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Presentazione

Silvia Burini

Sono molto felice che gli atti del Convegno internazionale Remem-
bering Andrej Tarkovskij, poeta del sogno e dell’immagine rappresen-
tino il volume inaugurale della nuova collana La prospettiva rovescia-
ta | Obratnaja perspektiva del Centro Studi sulle Arti della Russia, csar.

La collana ha infatti come scopo quello di raccogliere principalmente 
gli atti dei convegni, congressi e delle altre importanti iniziative (festival 
cinematografici, cataloghi di mostre, traduzioni) promosse, all’interno 
di Ca’ Foscari, dallo csar, appositamente costituito nel 2011 dal nostro 
Ateneo e dalla Direzione dei programmi internazionali, con il sostegno 
dei Ministeri della Cultura e degli Esteri della Federazione Russa.

Lo csar è il primo centro studi in Italia che si prefigge di svolgere una 
sistematica attività di ricerca, valorizzazione e diffusione dello straor-
dinario patrimonio culturale che la Russia ha elaborato nel corso della 
storia. Le concrete articolazioni di tale esperienza – con esempi dall’arte 
e dalla cultura del passato e del presente alla tradizione russa in ambito 
musicale e teatrale e cinematografico – sono gli obiettivi fondamentali 
delle ricerche del Centro. Lo csar, subito caratterizzato da qualificate 
partnership internazionali, vuole diventare un luogo permanente d’in-
contro e di confronto aperto a studenti, docenti e a quanti hanno a cuore 
lo sviluppo degli studi sui grandi risultati conseguiti nei secoli dalla 
civiltà russa.

Tra le sue attività figurano laboratori permanenti e temporanei, conve-
gni internazionali, rassegne cinematografiche e di altre arti performative, 
edizioni scientifiche, la catalogazione di raccolte artistiche e la promo-
zione di attività culturali, in primo luogo rivolte alle giovani generazioni. 
La vocazione internazionale e multidisciplinare del Centro rispecchia 
l’approccio degli studi russi al fatto culturale e si traduce non solo nella 
rete di qualificati valutatori per la peer review anonima, ma anche nella 
composizione del comitato scientifico, costituito da studiosi di numerosi 
ambiti: storici dell’arte, critici, curatori, slavisti ed esperti di arte russa, 
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provenienti da università e istituzioni museali di diversi paesi, fra cui 
Italia, Russia, Stati Uniti.

Dopo la fortunata rassegna dello scorso anno dedicata ad Aleksandr 
Rodčenko (il cui catalogo risulta già pubblicato da Edizioni Ca’ Foscari), 
la direzione e il consiglio scientifico dello csar ritengono opportuno 
dare continuità editoriale alle principali iniziative promosse dal Centro. 
Al volume in questione, che verrà presto seguito da Pavel Florenskij 
tra icona e avanguardia, si aggiungeranno altresì gli atti del Convegno 
internazionale promosso nel ventesimo anniversario della morte di Jurij 
Lotman (Le muse fanno il girotondo: Jurij Lotman e le arti), il catalogo 
delle cartoline artistiche della collezione Alberto Sandretti e altri studi 
sulle collezioni italiane di arte russa. Date le tematiche considerate e 
le collaborazioni in atto è possibile che alcuni dei volumi da pubblicare 
risultino in edizione bilingue (italiano, russo) se non addirittura trilingue, 
con l’inserimento dell’inglese.

Questo volume è doppiamente importante, anzitutto per l’interesse 
specifico dei suoi contenuti: nel convegno infatti si sono confrontati 
autorevoli studiosi russi e italiani, con competenze diverse, tali da pe-
rimetrare almeno in parte la complessità del percorso espressivo del 
grande regista Andrej Tarkovskij, che il collega Fabrizio Borin ha saputo 
molto efficacemente amalgamare in questo volume. Gliene siamo grati.

Ma gli atti del convegno testimoniano inoltre la crescente importanza 
di Ruskino a Ca’ Foscari, il festival di cinema russo che è diventato, per la 
qualità delle proposte e delle collaborazioni, un appuntamento rilevante 
nella vita culturale del nostro Ateneo. Non è infatti solo l’occasione per 
entrare periodicamente in contatto con una delle realtà cinematografi-
che più importanti del nostro tempo, ma anche per confrontarsi con una 
cultura che non possiamo non conoscere nella sua autenticità. E che in 
queste pagine ci lascia un segno puntuale e duraturo.
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Introduzione

Fabrizio Borin, Davide Giurlando

La raccolta di saggi di questo volume completa il progetto Tarkovskia-
na, promosso dall’Università Ca’ Foscari Venezia, dallo csar e dal Cir-
cuito Cinema del Comune di Venezia e dedicato al regista russo Andrej 
Tarkovskij (1932-1986) per celebrarne gli ottant’anni della nascita.

Le iniziative previste e realizzate nel 2012 – la rassegna completa dei 
suoi film, alcuni incontri di studio e seminari didattici, una mostra fo-
tografica – sono in seguito confluite nella pubblicazione, per i tipi della 
Libreria Editrice Cafoscarina di Venezia, di Tarkovskiana 1. Arti, Cinema 
e Oggetti nel mondo poetico di Andrej Tarkovskij nella quale studiosi di 
differenti aree disciplinari hanno sviluppato riflessioni critiche intorno 
e dentro la figura e l’opera dell’autore di Andrej Rublëv e di Il sacrificio.

Questo volume, come detto, una sintesi di completamento delle mol-
teplici tematiche e àmbiti culturali relativi alla poetica, all’estetica e 
allo stile creativo di Tarkovskij analizzate in questo biennio e confluite 
nel Convegno internazionale Remembering Andrej Tarkovskij di ottobre 
2012, offre al lettore sensibilmente avvertito, allo studente di linguaggi 
visuali e filmici, agli studiosi del cinema d’autore e delle loro problema-
tiche evidenze cromatico-narrative, delle forme della poesia e della mu-
sica così come di quelle della rappresentazione spazio-temporale delle 
immagini in movimento, un variegato mosaico di intense suggestioni e 
sollecitazioni intellettuali.

Valerij Sirovskij ricorda il debutto italiano del regista alla Mostra 
del cinema del 1962 dove vinse il Leone d’oro con L’infanzia di Ivan, il 
primo premio maggiore vinto dall’allora Unione Sovietica alla Mostra 
veneziana. 

Film e contesti bellici sono anche argomentati nel saggio di Davide 
Giurlando che ne sottolinea l’ascendenza all’interno del culto della guer-
ra nel cinema russo-sovietico. 

Per un cineasta-poeta che ha fatto del fluire del tempo ininterrotto, del 
ritmo musicale del montaggio e della dimensione onirico-‘astratta’ alcu-
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ne delle sue più spiccate cifre espressive, una sezione di tre contributi 
di area musicale sembrava imprescindibile. E allora, Roberto Calabretto, 
Umberto Fasolato e Michele Sganga si sono occupati, rispettivamente, 
della stretta sfera musicale tarkovskiana, delle problematiche diaristi-
che connesse al film Lo specchio, del compositore veneziano Luigi Nono 
che dialoga a distanza con il ‘compositore’ di sequenze Andrej Tarkovskij. 

La regista teatrale Elisabetta Brusa arricchisce questo piccolo blocco 
tematico dando puntuale conto delle fasi connesse all’allestimento lon-
dinese dell’opera lirica Boris Godunov nella collaborazione di Tarkovskij 
con Claudio Abbado.

Un’incursione solo apparentemente incongrua è quella operata da 
Luca Bottone nel mondo dei videoclip relativamente all’influsso che il 
cinema evocativo tarkovskiano ha influenzato e ancora determina nelle 
costruzioni e invenzioni videomusicali contemporanee, sia di tipo tradi-
zionale, sia nell’espressione digitale.

Di sogni e di animali, due scenari assolutamente e indissolubilmente 
legati alla realtà ispirativa ed espressiva di Andrej Tarkovskij, si occu-
pano gli scritti di Simonetta Salvestroni, studiosa del regista e attenta 
conoscitrice della cultura russa, e di Marina Pellanda, che dà prova di 
documentazione critica evidenziando la novità di un possibile schema 
di bestiario tarkovskiano.

Sull’angoscia apocalittica – imminente o già accaduta? – ascrivibile sia 
al cineasta russo che a quello giapponese si sofferma Cinzia Cimalando 
indagando tra le pieghe di film, personaggi e motivi della creatività ri-
guardo le particolarità tarkovskiane ad efficace raffronto speculare con 
quelle del maestro Akira Kurosawa.

L’elenco di alcuni oggetti ‘parlanti’ – al pari dei quattro elementi na-
turali dell’acqua, del fuoco, della terra e dell’aria senza i quali il cinema 
di Andrej Tarkovskij semplicemente non esisterebbe o sarebbe privo di 
senso – ovvero di cose ritenute indispensabili alla restituzione del Tempo 
e della Memoria tarkovskiane, è pensato per chiudere il volume delle 
riflessioni su un poeta estensore del cinema spirituale: non solo un po-
tente e rigoroso regista cinematografico, ma anche originale innovatore 
e raffinato artista della crisi della storia della cultura dell’Occidente nel 
Novecento. Che anticipa profeticamente quella del presente secolo. 

Venezia, febbraio 2014



11

La prima volta di Tarkovskij a Venezia

Valerij Sirovskij

Andrej Tarkovskij. Non siamo mai stati amici, ma una lunga catena 
di episodi ci lega fin dal 1962, quando il giovane e sconosciuto Andrej 
presentò alla Mostra del Cinema di Venezia L’infanzia di Ivan, film la cui 
lavorazione aveva ereditato da un altro regista. Io lavoravo come inter-
prete per la delegazione sovietica presente al festival. La mia posizione, 
devo dire, era un po’ ambigua: all’epoca, chiunque andasse all’estero 
per lavorare come traduttore (specialmente se giovane, come all’epoca 
ero io) era considerato, spesso a torto, un informatore per il kgb. Avver-
tivo intorno a me un senso di distanza che nasceva dalla paura nei miei 
confronti. Un sentimento, quello della paura, tra i più diffusi nell’Unione 
Sovietica; anche se ammetto che a volte questa situazione mi tornava 
utile. Chi mi credeva del kgb si teneva lontano da me, e non ero mai 
infastidito da nessuno.

Pochissime sono state le persone alle quali avrei voluto dire la verità, e 
cioè che non ero altro che uno studente al terzo anno di Lingue straniere, 
e nulla avevo a che vedere con i servizi segreti. Andrej fu una di queste. 
Ci siamo intesi subito, fin da quando vedemmo insieme L’anno scorso a 
Marienbad alla Ca’ d’Oro, sul Canal Grande. Nella delegazione sovietica 
presente alla proiezione c’era il regista Sergej Gerasimov, il quale, men-
tre tornavamo al Lido, non fece che parlare male del film. Andrej mi si 
avvicinò, sussurrandomi all’orecchio: «Non dargli retta, non ha capito 
nulla: il film è bellissimo. Syr!». Usava sempre questa parola, syr, che 
in russo indica il formaggio, ogni volta che gli mancavano le parole per 
definire qualcosa di bello. Sia per il piacere gutturale di pronunciare la 
lettera y, sia – sospetto – perché quando da piccolo soffriva di tuberco-
losi e la madre era costretta a dargli da mangiare della carne cruda, il 
formaggio restava sempre in cima ai suoi desideri, come un cibo fiabesco 
e irraggiungibile.

Pranzammo vicino al mare, sotto gli enormi tendoni dell’albergo 
Excelsior. Ho ancora in mente l’immagine di Andrej che sale correndo 
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per le scale di marmo e si distende sugli spiazzi d’erba, chiudendo gli oc-
chi nel tepore del sole. Il senso di libertà faceva di Tarkovskij un bambino 
felice: decise persino di provare un nuovo ballo, il twist, improvvisando 
dei passi in mezzo a una folla spensierata e danzante di gente ricca (al-
meno, a noi sembrava ricca: forse perché eravamo molto poveri). 

Nel 1962, alla Mostra del Cinema era obbligatorio l’abito da sera. Ri-
uscimmo a persuadere il capo commesso di un negozio d’abbigliamento 
a venderci due smoking. «E si ricordi che i vestiti sono per il regista che 
quest’anno vincerà il primo premio al Festival!» dissi per convincerlo. 
Gli smoking, tagliati su misura, furono pronti nel giro di qualche ora.

Non ricordo assolutamente la reazione di Andrej quando vinse il Le-
one d’Oro, ex aequo con Cronaca familiare di Valerio Zurlini. Ricordo 
però tutte le notti precedenti, quando Tarkovskij ed io attraversavamo 
in lungo e in largo la Laguna come lumache vagabonde, e senza parlare 
ci avventuravamo a scoprire la vera Venezia. Escursioni nel buio, con 
noi che ci immergevamo silenziosi nel nero corvino delle calli per dieci, 
venti, trenta minuti filati; e a volte, dall’altro lato di un canale, ecco la 
macchia multicolore di un ristorantino, per noi irraggiungibile. Syr!
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Il culto della guerra nel cinema russo-sovietico
I precursori de L’infanzia di Ivan

Davide Giurlando

Abstract. Tarkovsky’s Ivan’s childhood (1962) is rightfully considered a ground-
breaking movie in the history of Russian cinema; however, many of the themes present 
in Tarkovsky’s first feature film, such as the mystical undertones in the depiction of the 
struggle against the Nazis, had been foreshadowed in previously made Soviet war mov-
ies. In consideration of the high popularity of war films throughout Soviet history, it is 
possible to deduce that the development of this particular genre is strictly linked to the 
cultural evolution of Soviet society after World War II. Thus, an analysis of aesthetically 
significant elements and sequences in movies like Fridrikh Ermler’s She Defends the 
Motherland (1943) or Mark Donskoy’s Rainbow (1944), and analogous motifs in Tarko-
vsky’s work, can demonstrate how in Soviet Russia the imaginary of the global conflict 
evolved during the decades: from the explicitly physical representation of war in mov-
ies which were made during, or shortly after, the conflict – movies which were directed 
and watched by people who had been directly involved in World War II – to the abstract 
and intangible depiction in works created during the Khrushchev Thaw, when war was 
just a memory, albeit an extremely painful one, and wartime attitude had progressively 
become an integral part of Soviet culture and society. 

Il film di guerra è uno dei generi maggiormente prolifici nell’ambito 
della cinematografia russo-sovietica. A fronte della quasi totale assenza 
di filoni altrove popolari, come quello del cinema horror o thriller, le 
opere ambientate in contesto bellico sono state in Russia costantemente 
presenti, anche negli anni antecedenti e posteriori al periodo sovietico: a 
cominciare da pellicole a sfondo patriottico realizzate durante la Grande 
Guerra come Slava – nam, smert’ – vragam (lett. Gloria a noi, morte al 
nemico, 1914) di Evgenij Bauer – opera peraltro precorritrice, per quanto 
primitiva, di pellicole assai più note realizzate nei decenni successivi 
e incentrate su donne-soldato – fino a lavori seminali come Ballata di 
un soldato (Ballada o soldate, 1959) di Grigorij Čuchraj. L’adozione di 
politiche filomilitari da parte del governo della Federazione Russa ha 
inoltre contribuito a ravvivare l’interesse per il genere e opere recenti e 
controverse come Vojna (lett. Guerra, 2002) di Aleksej Balabanov sono 
state oggetto di numerose analisi e riflessioni.
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Il continuo ricorso a questi temi è giustificato da motivi di caratte-
re sia produttivo, sia storico-antropologico. Le difficoltà imposte dalla 
censura sovietica alla creazione di opere che esulassero dalla retorica 
ideologica costringevano i registi a realizzare pellicole riconducibili ai 
pochi generi tollerati dalle autorità: tra cui, appunto, il film di guerra. 
Tuttavia, la grande quantità di pellicole a sfondo bellico realizzate anche 
in anni recenti, così come la fama, tuttora molto viva, di classici del ge-
nere, lascia intuire che dietro alla popolarità di tali opere si nascondano 
altre ragioni, strettamente legate alle vicende nazionali russe. Denise J. 
Youngblood, una dei più validi e interessati studiosi del cinema sovietico 
di guerra, ha osservato1 come l’intera storia russa dell’ultimo secolo sia, 
in una certa misura, interpretabile come una lotta incessante contro un 
nemico mutevole ma persistente pur nelle sue differenti incarnazioni: 
dal governo zarista, ai britannici, alla Germania nazista, alle spie negli 
anni della Guerra Fredda. Tale urgenza avrebbe portato la Russia a vive-
re in una contingenza di conflitto, anche psicologico, quasi ininterrotto, 
e i film di guerra avrebbero sia sintetizzato tale situazione, sia – in alcuni 
casi – contribuito a plasmarla.

Di tutti i conflitti nei quali la Russia abbia avuto parte attiva, la Secon-
da guerra mondiale è ovviamente uno tra i maggiormente rivisitati in 
ambito cinematografico. Molti film realizzati all’indomani del conflitto e 
in piena ottemperanza ai dettami staliniani – come La caduta di Berlino 
(Padenie Berlina, 1949) di Michail Čiaureli – hanno fortemente contribu-
ito al rafforzamento del mito della Grande Guerra Patriottica:2 una ver-
sione ufficializzata della storia del conflitto, convalidata in innumerevoli 
testi, pellicole e canzoni, nella quale il merito della vittoria sui nazisti è 
attribuito quasi interamente al genio militare del solo Stalin. Tale mito, 
che comprende un corpus aneddotico su episodi bellici progressiva-
mente rivestiti da un alone quasi leggendario, così come l’esaltazione di 
protagonisti di celebri azioni di guerra, si è mantenuto sostanzialmente 
inalterato anche dopo la fine del regime di Stalin e la caduta dell’Unione 
Sovietica. Le uniche variazioni importanti hanno riguardato il riconosci-
mento del merito della vittoria, successivamente attribuito – a seconda 
del momento storico e della convenienza politica – alla popolazione so-
vietica nel suo complesso, al solo apparato militare, o a qualche figura 
governativa circoscritta. È ragionevole ritenere che il mito della guer-
ra, nato da un trauma nazionale tuttora non pienamente sanato come 

1. Cfr. Youngblood, Russian war films, p. 1.

2. Cfr. Tumarkin, The living & the dead, per una trattazione esaustiva sull’evoluzione del 
mito della Seconda guerra mondiale in Unione Sovietica.
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quello dell’aggressione nazista, abbia svolto una funzione di collante 
tra le varie fasce della popolazione sovietica fin dall’inizio del conflitto.3 
La Grande Guerra Patriottica è stata al tempo stesso sia lo stimolo per 
uno spontaneo e partecipato sostegno reciproco da parte degli abitanti 
dell’Unione Sovietica,4 sia – a conflitto terminato – il presupposto sul 
quale il regime ha trovato una rinnovata giustificazione per perpetuarsi.

Naturalmente ognuna di tali tendenze trova corrispondenza in ambi-
to cinematografico; così alle pellicole retoriche e propagandistiche di 
inizio anni Cinquanta sono seguite, durante il Disgelo, opere incentrate 
sulla solidarietà e sui drammi personali della ‘gente comune’ la cui vita 
è sconvolta dalla guerra, come Ballata di un soldato di Grigorij Čuchraj, 
Quando volano le cicogne (Letjat žuravli, 1957) di Michail Kalatozov e 
Dom, v kotorom ja živu (lett. La casa dove vivo, 1957) di Lev Kulidžanov 
e Jakov Segel’. L’infanzia di Ivan (Ivanovo detstvo, 1962) di Tarkovskij 
si inserisce in tale filone, ed è anzi uno degli ultimi film di guerra ‘a mi-
sura d’uomo’, realizzato prima che le pellicole a sfondo retoricamente 
patriottico conoscessero un nuovo, per quanto incostante, sviluppo negli 
anni di Brežnev. Tuttavia, benché la vicinanza (se non altro tematica) del 
lavoro di Tarkovskij a film analoghi degli stessi anni sia generalmente 
menzionata nei testi critici, esiste una propensione a considerare L’infan-
zia di Ivan come una sorta di unicum, un caso a sé nella storia del cinema 
sovietico. È possibile che tale tendenza sia dovuta alla consapevolezza 
che la pellicola è il primo lungometraggio di uno dei maggiori artisti 
della storia del cinema russo (e peraltro, della poetica di tale autore, L’in-
fanzia di Ivan contiene in embrione già tutti i presupposti); la paternità 
dell’opera è stata sottolineata più spesso della sua appartenenza a un 
genere. Tuttavia, non si può non evidenziare che alcune delle tematiche 
principali della pellicola sono riscontrabili in opere realizzate da altri 
registi, tanto che è possibile suggerire che L’infanzia di Ivan costituisca 
anche una delle numerose tappe nella storia del cinema sovietico di 
guerra, e che il film sintetizzi attraverso la poetica tarkovskiana rifles-
sioni e influenze di autori precedenti, rilanciandole per il cinema degli 
anni successivi.

In particolare, tanto la componente mistica del film, quanto l’assenza 
fisica di nemici (rimpiazzati da avversari immaginati, forse maggior-
mente pericolosi), entrambi elementi distintivi del lavoro di Tarkovskij, 
sembrano essere il risultato di un lungo processo di interiorizzazione 

3. Cfr. Zubkova, Russia after the War, pp. 11-19. 

4. È stato sottolineato come persino i discorsi alla nazione di Stalin negli anni di guerra 
fossero caratterizzati da un tono confidenziale e familiare assente nelle altre dichiarazioni 
del dittatore. Per un’esaustiva analisi sul tema, cfr. Piretto, Il radioso avvenire, pp. 175-201. 
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dell’atteggiamento mentale adottato in contesti bellici, processo peral-
tro già evidente fin dalle prime pellicole realizzate a conflitto in corso. 
I nazisti concretamente presenti e fisicamente combattuti nei film di 
guerra realizzati negli anni Quaranta lasciano gradualmente il posto 
a immagini oniriche e immateriali, dai toni demoniaci, che insidiano i 
protagonisti sul piano mentale e spirituale. L’invisibilità e intangibilità 
degli avversari rende impossibile qualsiasi forma di empatia nei loro 
confronti. Sottintendendo un’affinità di sentimenti tra gli eroi di tali 
film e gli spettatori ai quali le pellicole erano dirette, l’impressione che 
se ne ricava è che, benché la guerra sia terminata da tempo e si sia 
razionalmente consapevoli del suo esito positivo, il ricordo del conflitto 
resti dolorosamente vivo e influisca drammaticamente sulla psicologia 
collettiva degli abitanti della Russia sovietica; e tutto ciò a prescindere 
dalle manipolazioni propagandistiche del mito di tale guerra. Lo stu-
dioso Jurij Chanjutin, già nel 1968, giustamente evidenziava5 che i film 
di guerra erano diventati, da ‘semplici’ pellicole, opere filosofiche che 
riproponevano sullo schermo importanti – ed eterni – conflitti morali.

Le vicende raccontate ne L’infanzia di Ivan sono state paragonate6 
a un intervallo, o tregua, nella vita del protagonista, sospeso tra una 
missione militare e l’altra; così come è stato più volte evidenziato7 il va-
lore allegorico dell’ambientazione, una sorta di Ade (con tanto di Stige 
attraversato da Ivan a inizio film) che collocherebbe l’intera vicenda 
in un contesto infernale o purgatoriale. È stato altresì notato8 che tale 
locazione coincide anche con il mondo interiore di Ivan, devastato e 
distorto dai traumi della guerra; ci si può pertanto spingere a suggerire 
una coincidenza tra l’universo psicologico di Ivan e quello spirituale, e 
che in tale contesto traumi soggettivi e forze infernali trovino una corri-
spondenza reciproca. Conseguentemente, le digressioni oniriche di Ivan 
non sono semplicemente lo sfogo emotivo del personaggio e l’unico mo-
mento di sollievo interiore, ma vere e proprie concrete fughe salvifiche, 
impressione peraltro ulteriormente confortata dall’enigmatico finale del 
film, nel quale l’ultima corsa di Ivan sulla spiaggia (dopo la sua morte 
fisica) può essere interpretata tanto come un flashback di un sogno del 
ragazzo, quanto una sua salvezza (per quanto temporanea e minacciata 
da un cupo albero-demone) in un non meglio precisato Aldilà.

Questa duplice valenza, sia spirituale sia psicologica, dell’universo 

5. Cfr. Chanjutin, Predupreždenie iz prošlogo, p. 282.

6. Cfr. Chanjutin, Predupreždenie iz prošlogo, p. 255; Woll, Real images, p. 141.

7. Cfr. Gorelova, «Ivanovo detstvo», p. 341; Synessios, «Ivanovo detstvo», p. 112. 

8. Cfr. Woll, Real images, p. 141; Turovskaja, 7 s ½ ili fil’my Andreja Tarkovskogo, p. 38. 
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del film è peraltro in, parte suggerita dallo stesso Tarkovskij. In una 
conversazione del 1973,9 il regista prende le distanze dall’interpreta-
zione eccessivamente intellettualistica de L’infanzia di Ivan a suo tempo 
suggerita da Jean-Paul Sartre su «l’Unità»,10 sostenendo piuttosto che il 
dilemma del protagonista sia strettamente legato al problema del libero 
arbitrio, e che nel frangente del film le scelte adottate da Ivan siano al 
contempo volte al ‘bene’ quanto dettate da spinte emotive inconsce. In 
particolare, Ivan opterebbe per la salvezza della propria anima piuttosto 
che per quella del proprio corpo: la scelta di partecipare all’ultima mis-
sione, nel corso della quale sarà catturato dai nazisti, è dovuta alla libera 
volontà del protagonista, per quanto non razionalmente consapevole, 
di preservare la propria integrità spirituale. Se – nota Tarkovskij – Ivan 
sceglie di non abbandonare la guerra e rinuncia alla salvezza alla quale 
lo condurrebbe una vita normale, da civile, è perché avverte che tale 
strada porterebbe alla distruzione di ‘qualcosa’ dentro di sé. In partico-
lare, Ivan sentirebbe di abbandonare la madre, la quale, benché morta 
da tempo, continua a vivere nell’universo interiore di Ivan come una 
creatura bisognosa di protezione. Si noti che in tale interpretazione 
non c’è, da parte del protagonista, nessun esercizio consapevole di vo-
lontà, nemmeno volta all’autodistruzione: Ivan avverte il trauma della 
morte della madre come un evento che si ripercuote tanto sulla propria 
psicologia, quanto sul proprio universo spirituale, ma in tale contesto il 
desiderio di rivalsa, l’abbrutimento prodotto dalla vita condotta durante 
il conflitto e l’abitudine alla violenza, per quanto chiaramente presenti, 
svolgono un ruolo secondario.

Si può adottare una simile chiave di lettura per esaminare l’intero 
universo narrativo del film; universo che peraltro, come giustamente evi-
denzia la studiosa Neja Zorkaja,11 Tarkovskij sceglie di ricreare a partire 
dal punto di vista di Ivan, mentre il testo originale del 1957 di Vladimir 
Bogomolov, al quale il film è ispirato, è raccontato in prima persona dal 
personaggio del tenente Gal’cev. In particolare, ai fini della nostra ana-
lisi, sarà opportuno soffermarsi sulla sequenza nella quale Ivan ‘gioca 
alla guerra’ con una giacca militare appesa a un muro, immaginandola 
come un soldato tedesco contro il quale sferrare l’offensiva. Molti auto-
revoli commentatori12 hanno evidenziato ne L’infanzia di Ivan l’assenza 

9. Cfr. Zorkaja (red.), «A. Tarkovskij. Beseda s Germanom Cherlingchauz», pp. 34-48.

10. Cfr. Sartre, «L’infanzia di Ivan», p. 6.

11. Cfr. Zorkaja, «Načalo», p. 25. 

12. Cfr. Borin, L’arte allo specchio, p. 113; Woll, Real images, p. 141; Gorelova, «Ivanovo 
detstvo», p. 341.
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di nemici e di scene di battaglia, notando giustamente come tali elementi 
altererebbero l’equilibrio del film, risultando pesanti e pleonastici. Tut-
tavia, se si accetta il presupposto che nell’universo di Ivan pulsioni men-
tali e spirituali abbiano una consistenza almeno parzialmente concreta, 
se ne deve dedurre che, benché Ivan stia solo simulando un attacco, la 
sua battaglia è al tempo stesso reale, in quanto combattuta su un pia-
no – quello interiore – che nel mondo del film è l’unico che conti davvero. 
Al riguardo, si noti che benché il gioco di Ivan sia permeato da elementi 
chiaramente onirici (l’immagine della madre che appare fugacemente, 
le voci dei tedeschi), non è annunciato né seguito da nessuna immagine 
che raffiguri il ragazzo dormiente, a differenza di quanto avviene con 
tutti gli altri sogni presentati nel corso del film (con l’eccezione della 
scena finale della corsa sulla spiaggia, che però è volutamente ambigua). 
Inoltre, sempre per coerenza con la concezione della duplice valenza 
psicologica e spirituale del mondo di Ivan, si deve concludere che i te-
deschi che il ragazzo crede di combattere costituiscono sia il prodotto 
di traumi personali, sia una minaccia spirituale, cioè forze demonia-
che. Tale ipotesi è suggerita anche dallo studioso Aleksandr Ljuljušin, il 
quale evidenzia13 come nel film gli ‘invasori’ costituiscano un concetto 
impersonale, generale e collettivo, che trascende l’esistenza fisica, e 
non siano rappresentati da tedeschi, quanto da potenze mortifere che 
agiscono sulla terra manifestandosi attraverso il corpo dei tedeschi. In-
fine, è interessante notare che alla conclusione del ‘gioco’ di Ivan (che 
si conclude con il ragazzo piangente) segue, senza stacco alcuno, una 
lunga sequenza di bombardamenti, questa volta non simulati, che si apre 
e si chiude con l’immagine di un’icona religiosa e di un crocifisso divelto.

Molti film sovietici di guerra antecedenti a L’infanzia di Ivan conten-
gono riflessioni analoghe a quelle presenti nel film di Tarkovskij. Una 
tematica trattata frequentemente è quella della descrizione dei sovietici 
come personaggi votati al martirio (rappresentato sovente con sfumatu-
re esplicitamente mistiche). Anche la raffigurazione dei nazisti come po-
tenze infernali prive di volto è presente; tuttavia, è interessante notare 
che tale rappresentazione si configura come il prodotto finale di un’evo-
luzione del concetto di nemico, piuttosto che come una concezione pre-
sente già nei primi film incentrati sulla Seconda guerra mondiale. Detto 
altrimenti, se i nazisti dei film girati negli anni Quaranta, per quanto san-
guinari, avevano una presenza concreta e tangibile, nei film degli anni 
Cinquanta e Sessanta – opere cioè dirette a un pubblico che non viveva 
più in uno stato di emergenza bellica, ma che del conflitto conservava 

13. Cfr. Ljuljušin, «Nemeckaja tema v fil’me Andreja Tarkovskogo “Ivanovo detstvo”» 
[online]. http://www.tarkovskiy.su/texty/analitika/Luluchin.html [2013/10/30].
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un ricordo traumatico indelebile – il nemico perde volto e consistenza fi-
sica, diventa un Male che colpisce sul piano psicologico e spirituale. Lev 
Anninskij, uno degli studiosi che maggiormente si sono occupati dei film 
realizzati nel periodo del Disgelo, ha rilevato14 nelle proiezioni di Quando 
volano le cicogne uno dei momenti chiave della storia culturale sovietica 
della seconda metà del xx secolo: l’immedesimazione nei protagonisti da 
parte del pubblico medio del periodo – pubblico composto in prevalenza 
da veterani del conflitto, vedove di soldati e figli, ormai divenuti adulti, 
di militari caduti – fu talmente forte da creare nella Russia sovietica 
una consapevolezza del tutto nuova. Il realismo socialista degli anni più 
bui del regime staliniano diventava materia di discussione, e la guerra 
si presentava come un dramma passato, ma ancora vivo e indecifrabile 
nel suo orrore, per una generazione di orfani precoci.

Il cinema aveva svolto un ruolo fondamentale nella rappresentazione 
della guerra fin dai primissimi giorni successivi all’esplosione del con-
flitto. Nel settembre del 1941 i più importanti studi cinematografici del 
paese furono rilocati ad Alma-Ata, in Kazakistan, mentre Mosca rima-
neva il centro operativo per la produzione di cinegiornali. Gli operatori 
inviati al fronte furono sottoposti a formazione militare, e le riprese, 
spesso realizzate in condizione di pericolo estremo, delle crudeltà a 
cui erano sottoposte le popolazioni civili da parte degli invasori nazisti, 
ebbero un impatto fortissimo sul pubblico dell’epoca: la suggestione 
di tali documenti è del resto molto evidente anche nei film di fiction 
realizzati in questo periodo. Tali lavori, oltre che dai documentari e dai 
cinegiornali, sono inoltre fortemente influenzati dai cortometraggi di 
propaganda Boevye kinosborniki (lett. Zibaldoni cinematografici militan-
ti), costituiti in parte da melodrammi a sfondo patriottico che incitavano 
la popolazione alla resistenza antinazista e al sacrificio: in uno di essi, 
Pir v Žirmunke (lett. Banchetto a Žirmunka, 1941), codiretto da Vsevolod 
Pudovkin, una contadina prepara per un gruppo di tedeschi invasori una 
cena avvelenata; e, perché i nemici non abbiano dubbi sulla qualità del 
cibo, ne mangia con loro, e con loro muore.

L’episodio di eroismo al femminile presentato in tale cortometraggio 
non è un caso isolato: alcuni dei più importanti film sovietici di guerra 
degli anni Quaranta hanno come protagoniste delle donne. Questa scel-
ta può essere in parte motivata dal pubblico a cui tali pellicole erano 
dirette, e del quale si incitava lo sforzo bellico: un pubblico cioè di civili, 
composto in gran parte da donne. Tuttavia, come evidenzia Denise J. 

14. Cfr. Anninskij, Šestidesjatniki i my, pp. 8-9. 
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Youngblood,15 gli episodi cinematografici incentrati su combattenti al 
femminile erano solo in parte frutto della fantasia degli sceneggiatori. 
Le donne rivestivano un ruolo assolutamente fondamentale durante la 
guerra e, alla vigilia del conflitto, più di tre quarti della popolazione fem-
minile adulta dell’Unione Sovietica contribuiva attivamente all’econo-
mia del paese: attraverso il lavoro nei campi e in fabbrica, negli ospedali 
da campo come infermiere o chirurghi, o anche al fronte, le donne erano 
impiegate come piloti di bombardieri o coinvolte direttamente in azioni 
militari. Inoltre, è sempre la Youngblood a ricordare che, per rendere 
maggiormente convincenti gli appelli alla popolazione, nei discorsi uffi-
ciali di Stalin si iniziò a sostituire il termine neutro usato abitualmente 
per indicare la patria, otečestvo, con il femminile rodina. Anche se i due 
sostantivi sono sinonimi, rodina risale alla tradizione zarista, e la sua 
classicità risultava maggiormente familiare e gradita alla popolazione. 
Analogamente, uno dei poster incitanti allo sforzo bellico più diffuso e 
celebre di questi anni, contraddistinto dallo slogan Rodina-mat’ zovët! 
(La Madre Patria chiama!), raffigura una matura e severa popolana che 
invita al combattimento i propri ‘figli’. Le influenze visive di tale icona 
sono presenti in molte pellicole, e quello della maternità negata o inter-
rotta è uno degli argomenti maggiormente ricorrenti. Va ricordato che 
questo tema è uno dei motori della vicenda de L’infanzia di Ivan; anche 
se Tarkovskij, a differenza dei registi attivi negli anni Quaranta, si con-
centra su un figlio che cerca la madre, piuttosto che su una madre a cui 
sia stata strappata la propria progenie.

Il film-prototipo del filone sulle donne combattenti, Il compagno ‘P’ 
(Ona zaščiščaet rodinu, 1943) di Fridrich Ermler, fornisce il modello sul 
quale si sarebbero costruiti molti lavori degli anni successivi. La trama 
è del tutto improbabile e irrealistica, come peraltro gli stessi organi di 
propaganda dell’epoca ebbero a notare:16 una contadina, dopo la brutale 
uccisione di marito e figlio – e il proprio stupro – da parte dei nazisti, 
diventa partigiana e si vendica ferocemente dei suoi aguzzini. Tuttavia, 
l’ingenuità complessiva dell’opera va contestualizzata: oltre a essere sta-
to girato in condizioni precarie, il film raffigura la crudeltà della guerra e 
degli invasori nel momento stesso in cui tali violenze si stanno svolgendo 
anche nel mondo reale, per di più all’interno del medesimo paese dove 
il film era proiettato. Lo scopo della pellicola non era né la semplice pro-
paganda né l’indottrinamento politico, ma una vera e propria incitazione 

15. Cfr. Youngblood, Russian war films, p. 60.

16. Cfr. Fomin (red.), Kino na vojne, p. 352, dove è riportato un rapporto dell’11 marzo 
1943 redatto dagli organi di controllo per le attività cinematografiche.
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a prendere parte a una lotta che, oltre a essere effettivamente in corso, 
non prevedeva compromessi di alcun genere. La protagonista del film, 
oltre a diventare un’incarnazione implacabile della Madre Patria dei 
poster (anche iconograficamente), riesce alla fine a sopravvivere. I finali 
lieti diventeranno sempre più rari negli anni successivi: con la progres-
sione della guerra, il cui esito diventava gradualmente più favorevole ai 
sovietici, i registi furono in grado di concedersi delle libertà maggiori 
nel delineare le sorti delle proprie eroine.

Il compagno ‘P’ è un film profondamente diverso da L’infanzia di Ivan, 
ma presenta una caratteristica che, oltre a essere particolarmente pre-
ziosa per la nostra indagine, fa sì che il lavoro di Ermler si distingua da 
molti titoli realizzati in Unione Sovietica negli anni precedenti: anche se 
non sempre in maniera esplicita, la protagonista della pellicola è credente, 
e una certa attenzione all’elemento religioso è presente in tutto il film.17 
Durante un’evacuazione, l’eroina aiuta una donna anziana a salvare un’i-
cona; sulle tombe dei partigiani sono poste delle croci; e nel finale, quando 
la protagonista sta per essere condannata a morte per impiccagione, la 
scena ricorda il Calvario, un riferimento che diventerà ricorrente in molte 
opere realizzate successivamente. In una sequenza, una delle partigiane 
non si concede al fidanzato perché è in corso la Quaresima; e, se un certo 
moralismo sessuale era presente in molti altri film realizzati durante il 
regime staliniano come Ciapaiev (Čapaev, 1934), tuttavia ne Il compa-
gno ‘P’ l’esito di questa sottotrama è curiosamente ‘borghese’. Infatti, i 
due fidanzati potranno stare insieme solo dopo essere stati uniti in un ma-
trimonio di fortuna officiato dal «Compagno ‘P’». Ordini religiosi e luoghi 
di culto erano raffigurati in chiave negativa in molte classiche pellicole 
sovietiche come La corazzata Potëmkin (Bronenosec Potëmkin, 1925) di 
Sergej M. Ejzenštejn; la scelta in controtendenza del film di Ermler è pro-
babilmente un tentativo di incitare alla resistenza richiamandosi a quei 
simboli religiosi che un così importante ruolo avevano svolto nella Russia 
presovietica, e che evidentemente il regime non era riuscito a cancellare. 

Una componente mistica è ancor più evidente nel successivo Arco-
baleno (Raduga, 1944) di Mark Donskoj, un lavoro che, nonostante la 
sua ingenuità, avrebbe avuto su molti film di guerra degli anni Settanta 
e Ottanta un’influenza paragonabile a quella de L’infanzia di Ivan. Am-
bientata in un villaggio ucraino occupato dai nazisti, la pellicola pre-
senta diverse sottotrame, ma la principale è incentrata su Olena, una 
combattente partigiana che si è consegnata agli invasori per poter dare 
alla luce il bambino che porta in grembo. La donna è sottoposta a ogni 

17. Cfr. Youngblood, Russian war films, pp. 62-63.
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genere di angherie dai tedeschi, che intendono estorcerle informazioni 
sui ribelli; dopo il parto, arrivano a minacciarla di sparare al neonato, 
cosa che infine fanno sotto gli occhi della madre. Abbracciando il cada-
vere del figlio, Olena è infine condotta su una collina e qui fucilata. Oltre 
a ribadire l’assoluta inumanità di nazisti e collaborazionisti, ovviamente 
raffigurati come una specie abietta per la quale è impensabile ogni for-
ma di redenzione, la protagonista trascende progressivamente la propria 
natura terrena diventando una martire. Se a inizio film è un’altra incar-
nazione della Madre Patria, la camminata finale di Olena verso la morte 
è un ovvio riferimento al Golgota, e le inquadrature che la riprendono 
frontalmente mentre tiene il cadavere del figlio neonato in braccio si 
richiamano alle icone religiose dedicate alla Bogomater’, Madre di Dio. 
Chanjutin18 rileva come in Arcobaleno il tema della sofferenza in tempo 
di guerra sia stato elevato fino a diventare, da caratteristica individuale, 
parte di un destino collettivo, e componente inestricabile della resisten-
za al nemico. Effettivamente, tratti mistici sembrano affacciarsi in molti 
dei personaggi positivi del film: in sequenza, un bambino colpito a morte 
invoca la madre mentre sta attraversando un recinto di filo spinato, che 
per qualche secondo gli si avvolge intorno al collo e alla testa, in un 
probabile richiamo alla corona di spine del Cristo.

La progressiva identificazione tra combattenti della resistenza e marti-
ri trova una delle sue massime realizzazioni in Zoja (1944) di Leo Arnštam, 
una biografia romanzata della partigiana Zoja Kosmodem’janskaja.19 In 
questo caso, si tratta di una figura sottoposta a santificazione ancor pri-
ma della realizzazione del film: la ‘Giovanna d’Arco sovietica’ impiccata 
dai tedeschi, il cui cadavere congelato fu immortalato in una celebre 
fotografia del 1941 (ma sono dubbie tanto la versione ufficiale sulla sua 
fine quanto la foto stessa) era una dei ‘martiri di regime’ eletti a figure 
esemplari dalla propaganda staliniana. Anche se nel film Zoja si immola 
per la patria e per Stalin, e pertanto è presente una componente politica 
che preannunciava l’usurpazione del merito della vittoria da parte del 
regime (un’attribuzione che sarebbe diventata la norma a guerra finita), 
la componente mistica è ancora molto evidente. Nelle sequenze che raf-
figurano la sua prigionia, Zoja è a piedi nudi, porta i capelli corti e il suo 
sguardo nel vuoto è contraddistinto da tratti estatici che ricordano sia la 
classica iconografia degli Ecce Homo, sia la più celebre tra le Giovanna 
d’Arco cinematografiche, quella di Dreyer.

18. Cfr. Chanjutin, Predupreždenie iz prošlogo, pp. 71-87.

19. Cfr. Tumarkin, The living & the dead, pp. 76-78, per un resoconto sulla figura storica 
della protagonista. 
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Pur appesantito da numerose concessioni alla retorica propagandistica, 
Zoja è comunque uno degli ultimi film di guerra realizzati durante il regime 
di Stalin che conservi una certa attenzione per il travaglio – come abbiamo 
visto soprattutto spirituale – dei suoi personaggi. Lo studioso Peter Kenez20 
nota come, pur nel contesto dell’assoluta devastazione causata dal con-
flitto, la guerra abbia costituito per il cinema sovietico un’esperienza per 
certi versi liberatoria: l’urgenza di rappresentazione di un nemico incom-
bente e feroce e l’incitazione alla resistenza erano istanze genuinamente 
sentite dai registi, e tale onestà di intenti è percepibile all’interno dei film. 
Le opere degli anni immediatamente successivi, fino alla morte di Stalin 
nel 1953, per quanto maggiormente curate dal punto di vista tecnico, sa-
rebbero state pellicole costruite con assai minore partecipazione emotiva, 
e finalizzate soprattutto a rivestire il dittatore di un’aura iconica. Questa 
tendenza, rispondente a necessità strettamente propagandistiche, non 
era sufficiente a soddisfare un’importante esigenza psicologica manife-
statasi nella popolazione sovietica del dopoguerra: quella di ridefinire gli 
avvenimenti del conflitto appena trascorso in una narrazione compatta e 
coerente, che razionalizzasse un evento irrazionale come la guerra.

Tale necessità era così forte da costituire, da sola, uno dei motivi del 
successo di molti film a sfondo bellico realizzati più di un decennio dalla 
fine del conflitto. Inoltre, spiega lo scalpore – e l’immedesimazione da 
parte di molti spettatori – che essi provocarono. In un panorama cinema-
tografico assai mediocre come quello presente nell’Unione Sovietica dei 
primi anni Cinquanta, i film realizzati nel periodo del Disgelo, all’inizio 
del regime di Chruščëv, rappresentano una vera e propria rivoluzione 
artistica; e L’Infanzia di Ivan, realizzato proprio durante questo periodo, 
è soltanto uno dei suoi apici. Film come Quando volano le cicogne e Bal-
lata di un soldato, che anticipano molti elementi del lavoro di Tarkovskij, 
costituiscono soprattutto la riscoperta di temi sofisticati e ovviamente 
proibiti durante gli anni di Stalin, come l’importanza delle scelte indivi-
duali e la ripercussione dell’amore e del lutto sulla vita interiore di un 
individuo; questi argomenti sono introdotti al cinema utilizzando come 
tramite i film di guerra, cioè film incentrati sull’evento più radicale e 
sconvolgente vissuto dalla Russia sovietica fino a quel momento. 

I personaggi al centro di tali opere sono psicologicamente assai più 
complessi dei combattenti retorici dei film di propaganda e delle parti-
giane martiri di Ermler, Donskoj e Arnštam, che pur essendo rivestite di 
un’aura di martirio del resto assai suggestiva, erano comunque caratte-
rizzate da una psicologia piuttosto elementare. Lo studioso Aleksandr 

20. Cfr. Kenez, Cinema and soviet society, p. 81. 
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Špagin, in un’analisi21 non priva di notevoli spunti d’interesse, ha cercato 
di tracciare una linea interpretativa del cinema sovietico di guerra con-
centrandosi esclusivamente sulle sue componenti mistiche, rintracciabili 
anche nella costruzione di singole scene. Tale analisi individuerebbe in 
Quando volano le cicogne e Ballata di un soldato temi a sfondo religioso 
successivamente ripresi anche ne L’infanzia di Ivan. Tuttavia, va eviden-
ziato che sia nel film di Kalatozov che in quello di Čuchraj le allusioni 
esplicite ad argomenti spirituali sono praticamente assenti, e le scelte 
positive esercitate dai protagonisti, più che a dettami religiosi, posso-
no essere tranquillamente ricondotte a valori morali di solidarietà che 
trascendono la singola dottrina, e assumono valore universale. Se i film 
girati negli anni Quaranta, a causa anche della contingenza bellica, si 
fondavano su urgenze immediate e istintive come quello del combatti-
mento e della sopravvivenza, ed erano ricchi di allusioni immediatamen-
te e facilmente comprensibili come quelle religiose, i film realizzati alla 
fine degli anni Cinquanta sono assai più maturi, descrivendo situazioni 
emotivamente e psicologicamente complesse nelle quali c’è anche lo 
spazio per delicate allusioni sentimentali ed erotiche. Qualche anno 
più tardi, Tarkovskij sarebbe riuscito a fondere le due direzioni artisti-
che – quella incentrata su temi spirituali e quella finalizzata a complesse 
costruzioni psicologiche – in un’unica opera.

Veronika, la protagonista di Quando volano le cicogne, è una delle 
eroine più controverse della storia del cinema sovietico, e in quanto 
protagonista segnata indelebilmente dalla guerra anticipa molti tratti 
dell’Ivan tarkovskiano. Separata da Boris, il suo fidanzato coscritto, e 
sconvolta dalla morte dei propri genitori, Veronika decide di sposa-
re Mark, lo sgradevole cugino di Boris, che fra l’altro l’ha violentata. 
Tormentata dalla consapevolezza del proprio tradimento (la rottura di 
fidanzamento con un uomo mandato al fronte era considerato un atto 
imperdonabile per la morale degli anni Quaranta, stigmatizzato in nu-
merosi film, poesie e canzoni), Veronika si tormenta fino a tentare il 
suicidio, ma trova una nuova ragione di vita quando adotta un orfano di 
guerra. Una rinata volontà di sopravvivere le dà la forza di separarsi da 
Mark, e di resistere al dolore per la morte di Boris, che – come si scopre 
definitivamente solo alla fine del film – non è sopravvissuto al conflitto. 
Lo ‘scandalo’ di Quando volano le cicogne e della pièce Večno živye di 
Viktor Rozov da cui il film è tratto – scandalo evidente in numerose re-

21.  Cfr. Špagin, «Religija vojny» [online]. http://kinoart.ru/archive/2005/05/n5-
article10; http://kinoart.ru/archive/2005/06/n6-article12 [2013/10/30].
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censioni dell’epoca22 – sta proprio nell’aver delineato una protagonista 
colpevole di un’azione imperdonabile, ma nella quale, contemporane-
amente, era facilissima l’immedesimazione per moltissime famiglie so-
pravvissute al conflitto. Come evidenziato dallo sceneggiatore e studioso 
Semën Frejlich,23 il valore di Veronika consiste nell’essere stata in grado 
di sopravvivere a un frangente cataclismatico che ha spezzato tutti i 
consueti legami sociali e sentimentali. È interessante che sia proprio la 
composizione di un legame familiare non biologico – l’incidentale incon-
tro con l’orfano che Veronika adotta – a permettere alla protagonista di 
superare la propria crisi: anche il personaggio principale de L’infanzia 
di Ivan trova un sollievo sia pure momentaneo in una famiglia sostitutiva 
(gli ufficiali che lo accolgono), e le sue azioni sono motivate dalla volontà 
di restaurazione, solo immaginata, del rapporto con la madre. Un ele-
mento, questo della famiglia sognata, del resto presente anche nel film 
di Kalatozov: mentre Boris cade a terra, colpito a morte da un cecchino 
tedesco, ha una visione dai toni fortemente onirici, nella quale immagina 
il proprio ritorno a casa e il matrimonio con Veronika.

I soldati tedeschi di Quando volano le cicogne non appaiono mai, sono 
una presenza invisibile più simile a una forza maligna della natura che 
a un esercito invasore; e invisibili sono anche i nazisti di Ballata di un 
soldato, film che a sua volta si concentra sulla ricomposizione impossi-
bile di un legame famigliare. Il protagonista, Alëša, è un soldato dician-
novenne che riesce quasi per caso a sopravvivere a un’azione militare 
contro due carri armati tedeschi. Conquistata in premio una licenza, 
Alëša decide di tornare a casa per rivedere la madre. Il film racconta gli 
innumerevoli contrattempi che il protagonista – profondamente umano 
e solidale nella vita civile quanto riluttante in quella militare – incontra 
lungo la strada, fino a un incontro con la madre che, a causa del poco 
tempo rimasto, sarà brevissimo; Alëša ripartirà per il fronte dal quale 
non tornerà più, mentre la madre continuerà ad attenderlo per sempre. 
Čuchraj, anche a causa della propria personale esperienza del conflitto, 
sceglie di dirigere un film dichiaratamente antiretorico, nel quale la 
morte non è mai rappresentata esplicitamente24 e non esiste nessuna 
esaltazione delle virtù militari. Il critico Fëdor Razzakov lo ha definito 
«il miglior film di guerra senza alcuna guerra»25 (una definizione che 
potrebbe adattarsi anche a L’infanzia di Ivan); e in effetti la pellicola ri-

22. Cfr. Poznanskaja (red.), Letjat žuravli, per un’esaustiva panoramica delle recensioni.

23. Cfr. Frejlich, Prošloe i buduščee, pp. 7-8.

24. Cfr. dichiarazione del regista in Razzakov, Naše ljubimoe kino, p. 322. 

25. Razzakov, Naše ljubimoe kino, p. 321.
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esce a essere profondamente morale ed etica senza indugiare in alcuna 
retorica, né ripiegare su un’esplicita iconografia religiosa. L’inquadra-
tura frontale della madre in attesa, sulla quale il film si apre e si chiude, 
ricorda tanto la Madre Patria dei poster di propaganda bellica, quanto 
la Madre di Dio delle icone; ma la dimensione fondamentale nella quale 
il film la inquadra è, molto semplicemente, quella della madre di Alëša. 
Questo ritorno alla dimensione umana, insieme alla sostanziale fiducia 
con la quale il regista descrive la capacità degli uomini di mantenersi 
fedeli a un innato rispetto reciproco, sottintende una risoluzione felice 
del dramma umano che il ricordo della guerra aveva scatenato. Lev An-
ninskij nota giustamente26 che Ballata di un soldato rappresentava una 
sorta di terapia agli interrogativi sollevati in Quando volano le cicogne; 
e, se il film di Kalatozov era la domanda, quello di Čuchraj rappresen-
tava la risposta.

Di tutte le suggestioni fin qui descritte, Tarkovskij riesce a fare tesoro, 
e a sintetizzarle esaltandole in una visione poetica che avrebbe rivolu-
zionato il cinema sovietico in generale, e quello di guerra in particolare. 
L’infanzia di Ivan è, per certi versi, l’ultimo grande film a sfondo bellico 
della storia del cinema russo; sono rarissime le pellicole di guerra segui-
te al lavoro di Tarkovskij che avrebbero dimostrato altrettanta capacità 
di dire qualcosa di radicale, o anche solo nuovo, sul tema della guerra. 
L’influenza del film di Tarkovskij si rivelerà quasi sempre estremamente 
evidente, come in Ascensione (Voschoždenie, 1976) di Larisa Šepit’ko, 
un’opera che rilegge il tema del martirio e della sofferenza subita dai 
partigiani già affrontato in Arcobaleno, adottando a tratti un’estetica 
allucinata simile a quella de L’infanzia di Ivan.27

Merita tuttavia almeno una menzione finale Va’ e vedi (Idi i smotri, 
1985) di Elem Klimov: il film è uno dei tentativi maggiormente riusciti 
di proseguire un discorso sul trauma della Seconda Guerra Mondiale 
rimpiazzando la visione ‘purgatoriale’ di Tarkovskij con un approccio 
nichilistico e apocalittico. Ispirato agli eccidi compiuti dai nazisti ai 
danni del villaggio bielorusso di Chatyn’, il film racconta l’educazione 
all’orrore di Flëra, un giovanissimo partigiano che si avvicina alla guerra 
come se fosse un gioco, per poi scoprirne il lato più oscuro e crudele. 
Se ne L’infanzia di Ivan il conflitto era invisibile, il film di Klimov non 
trascura di mostrare esplicitamente le violenze dei nazisti, nell’inten-

26. Cfr. Anninskij, Šestidesjatniki, p. 51.

27. Va inoltre notato che Ascensione, che si conclude con la vittoria morale di un 
partigiano condannato a morte e la sconfitta spirituale di un suo compagno che sceglie di 
collaborare con i nazisti, condivide con il film di Tarkovskij la morale di fondo, ovvero la 
predominanza dello spirito e dell’etica sulla salvezza materiale.
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to – apertamente dichiarato28 – di rappresentare la capacità dell’uomo 
di sopravvivere a catastrofi morali mantenendosi psicologicamente ed 
eticamente integro. Klimov descrive gli eccidi e le brutalità dei tedeschi 
optando per un’estetica delirante, estrema: l’attacco a un villaggio di 
civili inermi è raffigurato con toni simili a quelli di un sabba infernale, 
suggerendo, a partire dal contesto storico rappresentato nel film, una 
riflessione universale sul senso del Male. Persino i riferimenti religio-
si, abitualmente presenti in queste pellicole, qui scompaiono o sono 
ribaltati: in una sequenza, i superstiti scampati ai nazisti costruiscono, 
usando fango e ossa umane, uno spaventapasseri raffigurante Hitler, e lo 
esibiscono come una sorta di totem o crocifisso. Riprendendo l’universo 
interiore di Tarkovskij e ridisegnandolo con tratti particolarmente crudi, 
sporchi, e violenti, Klimov riesce così a fornire un’ulteriore elaborazione 
del concetto di conflitto nel cinema russo-sovietico e a dimostrare con 
quanta forza continui a persistere il ricordo della contingenza bellica. 
Nel rapido divenire della cinematografia russa contemporanea, tale 
ricordo rappresenta tuttora l’oggetto di un osceno culto. 

Bibliografia

Anninskij, Lev. Šestidesjatniki i my: Kinematograf, stavšij i ne stavšij istoriej. 
Moskva: Kinocentr, 1991.

Borin, Fabrizio. L’arte allo specchio: Il cinema di Andrej Tarkovskij. Roma: Jou-
vence, 2004.

Chanjutin, Jurij. Predupreždenie iz prošlogo. Moskva: Iskusstvo, 1968.
Fomin, Valerij (red.). Kino na vojne: Dokumenty i svidetel’stva. Moskva: Materik, 

2005.
Gorelova, Valerija. «Ivanovo detstvo». In: Budjak, Ljudmilla; Parfenov, Lev (a 

cura di), Rossijskij illjuzion. Moskva: Materik, 2003.
Kenez, Peter. Cinema and Soviet society: From the Revolution to the death of 

Stalin. London-New York: I.B. Tauris, 2008.
Klimov, Elem; Adamovič, Ales’. «“…Trud po sguščeniju dobra”». Iskusstvo kino, 

6, 1984.
Ljuljušin, Aleksandr. «Nemeckaja tema v fil’me Andreja Tarkovskogo “Ivanovo 

detstvo”» [online], 2002. http://www.tarkovskiy.su/texty/analitika/Lu-
luchin.html.

Piretto, Gian Piero. Il radioso avvenire: Mitologie culturali sovietiche. Torino: 
Einaudi, 2001.

Poznanskaja, L.N. (red.). Letjat žuravli. Moskva: Gofil’mofond sssr, 1972.
Razzakov, Fëdor. Naše ljubimoe kino... O vojne. Moskva: Algoritm, Eksmo, 2005.
Sartre, Jean-Paul. «L’infanzia di Ivan». l’Unità, 9 ottobre 1962.

28. Cfr. Klimov, Adamovič, «“…Trud po sguščeniju dobra”», p. 53.



remembering andrej tarkovskij: Un poeta del sogno e dell'immagine

28� giurlando. il culto della guerra nel cinema russo-sovietico

Špagin, Aleksandr. «Religija vojny». Iskusstvo kino, 5-6, 2005. http://kinoart.
ru/archive/2005/05/n5-article10; http://kinoart.ru/archive/2005/06/n6-
article12.

Synessios, Natasha. «Ivanovo detstvo». In: Beumers, Birgit (ed.), The Cinema of 
Russia and the former Soviet Union. London-New York: Wallflower Press, 2007.

Tumarkin, Nina. The living & the dead: The rise & fall of the cult of World War ii 
in Russia. New York: BasicBooks, 1994.

Turovskaja, Majja. 7 s ½ ili fil’my Andreja Tarkovskogo. Moskva: Iskusstvo, 1991.
Woll, Josephine. Real images: Soviet cinema and the Thaw. London-New York: 

I.B. Tauris, 2000.
Youngblood, Denise J. Russian war films: On the cinema front, 1914-2005. Law-

rence (ks): University Press of Kansas, 2007.
Zorkaja, Neja (red.). «A. Tarkovskij: Beseda s Germanom Cherlingchauz». 

Kinovedčeskie zapiski, 14, 1992.
Zorkaja, Neja. «Načalo». In: Sandler, A.M. (red.), Mir i fil’my Andreja Tarkovskogo. 

Moskva: Iskusstvo, 1990.
E. Zubkova, Russia after the war: Hopes, illusions and disappointments, 1945-

1957 (transl. & ed. H. Ragsdale). Armonk-London: M.E. Sharpe, 1998, pp. 11-19. 



29

La musica secondo Andrej Tarkovskij

Roberto Calabretto

Abstract. In his movies Tarkovsky made musical choices destined to reveal  themselves 
as masterly, to become veritable epitomes to regard with   wonder and admiration. The 
Russian director used classical repertoire – Johann Sebastian Bach above all –, electronic 
music, just as he equally availed himself with great skill of noise. The important partnership 
with the composer Artemev and with the Studio of electronic music of Moscow should not 
overshadow the efficacious working relationship the director established with the foley 
artists and sound technicians who collaborated on his films. Analysis of his films reveals 
that the sound component exerts a major role in narrative articulation, going beyond the 
traditional models handed down from European cinema to attain extremely complex au-
diovisual solutions that require innovative analytical models. Starting from these models 
it is thus possible to read  Tarkovsky’s cinematographic output from a musical perspective. 

Il titolo che abbiamo scelto per questo intervento1 tradisce una diffi-
coltà nel porre all’interno di ben precise coordinate la poetica musicale 
di un regista come Andrej Tarkovskij che si è avvicinato all’arte dei suoni 
in molteplici maniere e seguendo percorsi di diverso genere. Nei propri 
film, infatti, Tarkovskij non solo ha utilizzato magistralmente la musi-
ca – operazione che potrebbe accomunarlo ad altri, non molti forse, regi-
sti – ma ha anche dedicato bellissimi adagi poetici all’arte dei suoni nei 
Diari e nei Racconti cinematografici, e si è addirittura confrontato con 
la regia di un’opera complessa e problematica come il Boris Godunov di 
Modest Musorgskij, ancor oggi considerata esemplare per alcune scelte 
particolarmente apprezzate da Claudio Abbado che, nell’allestimento 
londinese, era stato fermamente deciso ad avere al suo fianco il regista.2

1. Questo articolo rappresenta la meta finale di un percorso di ricerca che si è protratto 
nel tempo e che ha portato alla pubblicazione di alcuni saggi dell’autore («La musica nel 
cinema di Andrei Tarkovskij»; «La musica nel cinema di Andrej Tarkovskij»; «La musica 
cinematografica per me, in ogni caso è una componente naturale del mondo dei suoni») che 
in queste pagine spera di essere arrivato ad una, pur sempre parziale, sintesi.

2. Si veda a tal fine: Tarkovskij, Diari, pp. 452, 504, 593. Alcune foto dell’allestimento 



remembering andrej tarkovskij: Un poeta del sogno e dell'immagine

30�c alabretto. la musica secondo andrej tarkovskij

Molti altri riferimenti di natura biografica associano il nome di Tar-
kovskij alla musica. Già nelle prime pagine del Martirologio, una foto 
ritrae il giovane Andrej al pianoforte,3 testimonianza eloquente della sua 
formazione musicale i cui echi si possono anche cogliere nel primo film, 
Il rullo compressore e il violino (Katok i skripka, 1960), dove il piccolo 
Saša è un violinista che deve sostenere, senza successo, un esame al 
Conservatorio di Mosca.4 Anche in Nostalghia (1983), in cui uno scrit-
tore russo è in viaggio in Italia per seguire le tracce di un compositore 
del xviii secolo, la musica diviene un pretesto narrativo che permette la 
lettura del film in termini autobiografici, creando una duplice identifi-
cazione fra la condizione di Maksim Sozontovič Berezovskij con quella 
del poeta protagonista del racconto e Tarkovskij stesso.

Nella vita di Tarkovskij, allo stesso tempo, la musica è una presenza 
costante e non è riconducibile semplicemente all’educazione ricevuta 
negli anni dell’adolescenza oppure alle folgorazioni giovanili che poi 
hanno lasciato delle tracce ben precise nei suoi film. La musica è invece 
un filo rosso che accompagna tutta la sua esistenza condizionando for-
temente la produzione cinematografica che, di conseguenza, a nostro 
avviso necessita di una lettura musicale per cogliere le segrete istanze 
da cui è animata. Una prima chiave d’ingresso in questo universo la 
troviamo nei Diari, affollati da veri e propri adagi dedicati alla musica di 
Johann Sebastian Bach, citazioni di Gustav Mahler e continui riferimenti 
a compositori, repertori e anche interpreti.5

londinese del 1983 al Covent Garden sono riportate nel libretto di sala del Teatro La Fenice 
di Venezia nel novembre del 1994, la cui regia s’ispirava alla produzione originale di 
Tarkovskij. A tal fine si vada alle pagine 122 (Prologo, quadro ii), 123 (Atto iv, quadro iv), 
124 (Atto iv, scena ultima) dello stesso libretto. Sulla rappresentazione al Covent Garden, 
si veda anche Le Fanu, «Tarkovski à Covent Garden», pp. 30-31.

3. Tarkovskij, Diari, p. 19. Tutte le biografie dedicate al regista sottolineano la centralità 
della musica nella sua formazione giovanile. A esordio di un suo saggio, Nicoletta Misler 
nota come «il fatto che durante gli studi egli avesse seguito corsi di pittura (e di musica) non 
è, forse, secondario» (Misler, «Nella tradizione dell’arte russa», p. 44). «De la musique à la 
peinture et à la géologie: Tarkovski a hésité sur sa vocation», scrive Michel Chion a esordio 
della sua monografia dedicata al regista (Chion, Andreï Tarkovski, p. 14). Nella rievocazione 
della madre in Bianco, bianco giorno…, troviamo costantemente dei riferimenti alla musica. 
«Come ha fatto, con una vita così piena di privazioni, ad assicurare a suo figlio una formazione 
artistica e musicale? Come ci è riuscita?» (Tarkovskij, «Bianco, bianco giorno…», p. 53). 

4. Il film, nell’inaugurare la collaborazione con il compositore Vjačeslav Ovčinnikov, già 
presenta alcune costanti della poetica tarkovskiana. Il violino qui appare come «oggetto 
magico in senso proppiano, tanto più in quanto viene caleidoscopicamente moltiplicato-
scomposto», divenendo strumento in cui il protagonista trasferisce il proprio sentimento 
di amicizia (Masoni, Vecchi, Andrej Tarkovskij, p. 27).

5. La musica di Johann Sebastian Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, Johannes Brahms, 
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1  La sublime polifonia del creato

Del compositore boemo Tarkovskij ricorda così alcune affermazioni 
volte ad affermare la perfezione quale premessa dell’atto artistico ma,6 
soprattutto, riporta alcune parole da lui dedicate al musicista maggior-
mente amato da Tarkovskij stesso: Johann Sebastian Bach. Eduard Ar-
tem’ev ricorda che il regista nutriva una vera e propria predilezione nei 
confronti del maestro tedesco: «Non conosco niente di più alto della 
sua musica […] – gli avrebbe confidato nel corso di un’intervista – La 
sua musica dà un impulso immediato alla tua anima e tu lo senti».7 Nel 
Kantor tedesco egli trovava «riuniti tutti i semi vitali della musica, come 
il mondo è tutto contenuto in Dio», e definiva la sublime polifonia delle 
sue opere come «un miracolo inaudito non soltanto per il suo tempo, 
ma per tutti i tempi».8 Da queste parole, non solo, Bach si configura 
come espressione della perfezione e dell’universalità, ma viene anche 
additato come metafora dell’ordine divino. Voce, quindi, della natura e 
del suo ordine. La sua musica non «significa» nulla ma è pienamente 
autosufficiente. Non a caso, Tarkovskij l’associa a Tolstoj e, in particolar 
modo, a Leonardo da Vinci:9 un artista la cui arte sarebbe in grado di 
«esaminare l’oggetto dal di fuori, dall’esterno, con uno sguardo quasi 
‘extraterrestre’, capacità, questa, propria di creatori».10

La presenza di Bach nel cinema di Tarkovskij è ritrovabile in Il sa-

Claudio Monteverdi, Franz Schubert, Giovanni Pierluigi da Palestrina – un seguito di autori a lui 
maggiormente cari – è singolarmente definita come «una festa per l’anima». Talvolta affiorano 
riferimenti a Robert Schumann, «uno dei più grandi compositori di Lieder», e Schubert. Per 
quanto riguarda gli interpreti, egli esalta Karlos Kleiber, «il primo direttore del mondo», 
al contrario di Herbert von Karajan, «vecchio e conservatore» mentre il nome di Mstislav 
Rostropovič compare ripetutamente in molte pagine (Tarkovskij, Diari, pp. 57, 218, 394, 532). 

6. «L’esattezza è l’anima stessa del lavoro dell’artista. […] Un colossale dispendio di 
mezzi artistici, a partire dallo schizzo iniziale fino ai più piccoli dettagli finali, è la condizione 
necessaria alla nascita di un’opera d’arte perfetta» (Tarkovskij, Diari, p. 217).

7. Eduard Artem’ev in Salvestroni, Il cinema di Tarkovskij, p. 97. Il figlio del regista, nel 
corso di un’intervista, ci ha confidato come il padre amasse in particolar modo le opere 
della produzione sacra di Bach, senza riservare un particolare interesse verso quelle tarde 
ispirate, a suo avviso, da procedimenti di natura scientifica (nostra intervista ad Andrej A. 
Tarkovskij, Firenze, 18 novembre 2004).

8. Tarkovskij, Diari, pp. 217-218.

9. «Che cosa significano le immagini di Leonardo da Vinci o di Bach? Esattamente nulla, 
all’infuori del fatto che esse, di per sé, stanno a significare quanto siano autonome. Esse 
vedono il mondo come per la prima volta, come se non fossero appesantite da nessuna 
esperienza precedente» (Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 10). Cfr. anche Tarkovskij, «Sulla 
figura cinematografica», p. 23.

10. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 19.
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crificio (Offret/Sacrificatio, 1986), Lo specchio (Zerkalo, 1974), un film 
in cui «la musica sovente scaturisce come materiale della vita stessa, 
come parte dell’esperienza spirituale dell’autore»,11 ma diviene la cifra 
espressiva privilegiata di Solaris (Soljaris, 1972) in cui il Preludio Corale 
Ich ruf ’ zu dir, Herr Jesu Christ bwv 639 accompagna lo scorrimento dei 
titoli di testa, secondo una prassi abituale per cui la musica diviene una 
sorta di ouverture al seguente racconto cinematografico.12 Non contrap-
punta, invece, le immagini iniziali come accadeva nella copia italiana in 
cui la musica decora le vicende terrestri, sottolineando emotivamente il 
prologo del film. Un utilizzo didascalico della musica che Tarkovskij ha 
sempre rifiutato ponendo un veto radicale.13

Assumendo un punto di vista esterno, il Preludio rappresenta invece 
l’idea più riposta del film e obbedisce a delle ben precise scelte che il 
regista espressamente dichiara nel proporlo senza alcuna immagine e 
invitando il pubblico al raccoglimento dell’ascolto.

I versi del Corale recitano:

Ich ruf ’ zu dir Herr Jesu Christ, ich bitt’, erhör mein Klagen, verleih’ mir Gnad’ 
zu dieser Frist, lass mich doch nicht verzagen! Den rechten Glauben, Herr, ich 
mein, den wollest du mir geben, dir zu leben, mei’m Nächsten nutz zu sein, dein 
Wort zu halten eben.

Il testo è arricchito da forti componenti spirituali, enfatizzate dal ver-
bo rufen che esprime uno dei sentimenti maggiormente profondi della 
spiritualità protestante. Come in tutti i Preludi corali bachiani, anche in 
questo i rapporti che la musica intrattiene con il testo sono molto stretti, 

11. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 145. 

12. Un procedimento analogo viene adottato ne Lo specchio, introdotto dalle note 
del ‘melanconico’ Corale Das alte Jahr vergangen ist bwv 614 che rivela un trattamento 
cromatico addirittura stupefacente (Cfr. Basso, Frau Musika, pp. 480-481, 487). Il Corale 
ritorna nel terzo sogno in cui la madre di Aleksej è sospesa sopra il letto.

13. «Si trattava di una sovrapposizione abbastanza meccanica – scrive Tarkovskij in 
Scolpire il tempo –, casuale o primitiva, in senso illustrativo, della musica all’immagine, 
che aveva lo scopo di rafforzare l’impressione prodotta da questo o da quell’episodio. Per 
quanto ciò possa apparire strano, il principio di utilizzazione della musica nel cinema il 
più delle volte è ancor oggi lo stesso. Gli episodi vengono, per così dire, rinforzati con un 
accompagnamento musicale destinato a illustrare ancora una volta il tema principale, a 
intensificare la sua risonanza emotiva e, qualche volta, semplicemente a salvare una scena 
non riuscita». Motivo per cui a lui sembra che «per far sì che l’immagine cinematografica 
risuoni in maniera veramente piena e consistente, sia ragionevole rinunciare alla musica. 
Infatti, a rigore, il mondo trasformato dal cinema e il mondo trasformato dalla musica sono 
due mondi paralleli in conflitto tra loro» (Tarkovskij, Scolpire il tempo, pp. 145-146, 174). 
Sullo scempio realizzato nell’allestimento della copia italiana del film, si vedano le parole 
dello stesso Tarkovskij in Moroz, Andrei Tarkovsky, p. 65.
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secondo la vocazione del compositore di servirsi di procedimenti mu-
sicali simbolici, con una notevole varietà di atteggiamenti pur sempre 
riconducibili ad un sentimento di natura religiosa.14 Il Corale, unico ad 
utilizzare la forma in trio nella raccolta dell’Orgelbüchlein, si muove su 
tre piani sonori, con le relative parti che articolano figurazioni metriche 
differenti. La melodia al soprano, leggermente ornata da abbellimenti, 
rivela molto espressivamente la supplica del credente. Le figurazio-
ni del basso, invece, hanno un carattere maggiormente strumentale a 
sottolineare l’atto di fiducia in Dio, mentre la voce intermedia, nel suo 
prolungato arabesco, manifesta la preghiera e la richiesta di perdono del 
peccatore. Singolare la conclusione, con le parole «dein Wort zu halten 
eben», che descrive un atteggiamento di profondo ascolto che vedremo 
essere una delle chiavi fondamentali dello stesso film. 

Nel corso di Solaris, la musica di Bach compare, quasi fosse idealmente 
un ritornello, in quattro momenti che punteggiano un arco temporale che 
supera i limiti cronologici della storia, configurati tra la partenza e l’idea 
del ritorno a casa del protagonista.15 La ripresa delle note del Preludio ri-
porta al suo significato iniziale, quello che il regista aveva stabilito in aper-
tura durante lo scorrimento dei titoli di testa, e permette di fissare un ben 
preciso rapporto fra due sequenze a distanza, superando di conseguenza 
i tradizionali percorsi della narrazione.16 In questo asseconda una delle 
modalità con cui Tarkovskij utilizza la musica all’interno dei propri film.

L’impiego della musica che sento a me più vicino – recita un celebre momento 
di Scolpire il tempo – è quando essa viene usata come il ritornello nella poesia. 
Quando, leggendo dei versi, ci imbattiamo in un ritornello, arricchiti dalla co-
noscenza di quello che abbiamo appena letto, ritorniamo alla causa iniziale che 
ha spinto il poeta a scrivere quei versi la prima volta. Il ritornello suscita in noi 
lo stato d’animo iniziale col quale siamo entrati in quel mondo poetico per noi 

14. «Nonostante la mancanza del testo, i rapporti con questo sono assai stretti; la 
circostanza è stata più volte assunta per documentare la natura del simbolismo che si 
nasconde dietro le varie figurazioni tecniche. Per contro, queste sono di una varietà inaudita 
e costituiscono quasi un repertorio di casi, specialmente dal punto di vista della struttura 
ritmica» (Basso, Frau Musika, pp. 480-481).

15. Brevi cenni sull’impiego del Preludio di trovano anche in Borin, Solaris, pp. 52, 98, 
139, 147.

16. Proprio per questo a nostro avviso sono fuori luogo le considerazioni di Tatiana 
Egorova su presunti percorsi narrativi musicali in Solaris e, in genere, in tutta la filmografia 
tarkovskiana. Cfr. Egorova, Soviet film music, pp. 229-238. Parimenti, a proposito del 
tema bachiano, Egorova scrive: «Such a clear semantic and dramatic emphasis is far from 
accidental, for Bach’s Prelude is not only a symbol which has absorbed the greatest timeless 
values of human culture, but also represents the highest level of exactness known to man, 
and is used by the author as a spiritual argument defending his moral conception» (p. 234).
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nuovo, rendendolo nello stesso tempo sia immediato che rinnovato. Torniamo, 
per così dire, alle sorgenti di esso.17

Il Preludio, però, non assume delle funzioni semplicemente narrative 
di carattere didascalico oppure meramente illustrative; configura, piut-
tosto, dei segmenti temporali ispirati da leggi proprie e distaccati dalla 
realtà che i protagonisti stanno vivendo. Dopo aver ‘accompagnato’ i 
titoli di testa, nel corso del film ricompare quando Kelvin proietta un 
breve filmato che si è portato sul pianeta e dove, accanto alle figure della 
famiglia e della casa, compare la Natura con i suoi elementi mistici: aria, 
fuoco, acqua e terra. L’apparente giustificazione di questo momento 
come tentativo del protagonista di fornire alla compagna risorta tracce 
della propria memoria necessarie per intraprendere una nuova esisten-
za, è prontamente smascherata da Hari stessa davanti allo specchio 
della cabina di Kelvin, allorché rivela come il problema dell’identità si 
risolva a partire dalla comprensione della propria origine e non dall’os-
servazione di copie di sé. Il filmato rappresenta invece l’idea di Natura 
che Hari stessa poi coglierà dalla contemplazione del quadro di Brueghel 
nella biblioteca della stazione orbitante. Bach viene, quindi, posto a com-
mento della sacralità dell’ordine divino, metafora del mondo che è tutto 
contenuto in Dio, come abbiamo visto nelle parole di Tarkovskij stesso. 
Non è allora semplicemente un Leitmotiv; ancor più non è la colonna 
sonora arricchita da sentimenti umani della Terra da contrapporre alla 
musica elettronica che invece identifica Solaris, come molta critica ha 
incautamente dichiarato: Bach, al contrario, è l’essenza dell’universo, 
metafora dell’ordine naturale e cosmico. 

Il Preludio ritorna poi nell’estasi amorosa di Kris e Harey e la sua 
brusca interruzione dichiara l’impossibilità di una loro unione. Nel mo-
mento dell’estasi la musica sta a rappresentare il raggiungimento della 
dimensione originaria dell’essere umano che viene smentita dal tonfo 
prodotto dalla caduta del contenitore dell’ossigeno liquido. Giunge, in-
fine, a chiusura del racconto nel momento in cui Kelvin ritorna sulla 
terra, nella casa di campagna dove il padre lo abbraccia sulla soglia, 
in perfetta sintonia con le immagini che il testo del Corale evoca. In 
questo modo, la musica sembra connotare liturgicamente la parabola 
della vita del protagonista che, come già abbiamo sottolineato, viene 
assunta all’interno della dimensione dell’ascolto ben ritratta dal testo 
e dalle movenze del Corale. Il momento del ritorno, allo stesso tempo, 
è articolato in due tempi – lo sguardo del pianeta e l’atterraggio sulla 

17. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 145.
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terra vista da Solaris – che proprio la musica unisce senza soluzione di 
continuità. L’apparente circolarità narrativa del testo audiovisivo cela 
una differenza non marginale per cui la musica bachiana è attraversata 
dai suoni di sintesi che emergono non appena Kelvin si ritrova immerso 
nella Natura, a svelare l’origine dell’ambiente in cui si trova. Non a caso, 
il Preludio viene bloccato in vista della casa e il momento del ricongiun-
gimento del padre con il figlio vede le sonorità elettroniche solariane che 
poi accompagnano il volo della macchina da presa, nella sua tensione 
verso la Forma che solo il pianeta ha saputo rivelare.18

In Sacrificio Tarkovskij utilizza nel prologo e nell’epilogo del film un 
momento della Matthäus Passion bwv 244, l’Aria per contralto Erbarme 
dich, n. 47 del capolavoro bachiano. Ancora una volta la presenza del te-
sto è di fondamentale importanza nel mettere in risalto il lamento e l’in-
vocazione del perdono da parte del credente.19 Definita da Alberto Basso 
come «indimenticabile capolavoro»20 che commenta il pianto di Pietro 
dopo il suo tradimento, questa pagina è accompagnata da un ritmo di 
siciliana e, dallo spunto melodico iniziale, si muove su procedimenti 
molto vicini all’improvvisazione. Nel contesto del film, ripropone ancora 
una volta il travaglio interiore del credente e la sua vocazione all’ascol-
to. Anche Toru Takemitsu, autore di una dedica musicale a Tarkovskij,21 
parlando della scena finale da Sacrificio ha sottolineato la presenza 
fondamentale della musica. Nel corso di una celebre intervista con Luigi 
Nono, i due musicisti hanno lasciato questa significativa testimonianza.

takemitsu: A proposito; il pensiero, la percezione del tempo e dello spazio 
secondo il maestro Nono è sempre la stessa di Andrej Tarkovskij, il regista dell’U-
nione Sovietica che abbiamo nominato anche ieri sera. […]

nono: Prima abbiamo parlato di Tarkovskij. L’ultimo film, Il sacrificio, è un 

18. «On the whole, Bach’s music has the function in this finale of a clear-cut cantus 
firmus, which is superimposed on a freely improvised, limited aleatoric texture from the 
chorus, synthesizers ans and sinti-100, and instrumental groups from a reduced symphony 
orchestra» (Egorova, Soviet film music, p. 235).

19. «Erbarme dich, mein Gott, | Um meiner Zähren willen; | Schaue hier, Herz und 
Auge | Weint vor dir bitterlich. | Erbarme dich, erbarme dich!».

20. Basso, Frau Musika, p. 491.

21. Varrà la pena ricordare che il compositore è l’autore di una dedica a Tarkovskij, 
Nostalghia, per violino e orchestra d’archi. Questa pagina ha le caratteristiche di un lamento 
funebre e richiama il Requiem per archi del musicista giapponese, a partire «dall’organico 
al tempo molto lento, qui ripetutamente intervallato dalle increspature di sezioni poco più 
mosse; dall’inizio in pianissimo con una singola nota che emerge dal silenzio alle armonie 
per sovrapposizioni di triadi, perlopiù aumentate» (Fertoniani, Note di sala, p. 43).
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pensiero con tempi differenti di cerimonie differenti; cerimonie visuali, acustiche, 
fotogrammi, drammatiche… è inquietudine che arriva fino alla messa in discus-
sione di tutto… discutere di tutto; è una grande apertura da parte di Tarkovskij 
proprio nel momento in cui era malatissimo: apertura verso la natura, apertura 
verso il pensiero degli uomini, verso un cosmo nuovo. Questa drammaticità, il 
figlio Pëtr che alla fine parla e dice: «Papà, perché in principio c’era la parola?» 
(Giovanni).

takemitsu: Può darsi che non ci sia stata la speranza, ma lui, con suo figlio, 
pianta un albero sulla riva del mare, in Nord Europa. Un albero… un tentativo 
disperato, forse, ma vogliono sperare che l’albero cresca, infine.

nono: Questo è il grande esempio di Tarkovskij, russo, di grandi tradizioni 
antiche… che in Svezia gira l’ultimo film suo… in Svezia… e usa all’inizio del 
film Bach, tedesco, e usa la musica sua [di Takemitsu], il shakuhachi giapponese: 
questa è una dimostrazione di rottura dei costumi.

takemitsu: Prima di tutto c’è la Passione secondo S. Matteo di Bach; è il mo-
mento in cui il gallo canta non appena Pietro rinnega Gesù per la terza volta. E 
questo è come dire che l’artista, pur essendo gravemente malato, pensava all’u-
manità e al grande universo in cui essa vive! È magnifico, meraviglioso!

nono: Perché Tarkovskij era un grandissimo, una grandissima anima, un gran-
dissimo spirito… è una forza morale di grandissima cultura interiore, determina-
ta a qualsiasi sacrificio pur di riuscire a dire qualcosa.22

A completare il quadro delle presenze bachiane, non va dimenticato 
il folgorante recitativo, «Und siehe da! Der Vorhang im Tempel!», sem-
pre dalla Matthäus Passion, ne Lo specchio, quando Aleksej e la sorella 
incontrano il padre e la sequenza finale del film, accompagnata dalle 
prime pagine della Johannes Passion bwv 245 («Herr, unser Herrscher»), 
quando viene inquadrata la vecchia casa in campagna con i genitori di 
Aleksej distesi sull’erba e, in seguito, la madre anziana con i due bambini 
per mano. Se, stando alle parole di Alberto Basso, questa pagina di Bach 
è un «prologo in terra» – «non sono angeli ed arcangeli ad intonare il 
testo, bensì i fedeli, i peccatori che nella Passione attendono di poter 
leggere come il Figlio di Dio possa essere glorificato in ogni momento 
della storia, anche quando più grande è la bassezza dell’uomo»23 – anche 
questo finale si carica di una connotazione fortemente sacra.

22. Colloquio con Toru Takemitsu, in Nono, Scritti e colloqui, pp. 438, 441-442.

23. Basso, Frau Musika, p. 459.
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2  Un percorso in evoluzione

Il ‘paesaggio sonoro’ del cinema di Tarkovskij non si limita, ovviamen-
te, alla musica di repertorio ma è un sistema molto complesso che com-
prende suoni di sintesi, rumori d’ambiente oppure ricreati in postpro-
duzione, e ogni altra componente in grado di dar vita a «combinazioni 
sonore totalmente nuove», come auspicava Edgar Varèse.24 Il percorso 
che lo porta ad elaborare un simile ambiente sonoro è molto complesso 
e, soprattutto, in costante evoluzione. Se nei primi film la musica di 
Ovčinnikov abbraccia lunghi segmenti della narrazione delineando i 
consueti ma pur sempre originali percorsi tematici, Tarkovskij poi riduce 
sempre più la sua presenza quasi a voler approdare al mito di un film 
girato senza musica; se inizialmente la colonna sonora è un elemento nel 
contesto narrativo di un film, poi diviene parte integrante di un sistema 
sonoro globale, di una medesima realtà audiovisiva, «scomparendo co-
me espressione autonoma per divenire elemento di un’unica espressione 
sensoria»,25 per dirla con Antonioni.

Una simile constatazione non deve, però, indurre a pensare che i primi 
film del regista non presentino motivi d’interesse oppure, ancor peggio, 
che la loro colonna sonora sia «scialba», com’è stato detto a torto, e con 
molta superficialità, a proposito di Andrej Rublëv (1966).26 Già L’infanzia 
di Ivan (Ivanovo detstvo, 1962), ben esemplifica le caratteristiche musicali 
e sonore della prima stagione del cinema di Tarkovskij. In questo capo-
lavoro troviamo un’uso piuttosto didascalico del commento sonoro che 
porta il regista ad utilizzare la musica per sottolineare alcuni momenti 
di particolare rilevanza della narrazione. La partitura è attraversata da 
situazioni descrittive e talvolta prevedibili, proponendo in alcuni momenti 
i tipici stilemi della musica cinematografica. Anche il «Tema di Ivan» che 

24. Cfr. Varèse, Il suono organizzato.

25. Michelangelo Antonioni in Billard, «L’idea», p. 134.

26. «Se è vero che una musica per film veramente efficace deve essere piuttosto 
convenzionale, nel fare confezionare quella per il suo Rublëv Tarkovskij deve essersi 
attenuto strettamente a questo principio. Dimenticando per un momento quella scialba 
colonna sonora proviamo a immaginare la musica ideale per Rublëv. Non saprei concepirne 
una migliore di quella dei quattro Inni che Schnittke ha composto fra il 1974 e 1979 per 
un organico esiguo e insolito che comprende un violoncello, un contrabbasso, un fagotto, 
un’arpa, un cembalo, timpani e campane. La tendenza a umanizzare il sacro che sta scritta 
nei dettagli delle icone, come la fronte di un vecchio saggio nel bambino tenuto in braccio 
dalla vergine o gli occhi dolenti di quest’ultima, come se ancora vi aleggiasse il riflesso di 
innumerevoli immagini di tristezza, viene narrata nel film di Tarkovskij come un’anamnesi. 
Qualcosa di analogo si trova negli Inni di Schnittke, anch’essi interpretabili come un viaggio 
verso la trascendenza» (Restagno, «urss/Russia», p. 15).
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accompagna i sogni del protagonista – quattro sequenze che sembra-
no formare un unico sogno, «éternel, paradisiaque, dont nous voyons 
à chaque fois une partie»27 – presenta una struttura convenzionale: la 
melodia è accompagnata da un seguito di arpeggi, con la presenza dei 
fiati in evidenza.28 Il tema compare nelle scene iniziali e nel sogno con 
la madre; si ripresenta, poi, quando Ivan saluta Cholin e Gal’cev prima 
della missione e, infine, nel sogno che conclude il film, sempre accanto 
alla madre. Altre situazioni, su tutte l’apertura con il suono particolare 
del canto di un uccello, anticipano alcune caratteristiche della poetica 
del regista.29 Singolare, invece, la fusione della musica con il gocciolio 
nella bacinella nel secondo sogno di Ivan e l’espediente di utilizzare la 
voce di un soldato tedesco fuori campo a commento delle drammatiche 
sequenze finali, in cui gli «sbandamenti scomposti della cinepresa quale 
testimonianza della vertigine della follia umana»30 ben mettono in risalto 
gli orrori della guerra.

Con Andrej Rublëv, la cui musica è sempre di Ovčinnikov, già ci tro-
viamo di fronte ad un paesaggio sonoro più complesso in cui emergono 
alcune costanti destinate a svilupparsi nel corso degli anni seguenti. 
Basti pensare alle stratificazioni sonore che talvolta affiorano all’in-
terno della partitura e che si rivelano uno strumento efficace per ac-
compagnare la cavalcata dei Tartari, oppure ai movimenti melodici che 
procedono diatonicamente durante la festa pagana, creando un fascino 
ipnotico e incantatorio. In riferimento alle prime, Egorova parla di timbri 
«constructed with the help of the synthesizer ans, and the use of non-
traditional methods of sounds productions, such as the frullato of the 
strings or rolls on the timpani obtained by rotating wire brushes on the 
drumheads».31 Parla, pertanto, di «tartar sound» per definire le diverse 
stratificazioni che si vengono a creare. Non è dato sapere se l’ans sia 
effettivamente presente nel sound di questo luogo del film – Ovčinnikov 
a tal fine ha dichiarato di non averne fatto uso per cui potrebbe essere 
stato utilizzato nelle fasi di missaggio della colonna sonora del film – ma 

27. Chion, Andreï Tarkovski , p. 21.

28. «Allora i quattro sogni del giovane sono altrettante brevi stazioni descritte con 
bianchi molto luminosi, solari e ariosi di un itinerario: implicito nell’imminente tragedia, 
ma del tutto espresso e solo superficialmente irreale e falso» (Borin, Il cinema di Andrej 
Tarkovskij, p. 59).

29. Un’altra consuetudine è ritrovabile nella contrapposizione che si viene a creare 
fra i sogni e la realtà, per cui le sonorità dell’arpa cedono il passo a dei violenti colpi di 
mitragliatrice.

30. Borin, Il cinema di Andrej Tarkovskij, p. 63.

31. Egorova, Soviet film music, p. 197.
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ugualmente risulta evidente la complessità della trama sonora della 
partitura.32

Tra i momenti maggiormente suggestivi del film, va sicuramente ci-
tato il canto nel primo episodio che accompagna il riposo nell’isba e 
il cammino seguente dei monaci. Si tratta di una ‘soggettiva acustica’ 
del giovane Rublëv, «traboccante di un ancora ingenuo amore per gli 
uomini» ora a contatto con le sofferenze umane.33 La partitura del film 
si basa su un oratorio preesistente, Oratorio per Sergej Radonez, di cui 
Ovčinnikov si serve assecondando una tipica consuetudine dei compo-
sitori cinematografici.34 Questa compare durante lo scorrimento dei 
titoli di testa, nell’episodio La passione secondo Andrej e in quello finale 
con la visione delle icone. Proprio nell’inquadratura finale, la progres-
siva scomparsa della musica che lentamente fa spazio al rumore della 
pioggia, consegna un’immagine sonora di rara bellezza che può essere 
assunta come una ben precisa metafora del cinema di Tarkovskij. 

3	 Eduard Artem’ev e lo Studio sperimentale di musica elettronica  
di Mosca

A partire da Solaris, Tarkovskij inizia a collaborare con Artem’ev35 e 
lo Studio Sperimentale di Musica Elettronica di Mosca in cui lavorava 

32. Stando ad Egorova, la musica del film sarebbe organizzata per aree temati-
che – «themes of ‘cruelty’, ‘paganism’ and ‘Christainity’» – nei cui confronti il tema di 
Andrej svolgerebbe la funzione di elemento strutturante, emancipandosi dalle semplici e 
banali funzioni leitmotiviche e creando delle relazioni complesse con le immagini, grazie 
alla presenza di elaborati procedimenti di variazione.

33. Salvestroni, Il cinema di Tarkovskij, p. 27.

34. Cfr. Salvestroni, Il cinema di Tarkovskij, p. 30.

35. Eduard Artem’ev ha accompagnato il cinema di Tarkovskij a partire da Solaris. Il 
compositore, nel corso di molte interviste, ha dichiarato di non aver mai saputo perché 
il regista avesse sciolto il sodalizio con Ovčinnikov, avanzando l’ipotesi di problemi di 
natura personale e non professionale. Ha poi detto di ammirare la musica di Ovčinnikov, 
esaltando le due partiture scritte per Tarkovskij. Per quanto riguarda la sua biografia, 
si veda Varaldiev, «Russian Composer Edward Artemiev»; Drubachevskaya, «Edward 
Artemiev: “I am sure that there will be a creative explosion”»; Patterson, «Interview with 
Edward Artemiev»; Katunjan, «Interview with Edward Artemiev». Tutte queste interviste 
sono riportate nel sito del compositore: http://www.electroshock.ru [2013/10/20]. Qui 
compaiono anche alcune interviste del compositore e la sua filmografia. Per quanto riguarda 
la collaborazione con il regista russo, si veda l’intervista contenuta in Turovskaja, 7 s ½ ili 
fil’my Andreja Tarkoskogo, pp. 83-99. Sull’involuzione della poetica di Artem’ev, si vedano 
invece le puntuali e accorte osservazioni di Pestalozza, La musica in urss, pp. 175-179. 
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Semën Litvinov,36 inaugurando una nuova fase della poetica sonora del 
proprio cinema. Nelle tante interviste concesse da Artem’ev sulla sua 
collaborazione con Tarkovskij emergono le modalità con cui si realizzava 
la loro collaborazione per l’allestimento sonoro delle pellicole. Il regista, 
lamenta Artem’ev, non assisteva mai alle sedute di registrazione, mentre 
seguiva scrupolosamente le fasi della postproduzione in cui la musica 
giunge a confrontarsi con le immagini. Le fasi della preproduzione erano 
molto difficili ed egli selezionava continuamente i materiali registrati 
per giungere molto spesso ad utilizzare una minima parte di quanto era 
stato creato.

Per Tarkovskij – ricorda – aveva un grande significato la scena «Kris si congeda 
dalla terra». Voleva che si sentissero cantare il bosco, le voci degli uccelli, l’erba. 
Ho fatto questo servendomi della musica elettronica. Alla fine Tarkovskij ha 
deciso di lasciare soltanto i suoni naturali vivi.37

Il musicista, d’altro canto, leggeva sempre la sceneggiatura del film, 
analizzava i materiali girati ma non partecipava mai alle riprese. Le di-
scussioni e il confronto nascevano, pertanto, solo nella post-produzione, 
analogamente a quanto succede in un qualsiasi laboratorio musicale. 
Non a caso, Artem’ev lamenta i continui rifacimenti a cui era costretto 
che lo portavano a ripensare completamente le soluzioni precedente-
mente adottate.38

La colonna sonora di Solaris vede l’impiego del sintetizzatore ans 
ideato da Evgenij Murzin.39 Proprio l’ans era l’elemento coagulante la 

36. Tra i membri dello Studio, attivo dal 1960 al 1980 circa, oltre ad Artem’ev ricordiamo 
Alfred Schnittke, Sofija Gubajdulina, Edison Denisov, Oleg Buloškin, Stanislav Krejči, 
Šandor Kalloš e Aleksandr Nemtin che ha dedicato la propria esistenza al completamento 
del Mysterium di Aleksandr Skrjabin. Schnittke, noto anche nel mondo della musica 
cinematografica, si è servito dell’ans nei primi anni Sessanta, adoperandolo come supporto 
alla strumentazione tradizionale. Una raccolta delle composizioni per ans si trova in 
Electroshock Presents: Electroacoustic Music Volume iv: Archive Tapes Synthesizer ans 
1964-1971, Electronic works by Oleg Buloshkin; Sofia Gubaidulina; Edward Artemiev; 
Edison Denisov; Alfred Schnittke; Alexander Nemtin; Schandor Kallosh; Stanislav Kreitchi, 
Electroshock Records elcd 011.

37. Eduard Artem’ev in Salvestroni, Il cinema di Tarkovskij, p. 100.

38. Artem’ev, poi, sottolinea la richiesta inamovibile da parte del regista di utilizzare la 
musica di Bach, di cui abbiamo già ampiamente parlato. Egli però, quale motivo di interesse 
in quest’ordine di considerazioni, sottolinea come Tarkovskij utilizzasse la musica del 
Kantor tedesco quale fondamentale contributo alla ricerca d’identità da parte del cinema, 
un’arte giovane e ancora priva di sedimentazioni storiche.

39. Per quanto riguarda l’ans, si veda Beer, «Solaris and the ans synthesizer», pp. 103-
108; Kreichi, «The ans Synthesizer». 
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ricerca dei musicisti attivi all’interno dello Studio sperimentale di mu-
sica elettronica di Mosca che, in quegli anni, era guardato con sospetto 
dalle autorità accademiche russe che lo consideravano una semplice 
curiosità appartenente al mondo delle avanguardie. Contrariamente a 
quanto accadeva nella vita musicale italiana, in cui le avanguardie che 
si raccoglievano nello Studio di Fonologia di Milano erano rimaste piut-
tosto estranee al cinema e alle sperimentazioni musicali che venivano 
attuate al suo interno,40 in Russia il cinema si offriva come un campo di 
sperimentazione aperto ai contributi delle nuove tecnologie. Non a caso 
David Beer, in un saggio in cui affronta le problematiche sottese all’u-
tilizzo di questo sintetizzatore nella musica cinematografica, sottolinea 
l’importanza delle componenti tecnologiche nell’allestimento sonoro per 
le immagini cinematografiche,41 anche se talvolta egli «forza» la reale 
portata dell’ans che, nel contesto della vita musicale russa degli anni 
Settanta, veniva utilizzato solo in determinati contesti.

L’ans, dalle iniziali di Aleksander Nikolaevič Skrjabin quasi a voler 
stabilire un’ideale continuità dai principi sinergici suono-colore 
dell’organo di luci alla trasformazione fotoelettronica del segno grafico, 
era stato ideato da un gruppo di ricercatori che si raccoglieva attorno 
a Murzin. La sua caratteristica principale consisteva nel creare i suoni 
con il metodo foto-ottico, già ampiamente impiegato nel cinema, che 
permetteva di sintetizzare il suono da un’onda disegnata artificialmente. 
In questo caso il generatore foto-ottico era stato pensato sotto forma 
di vari dischi rotanti di vetro con 144 tracce sonore, corrispondenti 
a toni puri. Il disco era formato da tracce concentriche: quella più 
vicina al centro aveva la frequenza più grave mentre quella più acuta 
si trovava al bordo. Cinque dischi simili con differenti velocità di 
rotazione producevano 720 toni puri che Murzin aveva derivato da 
un segmentazione del continuum frequenziale sulla base di studi di 
psicoacustica.42

Al fine di selezionare i suoni necessari all’allestimento degli impasti 
timbrici di un’opera, veniva creata un’interfaccia – Murzin la chiamava 

40. Anche se Luciano Berio aveva perfettamente intuito come la musica elettroacustica 
potesse adattarsi, grazie alla sua libertà da schemi precostituiti e alla sua permeabilità 
a differenti situazioni psicologiche, alla sonorizzazione di copioni radiofonici, televisivi e 
cinematografici. Cfr. Berio, «Musica per Tape Recorder», pp. 10-13. 

41. Cfr. Beer, «Solaris and the ans synthesizer», p. 101.

42. Con una suddivisione così precisa si può sintetizzare un numero molto elevato di 
suoni all’interno dell’ottava. Le premesse per la realizzazione di questo sintetizzatore 
erano state esposte dallo stesso Murzin al Convegno Internazionale sugli Studi di Musica 
Elettronica di Firenze nel giugno 1968.
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addirittura «partitura» – costituita da una lastra di vetro ricoperta 
di mastice nero sulla quale venivano effettuate delle raschiature per 
consentire alla luce di penetrare in modo selettivo. Il raggio luminoso, 
infatti, passava attraverso l’interfaccia e la luce veniva modulata dai 
dischi e captata da una fotocellula. L’impiego del mastice, inoltre, 
consentiva la correzione immediata dei suoni risultanti: le parti della 
piastra che generavano suoni superflui venivano rispalmate in modo 
tale che suoni mancanti potessero essere aggiunti. La velocità di 
lettura dello ‘spartito’ poteva essere regolata fino all’arresto completo, 
permettendo al compositore di lavorare direttamente e materialmente 
con la produzione del suono. Venti amplificatori passabanda erano 
situati nella parte sinistra del pannello anteriore principale. Nel centro 
del sintetizzatore c’era un dispositivo di lettura e il pitch-control; nella 
black board di destra la zona operativa, mentre sul pannello anteriore 
più basso i controlli dei 20 amplificatori passabanda e una leva per il 
controllo del tempo.

Ai fini della nostra ricerca, va ricordato che in Artem’ev le sperimenta-
zioni con l’ans43 coincidono con la sua attenzione per la musica orientale 

43. Nel 1968, al primo Festival Internazionale di Musica Elettronica di Venezia, la com-
posizione per ans Il Mosaico di Artem’ev riscosse un grande successo. «The sonoristic 
whole of Mosaic is formed as a result of the synthesis of various elements: sounds of a 
piano, received on its keyboard and strings, a singing voice, whispers (from sibilant and 
whistling phonemes, which have underwent electronic transformations). As a result of 
tedious work with timbres (let us remind, that the ans possessed a possibility of strictly 
scientific synthesis of spectral timbre composition), the composer succeeded to synthesize 
a multicomponent medium including both many-voice noise-sound constructions, mainly 
heights-non-differential, and a ‘tone’ single-voice material (repetitions on iv of the small 
octave with microchromatic deviations-flows). In them are ‘mosaically’ interwined noises of 
another class: fields of a separate overtones, glissanding passages of piano strings, shouts 
of denaturalized (instrumentalized) human voice, successfully synthesized choral sounding 
(three cord-colored soundings) and also separate ‘concrete’ noises (knocks, rustles, wind 
howls etc.). General effect is intensified by the microclaster electronic technique, operating 
by multisounds, composed of microchromatic intervals, merging in undefinable vertical 
complexes, horizontal layers, separate spots, noises. Important structuring role with that 
is acquired by contrast timbre-colored soundings – dynamic, registerial, ‘factural’ (sin-
gle-voicing-multi-voicing), rhythmical, articulating. Dynamical development of electronic 
composition in time is quite logical and natural: moments of uplifts and falls are connected 
with culminating sections in the end of every part of the composition; all the dramatic or-
ganizations is often connected on the wave principle, causing associations with sea tides. 
Let us mention also the expressive spatial properties of composition – an illusion of acoustic 
sound space (artificially created) in various its manifestations (effects of reverberation, 
echo, sound reflection etc.). New beyond-music images, associations, expression forms of 
Mosaic stimulate the listeners fantasy, i.e. they serve to the composition namely as ‘a main 
contents on the aural sensor level’. The absence of melodical relief is compensated here 
by the above-mentioned unusual timbre effects, rumbles and noises, picturesque plays of 
soundings, strictly organized spatial-time and dynamic development of sound material. 
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e le qualità timbriche dei suoi strumenti. In un suo intervento all’interno 
di un convegno internazionale dedicato alla musica elettroacustica, te-
nutosi al Teatro alla Scala il 20-21 novembre 1999, egli aveva esordito 
citando un filosofo religioso cinese del iv secolo a.C., Cguan Zsi.

Ho ripreso a suonare, collegando la melodia alla vita naturale. I suoni 
si susseguivano in modo disordinato, senza prendere una forma, come nelle 
macchie della melodia del bosco. Diffondendosi largamente, ma senza eccedere 
nell’estensione, la melodia, crepuscolare, vaga, quasi muta, non proveniva da 
nessuna parte, fermandosi nel buio profondo. Alcuni la chiamavano il morire, altri 
il fiorire. Nel movimento, nel fluire essa svaniva, spostandosi, senza agganciarsi 
al costante. Nel mondo dubitavano di essa, lasciando ai saggi il compito di 
studiarla… Ascolta attentamente: i suoni di questa musica non puoi sentire, la 
sua forma non puoi vedere, guardando attentamente, può riempire il cielo, ed 
anche la terra, abbracciando con essa sei poli.44

Artem’ev aveva poi chiosato queste parole affermando che «potrebbero 
essere prese come un certo manifesto della musica contemporanea, che 
proclama, che il materiale della musica elettronica è rappresentato da 
tutto lo spettro sonoro udibile».45 Di conseguenza proprio questa musica 
potrebbe essere utilizzata come l’«indefinita voce della Natura»,46 un’ac-
cezione già richiamata dall’utilizzo dei repertori bachiani e che a partire 
da Solaris diviene motivo fondamentale della poetica tarkovskiana.47

They increase the direct emotional effect of electronic sounding, which obtains ‘an artistic 
concretization’ of the new sound pictures» (Suslova, «Edward Artmeiev»).

44.  Cguan Zsi in Artemiev, «Dalla tecnologia della musica concreta alla musica 
computeristica», pp. 53-54.

45. Artemiev, «Dalla tecnologia della musica concreta alla musica computeristica», p. 54. 
Nel suo già citato saggio sull’ans, David Beer ipotizza alcune tipologie per giustificare la 
presenza della musica elettronica nel corso di Solaris. «The music – scrive – reflects or 
extends three aspects of the scenes and imagery of Solaris: i) the alien surroundings; ii) the 
technologised scenery, and iii) the vast open spaces», anche se poche righe sotto sottolinea 
che «that Artem’ev electronic music blurs the line between technology and nature» (Beer, 
«Solaris and the ans synthesizer», pp. 111, 114).

46. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 148.

47. Per quanto riguarda la storia della colonna sonora di Solaris, bisogna ricordare che 
Tarkovskij sembra fosse rimasto entusiasta da una rimusicazione del film realizzata da 
Isao Tomita.
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4  L’indefinita voce della Natura

La musica elettronica è, pertanto, il linguaggio sonoro privilegiato 
per entrare in perfetta simbiosi con le immagini. È la vera musica cine-
matografica: «IL MONDO DEI SUONI organizzato nel film in maniera 
vera»,48 come asserisce categoricamente il regista. Al di là della musica 
strumentale, che è un’arte così autonoma da rendere difficile un suo 
totale dissolvimento nelle immagini, per cui efficaci divengono i suoi 
rapporti verticali con le stesse come abbiamo visto a proposito di Bach, 
ora Tarkovskij è giustamente consapevole delle infinite risorse insite 
nella musica elettronica. Sebbene non rinunci all’impiego degli amati 
temi bachiani o di altre pagine di repertorio, nello Specchio, Solaris e 
Stalker egli affida ad Artem’ev, e ad altri musicisti-ingegneri del suono, 
la quasi totalità dell’accompagnamento sonoro.

Commentando il lavoro per Stalker, Tarkovskij dirà:

Volevamo che il suono si avvicinasse a un’eco poeticizzata, a dei fruscii, a 
dei sussurri. Questi avrebbero dovuto esprimere una realtà convenzionale e, 
nello stesso tempo, avrebbero dovuto riprodurre esattamente determinati stati 
d’animo, il suono della vita interiore. La musica elettronica muore nel momento 
in cui sentiamo che essa è appunto elettronica, ossia quando comprendiamo 
come essa è costruita. Artem’ev riuscì a ottenere la giusta risonanza attraverso 
procedimenti assai complessi. La musica elettronica doveva venir depurata dalla 
sua origine chimica perché fosse possibile percepirla, e venisse percepita, come 
l’organico risuonare del mondo.49

La musica intesa come manifestazione della Natura, al punto da di-
venire un linguaggio privilegiato, è un noto Leitmotiv dell’estetica mu-
sicale romantica che ha creato una lunga galleria di miti letterari di 
compositori e interpreti che hanno vissuto questo assioma come un ben 
preciso credo. La narrativa di Wilhelm Heinrich Wackenroder, Johann 
Ludwig Tieck e, soprattutto, E.T.A. Hoffmann è così ricchissima di figure 
che vivono un singolare rapporto con la musica che sconfina nell’ado-

48. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 146. Il maiuscolo figura nell’originale.

49. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 46. Una dichiarazione che sembra ispirare una 
constatazione di Michel Chion a proposito del suicidio di Harey in Solaris. «Les coulées 
électroniques de la musique d’Artemyev s’allient aux mystérieux changements de lumière, 
de passages du jour à la nuit se produisant selon des rythmes inconnus à la Terre (la planéte 
a deux soleils), et paradoxalement ces cycles bizarres recréent le mystère du cosmos que 
tout humain ressent au début de sa vie sur notre planète et dont il refoule par la suite le 
sentiment. Ce monde inconnu, ces flux incompréhensibles, nous les reconnaissons: c’est 
la Terre qui nous est donnée à redécouvrir, telle que nous l’avons ressentie en venant au 
monde» (Chion, Andreï Tarkovski, p. 44).
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razione e addirittura in un sentimento di natura religioso. Ascoltare la 
voce della Natura attraverso la musica diviene un tratto tipico anche 
della poetica di Novalis, poi ripresa da Hoffmann che divenne un auto-
re ‘caro’ a tutta la cultura russa e a cui lo stesso Tarkovskij dedica una 
sceneggiatura cinematografica a partire dai suoi racconti musicali.50 
In una delle primissime battute di questo testo troviamo un singolare 
scambio di opinioni fra il protagonista e Donna Anna («Che cos’è per 
lei la musica? Qualcosa che la rende felice?». «Non saprei… Dimostra 
la possibilità di esprimere l’assoluto, l’infinito. L’arte è l’unico modo di 
stabilire con esso un contatto»),51 mentre nel Cavaliere Gluck, quasi a 
voler citare direttamente un noto racconto dello scrittore tedesco, tro-
viamo un altrettanto significativo scambio di battute:

Beviamo invece a qualcos’altro. A quei movimenti, quelle convulsioni della 
nostra anima, nella quale si matura la verità che abbiamo presagito! L’infinito 
assoluto intuito tramite la musica, le parole, le tele dei quadri!…

Cosa resta da fare allora a quell’essere infelice che è l’uomo? Chi è in grado 
di ravvisare il divino ideale capace di rendere l’uomo felice? Il tutto armonico! 
L’accordo dal suono pieno e onnicomprensivo, il ‘tutti’ di ogni possibile strumento 

‘divina illusione di assoluta completezza e integrità dell’arte’!... A questo beviamo 
dunque!...52

In Stalker, a metà del viaggio dei protagonisti, la polemica sorta tra lo 
Scrittore e il Professore sull’utilità dell’arte è conclusa dalla Guida che 
propone ancora una volta la musica come arte per eccellenza, offrendo 
una serie di immagini di forte e dichiarato stampo romantico.53

Ecco, per esempio, la musica. La musica è legata per poco alla realtà. Anche 
se è legata, lo è senza ideologia. Meccanicamente, un suono è vuoto, senza 
associazione, e tuttavia la musica penetra ovunque. Cosa risuona in noi, in 

50. Parlando della musica strumentale di Beethoven, Hoffmann scrive: «Essa è la più 
romantica di tutte le arti; quasi si potrebbe dire che essa sola è veramente romantica, 
perché solo l’infinito è il suo proposito» (Hoffmann, Kreisleriana, p. 43).

51. Tarkovskij, Hoffmanniana, p. 144.

52. Tarkovskij, Hoffmanniana, pp. 172, 173.

53. Brevi considerazioni sulle parole dello Stalker si trovano in Pirani, La nostalgia 
dell’armonia, p. 69; Salvestroni, Il cinema di Tarkovskij, pp. 144-145 (qui l’autrice definisce 
queste parole come «un’epigrafe al viaggio nella zona e alla ricerca che i tre pellegrini 
stanno compiendo»); e Masoni, Vecchi, Andrej Tarkovskij, p.  90 (in questo caso gli 
autori sottolineano il presupposto manniano da cui parte il regista per poi approdare a 
conclusioni diametralmente opposte, «non essendo per lui ipotizzabile l’immoralità in sé 
di un’espressione artistica»). 
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risposta al rumore elevato ad armonia, come si trasforma per noi in una fonte di 
un immenso piacere che intenerisce e commuove? A cosa serve questo, a chi? A 
nessuno e a nulla. Disinteressatamente è improbabile perché tutto ha un senso 
e una ragione.

La facile tentazione di identificare queste parole con gli assiomi cari 
al romanticismo viene però parzialmente a cadere grazie a delle ben 
precise distinzioni operate dallo stesso regista che mette a confronto 
la musica romantica, frutto di un’esperienza e di un sentire individuale, 
con quella orientale, diretta manifestazione dell’essenza del mondo.54

Tutta la musica occidentale è, in fin dei conti, puro empito drammatico: «Io 
voglio, pretendo, desidero, chiedo, soffro». Quella orientale invece (Cina, Giap-
pone, India): «Io non voglio niente, io sono niente» - una dissoluzione completa 
in Dio, nella Natura.55

Parole illuminanti che riflettono le motivazioni dell’utilizzo della mu-
sica elettronica nella filmografia tarkovskiana e, in particolar modo, in 
Solaris, un film in cui non solo è ampliato l’universo sonoro ma in cui 
la musica sembra trovare una giustificazione prima negata dallo stesso 
regista sulla base di una radicale differenza del suo statuto temporale da 
quello delle immagini in movimento.56 Ben lungi dall’essere un semplice 

54. Nell’eccellente interpretazione delle pagine di repertorio che affollano i film di 
Tarkovskij, a proposito del finale di Stalker Fasolato scrive: «Martiska recita un breve testo 
di Tjutcev, poeta romantico russo noto per le sue radici novalisiane. L’estasi amorosa è il 
tema del breve componimento: l’eros, l’unità dei due amanti, rappresenta la stessa tensione 
cosmica prodotta dalla ‘trascendenza immanente’, percepibile ed esperibile attraverso 
l’ascolto e la musica che i romantici consideravano il linguaggio dell’assoluto rivelato 
interiormente, ma in una forma incomprensibile e irriproducibile, foriera di frustrazioni 
e vane illusioni. […] L’ardore degli amanti sembra quindi schiudere un tempo diverso dal 
monotono e doloroso frastuono del divenire: è il ritmo della ‘musica delle sfere’, con il 
suo problematico ascolto. […] Mentre osserviamo l’energia dello sguardo di Matriska, 
riascoltiamo il sopraggiungere del convoglio con lo stesso crescendo degli interventi 
precedenti; nel rumore assordante stavolta distinguiamo un frammento dell’Inno alla Gioia 
della Nona Sinfonia di Beethoven» (Fasolato, «“L’organico risuonare del mondo”», p. 91).

55. Tarkovskij, Diari, p. 542. 

56. «Tra tutte le altre arti quella che risulta relativamente più vicina al cinema è la 
musica: anche in essa il problema del tempo è fondamentale. Ma lì viene risolto in maniera 
completamente diversa: la materialità vitale nella musica si trova al confine della sua totale 
scomparsa. Laddove la forza del cinema consiste proprio nel fatto che il tempo viene colto 
nel suo legame concreto e indissolubile con la materia stessa della realtà che ci circonda 
ogni giorno e ogni ora. […] È noto che il raffronto fra cinema ed altre arti temporali come 
il balletto o la musica, dimostra che la sua particolarità distintiva consiste nel fatto che il 
tempo fissato sulla pellicola acquista la forma visibile del reale. Un fenomeno fissato sulla 
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‘campionario’ di effetti, secondo una procedura tipica del cinema di fan-
tascienza, oppure di commento sonoro delle immagini, atte a descrivere 
la condizione di disagio, come accade in Deserto rosso di Michelangelo 
Antonioni, la musica elettronica è l’immagine della stasi, dell’assenza di 
un’evoluzione lineare del tempo e nasce da procedimenti di stratifica-
zione che, in Solaris, portano ad un’accumulazione di eventi sonori per 
giustapposizione e contrasto senza una linea di sviluppo, come si può 
cogliere nella sequenza del viaggio di Kelvin verso il pianeta. 

Anche le immagini acquatiche in continuo movimento sono accom-

pellicola sarà sempre immancabilmente percepito nella sua immutabile integrità. La stessa 
opera musicale può essere suonata in maniera diversa, può avere durate variabili; detto 
altrimenti, nella musica il tempo assume un carattere filosofico astratto» (Tarkovskij, «Il 
tempo riprodotto», pp. 92-94; Tarkovskij, «Sulla figura cinematografica», p. 27). Questo 
concetto sarà ampiamente ribadito in più luoghi della riflessione sulla musica da parte del 
regista. «The film has one rule: it is the medium which is able to conserve the time in its 
direct meaning. The difference with music – music needs time to exist. Time is an element 
which gives music the possibility to exist; the film otherwise is casting, conserving time 
in its direct meaning. The weakness of the film: it cannot show different actions at the 
same time. In order to show parallel actions, we have to montage the pictures behind… 
In music you can develop two subjects at the same time, ‘contrapuntal’; two lines, which 
are developing synchronistically» (Andrej Tarkovskij in Moroz, Andrei Tarkovsky, pp. 72-
73). La presenza della musica è fortemente condizionata dalla concezione tarkovskiana 
del montaggio. «Per il montaggio il mio principio è il seguente: il film è come un fiume, il 
montaggio deve essere infinitamente spontaneo, come la natura, e ciò che mi obbliga a 
passare da un piano ad un altro attraverso il montaggio, non è il desiderio di vedere le cose 
più da vicino e neanche di forzare lo spettatore introducendo delle sequenze molto corte. Mi 
sembra che si sia sempre nel letto del tempo, e vuol dire che per vedere più da vicino non 
sia indispensabile avere piani più ravvicinati. Accelerare il ritmo non significa fare sequenze 
più corte, perché il movimento stesso dell’avvenimento si può accelerare e creare una nuova 
sorta di ritmo, allo stesso modo che un piano generale può dare l’impressione di essere 
un dettaglio; questo dipende dal modo di comporlo» (Tarkovskij, «Le temps conservé»). 
Tralasciando la vastità e la complessità dei problemi contenuti in questa dichiarazione, 
varrà la pena sottolineare solamente che, quando Tarkovskij parla di ‘ritmo’ in riferimento 
al quadro cinematografico, sta fornendo anticipazioni di ciò che si trova più ampiamente 
argomentato nel suo scritto La figura cinematografica in cui il problema della musica viene 
ripreso. «La dominante principale della figura cinematografica è il ritmo che esprime il 
movimento del tempo all’interno del piano. Ma, benché il corso del tempo si manifesti e si 
lasci scoprire sia nel comportamento dei personaggi che negli aspetti figurativi e nel suono, 
questi non sono che elementi di accompagnamento che in teoria possono essere presenti 
o meno […] Si può immaginare un film senza attori, senza musica, senza scenografia e 
senza montaggio, con solo la sensazione del tempo che scorre nel piano. E sarebbe del vero 
cinema» (Tarkovskij, «Sulla figura cinematografica», p. 24). L’autosufficienza del tempo 
cinematografico, indipendente da ogni altro elemento all’interno dell’inquadratura-figura 
ed elevato a elemento costitutivo principale del proprio cinema, rende di conseguenza 
problematico l’incontro con la musica. Nella sua astrattezza filosofica, essa può addirittura 
danneggiare, se non compromettere, lo scorrimento delle immagini, invece fondato nella 
concretezza materiale. Ecco perché Tarkovskij vede nella musica elettronica l’unica 
possibilità per il commento sonoro cinematografico. 



remembering andrej tarkovskij: Un poeta del sogno e dell'immagine

48�c alabretto. la musica secondo andrej tarkovskij

pagnate dalla musica di Artem’ev, per cui «l’oceano si rivela nel film e 
nella musica come un’immagine del cosmo, l’immagine del creatore».57 I 
procedimenti di stratificazione, caratteristica del linguaggio di Artem’ev, 
sono ancor più evidenti nella scena in cui Harey contempla i Cacciatori 
della neve di Bruegel in biblioteca. La stratificazione timbrica qui è mol-
to complessa: da un lato presenta i suoni che la rappresentazione sem-
brerebbe suggerire, come il gracchiare dei corvi, le voci degli uomini, 
l’abbaiare dei cani, i rintocchi della campane; dall’altro «l’elaborazione 
elettronica eccede la riproduzione di suoni e rumori, suggerendo un 
legame organico tra il soggetto e l’oggetto dell’ascolto».58 La musica re-
alizza una vera e propria soggettiva acustica per cui l’immagine sonora 
della sequenza si riflette nella disposizione di Harey all’ascolto: «Harey, 
il fantasma della donna terrestre amata da Kelvin e generata dalla parte 
più segreta della sua mente ‘subisce’ la fascinazione della composizione 
bruegeliana non solo grazie all’immagine, ma anche al sonoro».59

La musica, la grande «arpa eolica», diviene l’icona della Natura in 
Stalker. Nel corso del film, oltre ad essere il motivo conduttore, è in-
dissolubilmente legata alla Zona, che risuona e vibra nell’animo di chi 
l’ascolta. In una lunga intervista concessa a Tat’jana Egorova, Artem’ev 
ha illustrato la maniera con cui ha composto questo ‘tema’, offrendo 
una chiave interpretativa della sua presenza nel contesto del racconto.

The story of composing the music for this picture, perhaps, was the 
most complicated because Andrei lacked for a long period of time any clear 
understanding of what its musical atmosphere ought to be like. I remember that 
soon after I received the script of The Stalker via Masha Chugunova, Andrei called 
me and over the phone told me that he outlined music there rather approximately 
and would know where exactly music was to be only after finishing the shooting. 
However, having shot all the material, he continued to search and was explaining 
to me that he needed some combination of the Orient and the West recollecting 
along with that the saying by Kipling about incompatibility of the Orient and the 
West. They can only co-exist but will never be able to understand each other. 
Andrei desired this thought be ringing in The Stalker distinctly but he could arrive 
at nothing good enough. Then he offered me to try performing European music 
on the Oriental instruments or, vice versa, orchestrating an Oriental melody for 
European instruments and to see what would that result in. This idea seemed to be 
curious and I brought a wonderful melody to Andrei, named Pulcherrima Rosa by 
an anonymous author of xivth century – medieval motet dedicated to Virgin Mary. 

57. Eduard Artem’ev in Salvestroni, Il cinema di Tarkovskij, p. 95. 

58. Fasolato, «“L’organico risuonare del mondo”», p. 80.

59. Fasolato, «“L’organico risuonare del mondo”», p. 80.
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Having heard this theme, Andrei immediately decided to take it but warned that 
in such original form it was just inconceivable in the film. It ought to be given in 
an Oriental colouring, in an Oriental statement. That condition of his he reckoned 
to be obligatory and indisputable. Later, when I returned again to the discussion 
of the music for The Stalker Tarkovsky unexpectedly told me: «You know, I have 
some friends in Armenia and Azerbaijan. What if we would summon musicians 
from there and you would write the melody Pulcherrima Rosa for them and they 
would play it improvising on this theme?» We decided to give it a try. A performer 
on the tar was invited from Armenia. I have made the orchestral development of 
the theme, when tar was leading the main melody. Andrei came to the recording, 
listened attentively, and rejected the record, having said, that this was not the 
thing, he was expecting and striving for. We have stooped the recording, and 
started to think again, look for the solution. And I do not know how did we find it; 
possibly Andrei himself had mentioned in his talk something about the necessity 
of creation of a state of some inner calmness, inner satisfaction in the film, being 
similar to that is could be found in the Indian music. I have immediately caught 
this idea, and I understood the method which I needed to use in this situation. In 
general, I do not like to use open methods both in cinema and in other musical 
genres. On the contrary, I am trying to mask our composer technique, so that the 
listener could not understand, how this is made. But, obviously, in the Stalker it 
was the case, when I could not avoid using the open method. So, I took a rather 
well-known in the Indian music method as a basis of the musical solution of the 
film. It is constructed on the distinguishing of one base tone, which is usually 
entrusted to the performers on the Indian string pinching instruments, named 
vina or tampur. On the background of this prolonged sound, improvisation on 
tar (the multinarional instrument, which is used not only by Indians, but also by 
Iranians, Armenians, Azerbaijanians and Georgians) is made. I decided to add to 
the tar a longitudinal flute, being taken from the European instruments, which 
was widely used in the Middle Ages. Still, later I came to the conclusion, that 
such a straightforward connection of European and Oriental instruments has 
too conditional character and frankly illustratively demonstrates my intensions. 
Then I turned to electronics and passed the music through effects channels of the 
synthi-100 synthesizer, having invented many various and unusual modulations 
for flute. What concerns the tar, it was recorded by me first on one speed, and 
then it was lowered so, that the ‘life of one string’ could be heard, which was 
incredibly important for me. Then I have as if ‘hanged’ far in the sond-acoustic 
space the light, key-coloured backgrounds. And this was all. I called Tarkovsky.60

Anche in questo caso, analogamente a quanto abbiamo visto in Solaris, 
la stratificazione dei materiali sonori appare evidente ma, allo stesso 
tempo, la musica di Stalker rispecchia modalità compositive tipiche della 
cultura orientale che, agli occhi del regista, assume un preciso significa-
to: esso risiede «nella fuzione che avviene quando la personalità assorbe 

60. Egorova, «Edward Artemiev». Per quanto riguarda la genesi della musica di Stalker, 
sempre dell’Egorova si veda Soviet film music, pp. 250-251.
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in sé il mondo che la circonda. È come se inspirasse questo mondo in 
senso spirituale».61 Nel corso del film la musica elettronica ricorre con-
tinuamente. Singolare è la maniera con cui si presenta al termine del 
viaggio dei tre protagonisti sul carrello ferroviario in cui il rumore delle 
ruote sui binari si trasforma con una modulazione elettronica per dare 
voce alla «Zona». In questa sequenza le inquadrature dei tre viaggiatori 
rimangono aderenti alle teste che si distinguono dal fondo per una diffe-
renza luminosa. La Zona rivela la propria presenza solo grazie al ritmico 
martellare metallico delle ruote sui binari: è lo spazio in cui si diffonde il 
suono e, proprio quando il battito ritmico senza soluzione di continuità 
si trasforma in una modulazione elettronica, la colonna sonora ci rivela 
il mutamento dello spazio avvenuto. 

Lo spettatore deve avvertire che qualcosa sta cambiando; è la realtà che 
cambia a scapito di un’altra. Dopo aver pensato a lungo ho capito che questo 
doveva essere rappresentato dal rumore delle rotaie. All’inizio ho semplicemente 
aggiunto del riverbero, poi ho cambiato il suono naturale con quello ‘artificiale’. 
[…] Il risultato è che all’inizio il suono delle rotaie è naturale e, in seguito, a pause 
regolari, assume delle sembianze sempre più estraneanti, aliene.62

La regolarità dei colpi sulle rotaie si trasforma progressivamente in 
un tessuto sonoro che fa risuonare l’ambiente in maniera radicalmen-
te diversa: ora lo spettatore può comprendere di essere arrivato nella 
Zona e afferra le nuove dimensioni spaziotemporali stabilite dal luogo 
misterioso in cui sono diretti i protagonisti. La musica elettronica ricorre 
durante il cammino dei tre protagonisti mentre il ‘tema’ accompagna l’e-
stasi dello Stalker, nel momento centrale del film, e si ripresenta nell’e-
pilogo quando appare la bambina, la figura che maggiormente incarna la 
Zona. Sul frastuono del treno sentiamo poi le note della Nona Sinfonia di 
Beethoven, la musica che i simbolisti russi consideravano la via all’estasi, 
ma la comunione fraterna e il congiungimento con la Natura suggerita 

61. Andrej Tarkovskij in Salvestroni, Il cinema di Tarkovskij, p. 217. Questo implica una di-
versa concezione dell’ascolto. «L’ascolto si offre quindi da due diverse prospettive: può essere 
espresso dal completo abbandono alla manifestazione del cosmo che trova nell’individuo un 
luogo in cui risuonare, oppure può essere pensato come tensione, aspirazione e capacità indi-
viduale di partecipare e penetrare l’organicità della natura – posizione, quest’ultima, assunta 
dallo Stalker con il monologo sullo spirito della musica. […] La sua concezione dell’ascolto 
ricompone infatti non solo la disposizione romantica dell’individuo a penetrare l’ordine della 
natura, ma anche del suo abbandono – tipicamente orientale – con cui egli si fa ‘strumento’ 
del risuonare cosmico» (Fasolato, «“L’organico risuonare del mondo”», pp. 84-85).

62. Eduard Artem’ev nell’intervista di Petrov. A questa scena fa riferimento anche la 
breve recensione di Philip Brophy dedicata alla musica del film. Cfr. Brophy, 100 modern 
soundtracks, pp. 220-221.
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dalla musica è prontamente vanificata dal rumore del treno.63

Anche in una delle sequenze centrali di Nostalghia, la visita di 
Gorčakov a Domenico, l’ex-professore di matematica accoglie l’ospite 
con le note di questa celeberrima pagina della musica occidentale, quasi 
a voler celebrare l’incontro fra due anime affini. Gorčakov non a caso, 
promette di attraversare la vasca con la candela accesa.64 La musica 
ritorna nella scena del suicidio di Domenico, bruscamente interrotta dal 
suo urlo disumano. La morte di Gorčakov, invece, era stata anticipata 
sin dalle primissime immagini del film che vedono il Requiem di Verdi 
fondersi con un’antica melodia russa.65

5  «La maison où il pleut»

Nell’essere l’indefinita voce della natura, il paesaggio sonoro tar-
kovskiano comporta, come conseguenza, anche un’utilizzazione musi-
cale del rumore. 

La musica cinematografica per me, in ogni caso – scrive Tarkovskij –, è una 
componente naturale del mondo dei suoni, una parte della vita umana, sebbene 
sia pienamente possibile che in un film sonoro realizzato in maniera coerente 
dal punto di vista teorico non rimanga affatto posto per la musica e questa venga 
sostituita dai rumori ripensati dal cinema in maniera via via sempre più interes-
sante. È questo l’obiettivo che mi sono preposto nei miei ultimi lavori, Stalker, 
Nostalghìa e Sacrificio.66

63. Lungo tutto il film il rumore del treno porta con sé la musica: nella scena dell’addio 
alla Zona troviamo la Marseillaise e il Bolero di Maurice Ravel, mentre in quella finale, 
l’episodio di telecinesi che vede protagonista la figlia dello Stalker, abbiamo appunto 
Beethoven. Il secondo transito in casa dello Stalker è accompagnato da un frammento del 
Tannhäuser di Richard Wagner, a cui Tarkovskij aveva anche pensato anche per il finale di 
Nostalghia («Di nuovo la musica invade la piazza. È l’ouverture del Tannhäuser», Tarkovskij, 
Racconti, p. 266).

64. Parimenti a Bach, anche l’utilizzo della Nona Sinfonia comporta, inevitabilmente, una 
serie di ipotesi sulle motivazioni di una simile scelta. Varrà la pena ricordare, con il rischio 
di banalizzare una riflessione che necessiterebbe di molto più tempo, che in quest’opera 
si riflette la vocazione etica della musica di Beethoven. L’intervento corale nel corso della 
Sinfonia appare come l’esito necessario e spontaneo dell’itinerario poetico del compositore 
che porta alla rivisitazione delle forme acclamate della tradizione, sulla base di questo 
nuovo impluso etico e dell’esaltazione del tema umanistico della gioia universale.

65. «Lo struggente canto folklorico russo che apre e chiude Nostalghia esprime prima 
la speranza e il desiderio di una donna il cui uomo è lontano, poi, dopo il rito divinatorio 
della corona gettata nell’acqua e andata a fondo, la delusione e il lutto per qualcuno che 
non tornerà più» (Salvestroni, Il cinema di Tarkovskij, p. 188).

66. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 148.
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I rumori, nei film di Tarkovskij, sono onnipresenti e si organizzano 
come una vera e propria partitura musicale.67 Basti pensare ai frequenti 
colpi di tosse e alle respirazioni faticose di alcuni protagonisti68 e soprat-
tutto alla pioggia, vera e propria cifra stilistica di questo cinema. 

Un Tarkovskij muto non sarebbe stato concepibile – scrive Chion –; e ciò che 
il regista russo diceva del cinema, che esso è ‘l’arte di scolpire nel tempo’, non 
avrebbe potuto dirlo, né soprattutto farlo, ai tempi del muto, lui che animava i 
suoi lunghi piani di fremiti, di scatti e di apparizioni fuggevoli, che si combinavano 
con vaste evoluzioni controllate, in una struttura temporale ipersensibile.69 

A ragione Chion, in questo e tanti altri momenti del suo testo, sotto-
linea la centralità dei rumori nell’universo cinematografico del regista 
russo. Owe Svensson, già tecnico del suono di Ingmar Bergman in Sce-
ne da un matrimonio (Scener ur ett äktenskap, 1973) e artefice della 

‘partitura’ de Il sacrificio, più volte ha dichiarato la propria insofferenza 
nei confronti della superficialità con cui abitualmente vengono trattati i 
suoni d’ambiente nell’allestimento di una colonna sonora.70

67. Il riferimento, in questo caso, porta ad Antonioni che, a tal proposito, ha detto: 
«L’ideale sarebbe costituire con i rumori una meravigliosa colonna sonora e farla dirigere 
da un direttore d’orchestra [...] Anche se, forse, alla fin fine l’unico in grado di farlo sarebbe 
il regista». Cfr. Labarthe, «All’origine del film c’è una scelta», p. 127.

68. In questo caso, il rumore ha perso il proprio indizio materializzante e assume un 
significato simbolico, forse metafisico, in ogni caso lontano dalla riproduzione della realtà.

69. Chion, L’audiovisione, p. 22. Sempre Chion, nota che la pioggia inizia a comparire 
come cifra caratteristica del cinema di Tarkovskij sin a partire dal Rullo compressore e 
il violino, manifestandosi come «un événement cosmique, dans une sorte de guerre des 
éléments» (Chion, Andreï Tarkovski, p. 17)

70.  Abbiamo sottolineato la collaborazione di Svensson con Bergman in quanto 
Tarkovskij stesso ha dichiarato le proprie affinità con la poetica sonora del regista svedese. 
Cfr. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 146. Egli ha anche detto di apprezzare il modo di 
lavorare col sonoro di Iosseliani, sottolineando, allo stesso tempo, le profonde differenze 
che intercorrono con il proprio (Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 146). A completare il quadro, 
vanno infine ricordate le affinità con Franco Piavoli. «Un analogo fascino per i fluidi e per i 
suoni si ritrova in uno dei registi che giustamente Piavoli riconosce fra i suoi maestri, il russo 
Andrej Tarkoskij, che a sua volta elogiò apertamente l’opera prima del regista bresciano. 
In particolare, un rapporto molto stretto è individuabile con Solaris, il film che Tarkovskij 
trasse nel 1972 dall’omonimo romanzo di Stanislav Lem. Pensiamo alle scene iniziali nel 
giardino della dacia – con lo stagno, le piante, gli uccelli – quando il protagonista, Kris Kelvin, 
vaga ‘registrando’ con gli occhi e le orecchie i paesaggi naturali che porterà con sé, in 
ricordo, nello spazio. Non solo l’acqua, nelle sue varianti audiovisive, tornerà analogamente 
a ripresentarsi durante tutto il film di Tarkovskij in uno stretto connubio con gli altri fluidi 
(pensiamo al fluire gassoso delle acque che chiude tanto Solaris che Il pianeta azzurro e 
anche Nostos), ma è comune ad entrambi i registi l’approccio al mondo naturale, approccio 
che diventa ‘soggetto’ di Solaris, come dei film di Piavoli: quello di un mondo guardato con 
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Qualcuno che cammina suona sempre come un ‘clic, clic, clic’ e, se si trova su 
una scala, è lo stesso, soltanto più veloce. Per Sacrificio ho adottato un approccio 
completamente differente. [...] Il suono non è mai lo stesso, non compaiono due 
rumori uguali, ognuno ha il suo sviluppo autonomo. [...] Decisi di riprodurre 
questi suoni nella mia abitazione, una vecchia casa con pareti e pavimenti 
risonanti. Tutti gli effetti acustici dei passi li ho creati io stesso, camminando 
fisicamente con differenti paia di scarpe, anche da donna.71 

6  Di conseguenza, l’intesa con Tarkovskij è perfetta

Andrej chiese un lungo elenco di effetti sonori, pagina dopo pagina. C’erano 
oltre duecentocinquanta diversi esempi di effetti sonori su cui voleva lavorare. 
Dicevo che questo sarebbe stato impossibile, erano troppi [...] ne ho tolti la me-
tà. Poi ho iniziato a lavorare su di essi. [...] Nella scena del sogno, per esempio, 
voleva fare cadere del ghiaccio dal tetto. [...] In seguito, abbiamo aggiunto le 
gocce d’acqua. I miei contributi sono stati i suoni ambientali. L’effetto con l’aereo 
reso tramite il tintinnio bicchieri è stata un’altra idea di Tarkovskij. […] Non ho 
mai veramente capito quando il mio lavoro sia effettivamente iniziato. Non era 
difficile, sapevo cosa dovevo fare, ma non davo niente per scontato. Pensavo 
«questo si trasformerà in qualcosa, possiamo lavorarci», ma non avrei mai potuto 
iniziare dicendo: «è questo quello giusto».72 

La semplice e ovvia constatazione delle attenzioni con cui il regista 
cura l’allestimento sonoro è la premessa per verificare la capacità con 
cui egli riesce a ‘scolpire’ la materia sonora facendole assumere delle 
valenze simboliche.73

gli occhi di un alieno (la terra vista dallo spazio è appunto un pianeta azzurro, Solaris è 
un’entità pensante extraterrestre), per il quale ogni cosa è dotata dello stesso grado di vita 
e ogni essere parla un linguaggio incomprensibile, o meglio è dotato semplicemente di una 
voce che veicola ‘alterazioni’» (Piva, «Sul sonoro nel cinema di Franco Piavoli», p. 128).

71. Intervista a Owe Svennson in Sundström, «Sound in Tarkovski’s Sacrifice».

72. Owe Svennson in (Sundström, «Sound in Tarkovski’s Sacrifice»): «Che cosa vuol dire 
un mondo di suoni naturalisticamente esatto? Nel cinema questa è una cosa impossibile 
perfino da immaginarsi: significa che nell’inquadratura dovrebbe mescolarsi tutto. Tutto 
quello che in essa viene registrato diverrebbe avere anche la sua espressione corrispondente 
nella colonna sonora. Ma questa cacofonia significherebbe che il film è privo di qualsiasi 
soluzione sonora. Se la selezione dei suoni non è stata effettuata, ciò vorrebbe dire che 
il film equivale a un film muto, poiché esso è privo di espressività sonora» (Tarkovskij, 
Scolpire il tempo, p. 147).

73. Più ci si addentra nell’aspetto emotivo delle cose più si deve ricorrere ad un uso 
metaforico del suono. Orson Welles, come ricorda Murch, metteva a fuoco il suono come 
se fosse una luce e, in questo, risiede parte del fascino dei suoi film. Cfr. Ondaatje, The 
Conversations.
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Durante l’esperienza onirica – continua Svenssonn –, per mostrare la minaccia, 
dovevamo creare una percezione di angoscia e ansia. Questo è reso possibile 
dall’elemento principale, gli aerei a bassa quota che sovrastano il cielo sopra la 
casa. È una composizione di molti jet militari svedesi, a cui ho aggiunto picchi 
di rimbombo e poche altre cose. [...] Un’altra componente è il flauto giapponese. 
Lo abbiamo recuperato da una registrazione su un disco di vinile.74 Il regista 
voleva che accorpassimo il suono dei canti femminili e del flauto e funzionava 
meravigliosamente. Qualche volta si sentono anche segnali di navi. Il sogno 
viene percepito, quindi, come una combinazione di richiami canori, del flauto 
giapponese e di varie sirene navali.75

Nel cinema di Tarkovskij i rumori adempiono a diverse funzioni – in 
questo caso, quella fondamentale di temporalizzare le immagini – e spesso 
giungono a realizzare ciò che, invece, la musica è impossibilitata a fare. An-
drea Truppin, in un suo magistrale saggio, ha parlato giustamente di una 
concezione ermeneutica nell’utilizzo della componente sonora nel cinema 
di Tarkovskij, individuando poi un seguito di funzioni a cui essa obbedisce 
nel corso dei diversi film del regista. Nonostante appaia forzata l’assunzio-
ne della nozione cristiana di rivelazione quale fine ultimo del trattamento 
sonoro, rimane pur sempre esemplare l’interpretazione che lo studioso 
realizza della presenza dell’universo sonoro nella poetica tarkovskiana.76

Altre volte i rumori attraversano il film come dei ben precisi ritornelli, 
in maniera analoga alla musica. Si pensi al frastuono del treno in Stalker 
che «si carica di connotazioni, attraversando l’opera in cui è inserito e 
dialogando con le immagini e con gli altri elementi del complesso sonoro 
del film».77 Sempre Chion cita un momento di Solaris come uno dei pochi 
casi di contrappunto audiovisivo nella storia del cinema. Si tratta della 
scena in cui Harey tenta di suicidarsi ingoiando dell’ossigeno liquido.

Il protagonista stringe il suo corpo congelato. Ma, senza pietà, il cervello-
oceano la resuscita, e il corpo disteso viene scosso da contrazioni che non sono 
più quelle dell’agonia né quelle del piacere, ma quelle del ritorno alla vita. Su 
queste immagini, Tarkovskij ha escogitato di inserire suoni di vetro il cui effetto 
è prodigioso: non danno l’impressione di essere fuori posto, ma rendono in 

74. Si tratta del flauto Hochiku di Watazumodo-Shuso. Cfr. Borin, Il cinema di Andrej 
Tarkovskij, p. 142.

75. Owe Svennson in Sundström, «Sound in Tarkovski’s Sacrifice».

76. «In Nostalgia the drip is heard in scenes at the baths, which is essentially an open, 
outdoor space, and in flooded ruins of buildings. In Stalker, it is heard not only when the 
travellers are within flooded buildings and metal pipes, but also when they are outside, in 
the ope air. This type of sound serves to give a sense of some transcendent, unlocatable 
space» (Truppin, «And then there was sound», p. 246).

77. Fasolato, «“L’organico risuonare del mondo”», p. 87.



remembering andrej tarkovskij: Un poeta del sogno e dell'immagine

calabretto. la musica secondo andrej tarkovskij� 55

maniera inquietante, addirittura terrificante, il carattere al tempo stesso fragile 
e artificiale della creatura, così come il senso della precarietà dei corpi.78 

Altre volte i rumori, quasi fossero dei precisi segni di interpunzione 
nel corso della colonna audio, si pongono con uno stacco netto a colmare 
il silenzio della parola. Il loro effetto può essere tragico. Basti pensare 
alla scena delle torture che i Tartari infliggono a Patrikej nell’Andrej Ru-
blëv. Ad un certo punto delle disumane sofferenze, con il corpo ricoperto 
dalle bende, egli maledice i suoi nemici: la mano del carnefice porta così 
della pece bollente su un grande mestolo e la versa nella sua gola. Lo 
spettatore non vede la terribile scena: la schiena del carnefice, infatti, 
copre quest’immagine terrificante. Sentiamo però un rumore ugual-
mente terribile che ottiene degli effetti ancor più violenti nel pubblico 
che ascolta e non vede. Talvolta i rumori sembrano essere una diretta 
emanazione della psiche dei personaggi, come accade allo Scrittore in 
Stalker quando lancia un sasso nel pozzo e gli viene restituito il rumore 
della cassa armonica di un pianoforte percosso, quasi a sottolineare il 
disagio interiore che egli sta provando.

Il rumore che maggiormente si impone in tutti i film è però quello 
della pioggia al punto che Fabrizio Borin ha parlato di una sua presenza 
«difficilmente costruibile – ma usualmente impraticabile in assenza di 
una spiccata sensibilità immaginativo-poetica».79 L’acqua e il cinema si 
coappartengono come il trascorrere del tempo sta alla figura cinema-
tografica e lo stesso Tarkovskij ha detto di non riuscire a pensare ad un 
film dove non sia presente l’acqua.

Mi è difficile spiegarlo. Ho usato l’acqua perché è una sostanza molto 
viva, che cambia forma continuamente, che si muove. È un elemento molto 
cinematografico. E tramite essa ho cercato di esprimere l’idea del passare del 
tempo. Del movimento del tempo. L’acqua, i ruscelli, i fiumiciattoli, mi piacciono 
molto, è un’acqua che mi racconta molte cose. Il mare, invece, lo sento estraneo 
al mio mondo interiore perché è uno spazio troppo vasto per me. Non mi fa paura, 
è semplicemente una superficie troppa monotona. A me, per il mio carattere, 
sono più care le cose piccole, il microcosmo, piuttosto che il macrocosmo. 
Le enormi distese mi dicono meno di quelle limitate. Forse per questo amo 
molto l’atteggiamento dei giapponesi nei confronti della natura. Cercano di 
concentrarsi su uno spazio ristretto e di vedervi il riflesso dell’infinito.80

78. Chion, L’audiovisione, p. 39.

79. Borin, Andrej, p. 24. Cfr. anche Chion, Le son, p. 191. A completare i luoghi della 
produzione di Chion dedicati alla musica nel cinema di Tarkovskij, ricordiamo: Chion, La 
musique au cinéma, pp. 386-387.

80. Andrej Tarkovskij in Masoni, Vecchi, Andrej Tarkovskij, p. 5.



remembering andrej tarkovskij: Un poeta del sogno e dell'immagine

56�c alabretto. la musica secondo andrej tarkovskij

Questa presenza si manifesta anche ne Il sacrificio attraverso un se-
guito di metafore e in continuità narrativa con l’azione filmica. La strut-
tura sonora del film comprende un gamma molto ampia di rumori: quello 
del mare, delle rondini, delle navi, del lettino di Ometto, degli aerei e, 
alla fine, dell’incendio. Quelli associati alla presenza dell’acqua, allo 
stesso tempo, si impongono e accompagnano le immagini con molteplici 
metafore e in continuità narrativa con l’azione, come si può osservare in 
alcuni momenti del film. Se il rumore del mare è regolare, il riverbero 
che accompagna quello delle gocce lo rende frammentario, episodico e 
puntiforme, creando una sensazione di sospensione, attesa e dramma-
ticità.81 L’acqua è anche possibilità di redenzione, perdono, liberazione, 
affrancamento, tramite le premurose attenzioni della governante Maria. 
La troviamo anche all’interno di una brocca – in questo contesto ha una 
connotazione positiva, di rinascita, di battesimo, di riconciliazione –, e 
nelle lacrime versate da Alexander, come un fanciullo tra le braccia della 
madre. L’acqua versata dal bambino sull’albero secco chiude il cerchio 
della narrazione. L’inquadratura finale si sofferma sul mare che sembra 
quasi fondersi con il cielo, ristabilendo l’ordine e l’equilibrio originari.

In tutti i film di Tarkovskij l’acqua esprime una tensione verso l’As-
soluto e Antoine de Baecque giustamente sottolinea come la pioggia 
non sia un semplice elemento neutro, al contrario «annuncia, prepara 
i personaggi a sentire l’istante decisivo, diviene condizione del sogno o 
del ricordo», come accade nel primo episodio di Andrej Rublëv in cui la 
pioggia giunge ad essere una vera e propria rivelazione della condizione 
del mondo che circonda il pittore.82 Sempre in questo film, la pioggia 
subentra senza soluzione di continuità alla musica mentre è inquadrata 
l’ultima icona, dando luogo ad una dissolvenza sonora di rara bellezza. 
Simili situazioni si trovano anche in altri film, come nel secondo sogno 
nel L’infanzia di Ivan, in cui il gocciolio sfuma lentamente nella musica 
proiettando lo spettatore in un’altra dimensione, oppure nella scena 

81. «Un suono dallo svolgimento irregolare, dunque imprevedibile, pone l’orecchio e 
l’insieme dell’attenzione in costante allarme. Le gocce d’acqua che Tarkovskij ama far sen-
tire nei suoi film sono un esempio: esse catturano l’attenzione con il loro ritmo sottilmente 
o fortemente irregolare» (Chion, L’audiovisione, p. 20).

82. de Baecque, Andrej Tarkovskij, p. 28. I rumori affollano anche le pagine dell’omonimo 
racconto. All’inizio della seconda parte, quando Andrej è seduto in silenzio, con la schiena 
appoggiata a un muro, «giungono a lui frammenti di parole, mescolati al canto del vento tra 
i tetti di paglia, al fruscio dei rami, al battito ripetuto degli zoccoli sull’impiantito di travi 
della stalla, allo stridio delle rondini nel cielo serale, ossessivo e festante». Nell’episodio 
finale, quando i fonditori aprono gli sportellini, «il metallo risplendente si precipita nella 
forma cantando con le mille sue voci una melodia lamentosa e irripetibile» (Tarkovskij, 
Andrej Rublëv, pp. 115, 191).
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iniziale di Solaris. Qui Tarkovskij voleva che «si sentissero cantare il 
bosco, le voci degli uccelli, l’erba»,83 ma è sempre lo scorrere dell’acqua 
che permette al protagonista di immergersi nella pienezza del creato e 
dell’esistenza. L’acqua in questi casi ha un effetto liberatorio e di purifi-
cazione e permette, come accade a Gorčakov in Nostalghia, di aprirsi ad 
una nuova dimensione. Non a caso, Chion ha parlato del cinema di Tar-
kovskij come La maison où il pleut,84 mentre Deleuze ha posto un quesito:

Il bagnato di Tarkovskij (la donna che si lava i capelli contro un muro umido 
nello Specchio) le piogge che ritmano ogni film, intense come in Antonioni o in 
Kurosawa ma con funzioni diverse, fanno di continuo rinascere la domanda: quale 
roveto ardente, quale fuoco, quale anima, quale spugna asciugherà la terra?85

A tutti questi rumori, talvolta, si aggiungono dei suoni «qui sont dejà 
sur l’autre versant de la vie».86 Ne Il sacrificio ad un certo punto compaio-
no dei canti svedesi che risuonano nell’aria riportandoci in una dimensio-
ne particolare, quella dell’infanzia, «in cui l’immortalità ci pareva essere il 
nostro tempo naturale».87 È un fuori campo particolare, che si aggiunge a 
quello delle grida d’uccello, che l’immagine non rivela mai e di cui nessun 
personaggio parla. Al suono, in questo caso, è affidato il compito di ma-
nifestare una dimensione trascendente, uno spazio di natura metafisica. 
Un compito che pone il commento sonoro dell’ultimo film del regista su 
un piano di elevatissima complessità, a testimonianza delle funzioni, sin-
golari e lontane da qualsiasi tipologia, esercitate dalla musica nel cinema 
di Tarkovskij. Non a caso, molti musicisti hanno esaltato i percorsi sonori 
del suo cinema, spesso additandoli come dei ben precisi modelli musicali.88

83. Eduard Artem’ev in Salvestroni, Il cinema di Tarkovskij, p. 100.

84. Chion, «La maison où il pleut».

85. Deleuze, L’immagine-tempo, pp. 89-90.

86. Chion, «L’au-delà de l’image», p. 9.

87. Chion, L’audiovisione, p. 107. Fabrizio Borin precisa che si tratti di musiche del 
folklore scandinavo, di richiami di pastori oppure di grida di avvertimento o di esortazione, 
«forse la voce di Dio o il silenzioso richiamo di Ometto», rimane inesprimibile la sensazione 
di una esortazione interiore al coraggio, «l’idea altalenante nel film di un attrito gelido 
e sonoro che colpisce e modifica il dato visivo perché fa anche da ponte armonico e di 
significato tra il ritmo continuato di J.S. Bach dell’inizio e del finale (Passione secondo San 
Matteo) e il soffio delle note separate e sofferte del flauto giapponese» (Borin, Il cinema 
di Andrej Tarkovskij, p. 146).

88. «Se tornassimo a raccontare con la musica la vicenda con linearità nel tempo, 
avremmo di nuovo una partitura didascalica e per me oggi questo è superato (non solo 
per me: pensa a certe esperienze cinematografiche, pensa a Tarkovskij, per esempio). 
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7  No hay caminos hay que caminar... Andrej Tarkovskij

Tra i tanti musicisti del ventesimo secolo che hanno guardato al ci-
nema di Tarkovskij con interesse va sicuramente citato Luigi Nono. Le 
affinità elettive fra i due artisti sono riconducibili ad un lungo seguito di 
istanze che vanno dalla condizione dell’esule perseguitato del regista 
russo al suo essere testimonianza «di nuove soluzioni e nuovi orizzonti» 
e, non ultimo, al suo incarnare «l’esempio di un uomo completamente 
dedito alla propria vocazione». Motivo per cui «sembra quasi che Nono, 
non a torto, attribuisca a Tarkovskij i caratteri di Andrei Rublëv, «quel 
misto di totale abnegazione, insofferenza nei confronti del potere, neces-
sità di trovare il proprio percorso passo dopo passo, opera dopo opera».89 

Se il visivo è in sintonia con il suono, questo raddoppia il simbolico» (Medea, p. 109). Si 
vedano anche le parole dedicate da Alfred Schnittke al regista che in lui vede uno dei 
momenti più alti della storia del cinema. Cfr. Schnittke, Über das Leben und die Musik. 
Chion, invece, ricorda che «le réalisateur turc Nuri Bilge Ceylan, qui admire Tarkovski, 
a emprunté à ses films, en manière d’hommage, des effets sonores qu’il a incorporés 
dans son film Uzak (2002)» (Chion, Andreï Tarkovski, p. 40). Un discorso a parte merita, 
invece, l’amicizia con il compositore georgiano Giya Kancheli che più volte ha detto di 
aver trovato delle profonde affinità con il cinema di Tarkovskij. Queste vanno ricercate 
in una comune concezione del tempo che ispira le loro poetiche, per cui esistono delle 
evidenti similitudini fra le partiture del compositore e alcuni film di Tarkovskij, come 
Stalker. La sospensione del tempo musicale (la cosiddetta poetica della ‘stasi dinamica’), 
tratto distintivo della musica di Kancheli, rivela una preoccupazione tipica della gran 
parte dei musicisti del secolo ventesimo, anche di molti appartenenti alla scuola russa. È 
per questo che la musica di Kancheli appare segnata da un incedere per cui strati sonori 
slittano gli uni sugli altri con una grande ricchezza di tensioni. L’annullamento del tempo 
manifesta una concezione della vita trascendente e spirituale che mira, in ultima istanza, 
alla risoluzione dei conflitti alla luce di un ottimismo finale. Una visione attraversata da 
un sentire di natura fortemente religiosa, che rivela delle similitudini con il cinema in 
forma di poesia del regista russo.

89. Fierens, «Un’‘offerta’ musicale», pp. 248-249. Il nome di Tarkovskij da Nono è 
anche associato ad un seguito di artisti accomunati dalla loro comune condizione: «Pensa 
al testo folle, di straordinaria allegria, della grande letteratura tedesca del Quattrocento, 
Narrenschiff, la nave dei folli. Nave vagabonda sul Reno, respinta da tutti gli approdi, 
perché affollata ‘d’autorità’ di liberi pensatori, di alcuni considerati insani di mente, 
quindi portatori di disordine, addirittura appestatori. La Narrenschiff perseguita con varie 
metodologie: su di essa sono stati costretti quanti Pontormo! Quanti Schumann! Quanti 
Hölderlin! Quanti Gramsci! Quanti Giordano Bruno! Quante Rosa Luxemburg! Quanti Rudi 
Dutschke! Quante Ulrike Meinhof! Quanti Antonin Artaud! Quanti Andrej Tarkovskij! Negli 
ultimi tempi ha assunto anche la forma di ospedali psichiatrici. E sempre, che si tratti di 
sopraffazione morbida e furbesca oppure violenta, c’è all’origine quella specie di polipo 
centralizzatore che vuole coi suoi tentacoli afferrare ogni cosa e ridurre tutto all’unità di 
un’unica volontà triste mente di massa. È proprio questa sopraffazione politica, finanziaria, 
economica, culturale, fideistica, ideologica, unidirezionale, peggio se mascherata da 
permissività furbesca, che scatena i miei istinti di ribellione più profondi e contro la quale 
non mi stancherò mai di lottare» (Luigi Nono in Nono, Scritti e colloqui, p. 525).
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Tarkovskij, in definitiva, agli occhi di Nono è un caminante «che rappre-
senta una nuova tappa nel suo orizzonte compositivo».90

Tutti questi motivi giustificano la scelta della dedica della sua ultima 
opera al regista russo (No hay caminos hay que caminar... Andrej Tar-
kovskij, 1987).91 Nel ricordare come «dedicare l’opera ad una persona 
cara, ad un musicista amato o stimato, ad un pensatore/artista affine 
[sia] prassi comune per Nono», Carlo Fierens mette giustamente in 
risalto che questa dedica è molto particolare «in quanto presentata nel 
titolo senza l’esplicitazione dell’offerta: manca una preposizione (come 
nel caso di A Carlo Scarpa..., Per Bastiana, Con Luigi Dallapiccola e molti 
altri ancora), quasi come se il nome di Andrej Tarkovskij fosse legato 
a doppia mandata alla prima parte del titolo che descrive la figura del 
caminante».92 Ricorda così una felice intuizione di Giovanni Morelli che 
ha suddiviso in diverse categorie le dediche di Nono.

Gran parte delle dediche di Nono corrispondono ad un gesto collegato ad uno 
spontaneo sentimento affettivo di elezione di un destinatario primo o ideale. Altre 
sono delle consacrazioni, per così dire «postume», del testo, finito e consegnato ad 
un insorgente pathos di ritorno dell’attenzione dell’artista al mondo dell’attualità 
storica, sotto la pressione dei suoi problemi e delle sue battaglie. Altre dediche 
sono, invece, una sorta di testimonianza affannosa del riconoscimento pubblico 
di una solidarietà umana attraverso la quale è transitata, rafforzandosi, la volontà 

90. Fierens, «Un’‘offerta’ musicale», p. 249. Nono aveva letto il motto «Caminantes: 
no hay caminos, hay que caminar» a Toledo nel 1985, sul muro di un convento francescano 
del xiii secolo. È una frase che rimanda alla lirica Caminante di Antonio Machado, poeta 
amato dal compositore: «Caminante, son tus huellas | el camino, y nada mas; | caminante, 
no hay camino, | se hace camino al andar. | Al andar se hace camino, | y al volver la vista 
atras | se ve la senda que nunca | se ha de pisar. | Caminante, no hay camino, | sino estelas 
en la mar» «Viaggiatore, | sono le tue orme | la strada, nient’altro; | Viaggiatore, | non 
esiste un sentiero, | la strada la fai tu andando. | Mentre vai si fa la strada | e voltandoti | 
vedrai il sentiero che mai | più calpesterai. | Viaggiatore, | non esiste una strada, | ma solo 
scie nel mare». Proverbios y cantares xxix in Campos de Castilla (cfr. Machado, Poesias 
completas, p. 575).

91.  Il brano era stato commissionato dal Suntory Centre di Tokyo nel 1987. Al 
riguardo, il compositore ha scritto: «andrej tarkovskij geniale creatore di 
tempi – visioni – sentimenti drammatici storici e attuali nei suoi film: 
nuova scuola russa sovietica per tutti. | non solo omaggio dedica a 
questo geniale regista, ma anche altro tentativo mio: | suoni-sentimenti 
| suoni trasformano sentimenti | sentimenti trasformano suoni | suoni 
trasformantisi in sentimenti | sentimenti trasformantisi in suoni. | 
tarkovskij, che amo moltissimo. | nella dedica, un’anima che mi illumina» 
(Nono, «No hay caminos, hay que caminar»… Andrej Tarkowskij, programma di sala redatto 
per il concerto del 28 novembre 1987, Suntory Hall, Tokyo, in occasione della prima assoluta 
del brano; ora in Nono, Scritti e colloqui, p. 507). 

92. Fierens, «Un’‘offerta’ musicale», p. 253.
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dell’autore. Altre dediche ancora, poco visibili, implicite e molto frammentate, 
prendono la forma della elezione dei testi poetici alla messa in musica. […] Altre 
dediche, infine, di contro al ppppppp delle citazioni-prolationes […], scattano in 
un ffffffff d’esplicitazione nel corpo stesso del titolo dell’opera.93

Motivo per cui le motivazioni di questa dedica vanno ricercate in una 
prospettiva molto particolare che rinvia ad una vera e propria lettura 
musicale di Nono del cinema di Tarkovskij. Com’è noto, l’opera di Nono 
prevede una distribuzione dell’orchestra in sette gruppi. L’orchestra, 
composta da sessantaquattro musicisti, è suddivisa in sette «Cori», se-
condo la consueta accezione con cui Nono definisce i sette gruppi stru-
mentali secondo l’antica pratica rinascimentale veneziana: 

Coro 1 (3 tromboni , timpani+grancassa);
Coro 2 (7 Violini primi, 7 violini secondi, 6 viole, 7 violoncelli, 6 con-

trabbassi);
Coro 3 (violino solo, flauto+ottavino, tromba in do, bongos);
Coro 4 (violino solo, clarinetto sib + piccolo, tromba in do, bongos);
Coro 5 (violino solo, flauto, tromba in do, bongos);
Coro 6 (violino solo, clarinetto sib, tromba in do, bongos);
Coro 7 (viola sola, violoncello solo, contrabbasso solo, trombone, 

timpani+grancassa). 

La spazializzazione dell’orchestra vede disposti i sessantaquattro strumentisti 
secondo una pianta a croce alle cui tre punte superiori (a fronte del direttore) 
sono collocati tre doppi cori (1-6) mentre alla base (retro del direttore) è collocato 
il settimo coro. Ogni doppio coro è a sua volta collocato uno dietro l’altro, quasi 
una sorta di ‘doppio’ livello timbrico stratificato a ‘cori battenti’ d’insegnamento 
marciano, raggruppati al loro interno secondo due principi timbrici: quello di 
maggiore uniformità timbrica (similitudine) che caratterizza i quattro cori centrali 
(i Cori 3 e 6 a sinistra del direttore e i Cori 4 e 5 alla destra del direttore) in quanto 
ogni gruppo è una sorta di calco dell’altro, e quelli di maggiore differenziazione 
timbrica collocati in posizione fronte-retro rispetto al direttore (Coro 1 e 2 frontale 
e Coro 7 dietro il direttore). Le relazioni incrociate dei sette cori sono tutte a 
specchio poiché se i quattro Cori centrali (quelli a destra e sinistra) si specchiano 
gli uni negli altri moltiplicando le loro prossimità timbriche del principio similare, 
originando così continui fenomeni di perturbazioni ‘battenti’ negli attachi dei 
suoni delle varie sezioni, i tre cori del fronte-retro rispecchiano la differenziazione 
essendo il Coro 7 la sintesi timbrica dei Cori 1 e 2.94

93. Morelli, Scenari della lontananza, p. 210.

94. Cisternino, «Luigi Nono-Andrej Tarkovskij», pp. 283-284.
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I cori, dall’inizio alla fine, intonano una sola nota, sol, «disposta su 
diverse ottave e resa mobile con oscillazioni microtonali».95 

Il materiale base, molto limitato, è un esito di una prima fase compositiva 
attraverso la quale, dopo un’idea appena abbozzata di tradurre in altezze il nome 
di Tarkovskij, Nono passa a due altezze (sol e re) variate microtonalmente, fino 
ad arrivare al solo sol.96

Giovanni Morelli, in un suo magistrale saggio,97 nel mettere in risalto 
le motivazioni di questa dedica, ha parlato di Sacrificio – un film che in 
Nono aveva provocato una vera e propria folgorazione98 – e, in particolar 

95. Fierens, «Un’‘offerta’ musicale», p. 254.

96. Fierens, «Un’‘offerta’ musicale», p. 254.

97. Morelli, «Dedicato a una dedica», pp. 131-141. Va ricordato che quella del musicista 
veneziano è una delle tante dediche musicali rivolte ad Andrej Tarkovskij. Vanno così citate 
quelle di Wolfgang Rihm, Beat Furrer e György Kurtág, composte in occasione della rassegna 
Wien Modern dedicata al regista nel 1991 a Vienna e organizzata da Claudio Abbado. 
Questo concerto è stato riproposto nell’agosto 2007 all’interno delle manifestazioni del 
Festival di Lucerna. Per quanto riguarda l’amicizia fra Tarkovskij e Abbado, si veda Fierens, 
«Un’‘offerta’ musicale», p. 259-261; De Benedictis, Ottomano, Claudio Abbado alla Scala; De 
Benedictis, «Incontri», pp. 45-53; Schreiber, «L’ascolto della musica ha bisogno del silenzio». 
Sulla dedica di Nono, si veda anche Warnaby, «“Only travelling itself”», pp. 4-5.

98. Nostra conversazione con Nuria Schoenberg Nono, 13 marzo 2012. Ma riportiamo per 
esteso quanto la stessa ha confidato a Nicola Cisternino. «In una mia recente conversazione, 
Nuria Schoenberg Nono ha escluso la possibilità che Luigi Nono e Andrej Tarkovskij si 
fossero conosciuti o incontrati direttamente in qualche modo, o anche intrattenuto una 
qualche corrispondenza, mentre la stessa signora Nono ha incontrato durante una serata 
londinese Andrej Tarkovskij e la moglie Larisa con David Gothard. Nono comunque conosceva 
perfettamente l’opera di Tarkovskij amando soprattutto l’Andrej Rublëv mentre non amava 
molto tutta la serie successiva fino a Nostalghia. Su quest’ultimo film in particolare, Nono 
era molto critico perché troppo ‘vicino alla chiesa’. La stessa signora Nono però mi ha 
anche avvertito che, soprattutto nel caso di Nostalghia, il giudizio di Nono fosse, con molta 
probabilità, più dettato da incomprensione delle circostanze che avevano portato il grande 
regista a trovare in Italia, agli occhi di Nono, una disponibilità produttiva (quello della rai, 
coproduttrice del film) ideologicamente ‘sospetta’. Una diffidenza effettivamente possibile, 
a mio parere, perché riconducibile al tesissimo clima politico e di forte contrapposizione 
culturale dei primi anni ottanta in Italia, clima nel quale viene a snodarsi la complessa vicenda 
umana e artistica di Tarkovskij, regista di fatto profugo senza ‘status’ di rifugiato politico, 
riparato in Italia grazie allo scrittore-sceneggiatore Tonino Guerra. Infatti, ricostruendo 
attraverso i diari (Martirologio) del regista recentemente pubblicati la ‘cronaca’ dei 
contatti vorticosi che Tarkovskij dovette intrattenere senza alcun risultato in quegli anni su 
suggerimento di vari amici che in ogni modo cercavano di aiutarlo a stabilirsi in Italia con 
la propria famiglia, si legge di contatti, suppliche e pressioni presso i vari ambienti politici e 
istituzionali italiani prima ed europei poi, con varie e instancabili mediazioni per sottrarsi ai 
ricatti e alle angherie estenuanti della nomenklatura sovietica che richiedeva continuamente 
il rientro del regista a Mosca, e poter continuare per periodi più lunghi a lavorare in Italia 
per la realizzazione di Nostalghia ma anche, dei disperati tentativi fatti da Tarkovskij per 
ricongiungersi ai suoi cari in Italia, mentre questi erano di fatto tenuti in ‘ostaggio’ in Russia. 
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modo delle fasi di lavorazione della scena finale, come di un’«esecuzione 
di tipo musicale» e, con rara profondità e acutezza, ha messo in risalto al-
cuni motivi che rendono affini l’ultimo film di Tarkovskij e l’opera di Nono. 

Nel delineare le componenti del film, sempre Morelli parla di due 
strutture di indagine temporale dello spazio, che si realizzano nel corso 
dell’opera «come spargimento e raccolta di relazioni verticali/orizzon-
tali in plurime funzioni»,99 a pendant con la spazializzazione realizzata 
dall’orchestra nell’opera di Nono. In questo la sonorizzazione della pelli-
cola è fondamentale nel suo perseguire un sistema di partizione rigoroso 
dei materiali sonori. 

In Sacrificio, infatti, abbiamo:
I rumori connessi al tema dei bombardieri invisibili e altri tuoni [orizz. per 

lo più da destra a sinistra], le improvvisazioni ai flauti giapponesi [orizz. da 
sinistra a destra], l’‘ambientalità risonante globulare-vagante’ dei canti e 
dei cries dei pastori di Häriedalen e di Gotland. Il silenzio più greve marca 
invece ciò che corrisponde ai movimenti di macchina verticali. […] [Inoltre,] 
per quel che riguarda lo specifico della ‘musicalità’ della sonorizzazione del 
film, nello scontro significativo dei movimenti attribuito ai rumori (graduati di 
intensità, a rappresentare passaggi avvenuti e passaggi solo annunciati) con i 
contromovimenti derivati dagli inserimenti dei flauti, dei primi non è smentita la 

‘realtà’, mentre dei secondi è sottolineata la ‘funzione di riproduzione’.100

A queste strutture di indagine temporale, si uniscono poi molti movi-
menti circolari, a partire dalla citazione bachiana che troviamo ad inizio 
e conclusione del film. Da queste osservazioni, già si può cogliere la com-
plessità dello spazio sonoro che il regista allestisce per il suo ultimo film. 
In una celebre sequenza, inoltre, si percepiscono anche dei suoni «qui 
sont dejà sur l’autre versant de la vie».101 Sono dei canti tradizionali sve-
desi, come informano i titoli di coda, che risuonano nell’aria riportandoci 
in una dimensione particolare, quella dell’infanzia, «in cui l’immortalità 

Al di là di qualche occasionale contatto con personalità vicine al pci, a Giovanni Berlinguer 
soprattutto, mai giunti a buon fine, furono gli ambienti del Movimento Popolare milanese e 
l’allora leader Roberto Formigoni (con diretti contatti con l’allora ministro degli esteri Giulio 
Andreotti, anch’essi però rivelatisi inefficaci, ma anche con una appassionata lettera all’allora 
Presidente della Repubblica Sandro Pertini) a creare occasioni di pubblica denuncia (vedi la 
partecipazione del regista al Meeting di Comunione e Liberazione di Rimini in quegli anni) 
della critica situazione umana e professionale di Tarkovskij nei confronti del regime sovietico. 
Sta di fatto, a detta di Nuria Nono, che il grande amore e la sintonia per l’opera di Tarkovskij 
riesplose in Nono con la visione di Offret, com’è evidente dalle varie testimonianze lasciate 
dallo stesso compositore» (Cisternino, «Luigi Nono-Andrej Tarkovskij», pp. 280-281).

99. Morelli, «Dedicato a una dedica», p. 133.

100. Morelli, «Dedicato a una dedica», p. 133.

101. Chion, L’au-delà, p. 9.
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ci pareva essere il nostro tempo reale».102 È un fuori campo particolare: 
si aggiunge, infatti, a quello delle grida d’uccello che l’immagine non 
rivela mai e di cui nessun personaggio parla. Al suono, in questo caso, 
è affidato il compito di manifestare una dimensione trascendente, uno 
spazio di natura metafisica. Un compito che pone il commento sonoro 
dell’ultimo film del regista su un piano di elevatissima complessità, a 
testimonianza delle funzioni, singolari e lontane da qualsiasi tipologia, 
esercitate dalla musica nel cinema di Tarkovskij. Merleau-Ponty sostene-
va che la percezione affidata ad un solo senso crea dei fantasmi. Questi 
suoni acusmatici generano visioni che aprono prospettive affascinanti 
che le immagini non sono in grado di rivelare.

Questo paesaggio sonoro, lontano dai percorsi audiovisivi a cui i 
precedenti film del regista ci avevano abituato, è di estrema comples-
sità. La musica e i rumori, ne Il sacrificio, non risultano mai essere 
un’amplificazione delle immagini ma piuttosto costituiscono una parti-
tura che interagisce con il racconto filmico secondo modalità del tutto 
nuove. Già da queste osservazioni sullo spazio sonoro dell’ultimo film 
del regista si possono cogliere alcune evidenti affinità con la poetica 
di Nono e soprattutto con le sue ricerche sull’erraticità della riso-
nanza. Nello specifico della partitura dedicata a Tarkovskij, troviamo 
poi una singolare consonanza nella fisicità della produzione-ascolto 
del suono, qui realizzata in movimenti verticali-orizzontali e circolari, 
e nel «lavorio miniaturistico, [tipico dell’]interesse per il dettaglio 
di Tarkovskij»,103 per cui il materiale musicale viene continuamente 
trasformato. In questo caso, pertanto, non abbiamo a che fare con 
una semplice dedica, ma piuttosto con una vera e propria ‘traduzione 
musicale’ della pellicola. 

Ecco perché sempre Morelli, nel sottolineare un’analogia fra le due 
opere sulla base del movimento del suono fra i gruppi orchestrali e quel-
lo della macchina da presa, parla di questa dedica come

l’effusione, compressa, di un sistema di molte comprensioni simultanee 
dell’ultima opera del regista russo (esperite sincronicamente da Nono, 
intuitivamente da spettatore ingenuo, ma con convinzione estatica).104

102. Chion, L’audiovisione, p. 107.

103. Fierens, «Un’‘offerta’ musicale», p. 254.

104. «Le composizioni visive di Tarkovskij nel Sacrificio sono per me la più perfetta 
trasposizione della simultaneità del tutto per mezzo di una staticità assoluta e piena di 
tensione. Che cosa domanda il bambino alla fine del film? “Papà, all’inizio c’era davvero la 
parola?”» (Luigi Nono nell’intervista di Lothar Knessel, Infinito, inquieto, incompiuto, in 
Nono, Scritti e colloqui, p. 474).
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Comprensioni d’ipersensibilità recettiva plurime, tutte restituite in un 
particolare stato d’omaggio, oscillante fra il sentimento di riconoscenza per quel 
quanto di autocoscienza poetica che l’incontro, tardivo, con l’opera di Tarkovskij 
ha trascinato nel processo di rappresentazione dell’idea-motto dell’‘hay que 
caminar’ e il sentimento, forse inconfessato di invidia per quel che Offret riesca 
a essere nella sua forma compiuta e finita; irrimediabilmente, e oramai […] quasi 
retoricamente ‘ultima’.105

Nate a ridosso l’una dell’altra, queste due opere si richiamano vicen-
devolmente, si coappartengono e realizzano un binomio che procede 
secondo modalità inesplorate. È quindi, l’opera di Nono, un grande 
omaggio al cinema, molto più significativo dei tanti prodotti che hanno 
affollato in maniera disordinata l’esistenza di questo universo, una vera 
e propria traduzione sonora della poetica di Tarkovskij, in «una miraco-
losa potenza poetica che sorge dalla creazione di legami indissolubili fra 
testi che l’un l’altro si sacrificano perché tutto “resti ancora o sempre 
come prima”».106
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Un film riflesso nei diari di lavorazione:  
Lo specchio

Umberto Fasolato

Abstract. By studying the notes in the working diaries of The Mirror, the Tarkovsky’s 
research for musical solutions is particularly evident in ordering both the succession of 
the episodes, both the shots in the sequences of the film. By analizing the variants of the 
prologue and the epilogue, the sound mixing of the archive footage and the silence of the 
last oniric sequence of The Mirror, the choice and the disposition of the sound effects 
become as important as the musical selection based on Baroque music. This audiovisual 
aspect puts into the foreground the fundamental notion of texture that Tarkovsky identi-
fies as «The form with which the events exist in the cinematographic material».

Nel recente La forma dell’anima, un testo che ricalca per la prima 
parte alcuni capitoli di Scolpire il tempo, ma che include anche le finora 
inedite Lezioni di regia, Tarkovskij, trattando della sceneggiatura del 
film, tenta di fissare il criterio generale con cui ha composto Lo specchio 
(Zerkalo, 1974):

Per creare una drammaturgia cinematografica veramente valida è indispensabi-
le conoscere da vicino la forma delle opere musicali: quella della fuga, della sonata, 
della sinfonia... Perché il film, come forma, è molto vicino alla struttura musicale. 
Qui non è importante la logica dello scorrere degli eventi, ma la forma del loro 
scorrere, la forma del loro esistere dentro il materiale cinematografico. Sono cose 
distinte. Il tempo è già forma. Nella forma complessiva di un’opera cinematografica 
è molto importante il finale, allo stesso modo in cui in un’opera musicale è importan-
te la coda. In base a questa interpretazione delle forme, la sequenza degli episodi, 
dei personaggi, degli eventi non significa nulla, ciò che è importante è la logica delle 
leggi musicali: il tema, l’anti-tema, l’elaborazione... Nel film Lo specchio questo 
principio di organizzazione del materiale è stato impiegato spesso.1

In queste parole ritorna il motivo portante della poetica tarkovskiana, 
costituito dalla tessitura dell’immagine («la forma con cui gli eventi 

1. Tarkovskij, La forma dell’anima, pp. 90-91. Il medesimo brano si trova citato anche in 
Yegorova, Edward Artemiev’s musical universe, pp. 78 e 199.
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esistono nella materia cinematografica») nella quale rientra non solo 
la qualità del visivo, ma anche la composizione del paesaggio sonoro. 
Grazie all’esempio de Lo specchio viene decisamente in primo piano la 
necessità di articolare le diverse sequenze e l’intera opera ordinando i 
mutamenti testurali e non l’intreccio degli eventi in sé, che costituiscono 
solo il contenuto dell’immagine. Questa organizzazione tematica in sen-
so prettamente musicale era stata già più volte intuita dalla critica, ma 
solo in pochi casi l’intero terzo lungometraggio tarkovskiano era stato 
ricostruito interamente da questa prospettiva.2

Per inverare la riflessione del regista con cui abbiamo aperto la nostra 
trattazione e quindi restare ancorati al principio di costruzione musicale 
citato da Tarkovskij, noi ricorreremo non solo all’analisi audiovisiva, ma 
anche allo studio delle annotazioni appartenenti ai diari di lavorazione de 
Lo specchio che riguardano alcune sequenze del film e i diversi piani del 
montaggio complessivo dell’opera: esse offriranno delle varianti attra-
verso le quali emergeranno alcuni criteri compositivi adottati dal regista 
per concretizzare la sua poetica più volte enunciata in Scolpire il tempo.

In un film che intenzionalmente si libera dai lacci della narrazione 
cinematografica comunemente intesa per assecondare idealmente lo 
svolgimento di un flusso di coscienza che si spande tra ricordi, sogni e 
poche parentesi del presente, le modalità con cui si tengono assieme i di-
versi frammenti, data la ‘fragilità’ della voce narrante, sono determinate 
dalle sistematiche ripetizioni nel visivo e nel sonoro, di alcuni elementi 
dalle evidenti valenze simboliche, come per esempio l’acqua, la terra, il 
fuoco, il latte, il vento, ma anche da un semplice gesto della mano: nelle 
note si può osservare direttamente come prende corpo questa costru-
zione che Tarkovskij chiama «poetica».3

2. Tra gli articoli più significativi su questo problema ricordiamo almeno il lavoro di Guido 
Maurelli che ha dimostrato con gli strumenti della semiotica come la struttura dello spazio di 
tutto il film, ben lontana dal seguire le necessità della narrazione, sia imperniata sul dualismo 
acqua-fuoco, e Giovanni Morelli, che in una comunicazione durante una giornata di studio a 
Udine dedicata a Tarkovskij e la musica (2006), osservando il ricorrere di alcune immagini 
intorno al cuore del film costituito dalla sequenza delle guerre, aveva avanzato l’ipotesi che 
Lo specchio fosse una sorta di rondò, ma senza la chiusa simmetria della forma musicale 
tradizionale. E restando ancora nell’alveo del tematismo come forma capace di dare ragione 
della struttura del film, citiamo Robert Bird che ha investigato i mutamenti materiali a cui 
viene sottoposta la parola, sequenza dopo sequenza, e noi ci inseriremo nel solco tracciato 
dallo studioso americano per accentuare l’importanza del corpo sonoro della parola che è 
parte integrante del prologo e dell’epilogo del film. Per una visione completa dei problemi 
sollevati da questi critici si vedano: Maurelli, «La specularità dello spazio»; Bird, The shape 
of things to come, pp. 131-147. Purtroppo l’intervento di Morelli è andato perduto.

3. Può essere opportuno registrare fin d’ora che il suono dell’acqua nella sue multiformi 
manifestazioni costituisca per Tarkovskij il principio unitario, il suono di fondo che deve 
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Riordinando le annotazioni seguendo la successione delle sequenze 
della versione conclusiva emerge l’intricato percorso che ha portato 
alla scelta dei numerosi brani di repertorio del film: questo consente di 
comprendere in modo più approfondito il contributo che essi dovevano 
fornire all’articolazione del senso delle sequenze in cui risuonano. Dalle 
pagine di questi quaderni punteggiate di riferimenti alla musica barocca 
è inevitabilmente emerso il ridimensionamento del lavoro di Artem’ev, 
già più volte evidenziato dalla critica. Nonostante fosse stato coinvolto 
nella produzione dall’inizio del secondo anno di lavorazione e nella re-
visione complessiva dell’opera Tarkovskij avesse deciso di affidarsi ripe-
tutamente alle qualità della musica elettronica che aveva elaborato per 
Solaris (Soljaris, 1972), gli interventi del musicista russo si concentrano 
nel cuore del film, nella sequenza dedicata ai conflitti del xx secolo. Altri 
frammenti del compositore, che era ricercato dal regista proprio per 
la sua capacità di mimetizzare il proprio lavoro nel resto della colonna 
sonora fatta di suoni e di rumori appositamente rielaborati per le im-
magini, sono posizionati nelle svolte decisive del racconto per produrre 
la necessaria tensione emozionale anche su inquadrature che possono 
apparire in prima istanza delle digressioni lontane dal contenuto delle 
diverse sequenze.4

unire tutte le parti de Lo specchio. Si legga a questo proposito la seguente nota che rap-
presenta una delle tracce più significative ed estese del lavoro di missaggio per l'intero film 
non ancora montato nella versione definitiva:

8. MARZO, venerdì, giorno libero
[…]
Rumori e musica.
1.TITOLI DI TESTA: organo, coro, preludio, Bach. Passaggio da Bach sul 2. PRIMO 

SOGNO suono profondo (più profondo) (organo-) e “fischio” –  rumore del vento (“Lo sco-
nosciuto”+ un suono più profondo + squillo del telefono in lontananza + (1 dissolvenza) 
rumori della casa, del cortile: colombe, l’ascensore, l’ingresso principale nel cortile, un’auto 
e così via. 3. IL GIOVANE NEL FIUME. Per questa inquadratura dissolvenza del suono 
sincronizzato dell’acqua e della “Fattoria”: vento, uccelli, Bach, acqua. 4. LA FINESTRA 
NELLA STANZA (rumori del ruscello e del cortile) forse dei fischi. 5. INTERNO DELLA FAT-
TORIA. 6. LO SCONOSCIUTO. 7. L’INCENDIO. 8. AUTORE E NATALJA. 9. LO SPAGNOLO 
(Flamenco) 10. LUISA 11. DOCUMENTARIO SETTIMANALE 12. STRADA DAVANTI ALLA TI-
POGRAFIA. Temporale. 13 TIPOGRAFIA. 14. SECONDO SOGNO Passaggio dallo sgocciolio 
allo scroscio 15. LA OGORODNIKOWA 16. L’ISTRUTTORE 17. PEREDELKINO 18. NATALJA 
E L’AUTORE 19. LA GUERRA 20. L’ORECCHINO. Cigolio di Ljalka con l’armadio (due volte). 
La ragazza – fischio di flautino? preludio? da Peredelkino nuvole, cortile, musica – il volo del 
gallo. 21. IL CONFORTO – rumore del fiumiciattolo – acqua (Bach). 22. ATTESA 23. TERZO 
SOGNO 24. I BAMBINI E LA MADRE (m 5.) Bach.

Forse finale di Ignat. Forse dopo il “gallo” subito “il conforto”?
Ed inserire “l’acqua” altrove da qualche parte. Dove? – Nello specchio.
(Tarkowskij, Der Spiegel, pp. 211-213.)

4. Questa è la nota che sintetizza la musica prevista per il film:
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Un buon numero di note è stato dedicato da Tarkovskij alla selezione 
dei rumori e dei suoni in vista del missaggio: combinando queste infor-
mazioni con l’analisi del testo audiovisivo è stato possibile rinvenire fin 
da Lo specchio il tentativo di raggiungere la musica cinematografica, 
«i rumori ripensati dal cinema» che il regista indica come l’approdo 
ideale del suo modo di intendere il sonoro. Anche in quest’ambito ri-
sultano particolarmente utili tutte le soluzioni ideate dal regista, anche 
quelle definitivamente scartate e mai realizzate perché rappresentano 
comunque dei termini di confronto per definire, per differenza rispetto 
alla soluzione finale, il contributo semantico di un suono, di un rumore, 
o di un composto sonoro.

E infine, analizzando le sedici o le diciotto versioni del montaggio 
complessivo de Lo specchio, si può mettere in luce il modo in cui il 
regista ha applicato il principio cardine della sua poetica, da noi enun-
ciato in apertura, non solo nella composizione dell’inquadratura o della 
sequenza, ma anche dell’intero film: Lo specchio si trasforma così in un 
rondò imperniato sulla complessa esposizione del tema della guerra nel 
quale risalta la sequenza centrale della marcia di attraversamento del 
lago Sivaš.

Rinunciando per evidenti limiti di spazio alla trattazione sistematica 
delle molteplici problematiche che lo studio dei diari di lavorazione 
solleva, ci soffermeremo sulla scelta del tema d’apertura e sulla sua 
composizione sia per quanto riguarda il visivo che il sonoro. Poi inda-
gheremo la costruzione e soprattutto la sonorizzazione dei filmati di 
repertorio nella sequenza degli spagnoli e, guidati da alcuni suoni ca-
ratteristici del vocabolario tarkovskiano, approderemo alla complessa 
costruzione del finale, che nelle riflessione del regista rappresenta una 

13 APRILE, sabato
Montaggio. Ho cambiato la fine. Mi pare bene. Al montaggio c’è la riunione del consiglio 

artistico.
La musica per il film:
1. Titoli di testa			   	 a. Bach, Preludio in d-molle per organo
2. Sogno con pioggia		   	 b. Artemev
3. Le apparizioni			   c. Artemev
4. La soffitta – l’istruttore		  d. Purcell
5. Documentario settimanale di guerra 	 e. Artemev
7. Sogno con vento 		   	 g. Artemev
8. Gli orecchini – il giovane Aljoscha	 h. Purcell
9. Gli orecchini – il bambino 		  i. Artemev Solaris
10. Il gallo				    k. Bach (Passione di Giovanni)
11. La consolazione. Il latte		  l. Artemev Solaris
12. Il fornello a petrolio			   m. Purcell
13. La malattia – fine			   n. Bach, organo
(Tarkowskij, Der Spiegel, pp. 237-238.)
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parte fondamentale dell’opera: dalle varianti trasparirà la preminenza 
attribuita alla collocazione degli effetti sonori rispetto alla scelta della 
musica. Chiuderemo la nostra trattazione sollevando il problema del si-
lenzio, considerato da Tarkovskij un elemento essenziale per connotare 
gli elementi che appaiono nei sogni e l’azione del protagonista.

1	 «In principio era il suono»: il prologo de Lo specchio e la difficile 
scelta del tema iniziale

La prima sequenza del film documenta la guarigione di un giovane 
balbuziente grazie ad una seduta di ipnosi: con questa procedura, dal 
giovane paziente, totalmente svuotato della sua volontà, viene misterio-
samente rimosso ogni ostacolo che impedisca la parola. Il piano sequenza, 
che assume un aspetto documentaristico, rappresenta il ripristino del 
flusso sonoro che chiamiamo sbrigativamente parola, spesso riducendo 
la sua funzione esclusivamente all’interno del sistema linguistico comuni-
cativo: in verità il giovane, attraverso i gesti quasi rituali della dottoressa, 
ritorna ad essere corretta ‘cassa di risonanza’, strumento della parola 
che, grazie al suo ineludibile, ma spesso trascurato corpo sonoro, diventa 
emanazione del mondo nel parlante. Tarkovskij si propone di catturare 
con gli strumenti audiovisivi a sua disposizione questa rinnovata apertu-
ra: l’ombra di un microfono compare nell’inquadratura e il giovane pro-
tagonista della singolare terapia viene esplicitamente invitato a guardare 
l’obiettivo sottolineando e rafforzando la presenza della macchina da pre-
sa che registra l’evento senza alcuna interruzione. A questa liberazione 
del suono catturata nel suo manifestarsi con una sorta di presa diretta 
risponde il Preludio di Bach: il recupero della valenza sonora della parola 
si deve misurare con la melanconica ed elevata armonia della costruzio-
ne del Kantor, scelta dal regista come complessa ‘replica’ alle rinnovate 
potenzialità espressive testimoniate dalla guarigione.5

Nel giro di tre inquadrature si sviluppa un percorso ‘verticale’ del 
suono che procede dall’interruzione della sua dimensione più bassa, 
quotidiana e triviale, rappresentata dallo spegnimento iniziale dell’ap-
parecchio televisivo, per raggiungere la musica alta offerta da Bach 
passando attraverso la liberazione del suono, del corpo della parola.

5. Yegorova, associando la sequenza della logopedista a Bach, scrive: «The presence 
of music in this scene is perceived as a deep metaphor, which signifies more than the fact 
of a man set free from an awful desease. The music gives us an opportunity to see in this 
everyday episode a reflection of a world process, a universal aim for Soviet society, of a man 
acquiring the right to be a person, to be autonomous». Yegorova, Soviet film music, p. 237.
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Questa prima parte del film esprime quindi un’idea generale, facilmen-
te isolabile dal resto della vicenda, ma la sua scelta non si è configurata 
immediatamente al termine delle riprese e il piano sequenza della guari-
gione del balbuziente non era stato girato e quindi connesso all’inquadra-
tura della televisione che apparteneva a una scena diversa. Nonostante 
più della metà delle varianti del montaggio definitivo presenti il prologo 
come lo vediamo oggi, con i titoli di testa dopo la sequenza della logo-
pedista, il percorso per arrivare a questa collocazione si presenta piut-
tosto tortuoso. Osservando infatti le elaborazioni disponibili è possibile 
affermare, sulla scorta delle prime riflessioni di Tarkovskij, che l’episodio 
principale del prologo, la logopedista, «appartiene alla fine della scena 
delle apparizioni»,6 vale a dire alla sequenza in cui Ignat lasciato solo in 
casa dalla madre legge, invitato da una misteriosa presenza femminile, 
la lettera di Puškin a Berdjaev sulla condizione e il ruolo della Russia 
quale baluardo della cristianità occidentale. Già fin dalla terza versione 
del montato del film troviamo particolarmente sviluppata la scena delle 
fantasmatiche presenze femminili che abitano l’appartamento in cui si 
trova Ignat solo: la guarigione del balbuziente è anticipata dalla sequenza 
della televisione e chiude l’episodio per lasciare poi spazio alla sequenza 
del poligono di tiro (suggerita dalla telefonata paterna, una presenza 
esclusivamente vocale). Tarkovskij condensa quindi verso il centro del 
film non solo la questione della missione culturale e storica della Russia 
che il giovane lettore fatica a comprendere, ma a queste parole trascritte 
a mano e in questo modo interiorizzate è associato, dopo lo spegnimento 
dell’apparecchio televisivo, anche il recupero della parola.

La variante del prologo con i palloni aerostatici, accentuando il valore 
simbolico evidente del volo e della sospensione, che richiama diretta-
mente Andrej Rublëv (1966) viene subito scartata dall’autore. Così pure 
l’episodio nell’appartamento con gli esuli spagnoli che tentano di ricor-
dare la loro patria, pur essendo carico di nostalgia, che diventa nella 
versione finale nostalgia di una patria spirituale (e dell’infanzia), non 
può funzionare come prologo, benché sia un argomento estremamente 
caro all’autore e necessario per intonare il film nella giusta atmosfera. 

Egualmente l’episodio della fattoria (l’incontro della madre del prota-
gonista interpretata dall’attrice Margarita Terechova con lo sconosciuto 
impersonato da Anatolij Solonicyn), che nella versione finale dà inizio 
all’esplorazione della memoria, o le sequenze nell’appartamento che 
vedono protagonista Natal’ja, la donna da cui Aleksej si è separato, pur 
possedendo lo statuto di ricordi, non costituiscono una messa in forma 

6. Tarkowskij, Der Spiegel, pp. 216-217 nota 19 marzo 1974.
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cinematografica più esplicita del tema che diventerà il filo conduttore 
del film, arricchendosi nella sequenza dell’incendio del fienile della va-
lenza della parola poetica, capace di generare un intero mondo grazie 
alla sua sola emissione.

Anche l’idea di un prologo strutturato intorno all’intervento diretto 
dell’autore viene scartato: il documentario sulla memoria sostenuto 
dalle esplicite dichiarazioni di poetica del regista viene abbandonato 
a favore di una costruzione da leggere esclusivamente nella tessitura 
audiovisiva del film e nella combinazione dei suoi episodi. 

Per quanto riguarda il sonoro dell’incipit, l’attenzione delle note si 
concentra sulla selezione dei brani musicali. È evidente che Tarkovskij 
si affida al modello rappresentato da Solaris: nelle prime riflessioni 
emergono i punti chiave del film associati a tipologie musicali, ad au-
tori o persino a semplici timbri. Il regista associa subito il prologo a un 
Preludio corale di Bach, benché sia ben lontano dall’aver deciso quale 
sequenza aprirà il film; il finale dovrebbe essere contraddistinto dalla 
presenza di Albinoni e i clavicembali bachiani del Concerto in La minore 
(bwv 1065) dovrebbero costituire le sonorità tintinnanti dei sogni, do-
vrebbe chiudere ancora Bach con la Passione di Giovanni già orientata 
a commentare il ritorno del padre dopo la guerra.7

Si fissano quindi gli episodi chiave e si costruisce progressivamen-
te un’atmosfera musicale contraddistinta dall’equilibrio e dalla com-
postezza decisamente classiche che orientino subito l’interpretazione 
dello spettatore. La nota successiva8 suggerisce una procedura cara a 
Tarkovskij: il preludio da usare nel prologo (chiamato anche Ouverture 
restando così nella terminologia musicale) potrebbe tornare anche nei 
sogni, configurandosi così come un refrain capace di riportare lo spet-
tatore sull’idea d’apertura: il recupero della parola come liberazione del 
suono del mondo attraverso il parlante, armonizzato al più alto dei livelli 
raggiungibili grazie a Bach.

Nella lunga nota sulla successione dei rumori e della musica da inse-
rire nel film9 benché la versione definitiva sia ben lontana dall’essere 
configurata, si determinano alcuni accoppiamenti audiovisivi che reste-
ranno stabili: il Kantor sarà d’ora in poi fisso sul prologo, ma emerge il 

7. Tarkowskij, Der Spiegel, p. 202 nota 19 febbraio 1974. Per completezza può essere 
utile riportare come, a commento del ritorno del padre, Tarkovskij avesse pensato ancora al 
Concerto in La minore bwv 1065 per 4 clavicembali, violino e orchestra (Eterna, 820 681). La 
notazione dell’edizione farebbe pensare ad una particolare attenzione verso questo brano 
eppure sarà scartato nel prosieguo del missaggio.

8. Tarkowskij, Der Spiegel, p. 204 nota 3/03/1074.

9. Tarkowskij, Der Spiegel, p. 211 nota 8/03/1974.
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confronto tra due delle sonorità più caratteristiche del maestro: l’organo 
e il coro.

Nelle note successive appare evidente come la selezione delle mu-
siche per il film parta dall’ascolto del disco, anche di opere che non 
entreranno ne Lo specchio, e dalla registrazione di arie, voci (timbri) e 
parti (anche piuttosto ridotte) che possano essere utili alla pellicola. In 
questo contesto sono rare, ma utili per il nostro studio, le combinazioni 
audiovisive: Tarkovskij, progettando di utilizzare la Messa in Si minore 
di Bach, elenca i brani più significativi contrassegnandoli con lettere e 
i numeri delle parti, e al termine o a fianco di queste scelte è riportata 
la sequenza da intonare con la musica.

Focalizzando di nuovo la nostra attenzione sul prologo, si fa strada 
nel regista l’ipotesi di associarlo subito con il coro che introduce la Pas-
sione secondo Giovanni, da utilizzare almeno fino alla prima evidente 
cesura in modo da sfruttarne il «contenuto fortemente emozionale»:10 
come è noto questa pagina è presente nel film ma apre il finale quando, 
al compimento dell’esistenza del protagonista di cui abbiamo osservato 
i frammenti, assistiamo al momento del suo concepimento, al sacrificio 
della madre, alla sua sottomissione in nome dell’amore e alla pienezza 
raggiunta in questo istante, messa in scena da tutti gli elementi del 
sonoro che ripercorrono, come vedremo, i temi introdotti dal prologo.

Le opere di Bach vengono quindi selezionate, almeno in prima istanza, 
estraendo i pezzi considerati più significativi all’ascolto da parte del re-
gista, poi alcuni di questi vengono a formare possibili accoppiamenti con 
le sequenze che richiedono un ‘salto dimensionale’ per la loro piena com-
prensione. Come è evidente fin da queste prime riflessioni, non è possibi-
le ricostruire ogni passo delle decisioni prese sul sonoro dal regista: dai 
diari di lavorazione pubblicati si possono ricavare soprattutto le idee e 
le scelte generali che hanno determinato la composizione audiovisiva, e 
non i dettagli della sua esecuzione, deducibili solo da un’attenta analisi.

In questa prospettiva di indagine è illuminante la nota che elenca 
sequenze e parti musicali redatta al termine del montaggio quasi de-
finitivo dei frammenti che dalla metà di marzo alla metà di aprile 1974 
sembravano non potersi ricomporre organicamente:11 essa sancisce la 
definitiva collocazione del Preludio in Re minore sui titoli di testa, ma 
soprattutto rispecchia in maniera evidente il mosaico sonoro voluto da 
Tarkovskij le cui tessere vanno dal luminoso barocco agli inquietanti 
timbri elettronici inauditi di Artem’ev, che si nascondono dietro ai rumori 

10. Tarkowskij, Der Spiegel, p. 224 nota 24 marzo 1974.

11. Tarkowskij, Der Spiegel, pp. 237-238 nota 13 aprile 1974.
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e alla misteriosa voce della natura attraverso le procedure che hanno 
determinato le sonorità di Solaris.

2  Memoria individuale e collettiva a confronto: gli esuli spagnoli

La sequenza degli esuli spagnoli presenta un ‘trattamento musicale’ 
per temi non immediatamente evidente, ma dalle note di lavorazione si 
ricava la volontà di Tarkovskij di liberare l’episodio da tutti i vincoli di 
carattere narrativo per arrivare ad un’esposizione del motivo essenziale 
della nostalgia.

Inizialmente l’episodio si presentava molto più lungo e articolato.12 
La scaletta della sequenza prevede, come nel film finito, una parte di 
riprese ricostruite come se fossero raccontate e vissute dalla voce nar-
rante e un’altra composta di materiali di repertorio: Tarkovskij annota 
semplicemente il titolo generico di «documentario settimanale» senza 
citare autori e provenienza del materiale di cui il regista ricorda solo le 
date di realizzazione,13 ma si sa che appartengono al lavoro documenta-
ristico di Karmen e Šub (Ispanija, 1939).

La sequenza è stata soggetta a numerosi tagli fino al termine della la-
vorazione del film nel giugno del 1974: sono state espunte tutte le riprese 
all’esterno dell’appartamento, come per esempio la sequenza con Rita 
e Luisa sulla piazza previste nel piano di lavorazione (19/02/1974) .14 La 
macrosequenza aveva senza dubbio un respiro narrativo ben più esteso 
e lineare; i tagli successivi e soprattutto gli spostamenti del materiale 
l’hanno frammentata e riorganizzata su un piano prettamente audiovisivo. 
Le ‘parti’ sono già assegnate ai diversi protagonisti: Ernesto è il narratore 
istrionesco che racconta della corrida ma anche del congedo dai genitori 
e dalla terra natia, Angelo fa da traduttore per Rita (Natal’ja) della lingua 
in cui si riconosce la piccola comunità di esuli; non si accenna al flamenco, 

12. Si veda per esempio la nota del 22 marzo 1973 ad inizio riprese:
Piano – seconda redazione

1. Prologo
2. Monologo con flashback
3. Dialogo telefonico con la madre
4. Primo sogno (con dettagli)
5. La fattoria
6. Gli spagnoli. Monologo dell’autore rivolto a Rita. L’autore e Rita. Gli spagnoli. La 

scala. Il documentario settimanale.
7. La tipografia

13. Tarkowskij, Der Spiegel, p. 103 nota 24 marzo 1973.

14. Tarkowskij, Der Spiegel, pp. 167-168 e 169 note 16 e 24 novembre 1973.
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ma Teresa viene schiaffeggiata da Ernesto, di Tomaso si seguono gli sguar-
di che ritornano verso il suono della parola spagnola e infine Luisa rivela 
l’inguaribile nostalgia in cui affonda il suo animo mentre si allontana da 
Ernesto e da Dioniso e lega la sua figura alla presenza dello specchio: la 
superficie riflettente diventa strumento di ‘rifrazione’ dello stato interiore 
di chi si dispone entro la sua cornice, portando lo spettatore ancora una 
volta verso una dimensione diversa da quella visibile.

Nonostante l’impostazione appena delineata sia molto vicina alla resa 
finale, la sequenza degli spagnoli rischia di essere espunta del tutto per-
ché giudicata ipertrofica, una digressione sulla nostalgia troppo estesa 
rispetto alle altre parti de Lo specchio.15 Tarkovskij rivede quindi l’im-
postazione della sequenza e nell’elaborare la quinta variante dell’intero 
film scrive:

8) Immagine documentario della corrida. 9) Gli spagnoli. Senza psicologismi 
sconosciuti, senza accento su Luisa (prima dei suoi ricordi), chi è lei veramente? 
Brevemente: cronaca della corrida, il ballo, lo schiaffo, uscita di Luisa con l’os-
servazione che Ernesto non aveva capito nulla in Spagna – e quindi la ripresa del 
documentario settimanale con i bambini spagnoli.16

Questo sarà lo schema definitivo: la corrida introduce la sequenza, e 
i ricordi della donna spagnola (Luisa), rappresentati dalle riprese del 
cinegiornale, superano l’ambito della ricostruzione individuale (sia essa 
di Luisa o di Aleksej, il ‘narratore’ in un flusso di coscienza) per essere 
elaborati sul piano dell’immaginario collettivo sovietico (e spagnolo) e 
offerti allo spettatore da questo livello. E l’evidenza di questi ‘salti’ deve 
essere messa adeguatamente in rilievo dalla composizione del sonoro 
che nella sequenza è imperniato sulla stratificazione delle voci e delle 
lingue e sugli attacchi del flamenco: il primo risolleva la malinconica 
rievocazione del congedo da parte di Ernesto, ma la rivelazione dell’i-
bericità della giovane Teresa viene troncata con uno schiaffo, il secondo 
dà il via al ricordo di Luisa trasposto sul piano collettivo dei quadri tratti 
dal cinegiornale.

Nel costruire la prima parte della sequenza, dopo il mimo della cor-
rida, le voci maschili non vanno a comporre un dialogo e la voce fuori 
campo non rappresenta la traduzione di colui che parla nell’immagine, 
come inizialmente si potrebbe pensare. Questi flussi sonori terminano 
simultaneamente procedendo da motivi diversi: il primo è la morte del 

15. Tarkowskij, Der Spiegel, pp. 222-225, 226 e 227 note 24, 27 e 29 marzo 1974.

16. Tarkowskij, Der Spiegel, pp. 220-221 nota 23 marzo 1974.
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più famoso torero spagnolo e il secondo è l’addio, l’esilio causato dalla 
guerra di Spagna. Dopo il primo intermezzo di Flamenco, intervengono 
le voci femminili di Natalija e Lucija che introducono il tema dell’im-
possibilità di comprendere e tradurre il senso del legame con la terra 
natia, che il singolo porta con sé ma che è venuto a mancare. L’impatto 
emozionale di questo argomento è moltiplicato dalla scelta ‘felliniana’ 
di scollegare le voci dai corpi obbligando così lo spettatore a procedere 
tra visivo e sonoro senza poterli fondere insieme. Quando il peso della 
nostalgia si fa insostenibile, attacca di nuovo il Flamenco sui quadri della 
guerra civile di Spagna di Karmen, passando così da un’indescrivibile 
esperienza individuale al dramma di un intero popolo.

La selezione del materiale documentario dai cinegiornali della secon-
da metà degli anni Trenta si presenta già sorprendentemente vicina alla 
versione finale:

27. SETTEMBRE [1973] giovedì Mosca
RIPRESE DI DOCUMENTARIO SETTIMANALE
I.	 Spagna:
1.	 Addio dei bambini
2.	La vecchia signora bacia la mano di un bambino
3.	La ragazzina
4.	La corrida
5.	Il piroscafo
6.	Paesaggio con ponte.

Benché le inquadrature o le sequenze elencate non siano nell’ordine 
definitivo, i soggetti principali non mancano: preminente è l’addio dei 
bambini, poi seguono altre due inquadrature che dovrebbero ambienta-
re la scena e una che tratta della corrida, una vera e propria immagine-
cliché dalla Spagna. Il materiale documentario si profila fin da subito 
divisibile in due insiemi: uno riguarda la corrida e il secondo la guerra 
civile spagnola. Il loro ordine rimane incerto fin quasi al termine del 
montaggio definitivo del film e la parte dedicata alla guerra di Spagna 
è completata solo in extremis dalle riprese dei bombardamenti17 che 
precedono il congedo dei bambini, considerato il punto culminate di 
questa microstoria iniziata come ricordo di Luisa e subito trasformata 
in memoria collettiva dalle riprese documentarie. 

Per quanto riguarda il sonoro, pur non essendoci nei diari note espli-
cite o rilevanti in proposito, è utile confrontare la selezione di immagini 
della nota sopraccitata con la versione finale: dopo il ‘paesaggio con 

17. Tarkowskij, Der Spiegel, pp. 236 e 245 note 10 aprile 1974 e 18 giugno 1974.
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ponte’ dagli evidenti risvolti simbolici, compare ‘il piroscafo’, che però 
è stato trasformato in un’immagine sonora, come se Tarkovskij avesse 
costruito la combinazione audiovisiva ‘seguendo’ l’adagio bressoniano 
che prescrive l’uso sistematico dell’immagine sonora al posto della sua 
corrispondente visiva ogni volta che la sequenza consente di farlo.

Dopo aver definito con questo esempio emblematico il lavoro di sottra-
zione delle immagini a favore del sonoro, per comprendere l’efficacia di 
questa soluzione e in seguito il riproporsi nelle note o nel film di alcuni 
suoni con funzione di cesura, è utile analizzare dal punto di vista audio-
visivo la sequenza. Sui primi quadri dei bombardamenti della guerra di 
Spagna, una vera e propria Guernica audiovisiva tarkovskiana, non c’è 
una ricostruzione sonora di stampo realistico dell’evento, come nel caso 
della corrida che apre l’episodio degli spagnoli, ma un frammento di 
strofa di flamenco per la città sofferente; le nacchere emergono in coin-
cidenza della fuga delle donne eleganti sui marciapiedi verso il rifugio 
sotterraneo e questa impronta sonora del popolo spagnolo si volge in 
pianto e grida quando le immagini passano a rappresentare il distacco 
di bambini dalle famiglie sulla banchina di un porto.

In queste inquadrature è evidente invece l’intento mimetico a poste-
riori di ricostruire con il sonoro la confusione della partenza e con il 
visivo lo straniamento dei bambini che stanno per perdere i loro genitori: 
una bambina, raccolta su se stessa, stira la piega del vestito come se il 
suo quotidiano non dovesse essere turbato dall’imminente separazione, 
ma il punto culminante di questa serie di inquadrature si raggiunge 
quando al suono cupo e profondo della sirena (del piroscafo ‘invisibile’) 
le piccole comparse sulla banchina si voltano verso la macchina da presa.

Tutta la sequenza si condensa nello sguardo interrogativo lanciato allo 
spettatore da una bambina che tiene in braccio una bambola: il suono 
della sirena misurerà la sua durata come un evento musicale che assorbe 
tutto il paesaggio sonoro del porto, ricostruito inizialmente con intenti 
di verosimiglianza. Questo suono concentra qualsiasi altro rumore, o 
grido, o parola comprensibile, riempiendo con la sua intensità tutto lo 
spazio della rappresentazione, e il montaggio non tenterà di collocarlo, 
di ‘risolverlo’ nel visivo, lasciandolo come unica nota, ‘sinonimo’ sonoro 
del sacrificio delle radici, della perdita irreparabile delle famiglie e della 
terra natia. Grazie alla soluzione sonora decisa da Tarkovskij, anche lo 
sguardo in macchina della piccola comparsa conserva intatto il suo sta-
tuto di interrogazione sull’evento: esso interrompe definitivamente la 
rievocazione del momento del distacco, non procede oltre, decretando 
così l’impossibilità di rappresentarlo.
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3  Il finale dai diari di lavorazione

L’elaborazione del finale presenta una lunga nota in grado di illumina-
re alcune tappe del processo compositivo tarkovskiano che noi ripercor-
reremo prima studiando gli elementi del visivo e poi quelli del sonoro:18

10. GIUGNO, lunedì
[…]
Montato di nuovo il finale.
Riflettere cosa inserire ulteriormente con la musica.
Prima (cioè nell’ultima versione) la fine era come segue:

1.	 Il giovane con la brocca del latte
2.	 Interno a colori della fattoria
�	 Paesaggio con la madre
3.	 Il bambino (mezzo totale) va verso (primo piano) la madre (la stufa a 

petrolio)
4.	 Cespugli di ontano (carrellata) madre e i bambini da dietro
5.	 Il sasso �la rovina della casa�il pozzo
6.	 La madre esce dal bosco, prende i bambini per mano e si allontana con 

loro («Aljoscha vieni, noi andiamo»)
7.	 Totale: la madre ci passa davanti con i bambini e va via�Totale: ritorno nel 

bosco (tuono)
8.	 La malattia
9.	 Autore con l’uccellino
10.	 Cielo�la fattoria�i giovani genitori:(«E con chi vorresti stare più 

volentieri?»)
11.	 mezza totale del padre
12.	 primissimo piano della madre
13.	 Il truciolo ardente si spegne

L’ultima versione ora appare così (numeri corrispondenti alla penul-
tima versione):

1.	 Il giovane con la brocca del latte
2.	 [Interno a colori della fattoria]
�	 Paesaggio con la madre
3.	 Il bambino (mezzo totale) va verso (primo piano) la madre (la stufa a 

petrolio)
5.	 [ Il sasso�la rovina della casa�il pozzo]
9.	 [Autore con l’uccellino]
10.	 [Cielo�la fattoria�i giovani genitori:(«E con chi vorresti stare più 

volentieri?»)]

18. Tarkowskij, Der Spiegel, pp. 243-244 nota 10 giugno 1974.
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4.	 annullare eventualmente
5.	 inquadratura 4) o 6?)
6.	 [La madre esce dal bosco, prende i bambini per mano e si allontana con 

loro («Aljoscha vieni, noi andiamo»)]
12.	 [primissimo piano della madre]
7.	 [Totale: la madre ci passa davanti con i bambini e va via�Totale: ritorno 

nel bosco (tuono)]
13.	 [Il truciolo ardente si spegne]

E così la musica:

1.	 dalla brocca e il bambino
�	 fino alla sirena del piroscafo per la madre
	 Bach. Preludio
2.	 Dall’uccello fino alla fine: Händel con tuono quindi in coda.

Tarkovskij considerava la conclusione del secondo sogno, che avvolge 
l’episodio degli orecchini, come la prima parte del finale: la sua descri-
zione schematica è identica a quanto vediamo oggi nel film e corrisponde 
alla prima rivelazione del personaggio femminile ‘sdoppiato’ nel quadro 
(o nella sequenza) in due tempi coesistenti (potremo dire ‘spazializzati’) 
della sua esistenza: la splendida giovinezza o maturità e l’orgogliosa 
vecchiaia; il primo rientra nella finzione, il secondo quasi in una dimen-
sione documentaria, il primo appartiene al passato e il secondo, invece, 
al presente. Ma entrambe sono immerse nella radura del campo fiorito 
di grano saraceno, nel microcosmo dipinto dalla macchina da presa 
tarkovskiana.

In questa versione la vista delle rovine amplifica il cortocircuito tem-
porale in atto nella sequenza, poiché proprio nelle prime inquadrature 
la macchina da presa ha attraversato l’interno della casa per fornire da 
una finestra «il paesaggio con la madre». Il bosco è il luogo dove l’in-
tera visione del singolare gruppo familiare rappresentato dalla vecchia 
madre e dai due figli piccoli ha inizio e insieme si chiude: il senso del 
dimorare è sostituito da un continuo procedere poiché anche la casa 
degli avi, il simbolo dominante dei sogni del protagonista, si è dissolto. 
Si tratta dell’ultimo sogno del protagonista che rinuncia così al rifugio 
segreto del suo immaginario e può spegnersi perché la sua ricerca della 
felicità è finita. Il punto estremo del racconto è determinato però dalla 
coppia morte/concepimento, ma in questa variante essa ha un’eviden-
za fin troppo didascalica e nella parte estrema del finale i due coniugi 
abbracciati a terra ricostituiscono il quadro di un microcosmo perfetto. 
Il truciolo che si esaurisce può esemplificare di nuovo l’esaurirsi della 
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loro unione o forse l’estinguersi definitivo dell’immaginario dell’autore 
che ci ha guidati attraverso l’opera.19

La seconda versione si avvicina maggiormente a quella definitiva e il 
nostro inserimento delle parentesi quadre l’ha resa più leggibile. I nessi 
tra i quadri della precedente si fanno più labili e lo scambio morte/vita 
passa nel cuore della sequenza lasciando al continuo camminare dal 
gruppo guidato dalla vecchia madre per le vie del microcosmo il compito 
della chiusura.

Per quanto concerne i suoni, bisogna notare che tra gli elementi del 
paesaggio che Tarkovskij evidenzia con particolare attenzione compare 
naturalmente la terra, ma anche e soprattutto il cielo. Attenuando l’a-
dagio critico che vuole un Tarkovskij rivolto esclusivamente alla prima 
e a ciò che giace su di essa, questa nota rivela come il secondo sia il 
suo necessario completamento. E a scandire questa unione provvede il 
rombo del tuono previsto nella prima variante e riportato anche nella 
seconda. In una nota di poco precedente il regista scrive:

19. Il truciolo che si spegne rimanda alle visioni del fuoco nel sogno ad occhi aperti di 
Aleksej in casa della moglie del medico durante la vendita degli orecchini e, all’inizio del 
racconto, alla chiusura del primo sogno che, dopo l’incendio della fattoria, dissolveva in 
un’atmosfera densa d’acqua la figura della madre facendole attraversare il tempo, incu-
rante di ogni ordine cronologico. E in entrambe lo specchio era divenuto almeno la ‘porta’ 
per una dimensione altra. Nonostante questa inquadratura sia stata poi rimossa dal finale 
perché troppo esplicitamente richiama l’idea dell’estinzione, dell’esaurirsi del racconto, 
essa è rimasta nei due episodi appena ricordati ed ha assunto la funzione di un raccordo 
verticale tra le due sequenze collocate con una ricercata, anche se non rigida, simmetria da 
parti opposte del film. Tarkovskij aveva ideato persino un sogno intorno al problema del tru-
ciolo che si spegne e del ritrovamento di un orecchino da parte del bambino Aleksej, come 
a volerne costruire uno dei tanti temi che attraversano l’opera, ma non l’ha incluso nel film:

22. MARZO 1973
PIANO DI RIPRESA […]
SOGNO I
1. Primissimo piano. (Philipp) [è il nome dell’attore che interpreta Aleksej bambino] Il 

bambino col collo fasciato. Philipp accende un truciolo alla fiamma della stufa del bagno. 
Esce dal bagno. La fiammella del truciolo si spegne.

2. Philipp torna indietro, accende ancora una volta il truciolo, lascia il bagno – di nuovo 
si spegne. Philipp torna alla stufa del bagno, accende per la terza volta il truciolo, va verso 
la porta, si gira (35 m).

3. Una carpa nell’acqua rugginosa della vasca da bagno (1,5 m).
4. Philipp accende il gas in cucina CARRELLATA e si inginocchia per terra. Guarda sotto 

una piastrella (5 m).
5. CARRELLATA le mani di Philipp che afferrano oggetti da tutte le parti (20 m)
6. Philipp lava tra le mani le cose trovate. Rimane un mucchietto di cianfrusaglie umide. 

(CARRELLATA. L’acqua sporca defluisce, nello sporco giace un orecchino turco (30 metri, 
70-100 metri).

(Tarkowskij, Der Spiegel, p. 99.)
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4. APRILE giovedì
1. Riprese sonore
2. Montato: ho modificato il finale. Secondo me una fine geniale. Ho trovato la 

musica per la fine. Viene compresa in rumori consistenti e fragori (tuoni). E 
la madre protegge (i bambini) «dalla pioggia»… Avvicinamento dei tuoni.20

Trascurando di segnare con precisione la musica con la quale intende 
chiudere la sua opera e comunque sottoponendola alla presenza del fra-
gore dei tuoni che avanzano, Tarkovskij dimostra di essere interessato 
quasi esclusivamente a fissare l’elemento chiave del paesaggio sonoro 
in un rumore che indichi il ripristino della circolazione, dello scambio 
tra due elementi primi come la terra e cielo, che hanno strutturato il 
processo audiovisivo fin dal quadro d’apertura sulla radura di Jurevec.

La pioggia sarà il ritmo sonoro che indicherà l’avvenuta riconciliazio-
ne, ma a questa valenza bisogna integrare le qualità che questo suono 
doveva assumere rispetto alla posizione nella sequenza. Nella prima 
variante esso segna il ritorno nel bosco del terzetto, l’immersione in un 
luogo tutt’altro che rassicurante, e determina lo stacco sulla malattia, 
sullo spegnersi dell’immaginario della voce narrante. Nella seconda, 
invece, rappresenta la chiusura del film e indica la necessità da parte 
del regista di creare una potente cesura capace però di sintetizzare il 
senso della sequenza con le sue plurime stratificazioni: in quest’ultima 
soluzione il rombo del cielo occupa esattamente la posizione del grido 
del bambino, che incorpora quindi la stessa funzione di carattere sim-
bolico che abbiamo attribuito a questo suono ‘naturale’, completando 
così il ‘rituale’ audiovisivo che struttura la sequenza e nel quale finisce 
per sistemarsi la musica di Bach.

Nella nostra trattazione delle varianti del finale non possiamo tra-
scurare la presenza del suono della sirena del piroscafo: benché non 
sia affatto facile collocarlo in questo epilogo, verosimilmente esso do-
veva risuonare sul primo piano della madre del regista la cui comparsa 
nel film sancisce un salto temporale decisivo e la fuoriuscita dal sogno 
dell’infanzia:21 a segnalare questo necessario distacco dal passato idil-

20. Tarkowskij, Der Spiegel, p. 234 nota 4 maggio 1974

21. La sirena di nave va incontro alla stessa decontestualizzazione rispetto al visivo in 
Nostalghia (1983) nel sogno di Gorčakov che precede il suo ‘ritiro’ nella chiesa dal pavi-
mento semisommerso: il segnale annuncia il sorgere della luna sul paesaggio onirico e per 
quanto possa apparire incongruo rispetto all’immagine che mostra la dacia russa, esso 
porta in realtà a compimento il paesaggio sonoro dai tratti dichiaratamente italiani che ha 
contraddistinto la seconda parte della sequenza producendo una singolare combinazione 
audiovisiva delle due dimensioni in cui vive il protagonista.
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lico carico di nostalgia doveva provvedere lo stesso suono che abbia-
mo ascoltato al culmine della vicenda degli spagnoli, al momento del 
loro distacco dalla patria. Anche i suoni, quindi, soprattutto quelli più 
riconoscibili che possono sostituire l’immagine perché non vi è alcun 
dubbio sulla loro identità (l’acqua, la sirena del piroscafo, il fischio del 
treno, il vento, lo scricchiolio dell’armadio e così via), contribuiscono 
alla costruzione di rimandi interni, di ‘rime’ tra parti del racconto non 
contigue, rinsaldando così la struttura del film le cui sequenze sono or-
dinate secondo un criterio posizionale che non tiene in considerazione 
la successione dei fatti, se non in modo molto superficiale e discontinuo.

Il percorso con il quale Tarkovskij arriva a stabilire l’incipit della Jo-
hannespassion per il finale de Lo specchio è piuttosto tortuoso e in buona 
parte è stato già discusso nella ricostruzione del prologo del film a cui 
era inizialmente destinato, ma è più importante rilevare dalla nota di 
lavorazione con cui abbiamo aperto questo paragrafo che il regista aveva 
scelto di stendere due ‘sipari’ musicali per il suo finale: il primo procede 
dalla brocca con il latte tra le mani del bambino fino alla scoperta del 
vecchio volto della madre, della sostituzione dell’attrice con la persona 
interpretata in un atto che ricorda il riflesso finale del primo sogno del 
film, ed è costituito dal Preludio; il secondo doveva essere un brano di 
Händel, non meglio specificato, che copriva la restante parte della se-
quenza dal ‘volo’ dell’uccellino con la morte dell’autore-voce narrante 
(in una versione estremamente sintetica) alla fine del film.

Ma ancora una volta ribadiamo che le indicazioni sicuramente più 
importanti riguardano gli effetti sonori: qualsiasi sia il brano di musica 
di repertorio da adottare esso deve adattarsi all’articolazione di senso 
prodotta dall’intero passaggio sonoro, e in questo spiccano la prima ce-
sura costituita dal suono della sirena, che stabilisce l’apparizione della 
vecchia madre e l’estinguersi di un’epoca sognata come immutabile, ra-
diosa, e la seconda, altrettanto perentoria, che indica la rinnovata circo-
lazione degli elementi che possono creare un microcosmo ideale – prima 
il tuono e, nella versione finale, il suo corrispondente simbolico prodotto 
dalla voce umana, il grido di Aleksej.

Se confrontiamo la composizione di questo epilogo con il prologo de 
Lo specchio noteremo una corrispondenza a forma di chiasmo: all’inizio 
il Preludio di Bach seguiva come una risposta compiutamente articolata 
l’atto di liberazione del suono dai tratti ancora una volta magici (la gua-
rigione del balbuziente grazie all’ipnosi), mentre ora un gesto sonoro del 
tutto analogo consuma la complessa forma che l’ha preceduto (la musica 
della Passione del Kantor) riducendola al puro e semplice aspetto di 
forza sonora da cui la rappresentazione deve essere rigenerata. E infatti 
la macchina da presa, senza soluzione di continuità rispetto alla traver-
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sata del campo di grano saraceno da parte delle tre figure, si inoltra nel 
bosco buio e cupo per certi versi simile a quelli mostrati ne L’infanzia 
di Ivan (Ivanovo detstvo, 1962).22 Lo sguardo si perde nell’intrico delle 
spettrali colonne nere dei tronchi di questa cattedrale naturale e, ad 
accompagnare questo ennesimo attraversamento che assume l’aspetto 
del cammino nel fondo buio, segreto dell’immagine, è necessario il timi-
do, ma rassicurante sibilo dello zufolo che si incontra all’inizio di tutti i 
sogni di Aleksej: i tre ‘passi’ incerti, musicalmente informi, eseguiti da 
questo strumento sono ancora l’unica ‘luce’ che può fuoriuscire dalle 
tenebre in cui l’immagine si immerge in questo finale.23

4  Note per il silenzio nell’ultimo sogno de Lo specchio

Le varianti annotate nel lavoro di montaggio e di missaggio della 
sequenza del secondo sogno testimoniano l’importanza progressivamente 
acquisita dal silenzio nell’articolazione del sonoro tarkovskiano. Nella 
prima nota utile alla nostra ricostruzione si legge:

22. A questo proposito possono risultare utili le parole di Tarkovskij scritte dopo l’Infan-
zia di Ivan: «It took a long time to find a location for the “dance of the birches”. We looked 
through dozens of birch groves. We found it outside Moscow. My cinematographer Vadim 
Yusov was overjoyed. During the shoot I walked alongside him, clapping my hands and 
counting “one-two-three...one-two-three...” Seriously, though, this sterile birch texture of 
a spectrally-beautiful forest somehow hints, even if extremely indirectly, at the inescapable 

“breeze of the plague” which pervades the existence of the film’s characters. In the film 
we connected the episodes to each other based on poetic associations. The montage was 
inspired by emotions, not by the direct sequence of events». Tarkovskij, «Meždu dvumja 
fil’mami», p. 82. L’articolo è stato consultato nell’inverno 2012 nella traduzione integrale 
inglese eseguita da Bird reperibile presso il sito http://www.nostalghia.com (2012/12/20). 
È evidente fin dall’esordio di Tarkovskij la sua attenzione continua e sistematica verso la 
composizione testurale dell’immagine considerata come la fonte esclusiva di tutti i percor-
si di senso che si possono svolgere e naturalmente questa cura riguarda anche le scelte 
nell’ambito del sonoro e delle combinazioni audiovisive.

23. Scrive a questo proposito Artem’ev rispondendo ad una domanda di chi scrive pro-
prio su Lo specchio nell’estate 2010: «Per l’episodio de Lo specchio in cui il bambino vede 
che al soffio del vento gli alberi si piegano, scricchiolano e che le foglie tremano sui rami 
ho scritto una composizione con lo zufolo da bambini, che si inseriva bene nel complesso 
del suono del rumore delle foglie, del vento e dell’atmosfera generale, ma Andrej non ha 
accettato questo brano. Ha detto che era ‘un eccesso’ di mezzi e che qui bisognava trovare 
qualcosa di molto semplice, perché si trattava delle paure di un bambino molto piccolo. 
Dopo breve tempo Tarkovskij ha preso una decisione per questo episodio e ha suonato lui 
stesso lo zufolo. Effettivamente il risultato è stato ingenuo e toccante. È stata una decisione 
che mi ha fatto molto piacere, perché nella pratica veniva confermata la mia idea, che non 
esistono suoni non musicali».
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31 LUGLIO, martedì Tučkovo vii

PRIMO SOGNO
1. «Finestra» con la madre – il giovane arriva – tavolo, casa. Si dirige verso 

la casa.
2. Il giovane in Totale – andare vicino – vicino Carrellata – il giovane con la 

casa sullo sfondo. Rumore del vento.
3. Nel bosco si apre il vento
4. Il giovane si nasconde dietro la casa. Folate di vento. Un albero – pioggia
5. L’uccello alla finestra – Panoramica sul giovane e verso la porta.
6. (Colore) Il giovane alla porta – la madre
7. (Colore) Il giovane al pozzo. Crepuscolo mattutino.24

A differenza delle altre note che riguardano la costruzione del 
visivo, il regista appunta chiaramente anche le soluzioni sonore da 
adottare, testimoniando così di procedere per combinazioni audiovisive: 
evidenziato dal corsivo, il rumore del vento deve invadere l’immagine 
che vede per la prima volta uniti nello stesso quadro il bambino e la casa. 
Questo suono è l’unico pensato per risolvere l’intera situazione e pone 
così subito in rilievo l’invisibile forza perturbatrice dell’immagine di cui 
si comprenderà la ‘provenienza’ solo nel quadro seguente: il rumore 
anticipa infatti l’azione dell’elemento aria nel visivo moltiplicando così 
il suo effetto perturbante.

Le annotazioni successive rivelano la meticolosità con cui Tarkovskij 
intende costruire questo sogno cercando progressivamente la soluzione 
sonora e la combinazione delle inquadrature più adatta alle sue intenzioni. 
È importante notare fin d’ora che egli elenca gli effetti, ma non la musica, 
che dovranno fornire il loro contributo decisivo alla creazione della 
necessaria tensione emozionale:

21. SETTEMBRE, venerdì Tučkovo giorno di riposo
[…]
Mi sembra che devo smetterla, le idee dei fiumi – ritorno al fiume, la fanciul-

lezza.
Suono (sogni): guaito di un cane rinchiuso.
1. Sogno: tagliare nel seguente modo:

1. Pausa (senza casa)
2. Casa (sguardo con passaggio rapido)
3. Vento

Materiale per la pausa:
Il bosco (i panni in bianco/nero).

24. Tarkowskij, Der Spiegel, p. 120.
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E il giorno seguente:

22. SETTEMBRE, sabato Tučkovo liberi da riprese
Provare:
Sullo zoom interrotto (sogno) rumori: voci, uno scricchiolio, il guaito di un 

cane.25

Nella prima nota emerge la riflessione del regista sul pericolo di 
produrre una serie di cliché legati allo scorrere del tempo e all’infanzia: 
nella versione finale del film la presenza del fiume, la Vorona, che 
occupa numerose note del diario del 1973, sarà limitata a una sola 
inquadratura al termine dell’episodio degli orecchini. Allo stesso modo, 
l’idea del ritorno alla fanciullezza deve comprendere in sé la presa di 
distanza da questa dimensione realizzabile soltanto mettendo in scena 
la disgregazione del significato contenuto nei suoi simboli più scoperti.

Per quanto riguarda i suoni del sogno, essi formano un elenco carico 
di suggestioni sul quale Tarkovskij lavorerà ancora per sottrazione, 
escludendo, per esempio, le voci umane, ma anche la presenza del 
cane26 e lasciando soltanto il vento e lo scricchiolio legato alla ‘magica’ 
apertura della porta di legno per l’apparizione della madre come di una 
santa in terra.

Dalle note riportate si può ricavare anche il bisogno di articolare 
il ritmo della sequenza operando una pausa visiva: in un sogno dai 
contorni fiabeschi il centro di interesse è indubbiamente la casa, il 
riparo dove è diretto Aleksej, ma per creare la necessaria tensione 
alla sua corsa è utile non presentarla immediatamente allo spettatore 
rinviandone l’apparizione dopo aver reso manifesta la presenza del 
bosco, che rappresenta una dimensione dalle valenze opposte e tutt’altro 
che rassicuranti. Il bianco e nero contribuisce a intonare il carattere 
minaccioso di questo luogo e la zoomata troncata verso la casa (evidente 
anche nella versione finale) aumenta il desiderio di raggiungerla.

Nella versione finale del film, l’eliminazione dei suoni familiari, 
sostituiti in questa parte iniziale della sequenza dalla musica di Artem’ev 
che termina nella parola «Mama» pronunciata dalla voce di Aleksej 
tornato bambino, sposta l’attenzione dalla comprensione del contenuto 
del sogno, dalla decifrazione dei simboli che lo popolano, alla tensione 
emozionale che lo caratterizza. Nelle note successive alla sottrazione 
dei rumori e dei suoni si aggiunge l’esplicita necessità di includere 

25. Tarkowskij, Der Spiegel, pp. 147-149. Le parti espunte non riguardano la sequenza 
che stiamo analizzando.

26. Le voci umane (indeterminate), il guaito (o l’abbaiare) del cane rinchiuso torneranno 
come elementi fondamentali nei paesaggi sonori dei sogni di Gorčakov in Nostalghia.
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nella sequenza anche il silenzio come parte della soluzione sonora della 
sequenza nel finale:

29. SETTEMBRE, [1973] sabato Mosca
Ieri ho montato il materiale per la scena del sogno – sembra passabile.
Sogno i
1. Dolly – totale casa
2. Il giovane – il vento comincia a soffiare
3. Vaso per conserve – casa
4. Il giovane – finestra
5. Il giovane chiude la porta (ciak)
6. Vento – tavolo
7. Il gallo
8. Il giovane corre via – silenzio
9. Il paese
10. Il giovane va alla porta – la madre.

Il giorno dopo Tarkovskij raddoppia la presenza del vuoto sonoro al 
termine della sequenza delineando con maggior precisione i gesti del 
personaggio principale; l’attenzione verso le mani, vere protagoniste 
dell’aprire (o del chiudere) le porte (o la visione) rielabora un tema che 
percorre tutta l’opera:

30. SETTEMBRE, [1973] domenica giornata libera
Variante del montaggio per sogno i:
Una mano impedisce al giovane di andare avanti.
1. Il giovane – dolly – totale della casa
2. Il giovane nei cespugli – primo impiego del vento
3. Il vaso per conserve – la finestra della casa
4. Il giovane – finestra con uccello
5. Il giovane tira la maniglia della porta (ciak)
6. Il vento – il tavolo
7. Il galletto
8. Le punte degli alberi (tre ciak)
9. Il giovane corre via. Silenzio
10. Il paese. Silenzio
11. Il giovane va a casa – la madre.

Compare stabilmente tra i simboli tarkovskiani più noti il vaso di 
vetro per conserve che servirà da condensatore di riflessi strettamente 
legato alla finestra, che annuncia le visioni imminenti (la casa degli avi, 
la madre). Il vento è l’indubbio protagonista audiovisivo della sequenza 
e gli uccelli, strettamente legati all’elemento aria quale forza creatrice, 
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raddoppiano la loro presenza nel simbolico mattino del sogno dove la 
natura scuote il simbolo-chiave dell’immaginario tarkovskiano, la casa.27

Non è possibile determinare il tipo di silenzio che Tarkovskij intendeva 
suggerire in queste note: esso potrebbe essere persino assoluto, come 
nel cinema muto, ma indubbiamente si diffonde nell’immagine proprio 
al culmine della tensione, della ‘lotta’ che il giovane conduce contro gli 
elementi (che lo mettono in fuga) per venire ammesso alla casa degli avi 
(e alla visione dei ‘tesori’ che contiene). In questa serie di annotazioni 
che riguardano il découpage della sequenza, gli unici dettagli sonori 
portano al silenzio sottolineando così il ruolo essenziale che esso svolge 
nello sviluppo dell’immagine. Per intendere con maggior precisione la 
sua funzione risulta particolarmente utile anche questa:

1. OTTOBRE lunedì
[…]
Ho attaccato il 2. sogno. Finora non va bene, spezzettato e senza un senti-

mento uniforme:
1. Dolly – la casa
2. Il giovane nei cespugli – impiego del vento
3. Vaso per conserve – Totale, casa
4. Il giovane – l’uccello
5. La mano – il giovane si gira
6. Il vento – il tavolo
7. Il giovane tira la maniglia della porta
8. Punte degli alberi
9. Galletto
10. Il giovane corre via – pausa
11. Silenzio
12. La madre.

Nonostante il titolo del sogno non corrisponda a quello di lavorazione 
che Tarkovskij ha finora adoperato, il suo contenuto è identico a quello 
che abbiamo finora descritto: trattandosi di una versione che cerca di 
definire attraverso il montaggio l’atmosfera adeguata alla sequenza, 
alcune inquadrature cambiano posizione. La misteriosa mano femminile 
si sposta dall’incipit della sequenza al tentativo del giovane di accedere 
alla casa. Il resto degli elementi rimane pressoché immutato, scompare 

27. Dalla nota il giovane (o il bambino) sembra strettamente associato alla figura dell’uc-
cello alla finestra: nella versione finale comparirà solo la fuga del gallo dalla casa che resiste 
all’impetuosa azione del vento. Il volatile evade dal microcosmo dove il protagonista invece 
prova ad entrare e ne infrange la crosta sottile: il simbolo tarkovskiano per eccellenza viene 
così almeno incrinato.
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la digressione prevista nel visivo verso il paese, ma resta la necessità di 
stabilire un’interruzione della catena simbolica definita nella sequenza 
prima di giungere al finale e questa pausa che prepara l’apparizione della 
madre deve essere sonora, deve essere costruita a partire dal silenzio. 
In questa ultima nota riportata a testo, il punto 11 è l’unico dettaglio 
sonoro esplicito compreso tra le dodici inquadrature e rappresenta il 
modo in cui al paesaggio sonoro della sequenza è demandato il compito 
di tendere la combinazione audiovisiva prima della manifestazione della 
madre invocata nella prima parte del sogno.

Se la drammaturgia della sequenza appare già delineata con i tentativi 
frustrati del giovane di accedere alla casa dell’infanzia, l’analogia tra 
le azioni del bambino che scappa e del gallo, che esce dalla finestra 
rompendo il vetro e producendo il corrispondente rintocco cristallino, è 
più definita rispetto alla versioni precedenti: come il piccolo protagonista 
entrambi fuggono spaventati da questo edificio scuro sistemato proprio 
al confine del bosco e sottoposto alla furia degli elementi.

Rispetto alla nota precedente la cancellazione del quadro del paese 
ottiene l’effetto di assolutizzare il gesto di fuga del bambino accentuando 
proprio il suo legame con quanto accade al galletto, e il «silenzio», 
previsto nella riga 9 del 30 settembre, è esplicitamente sostituito dal 
termine «pausa». La scomparsa dei suoni, benché non sia chiarito 
come si realizzi, costituisce così una sospensione ritmica nella catena 
simbolica degli oggetti, degli eventi onirici e insieme audiovisivi utile 
per giungere alla piena manifestazione della madre. Ma questa aureola 
sonora, che indubbiamente presenta la figura femminile, contiene in sé 
anche la malinconica evanescenza dell’azione del ‘bambino’, il distacco 
dal suo desiderio di essere ammesso, o di tornare alla casa dell’infanzia.

Tra i valori espressivi che possiamo attribuire al silenzio inserito in 
questo modo nella costruzione della sequenza registriamo, oltre alla 
sospensione dell’azione di Aleksej, anche l’aura notturna uniformante 
che è in grado di stendere sopra gli oggetti e i luoghi; esso può giungere 
a creare nell’immagine, prima popolata di suoni, una tensione tale 
per cui le cose giungono a interpellare lo spettatore ripristinando 
l’inafferrabile ‘linguaggio’ del visibile che riconosciamo come uno dei 
tratti caratteristici del cinema di Tarkovskij.
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Nono con Tarkovskij
Un segno e un sogno di felicità

Michele Sganga

Abstract. Tarkovsky’s Offret/Sacrificatio and Nono’s No hay caminos, hay que cami-
nar... Andrej Tarkowskij are two closely linked masterpieces, crucial for the issues they 
define and extremely relevant for the question of making Art in the late XXth century. After 
gathering and updating data in a schematic summary, it results that some of the filmic 

‘ingredients’ seem to match perfectly those of the music. However, the composer did not 
make a mere musical transposition of what had struck him the most in the movie. Bor-
rowing the scientific definition of «mathematical duality», it’s possible to highlight further 
philosophical and thematic connections just where Luigi Nono offers an independent 

‘description’ of his own aesthetic universe. A ‘theoretical background’ shared by both 
artists must be acknowledged in the desire to show the re-birth of sense from vacuum 
and the emergence of sound from silence: a twofold truth, for which the ‘self-sacrifice’ to 
Others becomes the source of a common, unusual form of happiness.

Chi ha detto che la nostra vita sia stata creata per la felicità?
Non c’è nulla di più importante per l’uomo?

(Forse se si cambiasse il significato del concetto di felicità,
ma ciò è impossibile). Và a spiegare questo a un materialista!

Né in oriente, né qui in occidente ti comprenderanno
e tenteranno di deriderti. Non parlo dell’estremo oriente.

(Tarkovskij, Scolpire il tempo)

Il Suo sogno di felicità?
La terra promessa: quale? L’indicibile.

(Nono, Questionario Proust)

Difficile aggiungere molto, dopo l’intenso saggio del 2003 di Giovanni 
Morelli, «dedicato a una dedica» tarkovskiana presente sin nel titolo 
dell’ultima composizione compiuta di Luigi Nono; peraltro – come au-
spicato dallo stesso Morelli in margine al suo articolo1 – quel pezzo ma-

Alla cara memoria del professor Pierluigi Petrobelli che mi avvicinò all’opera di Luigi 
Nono e fu paziente relatore di una tesi di laurea alla «Sapienza» di Roma, il cui tema, dopo 
dieci anni, ha ispirato anche il presente contributo.
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gistrale risulta esser stato poi diffusamente integrato da altri in nuove 
pagine incentrate sul medesimo argomento e raccolte in una preziosa 
pubblicazione su Andrej Tarkovskij e la musica.2

Eppure, se non altro per la forza emblematica di due sintesi parallele 
quali sono da considerarsi Offret/Sacrificatio da una parte e «No hay 
caminos, hay que caminar... Andrej Tarkowskij» dall’altra,3 varrà la pena 
di ricordare ancora una volta alcuni importanti nessi filosofici e tematici 
dello straordinario incontro inter artes tra il compositore veneziano e 
il regista russo, laddove le due opere appaiono tanto differenti, quanto 
strettamente unite (e certo non solo da una dedica). 

Entrambe si mostrano infatti ‘definitive’ e allo stesso tempo definito-
rie di certe questioni nodali per il fare arte di fine Novecento:4 estranei 
e disinteressati a qualsivoglia forma, allusione o deriva postmoderna, 
gli artisti – ciascuno nella propria sfera d’azione espressiva, ma in ve-
rità promuovendo e condizionando ben al di là dei soli campi musicale 
e cinematografico un agire e un pensare sentitamente interdisciplina-
ri – hanno continuato a interrogarsi fino all’ultimo su quei dilemmi e 
quelle ‘croci’ segnate in seno all’Avanguardia, la prima come la seconda 
del secolo scorso.

Ecco perché, ingenuamente guidato da un non dissimile spirito di 
interdisciplinarità – prendendo a prestito dalla scienza una definizione 
tutt’altro che univoca e nient’affatto irrigidita in un singolo ambito spe-
cialistico –, vorrei mostrare in un quadro metaforico ‘potenziato’ come 
possa qui virtuosamente configurarsi una sorta di matematica ‘dualità’. 

Resta saldo il fatto che i due artisti abbiano tentato – Nono con la 

1. Morelli, Scenari della lontananza, pp. 201-215; in part. cfr. p. 213: implicitamente 
l’autore sollecita una verifica più approfondita degli aspetti comparabili delle due opere, 
proponendone alcuni in un «primo esercizio di avvicinamento». (Si considera No hay ca-
minos l’ultima opera ‘compiuta’ di Nono, in quanto – a differenza di altre successive – la 
partitura è stata completata sotto ogni aspetto e data alle stampe prima della scomparsa 
del compositore).

2. Cfr. Calabretto (a cura di), Andrej Tarkovskij e la musica.

3. Il primo è il titolo esatto del film del 1986 (d’ora in poi citato anche in traduzione 
italiana: Il sacrificio, nonostante si smarrisca il riferimento immediato alla semantica 
dell’‘offerta di sé’); il secondo è per esteso il titolo dell’edizione a stampa della partitura, 
per cui cfr. Nono, 2°) «No hay caminos, hay que caminar… Andrej Tarkowskij» [sic], per 
sette cori [gruppi strumentali], Milano, Ricordi (n. 134518), 1987 (d’ora in poi userò 
l’abbreviazione No hay caminos).

4. Cfr. Morelli, Scenari della lontananza, p.  134: «Dalla relazione fra la creazione 
dell’ultima compiuta opera musicale di Nono e l’ultima opera di Tarkovskij [...] sorge un 
nuovo ambito, sensibilmente tragico, di dinamizzazione della condivisione di una esperienza 
artistica ‘finale’».
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musica e Tarkovskij con il cinema – le proprie personali soluzioni, quali 
espliciti, appassionati incitamenti a ulteriori domande. Il senso di questa 
duplice ricognizione su alcune tematiche condivise certo non vuole, né 
può abbracciare compiutamente – tantomeno esaurire – quelle espresse 
dall’uno nel suo film-testamento o quelle dell’altro nella sua partitura. 
Ciò nondimeno, pur non essendosi mai incontrati di persona, e neanche 
conosciuti attraverso uno scambio epistolare,5 la sensazione così netta 
della presenza – per dirla ancora una volta con Morelli – di una «integrale 
condivisione del tema del sacrificio» sviluppata nei due distinti linguaggi,6 
abilita e incoraggia tout court la riflessione, spingendo a muoversi su 
quel cammino speciale, cui il camminare stesso fa da sentiero.

1  (Per sempre) allo specchio

Ho voluto sin dall’inizio sottolineare l’importanza delle ricerche suc-
cessive all’analisi comparativa avviata da Morelli. Questi dal canto suo 
aveva già in gran parte mostrato in che modo per le due opere «un 
rigido destino [...] ha voluto un’unione più forte di quelle usualmente 
attestate nell’ordine delle antecedenze/conseguenze fra opere d’arte e 
di poesia».7

Appare adesso necessario radunare i dati essenziali emersi fino ad 
oggi. Certi pensieri si inseguono vicendevolmente – come scambiandosi 
di posto –, passando cioè dall’uno all’altro linguaggio artistico con rapi-
dità e quasi senza opporre resistenza. Ne azzardo a seguire uno schema 
semplice e riassuntivo, che qui più che mai potrà, pour cause, chiamarsi: 
specchietto illustrativo... 

Elenco in due colonne taluni degli ‘ingredienti’ filmici assieme a quelli 
musicali corrispondenti (collocati subito accanto), per accertare la misu-
ra in cui sia lecito intendere il lavoro di Nono come «una vera e propria 
traduzione sonora della poetica di Tarkovskij».8 Mi pare che tale mano-
vra di avvicinamento alla questione costituisca un plausibile – e spero 
utile – punto di partenza.9

5. Sul ‘mancato’ incontro tra Nono e Tarkovskij, cfr. Cisternino, Luigi Nono-Andrej 
Tarkovskij, pp. 280-281 nota 8.

6. Morelli, Scenari della lontananza, p. 215 nota 41: «Le due opere vivono di vita propria, 
qualcosa di particolare avviene però se vengono collegate».

7. Morelli, Scenari della lontananza, p. 212 nota 34.

8. Cfr. Calabretto, Andrej Tarkovskij e la musica, p. 51.

9. I vari riferimenti critici che hanno ispirato la sintesi estrema proposta in tabella, 
vengono via via esplicitati nelle note bibliografiche del presente contributo.
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 Il sacrificio  No hay caminos

Movimenti verticali e orizzontali della 
macchina da presa e circolarità dei 

‘percorsi’ fisici e psicologici dei per-
sonaggi

Movimenti molteplici e costantemen-
te variati dei suoni lungo assi orto-
gonali, lungo le diagonali e circolar-
mente

Richiami alle antiche tradizioni giap-
ponesi e alla filosofia Zen; presenza 
extradiegetica e diegetica del flauto 
giapponese hotchiku

Stilizzazione del linguaggio musi-
cale: ogni parametro è ricondotto 
all’essenzialità dei contrasti primari; 
microtonalità

Silenzi prolungati intercalati ai dialo-
ghi; molte scene mute

Pause e cesure musicali molteplici e 
spesso assai prolungate fra un blocco 
sonoro e l’altro

Ruolo essenziale dei rumori, ricostru-
iti in post-produzione come una vera 
e propria partitura musicale il più 
possibile ‘autonoma’

Ruolo guida delle percussioni e valo-
rizzazione massima di tutte le com-
ponenti strumentali del suono (anche 
soffio, stridori ecc.)

Sfoghi inaspettati e quasi isterici dei 
personaggi

Esplosioni in fortissimo del tutti or-
chestrale, che procedono da silenzi 
al limite dell’udibile

Il ritmo delle immagini non viene ‘for-
zato’ attraverso il montaggio, e le ac-
celerazioni sono intrinseche alla va-
riabile tensione interna delle riprese

Il ritmo non segue una metrica tradi-
zionale, e gli strumentisti esprimono 
durate legate all’ottenimento della 
giusta ‘caratura’ timbrica e dinamica 
del suono

Inquadrature che volutamente combi-
nano la visione ‘da lontano’ di luoghi 
o personaggi con la percezione ‘da 
vicino’ di dialoghi o rumori

La spazializzazione del suono per-
mette di ascoltare volumi sonori con-
trastanti (il forte e il piano) contem-
poraneamente, provenienti da fonti 
acustiche dislocate nello spazio

Il ‘Sacrificio’ come offerta di sé per la 
Redenzione dell’altro; uso dell’Aria n° 
39 dalla Matthäeus-Passion di Bach 
come cornice extradiegetica 

Disposizione dei gruppi strumentali 
su due assi ortogonali e del pubblico, 
così da definire il profilo di tre croci 

‘intrecciate’; numerologia del Tre an-
che per l’agogica
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Il tema della rinuncia alla voce: col 
personaggio muto del figlio, cui si so-
stituisce il padre rinunciando a parla-
re (poco prima che si possa ascoltare 
Ometto riprendere a farlo)

Rinuncia (apparente) alla melodia: 
nella ripetizione di una sola nota, va-
riamente micro-intonata, il fraseggio 
è ricostruito grazie alla ‘mobilità in-
trinseca’ – poi anche ‘spaziale’ – dei 
suoni

La vicenda narrata si svolge su un’i-
sola, Gotland (Terra di Dio), ambien-
tazione potentemente simbolica: soli-
tudine e isolamento del protagonista e 
della sua famiglia, alienazione dell’uo-
mo moderno; ma anche luogo magico 
e ideale, ‘ara’ metafisica di un rito so-
litario: un singolo uomo che ‘dona’ se 
stesso per l’umanità; ‘Sacrificio’ che 
redime e porta speranza, rinnova la 
fiducia nel futuro

La scelta dell’unica nota musicale da 
usare ricade sul Sol, lemma dalle mol-
teplici implicazioni simboliche: è ‘det-
taglio’ solitario, isolato nella più vasta 
gamma di altezze disponibili; ma la 
singola nota si fa densa di sfaccetta-
ture e possibilità, si ‘dilata’ microto-
nalmente: è come un ‘suolo’ fertile, 
un ‘sole’ che irradia, una ‘solitudine’ 
prometeica portatrice di luce

Perfino da una sintesi tanto schematica emerge un cospicuo album 
di comprovate correspondances, che già di per sé illustra i motivi di 
un’«esperienza d’ascolto» che «consente, sotto adeguata suggestione, 
di sperimentare molti momenti di sensazione di ‘analogia in atto’ fra le 
strutture della composizione musicale e quelle del film».10 (Spiegandosi 
inoltre tra quale genere di pieghe tecnico-espressive – o in alcune caselle 
più genericamente estetiche – vada attuandosi quella ‘traduzione’ di una 
poetica nell’altra).11

Ed è in simile contesto e a questo livello d’analisi che intendo chiama-
re in soccorso del ragionamento il concetto di dualità. 

2  Parola di Nono: provando a dirlo (anche) così

La musica è simile alla fisica. [...] La cosa nuova è la sperimentazione che viene 
a mettere in movimento in tutt’altro modo la memoria, la razionalità e la critica.

10. Morelli, Scenari della lontananza, p. 214.

11. Cfr. anche Ramazzotti, Luigi Nono, p. 211; e Fierens, «Un’‘offerta’ musicale», p. 254. 
Piuttosto che nei termini di una ‘traduzione’, Ramazzotti preferisce parlare di  No hay cami-
nos come appartenente al «filone delle opere-epitaffio con cui Nono ricreava musicalmente 
un’esperienza altrui»; per Fierens la questione è da porre in un quadro problematico e «la 
pregnanza dell’omaggio» a Tarkovskij da «ricercarsi sul piano del pensiero estetico e poe-
tico quanto su quello etico, più che nel riferimento diretto o nel ricorrere a temi o tecniche 
specifiche».
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Un suono è un campo divisibile in un numero infinito di parti [...]. Nella teoria 
quantistica di Max Planck, sebbene si conosca l’inizio e la fine, la via che conduce 
da qui a là, da là a qua non è fissata. È necessaria l’intuizione, la fantasia per 
orientarsi in questi sistemi concettuali.12

Attraverso un gioco libero di concentriche analogie, vorrei provare a 
trasformare un concetto scientifico alquanto preciso in uno strumento 
neutro d’indagine, adatto cioè a ‘rinverdire’ la prospettiva ermeneutica:

Le leggi di dualità [matematiche] possiedono un valore euristico: esse 
raddoppiano, per dir così, la potenzialità dei mezzi di ricerca, in quanto 
consentono di considerare ogni problema sotto due aspetti che, per quanto 
logicamente equivalenti, possono presentare a codesti mezzi d’indagine e 
all’intuizione, che ne dirige l’impiego, resistenze del tutto diverse.13

Non ci si confonda con le ben più note e, per così dire, ‘svincolate’ aree 
semantiche della dualità e del dualismo, già messe convenientemente a 
frutto in descrizioni che, seppur sempre possibili in parallelo, rimango-
no però di altro segno e scopo, portando tra l’altro a definire quello di 
Tarkovskij come «un esempio di grande cinema duale».14

Ulteriore chiarezza si ricava dalle parole di Lisa Randall in Passaggi 
curvi, la quale – da brillante scienziato da una parte, e da appassionata 
divulgatrice dall’altra – descrive la dualità come «uno dei concetti più 
fecondi» della fisica degli ultimi anni, riuscendo a darcene una spiega-
zione fulminea: «due teorie sono duali quando sono riducibili a uno stes-
so impianto teorico, esprimibile mediante due descrizioni differenti».15

È in tale ottica, a mio avviso, che Nono non ‘traduce’ più Tarkovskij, 
ovvero cessa – a un dato momento – di tradurlo: come se, raggiunto un 
certo grado di consapevolezza dei legami esistenti fra i due testi consi-
derati, si venisse spinti oltre nell’analisi ermeneutica, lungo una ‘salita’ 
che, al consumarsi di una metafora, permetta di procedere più in su 
solo a patto di abbracciarne un’altra. Assai utile potrà dunque essere 
quella che postula l’esistenza di ‘leggi di dualità’ vigenti fra opere d’arte 
dall’orizzonte poetico parimenti intenso ed evocativo.

Ripeto: quella di Nono è comunque una resa sonora di ciò che ha colto 
e che più lo ha emozionato delle immagini del regista russo. Tuttavia, pur 
restando vero quest’assunto (poiché verificato nelle parole stesse del 

12. Nono, Scritti e colloqui, vol. 1, p. 541; vol. 2, p. 472. Altri due esempi del genere, in 
cui Nono cita Rubbia e Brouwer, sono in Fierens, «Un’‘offerta’ musicale», p. 255.

13. Cfr. Comessatti, «Dualità».

14. Cfr. Borin, «Andrej Tarkovskij teorico del cinema», p. 72.

15. Randall, Passaggi curvi, p. 323.
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compositore),16 è solo a un primo livello del ragionamento che lo sguar-
do può indulgere nelle similitudini, comprese quelle inerenti alcuni dei 
percorsi appena riassunti nella tabella.

Il luogo di un nesso più misterioso e profondo tra le due opere va piut-
tosto cercato laddove il veneziano offre all’ascolto l’indipendente ‘de-
scrizione’ musicale del proprio universo. È lì che, con maggior sorpresa e 
ancor più vivamente, certi messaggi del Tarkovskij di Offret si esprimono 
entro un medesimo ‘impianto teorico’. È probabile che quest’ultimo, fuor 
di metafora, lo si dovrà identificare con la dimostrazione della rinascita 
del senso dal vuoto, dell’emersione del suono dal silenzio: una verità du-
plice, per la quale il sacrificio di sé all’altro diviene fonte di una comune, 
inconsueta forma di felicità.

Questa, in breve, l’idea portante del mio contributo.

3  Ultimi preparativi, prima della partenza

Accostando la vicenda creativa noniana, non si è messi solamente dinanzi 
a una proposta di radicale rifondazione dell’esperienza stessa della musica. 
La forza dell’operazione compiuta dal compositore riverbera spontanea-
mente i propri risultati in un panorama vasto quanto il fare arte in genere, 
e profondo quanto il mare della filosofia. Tutto ciò avviene a causa dell’osti-
nata ‘rinuncia’ di Nono al pregresso, in cambio dell’offerta completa di sé 
alla propria missione umana, ancor prima che estetica: il suo spirito risulta 
essere ininterrottamente ‘avanguardista’, proprio perché guidato costante-
mente dal dubbio e dalla messa in discussione del già dato.17

In una prospettiva duale, posso presupporre senza doverlo dimostrare 
come in Tarkovskij debbano aver agito spinte assai simili. La biografia, 
gli studi monografici, e le stesse testimonianze di stampo teoretico la-
sciateci dal regista consentono di farlo serenamente, o meglio secondo 
un ben temperato grado di ‘spensieratezza’.18 E poiché il personale, po-

16. Cfr. ad esempio Nono, Scritti e colloqui, vol. 2, pp. 470-475: per uno stralcio assai 
significativo da questa intervista del 1988, di Lothar Knessl, si veda infra nota 56.

17. Cfr. Nono, «L’erreur comme nécessité», pp. 50-55: comunicazione dal titolo L’errore 
come necessità, tenuta il 17 marzo 1983 alla Salle Patino di Ginevra in occasione di un 
concerto Contrechamps dedicato a Nono. Anche in Nono, Scritti e colloqui, vol. 1, pp. 522-523.

18. Cfr. Tarkovskij, Scolpire il tempo: il testo teorico «dove Tarkovskij raccoglie i frutti 
delle riflessioni, collezionate in anni diversi, sul proprio cinema e più in generale sulle 
implicazioni che questa espressione artistica apre nei confronti delle altre e della cultura 
attraverso molteplici e contraddittorie manifestazioni» (da Borin, L’arte allo specchio, p. 13); 
cfr. pure Masoni, Vecchi, Andrej Tarkovskij.
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etico e umano ‘sacrificio artistico’ del russo ha dato luogo a esiti poietici 
capaci di veicolare un ‘contenuto di verità’ per tanti aspetti estremamen-
te affine, se non identico a quello dell’‘ultimo Nono’, proprio di contenuti 
di verità andrò a caccia.19

Di qui a seguire, le rotte del ragionamento saranno quindi tracciate 
in libera successione, alla ricerca di ridossi sicuri in rade d’isole concet-
tuali plurime e duali. Ben differenziate l’una dall’altra, ma fortemente 
interconnesse, queste sponde (del pensiero) configurano la mappa di 
un arcipelago immaginario: e navigando si farà forte la necessità di 
ascoltare a cuore aperto il messaggio comune di Nono con Tarkovskij, 
quel loro sogno/segno di un insolito tipo di felicità tutto da ri-scoprire, 
ovvero il dono (‘evangelico’) di sé, della propria intelligenza agli altri. 
Ne parla l’uno, come ne parla l’altro, in un volo alto che essi hanno fati-
cosamente provato ad incarnare, rappresentandolo ‘vivo’ tra le pagine 
di due capolavori.

4  Tarkovskij come mantra, e altri suoni nella mente

«Tarkovskij» – il nome, pronunciato da Nono – era come una parola incantata, 
una cifra magica, un mantra... «Ah, Tarkovskij» – questo bastava, e nello spazio 
già si materializzava l’atmosfera di un creatore tragico.

Questa testimonianza di Wolfgang Rihm20 rende alla perfezione l’idea 
di quel ‘magico’ stupore, che spesso è stato l’innesco delle sfide compo-
sitive ingaggiate da Nono con se stesso. E la profonda commozione in-
teriore – intellettuale e psicologica assieme, poiché appassionatamente 
sentita – scaturita dall’incontro col film-testamento di Tarkovskij, produ-
ce uno shock formidabile.21 Con Il sacrificio il veneziano si ritrova davanti 
al medesimo complesso quadro concettuale, cui lo avevano condotto 
anni di approfondimento sul tema della temporalità e del suo rapporto 
con la storia e con il ‘fare storia’.

È in questo contesto che Nono era arrivato a promuovere Walter Benja-
min fra i principali ispiratori di una ‘nuova temporalità’ con cui animare 

19. Su ‘contenuto di verità’ e opera d’arte, cfr. Adorno, Filosofia della musica moderna, 
ed Lisciani-Petrini, Il suono incrinato, in part. p. x.

20. Cfr. Fierens, «Un’‘offerta’ musicale», p. 265.

21. Dalla testimonianza diretta di Nuria Schoenberg Nono, si è avuto ulteriore riscontro 
del fatto che «il grande amore e la sintonia per l’opera di Tarkovskij riesplose in Nono con 
la visione di Offret»: cfr. Cisternino, Andrej Tarkovskij e la musica, p. 281 nota 8.
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la produzione sonora coeva;22 e il momento in cui il veneziano ‘incontra’ 
Benjamin da un punto di vista più tematico è senza dubbio l’elaborazione 
del progetto relativo all’opera Prometeo. Tragedia dell’ascolto, dei pri-
mi anni Ottanta. Mi riferisco in particolare al lavoro ‘a due’ relativo alla 
stesura del libretto.23 È pur vero che quest’ultimo si forma attorno a una 
notevole congerie di testi del genere più vario, tuttavia tra le molteplici 
presenze letterarie ad esser decisiva è quella del critico e filosofo berlinese. 

Inoltre, come figura intellettuale di spicco Benjamin appartiene a 
quella stirpe ‘prometeica’ che ha nell’erranza della ricerca la propria 
cifra distintiva. Sappiamo infatti come il Prometeo nasca 

da un [...] vecchio amore per Eschilo. […] Ma solo come modello, figura 
emblematica di un errare, di un cercare. Ecco allora che ai frammenti di Eschilo 
si accostano altri da Euripide, Virgilio, Hölderlin, Nietzsche, Benjamin. Prometeo 
è solo l’isola di un immenso arcipelago di erranti, di viandanti della conoscenza.24

Parole di sei anni in anticipo sulla composizione di No hay caminos, 
parecchio antecedenti, quindi, rispetto alla vista dei murales spagnoli 
che quel titolo avrebbero ispirato. E l’ultima immagine citata da Nono è 
esattamente la stessa sviluppata nel cosiddetto trittico dei Caminantes, 
cui appartiene la partitura al centro di questa mia (non meno ‘errante’) 
indagine: 1°) Caminantes… Ayacucho (1986-1987); 2°) «No hay caminos, 
hay que caminar… Andrej Tarkowskij» (1987); 3°) «Hay que caminar» 
sognando (1989).25

22. Cfr. Morelli, Scenari della lontananza, p. 132. Nella 1a versione cancellata del suo 
ritratto di Luigi Nono, l’autore allude all’«ipotesi di una sorta di iper-dedica di tutta l’opera 
di Nono» a Walter Benjamin, confrontandone la teoresi col pensiero creativo del veneziano.

23. Realizzato con Massimo Cacciari.

24. Dall’intervista di Villatico, «Ecco il mio Prometeo così pieno di dolcezza»; anche in 
Nono, Scritti e colloqui, vol. 2, p. 260.

25. Cfr. Fierens, «Un’‘offerta’ musicale», p. 251, dove – assieme al riferimento al viaggio 
in Spagna del 1985 – si riporta la lirica Caminante di Antonio Machado, su cui Nono aveva 
lavorato per alcune composizioni dei primi anni Sessanta (Ha venido. Canciones para Silvia, 
e Canciones a Guiomar): dunque con No hay caminos – opera commissionatagli in occasione 
del Suntory Hall International Programme for Music Composition, ed eseguita a Tokio nel 
novembre del 1987 – il veneziano riallaccia circolarmente almeno due ‘nodi’, sia nel tempo 
che nello spazio...: uno «spagnolo», essendo tornato a farsi ispirare da quei murales, così 
fortemente in assonanza coi versi dell’amato poeta Machado; e l’altro ‘giapponese’. Infatti, 
sempre nei primi anni Sessanta (1962), Nono aveva già lavorato‘pensando’ al Giappone, in 
Canti di vita e d’amore. Sul ponte di Hiroshima. Per di più fu proprio quella la prima volta 
in cui sperimentò l’uso delle intonazioni microtonali, destinate a divenire centrali in No hay 
caminos, a 25 anni di distanza: cfr. Nono, Scritti e colloqui, vol. 1, pp. 441-443.
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Prima di procedere, conviene quindi rintracciare l’eco distinta di 
Benjamin pure in altri motivi generali del Prometeo, che tende a pre-
sentare l’eroe di Eschilo in un quadro dominato «dall’attenzione all’a-
scolto per “quel silenzio più grande della vita” (Rilke)».26 Ma forse fu la 
«debole forza messianica» a divenire per Nono il principale dei ‘mantra 
benjaminiani’, interiorizzato e meditato:

Vede, Prometeo è una composizione combinatoria di Massimo Cacciari 
da diversi testi da Eschilo a Benjamin. Ha preso dodici frammenti dalle tesi 
di Benjamin sul concetto di storia, che dall’inizio alla fine vengono poste 
contrappuntisticamente contro altri testi. La parola centrale nel Prometeo deriva 
di nuovo da Benjamin: «la debole forza messianica»: il ‘messianico-la forza della 
non violenza’.27

La nozione di «debole forza messianica» è presente nella seconda tesi 
Sul concetto di storia. Significativamente, nella citazione riportata, il mu-
sicista veneziano la interpreta con la formula quasi ossimorica della «forza 
della non violenza», anche questo un dato che in maniera immediata e 
stringente connette il compositore alla sensibilità di Tarkosvkij, il quale co-
sì si interrogava (e rispondeva) a proposito del (proprio) concetto di storia: 

Perché, se ci guardiamo indietro, non vediamo sul cammino percorso 
dall’umanità che cataclismi e catastrofi storiche, non scopriamo che rovine di 
civiltà distrutte?... Ma forse il significato di queste disfatte indica la pazienza 
della STORIA, il fatto che essa si attende che l’uomo compia la giusta scelta.28

L’ossimoro cui sopra mi riferivo nasce dalla volontà di sfuggire al 
paradigma vigente della figura di Prometeo, visto per tradizione come 
iniziatore di una civiltà umana razionale e calcolatrice, tecnologica. L’in-
tenzione di Nono e Cacciari fu quella di proporre piuttosto una versione 
dell’eroe mitologico affatto diversa, attenta alla sfera del possibile che 
si dischiude nell’ascolto. 

Ecco le precise parole di Benjamin:

26. Mi approprio dell’efficace formula usata da Nono e Cacciari per introdurre l’opera 
al Teatro alla Scala, in un programma di sala del 1985: L’itinerario di Prometeo, in Nono, 
Scritti e colloqui, vol. 2, p. 493.

27. Cfr. Kropfinger, «…kein Anfang-kein Ende… Aus Gesprächen mit Luigi Nono», 
pp. 165-171; anche in Nono, Scritti e colloqui, vol. 2, p. 456. Si tratta di un’intervista che 
risulta da un montaggio a partire da colloqui svoltisi, probabilmente in periodi diversi, 
durante il soggiorno berlinese di Nono negli anni Ottanta.

28. Masoni, Vecchi, Andrej Tarkovskij, p. 15 [corsivo mio].
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Se è così allora esiste un appuntamento misterioso tra le generazioni che 
sono state e la nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla terra. Allora a noi, come 
ad ogni generazione che fu prima di noi, è stata consegnata una debole forza 
messianica, a cui il passato ha diritto.29

È uno dei passaggi più ‘fortunati’ e discussi delle Tesi. Molti hanno 
interpretato la formula di Benjamin30 quale indice di una prospettiva sul 
tempo storico tesa a valorizzare la ‘pienezza’ di ogni istante, che – come 
per sant’Agostino – convoglia in sé tutte e tre le dimensioni temporali: 
nella rammemorazione del passato è implicato un necessario sforzo 
d’azione nel presente, al fine di dare un futuro a chi prima se lo è visto 
negato. La ‘debolezza’ della forza messianica e l’idea stessa di «tempo 
messianico», contrapposte al «tempo omogeneo e vuoto» della visione 
storicistica, vogliono significare per l’appunto la necessità di ri-scrivere 
la storia, di redimerla. E così facendo continuare ad agire politicamente, 
ridando la speranza a chi storicamente ha fallito.

Ognuno giudichi poi da sé se questa concezione del tempo e della 
storia possa valere o meno anche per le biografie degli intellettuali e 
degli artisti... Penso al Nono dell’ultimo periodo:

Allora le speranze continuano. Walter Benjamin scriveva di «debole forza 
messianica». È la debole forza del nostro tempo, del nostro vivere. Si continua 
a penetrare di più nei vari istanti articolati dei nostri giorni. Tutto ciò ha un 
profondo senso politico. Le delusioni? Ce ne sono sempre: anche amorose, o 
per le amicizie perdute. Sono delusioni giustificate. Quello che non mi va è che 
si faccia della delusione una categoria, che si dica: viviamo nell’epoca della 
delusione. Ci sono grandi potenzialità in questa epoca; ma occorre rifiutare 
l’unicità, valorizzare la molteplicità e conflittualità delle posizioni.31

Come non identificare, dunque, l’idea di una ‘forza non violenta’, in 
grado di agire nella storia in chiave messianica e pertanto redentrice, 
con la «pazienza» dell’attesa storica, evocata dal regista russo nel passo 
proposto sopra? 

Infine costituenti di quel mantra – una ‘laica preghiera quotidiana’, 

29. Benjamin, Sul concetto di storia, p. 23.

30. Ricordo almeno Agamben, Il tempo che resta, che tende a rinvenire un’origine 
paolina dell’espressione di Benjamin.

31.  Cfr. l’intervista di Gamba, «Non sono un maestro ma…», pp.  94-98; anche in 
Nono, Scritti e colloqui, vol. 2, p. 468. Questa risposta scaturisce da una provocazione 
dell’intervistatore che invita Nono a chiarire la sua posizione riguardo allo statuto 

‘impegnato’ dell’intellettuale e a una possibile ritrattazione dei motivi centrali delle sue 
opere più engagées.
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formulata da Nono nello stile intellettualistico che lo animava – furono 
Tarkovskij (il suo «nome, pronunciato da Nono»...) assieme a una ricca 
congerie di figure e concetti: il compositore ebbe la percezione di poterli 
ancora ricomporre ad unità, in un ordine superiore, anche grazie alla 
forza poetica espressa dall’artista russo in Offret; e ad impressionarlo fu 
ciò che era al contempo presente nella visione sua, dell’amato regista, di 
Benjamin... e così via. Un caleidoscopio di parole e suoni filosofici, che il 
veneziano era solito dentro di sé evocare ed invocare – fin nel cuore del 
proprio segno compositivo – quasi fossero moderne Muse.

5  Digressione sull’orizzonte filosofico di Luigi Nono (anni Ottanta)

Mi sono trovato di fronte a molte domande. Che cosa è udibile? Che cosa non 
è udibile? Dove inizia la possibilità di ascolto? Dove l’impossibilità? Che cosa è 
il suono? Che cosa è la qualità del suono? Che cosa è lo spazio?32

La stretta connessione fra esperienze culturali, impegno politico e 
produzione musicale è una costante della ricerca poetica di Nono. Cio-
nondimeno, mentre all’interno della sua parabola esistenziale il bagaglio 
delle conoscenze extramusicali e interdisciplinari è andato arricchen-
dosi senza soluzione di continuità, il percorso strettamente compositivo 
si è evoluto secondo modalità diversificate, che consentono l’individua-
zione di momenti decisivi di snodo metodologico. Attraverso di essi è 
possibile riordinare contenuti, metodi e frutti del comporre noniano in 
tre fasi distinte.33

A segnare una prima svolta si colloca, all’alba degli anni Sessanta, la 
presa di distanza da alcune delle prospettive della cosiddetta Scuola di 
Darmstadt, mentre la seconda, all’incirca alla metà degli anni Settanta, 
la si fa coincidere con l’inizio dell’avventura di radicale ‘scomposizione’ 
e analisi del suono, presso lo Studio Sperimentale di Friburgo.34

In effetti è l’ultimo decennio d’attività, quello in cui le istanze che 
sostengono il musicista nella sua continua ricerca del ‘nuovo’ vanno ad 
affondare solide radici in una dimensione speculativo-fenomenologica. 
Meglio ancora sarebbe dire che ciò avviene in un senso più profondo di 
quanto non fosse stato in precedenza: la massima attenzione è rivolta 

32. Cfr. Nono, Scritti e colloqui, vol. 2, p. 474. Registrazione di un colloquio tenutosi il 
21 novembre 1988 presso la sede della Hochschule für Musik di Vienna.

33. Si tenga presente la biografia redatta da De Benedictis, «Biografia di Luigi Nono».

34. Cfr. Trudu, La ‘Scuola’ di Darmstadt.
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ai problemi concernenti le condizioni in cui il suono e la musica si mo-
strano nelle molteplici qualità del loro stesso accadere, mentre le opere 
assumono la funzione di momenti rivelatori dei possibili rapporti che 
il mondo sonoro intrattiene più in generale col tempo e con lo spazio. 
Largo e rinnovato interesse ricade sul crinale (filosofico) di quegli arche-
tipi concettuali entro i quali la musica interroga se stessa, sulla propria 
natura e sul proprio statuto ontologico.

Sarebbero fin troppe le idee e le figure dell’orizzonte culturale no-
niano da evidenziare. Considero solo come è alla luce di ciascuna di 
esse – da Schoenberg a Kandinskij a Klee, da Leibniz a Nietzsche ad 
Adorno ecc., e non solo attraverso Benjamin – che si comprenderebbe il 
modo e la misura in cui il rapporto fra le speculazioni gnoseologiche e 
le ultime composizioni cambi sensibilmente, esattamente ‘preparando’ 
Nono a recepire l’incontro con Tarkovskij in maniera tanto feconda. Il 
musicista era infatti entrato in contatto per tempo con l’opera del cinea-
sta russo, apprezzando in particolare l’Andrej Rublëv (1966).35 Senza che 
però la cosa avesse destato in lui entusiasmo tale, da suscitare quanto 
accadde poi con Il sacrificio.

Resta da dire come negli anni Ottanta vada in parallelo formandosi 
quel cospicuo gruppo di lavori che trovano ardua classificazione nel ca-
talogo noniano, svolgendosi spesso come veri e propri work in progress, 
di cui l’impresa del Prometeo assurge a emblema o ‘capostipite’: alcuni 
di questi son da considerarsi non tanto opere incompiute, quanto pagine 
volutamente private del rassicurante premio fornito dall’approdo a una 
stesura/partitura definitiva. Al contempo restano tentativi irripetibili, 
perché costantemente ‘aperti’ a sempre nuove possibilità di ri-scrittura 
tecnologico-performativa, spesso a causa – o in virtù – dei nuovi mezzi 
utilizzati, riferibili al cosiddetto live electronics.

Eppure, proprio No hay caminos sarà fra le creazioni del periodo una 
di quelle che – in numero minoritario – non prevedono l’uso dell’infor-
matica musicale e dei computer, impiegati altrove per gestire la ma-
nipolazione del suono in tempo reale e la spazializzazione. Per questo 
motivo assecondo ora la necessità di troncare una digressione, svilup-
pandone un’altra sulla speculare esperienza tarkovskiana, e la posizione 
del regista circa il ruolo della tecnologia nelle arti e nella vita dell’uomo 
contemporaneo.

35. Si rinvia alla stessa testimonianza citata supra nella nota 21. 
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6  Fare a meno del fuoco, in una doppia partitura

L’uomo contemporaneo si trova a un bivio e deve risolvere un dilemma: se 
proseguire la sua esistenza di cieco consumatore alla mercé dell’inesorabile 
incedere delle nuove tecnologie e dell’ulteriore accumulazione di beni materiali, 
oppure cercare di trovare la strada che conduce alla responsabilità spirituale 
che potrebbe diventare una realtà in grado di salvare non solo lui stesso 
individualmente, ma anche la società.36 

In sintesi: Tarkovskij riteneva che l’uomo tradisse se stesso e la na-
tura, producendo un progresso tecnologico rispetto al quale non era in 
grado di tenere il passo dal punto di vista spirituale. In Offret questa 
denuncia è centrale e accanita, esprimendosi in mille modi e allusioni 
diverse. A cominciare dal disastro nucleare imminente, che incombe 
su personaggi impotenti, inabili a qualsiasi reazione, perché persi in se 
stessi o dominati dalle proprie nevrotiche pulsioni. La fine che minaccia 
l’umanità tutta risulta essere tanto più grave, in quanto l’uomo stesso 
ne è l’unico responsabile. 

Si tratta, su scala differente, dello stesso tipo di tradimento dell’uomo 
verso l’uomo, di cui Pietro si macchia rinnegando per tre volte Gesù. 
Nella Passione secondo Matteo di Bach, a quel momento del racconto 
evangelico tiene dietro l’aria per contralto n. 39 Erbarme dich, mein 
Gott (Abbi pietà, mio Dio), brano che fa da cornice extradiegetica alla 
pellicola. Quest’ultima dà quindi l’impressione di animarsi all’interno 
di uno spiraglio ‘messianico’ cantato, muovendosi tra le parentesi di 
una dimensione musicale e poetica a metà tra sogno e realtà, entro la 
quale si manifesta l’unica soluzione possibile: la richiesta di perdono 
per il proprio peccato, e il contingente, ma necessario sacrificio cui è 
chiamato – nel pentimento – chi voglia davvero redimersi.

Ovviamente il regista non disprezza l’esistenza o l’uso della tecnolo-
gia, che non è di per sé stessa la causa della disarmonia del mondo. E 
in questo non va colto affatto il segno di un’inattesa ambivalenza tra 
convinzioni teoriche e pratica creativa. La tecnologia e le tecniche in 
generale, nell’arte, sono appunto al servizio di una comprensione supe-
riore, di natura tutta spirituale. È in questo senso che – proprio come per 
il Nono della Tragedia dell’ascolto – il «fuoco prometeico» può e deve 
farsi portatore di luce, aprire nuovi cammini, ma solo se in armonia col 
creato, e non rendendo l’uomo schiavo delle proprie conquiste materiali.

Fare semmai a meno di quel fuoco, deve dipendere pertanto da un 
altro ordine di valori. È doppiamente stimolante sottolineare ora come 

36. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 202.
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a Tarkovskij sia stato particolarmente a cuore curare con ogni mezzo 
possibile la trama acustica a sostegno del suo Offret, esplorando le tec-
niche di restauro e missaggio per la colonna sonora del film con l’abne-
gazione degna di un grande compositore. Questo avvenne nella stretta e 
feconda collaborazione instaurata con l’ingegnere del suono Svensson, il 
quale aiutò il russo a ottenere il massimo di espressività e coerenza, pur 
nella gestione di materiale assai eterogeneo. Brani di repertorio, voci 
dei dialoghi, rumori: tutto fu trattato come concertando gli elementi di 
un’orchestra. Infine Tarkovskij arrivò a concepire esplicitamente il suo 
film come un percorso poetico che si snoda lungo un binario duplice, 
l’uno sonoro e l’altro visivo: una doppia partitura.37

Di contro, in No hay caminos, Nono sembrerebbe compiere il tragitto 
inverso. Tuttavia l’opposizione si dimostra ben presto solo apparente. 
Sotto il segno della visione tarkovskiana sin qui abbozzata, è appunto 
per sfuggire alla potenziale sottomissione al proprio specifico strumento 
tecnico-tecnologico di espressione che ogni artista ‘rischia’ – in qualsiasi 
momento – di sentirsi chiamato a un certo grado di ‘svuotamento’, di 

‘sacrificio’ parziale dei propri mezzi.38 Nono, ad esempio, volendo in cuor 
suo capire se le conquiste raggiunte grazie all’uso tanto assiduo delle 
tecnologie, abbiano o meno uno statuto ontologico del tutto autentico, è 

‘chiamato’, e deve mettere tali conquiste alla prova. Per farlo compone 
anche in forma solamente acustica, come nel caso di No hay caminos. 
Se a quel punto avesse ‘fallito’, si sarebbe scoperto vittima di se stesso 
e dei propri mezzi; e costretto, intrappolato (anche lui come tanti dei 
colleghi del tempo), in un discorso autoreferenziale di art pour l’art del 
tutto estraneo alla sua sensibilità.39

E c’è di più: a mio avviso non è un caso che proprio cimentandosi nel 
‘dialogo’ con Tarkovskij, Nono si sia messo alla prova nel senso di cui 
sopra. Riuscire, senza il live electronics, a produrre sonorità ed effetti 
assimilabili a quelli della musica elettronica, significa esser arrivati non 
solo a scoprire nuovi importanti principi compositivi e caratteristiche del 
suono, ma anche aver forgiato sulla base di essi nuove sonde cognitive, 
indipendenti dalla stessa tecnologia che le ha prodotte, e quindi comu-

37. Cfr. De Mezzo, «Le forme poetiche del sonoro: Sacrificio», pp. 196-198 (in part. le 
riflessioni conclusive nel par. La colonna sonora).

38. Sul «processo kenotico» come «svuotamento progressivo», cfr. Cisternino, «Con 
Luigi Nono... per riveder le stelle»; anche in Cresta (a cura di), L’ascolto del pensiero, in 
part. pp. 25-27.

39. «L’art pour l’art è una finzione critico-storica che non ha mai nessuna attinenza 
con alcun prodotto artistico degno di questo nome»: sono parole di Cacciari, cfr. Cresta, 
L’ascolto del pensiero, p. 32.
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nicabili in un senso musicale più generale: sacrificabili e ‘tramandabili’ 
ai posteri.

Per un compositore è questo il significato concreto dell’offrire il pro-
prio cammino di ricerca agli altri, in una dimensione di sincera condi-
visione spirituale. Questo sacrificio del fuoco prometeico si dimostra 
quindi a un tempo metaforico e reale. Ce lo dice esplicitamente lo stesso 
Nono:

L’importante è infatti che il compositore torni a comporre dopo aver assimi-
lato la lezione della tecnologia. L’uso della tecnologia non è né obbligatorio, né 
esclusivo, ma lo studio e la sperimentazione sì, perché solo così ti si trasformano 
il pensiero musicale, i principi compositivi, l’ascolto e la composizione stessa.40

7  Topografia di un rito

L’insistenza di Nono sul rapporto con lo spazio è logisticamente conseguente 
di questa lotta al tempo che aveva ingaggiato.41

[...] di un tempo senza Kronos, di un tempo che non fosse un discorso 
cronologicamente orientato [...].42

Nel finale del film-testamento di Tarkovskij lo spettatore assiste – assie-
me a tutti i personaggi ad eccezione di Ometto – al rogo rituale della casa, 
il cui fuoco è imparentato solo alla lontana con quello prometeico: è così 
che si consuma definitivamente il sacrifico ultimo del protagonista. Ma se 
davvero si vuole comprendere come No hay caminos affronti la medesima 
tematica di Offret, allora le scelte musicali di Nono dovranno esser giudi-
cate assimilabili in qualche modo a quelle del regista, anche in relazione 
al rapporto di esse col pubblico in ascolto, coi fruitori della composizione.

In effetti io credo che gli ascoltatori di No hay caminos partecipino 
anch’essi a un rito purificatore. Dirò di più: essi – metaforicamente – fan-
no già parte del plot, per numerose ragioni e sotto differenti aspetti.

Nel concepire l’opera musicale, per Nono è divenuto vieppiù impor-
tante pensare e progettare sin dal primo istante anche come predisporre 

40. Cito da Un’autobiografia dell’autore raccontata da Enzo Restagno, in Nono, Scritti 
e colloqui, vol. 2, p. 536; lo stesso testo in Restagno (a cura di), Nono, pp. 3-73. La lunga 
intervista è del marzo 1987, e si conclude proprio con l’allusione di Nono all’esecuzione di 
No hay caminos, prevista per il novembre successivo.

41. Parole di Cacciari a colloquio con Cisternino, per cui cfr. Cresta, L’ascolto del pensiero, 
p. 26.

42. Cresta, L’ascolto del pensiero, p. 25.
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lo spazio destinato ad accoglierla: «La musica che sto cercando è scritta 
con lo spazio: essa non è mai uguale in qualsiasi spazio, ma lavora con 
lui».43 No hay caminos, infatti, prescrive direttamente in partitura la 
dislocazione del pubblico non solo al centro dei, ma anche fra i sette 
gruppi strumentali in cui è suddivisa l’orchestra. Tale indicazione fa sì 
che al profilo ortogonale (verticale/orizzontale) lungo cui è distribuito 
l’organico, ne corrisponda uno trasversale – a ‘x’ – formato da cinque 
gruppi di ‘ascoltatori’.44

La topografia concepita da Nono riempie dunque idealmente lo spazio 
nella sua totalità, predisponendone ciascuna direzione potenziale, co-
me in una rosa dei venti. Questa dislocazione convive con la scelta e la 
messa in contatto di due tipologie di raggruppamenti ben distinti, per 
funzione e posizione, ma intrecciati fra loro. Essi saranno dunque tutti 

‘con-partecipi’ di uno stesso ‘dramma’ sonoro, secondo una formazione 
speculare che solo integrandosi può riempire, attivandolo, lo spazio del 
rito. Le considerazioni mosse sino a qui generano, in serie, molteplici 
riferimenti, tra cui alcuni di evidente natura simbolica, primi fra tutti 
quelli derivanti dalla constatazione della volontà del compositore di 
tracciare il segno di una doppia croce, a incastro. 

Faccio notare che le croci diventano tre, nel momento in cui si tiene 
presente nel dettaglio la divisione dei quattro ensembles posti lungo 
l’asse orizzontale, due da un alto e due dall’altro rispetto al centro. In 
essi si individua un chiasmo nella dislocazione di flauti e clarinetti: sul 
lato sinistro il flauto del terzo gruppo si trova ‘sopra’ il clarinetto del 
sesto, mentre l’inverso è prescritto per il lato destro (con il clarinetto 
del quarto ensemble ‘sopra’, e il flauto del quinto ‘sotto’). 

Tre croci dunque, per cinque più sette – dodici – raggruppamenti. Dif-
ficile allora non approfondire anche la simbologia dei numeri messi in 
campo, che per la loro estensione ‘trinitaria’, producono non solo un 
aggancio diretto al tema della Passione e del Sacrificio – e da questo 
al film di Tarkovskij – ma anche a un ulteriore vasto corollario di veri e 
propri archetipi numerologici specificamente musicali. 

Si pensi ad esempio alla suddivisione del totale cromatico dei suoni 
nella teoria occidentale. Essa frammenta l’ottava in dodici (cioè sette 
più cinque) semitoni: a questo livello dell’analisi, lo spazio fisico del rito 
musicale di No hay caminos, occupato da dodici gruppi di persone, rinvia 
al paradigma della gamma notazionale della tradizione. Allude insomma 

43. Cfr. Nono, Scritti e colloqui, vol. 1, p. 522.

44. Per lo schema della distribuzione dei gruppi e per un’analisi dell’opera, cfr. Cister-
nino, «Luigi Nono-Andrej Tarkovskij», pp. 276-288 (schema a p. 283); ma anche Fierens, 
«Un’‘offerta’ musicale», in part. pp. 253-257.
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allo spettro entro il quale il compositore attua la sua speciale rinuncia. 
Nono infatti rifiuta nella partitura l’utilizzo completo della gamma dei 
dodici suoni possibili, favorendo l’esplorazione radicale di un’unica al-
tezza (la nota Sol), anche se da intonarsi in un’assai significativa plu-
ralità di sfumature microtonali.45 A mio avviso questa selezione, questo 

‘svuotamento’ dal pieno, assume maggiore valenza proprio all’interno 
della simbologia sin qui portata alla luce.

Anche nelle scelte relative al tempo musicale – in trasformazione lun-
go il corso del pezzo – è chiaramente in atto qualcosa che ha di nuovo 
a che fare con il numero Tre. Il metronomo (indicato con grande preci-
sione) prescrive una velocità alternatamente di 30, 60, e 120 bpm alla 
semiminima: tre anime per un’agogica che modula dal lento al veloce, e 
viceversa, per raddoppi e dimezzamenti. 

La serie di riferimenti cui alludevo sopra si sviluppa anche secondo 
altre proprietà, non più numerologiche, e forse un po’ ardite a pensarsi, 
ma per questo foriere di implicazioni più importanti. In particolare, mi 
preme accennare a come la scissione e la contrapposizione fra gruppi 
di ‘ascoltatori’ e gruppi di ‘suonatori’ sia in fondo ‘superata’ dalla stessa 
definizione di «Cori», che Nono usa per riferirsi ai secondi. Infatti la 
constatazione che i musicisti debbano essere considerati «maestri della 
voce», nonostante suonino ciascuno uno strumento (a fiato, a corda o a 
percussione), determina il senso di una maggiore vicinanza percepibile 
tra «officianti del rito», i musicisti, e «partecipanti al rito», ovvero il 
pubblico.46 Questi ultimi appaiono come altrettanti cori, «Cori muti», 
che però a loro volta possono – e per Nono in un certo senso devono – ac-
cedere all’officiatura stessa del rito sonoro, ascoltandone/pensandone 
il canto...

Pensare la musica, ascoltarla attivamente con e fra gli elementi dell’or-
chestra che la produce, vuol dire in ultima istanza far parte dell’orga-
nico. Quest’ultimo ragionamento trae forza anche in relazione al ruolo 
fondamentale assunto nella poetica noniana dal parametro del silenzio, 
gestibile nell’uso sapiente delle pause. La riduzione del diapason cro-
matico di dodici altezze possibili ad una modulazione per quarti di tono 
attuata intorno a un solo suono, trova quasi un alter ego in quello che il 
compositore definiva «il prisma delle pause», il silenzio appunto, laddo-
ve per la musica si situa il massimo grado di energia e carica intenzionali.

45. In virtù di oscillazioni microtonali le altezze tornano in realtà a diversificarsi in sette 
possibilità. Cfr. Fierens, «Un’‘offerta’ musicale», p. 254.

46.  Quanto affermo vale in particolare per i cinque ensembles cameristici posti 
lateralmente e in fondo alla sala, in quanto sul fronte la somma del primo e del secondo 
coro è assimilabile a un’orchestra di tipo tradizionale, per posizione e formazione.
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Ne conseguono ulteriori capacità per l’opera del veneziano di connet-
tersi allo stile del regista russo, anch’egli virtuoso architetto, col tempo, 
di costruzioni ricche di dilatazioni e di silenzi, di contrapposizione tra 
momenti vuoti e pieni.

8	 La circolarità che svuota e riempie: benvenuti (o ben tornati)  
in Estremo Oriente

Si dice che ci sono tante pause, come se si tacesse. Che cosa significa? Le 
pause sono pause dal pensare, dal vedere, pause dell’ascoltare, del sentire, 
pause dell’attività fisica, spirituale, psichica. In John Cage la pausa nasce da 
un pensiero asiatico – ‘vuoto’ e ‘pieno’. Per me invece il silenzio – la pausa 
musicale – è veramente molto più intenso; è come essere in un incrocio: si tace, 
si guarda, bisogna sorvegliare tutte le direzioni dalle quali giunge qualcosa. 
Esattamente come noi ora sentiamo la nostra voce. A me capita di ri-sentire, ri-
pensare il parlare. E così al parlare segue qualcosa come uno specchio mobile, il 
prisma delle pause, e da ciò si percepiscono entrambi, ‘contemporaneamente’.47

Nono ci teneva a sottolineare la propria presa di distanza da posizioni 
meramente ‘orientaleggianti’, quelle cioè che prendevano a prestito idee 
e concetti da culture altrui, in maniera strumentale, colonialista o – peg-
gio ancora – acritica. Ciò non significava tuttavia che per il veneziano non 
ci si potesse appropriare di antiche, altrui conquiste estetiche o di altra 
natura, comprese quelle estremo-orientali. Tutt’altro. Dal confronto e 
dallo scambio interculturale poteva nascere un’ispirazione più profonda. 
A condizione però di imboccare quei cammini altri all’insegna di una loro 
originale, personale, autentica ri-scoperta e ri-scrittura. 

Dal canto suo, Tarkovskij mostra in più momenti della sua filmografia 
un debito ben preciso nei confronti delle antiche religioni giapponesi. 
E nell’ultima pellicola, attraverso una congerie di rimandi, citazioni, 
oggetti, musiche, suoni, la cultura Zen finisce addirittura col rappre-
sentarne l’impianto filosofico fondamentale, in grado di contrapporsi 
dialetticamente alla ripresa del tema evangelico del sacrificio, rimodu-
landolo. Peraltro, l’offerta di sé – o di ciò che a ciascuno più appartiene, 
del proprio spirito – in favore degli altri o in difesa dei propri ideali, è 
una forma di esperienza ascetica presente anche nelle filosofie e nelle 
religioni orientali.

Per Tarkovskij la religiosità occidentale si è andata irrigidendo e inari-
dendo irreparabilmente, cristallizzandosi in un quadro estetico-filosofico 

47. Nono, Scritti e colloqui, vol. 2, pp. 454-456 [corsivo mio].
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che ha reso l’uomo «incapace persino di pregare».48 E proprio attraverso 
l’incontro con meditazioni e pratiche orientali si potrebbe tentare un 
recupero della «magnifica raffinatezza» e «della saggezza di un tempo 
ormai andate perdute». Sin dall’inizio del film, l’interpretazione leonar-
desca dell’Adorazione dei Magi sembra dunque opporsi all’«infantile 
purezza e innocenza» delle icone russe, che il protagonista Alexander 
contempla rapito, rivelando ancora una volta il rapporto ambivalente 
del regista con certi approdi, pure altissimi, della nostra cultura e della 
nostra arte.49 Questi ultimi hanno finito con l’allontanarci drammatica-
mente e definitivamente dal vivere in armonia con la natura. Diventare 
«incapaci di pregare», significa allora non saper più ascoltare (se stessi, 
l’altro, la natura), e non riuscire a riconoscere in alcun modo il nesso 
vitale dell’uomo con ciò che lo circonda.

Assieme alle modulazioni microtonali del flauto giapponese, l’unico 
altro elemento di musica di repertorio usato da Tarkovskij nella sua 
pellicola è costituito dai canti tradizionali dei pastori svedesi: sono voci 
femminili a intonarli.50 Tuttavia, in tutto il corso del film, questi cori 
rurali vanno qua e là emergendo e scomparendo da e nel silenzio, non 
riconosciuti mai pienamente dai personaggi della vicenda narrata. 

Nono sentì queste suggestioni, queste tarkovskiane ‘criticità’ così 
vicine, da farne senza difficoltà elementi vivi presenti anche in No hay 
caminos. In special modo l’opposizione del pieno e del vuoto, del pia-
nissimo (articolato fino ai limiti estremi dell’udibile) e del fortissimo, in 
un gioco di polarità che si rivela generatore anche di una diversa per-
cezione del tempo. Nei silenzi ‘risonanti’ del film (così ricchi di rumori 
d’ambiente, di lontani canti pastorali, di suoni della natura ecc.), Nono 
riconosce i propri, vi ritrova in toto la sua poetica dell’ultimo periodo, e 
la dimostrazione che l’apertura alle visioni altrui – come in questo caso 
quella di Tarkovskij verso la cultura Zen –, se attraversata con verità e 
poesia, possa produrre una nuova capacità di ascolto. Di lì quasi una 
nuova possibilità di cantare, e in definitiva (anche) di pregare.	

In fondo, il suono meraviglioso del flauto giapponese di Watazumi Do-
so è proprio un perfetto, calzante esempio di ‘sacrificio’ sonoro al divino, 
che respira come la parola umana in un suo ritmo e in un suo tempo 

48.  Qui, e subito a seguire, cito parole di Alexander che commenta ad alta voce, 
sfogliandolo, il libro di icone russe avuto in dono per il compleanno.

49. Si pensi pure a quanto detto da Otto in un’altra sequenza del film, a proposito delle 
figure «terribilmente scure» e «sinistre» nell’Adorazione dei Magi di Leonardo, la tela già 
osservata in dettaglio dallo spettatore durante i titoli di testa; cfr. Masoni, Vecchi, Andrej 
Tarkovskij, p. 111.

50. Cfr. De Mezzo, «Le forme poetiche del sonoro», p. 182 nota 20.
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senza tempo.51 E non è anche questo il senso della tragedia dell’ascolto 
di noniana concezione, dove per tragedia è da intendersi drammaturgia, 
e per ascolto, vita?

Ancora in altri termini: nelle forme dell’arte occorre sacrificare la 
vita – che ci appartiene sì, ma che ci è stata ‘donata’ – attraverso l’e-
missione di suono, affinché esso generi altre vibrazioni e altra vita, che 
stavolta proceda però da noi stessi, capaci quindi di ‘restituirla’. Con 
l’unico scopo di stupircene, della vita, ascoltandone infine attentamente 
non solo la complessità e la bellezza, ma anche l’estraneità...

9  Cerchi plurimi nel tempo (e nello spazio)

Il silenzio.
È molto difficile da ascoltare.
Molto difficile ascoltare, nel silenzio, gli altri.
Altri pensieri, altri rumori, altre sonorità, altre idee. Quando si ascolta, si cerca 

spesso di ritrovare se stesso negli altri. Ritrovare i propri meccanismi, sistema, 
razionalismo, nell’altro.

E questo è una violenza del tutto conservatrice.52

Tarkovskij dà corpo a una parabola poetica, la cui morale, il cui in-
segnamento vogliono farsi invito all’offerta di sé stessi al flusso della 
vita, nonostante questo possa comportare molte, faticose rinunce. Nono 
sembra in No hay caminos volerle attuare tutte insieme, in una sintesi 
altrettanto possente. 

Ripartendo da un’altra delle infinite, possibili descrizioni della parti-
tura di Nono, si può ben notare che attraverso la marcata alternanza di 
suono e silenzio, la musica ‘respira’, permettendo al Tempo – per così 
dire – di cedere il passo allo Spazio. No hay caminos pone quindi in es-
sere un’alternanza ancor più vitale e di grado secondo: quella appunto 
spazio-temporale.

Mentre lo spostamento fisico del ‘fraseggio’ – che continuamente mu-
ta e passa da un coro all’altro – scava nel pubblico i propri affilati sentieri, 
vengono ricalcate le direzioni ortogonali e circolari della disposizione or-
chestrale. I ‘cori’ di spettatori devono quindi imparare necessariamente 
e continuamente a ri-ascoltare, ponendosi una più precisa domanda non 
tanto su ‘che cosa’ vanno sentendo (un’eterna mutazione micro-variata 
costantemente nel tempo della stessa – ‘sola’ – nota Sol...), bensì sul 

51. De Mezzo, «Le forme poetiche del sonoro», pp. 184-188.

52. Nono, Scritti e colloqui, vol. 1, p. 522.
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luogo d’origine di ciò che si sente. La domanda di Nono è: «da dove»? 
(«Woher und wohin zieht | sich mein Weg | so schwer und so träg, | ohn’ 
Ende und Beginn»).53

E in questo interrogarsi che non solo è medium e insieme messag-
gio – per dirla un poco alla McLuhan...54 – ma pure mossa, movimento 
(cioè vita), la musica mostra di avere del respiro anche la stessa prosodia, 
nell’articolazione di due serie distinte di silenzi: quelli che precedono 
nel prima, e quelli che seguono nel dopo l’evento sonoro percepibile. 
In tal modo la dimensione del pieno, saturata dal suono, si fa spazio, e 
luogo di scambio.

Gli sfoghi esplosivi, a volte isterici dei personaggi di Offret sono luoghi 
di un ‘commercio’ simile, in cui le ‘schegge verbali’ che scaturiscono 
dal loro passato, avendo per medium le loro stesse voci, diventano come 
cose, veri e propri oggetti di scambio.55 Inoltre, così, per lo spettatore si 
dispiega il massimo di svolgimento a ritroso della vicenda, benché ogni 
psicologia e ogni trama possibile risultino perlopiù fortemente iposta-
tizzati (cristallizzati in una monade), e ancorché i dialoghi siano vissuti 
dagli attori estemporaneamente (come in tempo reale).

10  La durata del silenzio (coincide) con l’orizzonte dell’attesa

Tutto è simultaneo. Tutto è sempre simultaneo. La mobilità dei suoni è per me 
un mezzo per rendere udibile questa simultaneità. […] Le composizioni visive 
di Tarkovskij ne Il sacrificio sono per me la più perfetta trasposizione della 
simultaneità del tutto per mezzo di una staticità assoluta e piena di tensione.56

53. Cfr. Magris, Lontano da dove, p. 48. I versi del poeta yiddish Shimon Shmuel Frug 
sono citati da Magris, nel suo libro su quella tradizione ebraico-orientale a cui anche Nono 
si interessò, non solo per il tramite di Arnold Schoenberg: «Quando parlo di pensiero 
ebraico, intendo tutto il pensiero orientale (ma non lo Zen o roba del genere) con tutte le 
sue componenti razionali, fantasiose (per esempio lo hassidismo, con la grande differenza 
tra il movimento del 1200 tedesco di Ashkenazy e quello orientale del 1700; le varie diatribe 
che ci sono state tra gli ortodossi e gli eretici, tra i difensori della Torah e i difensori della 
Qabbalah, fra gli spagnoli e gli italiani). Questi processi mentali differenti che ora vengono 
studiati anche da noi da studiosi come Magris, Cacciari, Gargani, servono per capire meglio 
certi momenti storici» (Nono, Scritti e colloqui, vol. 2, p. 239).

54. Cfr. McLuhan, Gli strumenti del comunicare.

55. Sui «conflitti affettivi fra i personaggi», in relazione a Bergman e Strindberg, e su 
come quei conflitti giungano «fino all’esplosione», cfr. Masoni, Vecchi, Andrej Tarkovskij, 
pp. 107-108.

56. Cfr. Nono, Scritti e colloqui, vol. 2, p. 474 [corsivo mio].
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Si è detto di come, guardando Il sacrificio, Nono vi abbia trovato rifles-
so e già parzialmente ‘tradotto’ in un concreto oggetto d’arte un pezzo 
della propria poetica, che aveva autonomamente sviluppato: un’entusia-
smante conferma, al contempo, dell’unità di intenti con un artista del 
calibro di Tarkovskij, che da quel momento il veneziano riscopre e ama 
come fosse da sempre.57 Lo stesso gli era accaduto in passato con nume-
rosi artisti e scrittori, poeti e pensatori, nel potente gioco intermittente 
di quell’«azione a distanza» capace di travalicare lo spazio e il tempo.

Occorre chiedersi più da vicino come riuscì in ‘concreto’ al veneziano 
di collegare musicalmente tutti quegli stimoli, e in particolare le va-
rie sfere della temporalità, ricercandone una rappresentazione – sono-
ra – sulla falsariga di quella tarkovskiana: doveva da una parte rendere 
conto di una dimensione statica, data dall’instaurarsi di relazioni fisse 
tra eventi sonori (la ‘costellazione’ di Benjamin); e allo stesso tempo 
di una fase dinamica, insita in una concezione del suono considerato 
sempre ‘in moto’, in virtù delle sue molteplici componenti ‘spaziali’, 
intrinsecamente metamorfiche (il ‘suono mobile’).

In verità, con la produzione dell’ultimo Nono – compresa quella an-
tecedente a No hay caminos, e che in taluni esiti è altrettanto magnifi-
ca – sembra si arrivi del tutto ‘spontaneamente’ a una concezione del 
tempo così determinata, soprattutto ponderando il ruolo della memoria 
nella percezione musicale: caricandosi di potenziali riferimenti al futuro 
(che è lo statuto ontologico di ogni ‘tema musicale’, ovvero di ogni inciso 
significativo che colpisca l’orecchio), i singoli accadimenti sonori chia-
rificano ciò che si è ascoltato prima, a partire da un silenzio originario, 
svelandone gradualmente le potenzialità, e di contro pre-comprendono 
e ravvivano il dopo, alla luce di quanto già percepito.

Era stato sempre il filosofo berlinese, più di altri, a fornire gli stru-
menti necessari affinché Nono potesse tanto sinteticamente agganciare 
il senso della sua temporalità a Tarkovskij:

Quando il pensiero si arresta d’improvviso in una costellazione satura di 
tensioni, le provoca un urto in forza del quale essa si cristallizza come monade. 
Il materialista storico si arresta ad un oggetto storico solo ed esclusivamente 
allorquando questo gli si fa incontro come monade. In tale struttura egli riconosce 
il segno di un arresto messianico dell’accadere o, detto altrimenti, di una chance 
rivoluzionaria nella lotta a favore del passato oppresso.58

57. Quel che si dice di due ‘affinità elettive’: cfr. Fierens, «Un’‘offerta’ musicale», p. 247.

58. Cfr. Benjamin, Sul concetto di storia, pp. 51-53.
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Benjamin sta definendo qui i contorni della sua teoria della storio-
grafia materialistica: lo storico deve considerare il proprio oggetto non 
come prodotto di uno sviluppo continuativo e lineare che gli giunge dal 
passato, ma come monade, vale a dire come il complesso di relazioni che 
si instaurano tra il singolo fenomeno, o evento storico, e i suoi aspetti 
ideali, ossia universalizzabili e collegabili al presente dello studioso. 
Questo isolamento della monade avviene attraverso una sorta di epo-
ché, che produce un arresto del continuum storico, a esemplificare la 
responsabilità pratica del fare storia. 

Prima di concentrarmi sulle ulteriori implicazioni di tale concezione 
del tempo, si pensi a come non sia affatto casuale che a un tratto possano 
balenare alla mente certe inquadrature tarkovskiane – spesso in bianco 
e nero – del tipo presente anche in Offret (ad esempio nelle premoni-
zioni della catastrofe atomica imminente). Nei suoi film questo genere 
di ‘arresto’ si staglia al di là del continuum dello svolgimento cinemato-
grafico, producendo – all’interno e all’esterno della singola scena – un 
condensarsi di rimandi, richiami e significati in grado di proiettarsi con 
slancio e potenza tali, da riuscire per certi versi a connettere in unico 
sistema tutta la produzione del cineasta.59

11  Ancora una «buona novella»

Indubbiamente, lo riconosco, oggi l’idea di sacrificio, di amore evangelico 
per il prossimo, non è popolare, anzi nessuno oggi ci chiede di sacrificare noi 
stessi. [...] Al posto della vita spirituale noi oggi esaltiamo quella materiale e i 
suoi cosiddetti valori.60

«Con fiducia e con speranza» Tarkovskij dedica al figlio Andrej il film-
testamento.61 L’inclusione di quelle parole sovraimpresse nei fotogrammi 
conclusivi della pellicola, stimola una riflessione irrinunciabile. Al pari 
di quanto accade in musica per Nono, al regista russo importa di pale-
sare la presenza del figlio quale destinatario diretto del suo messaggio, 
al massimo grado di esplicitazione consentito dalla dimensione poetica 

59. «Quella di Tarkovskij è opera [...] unitaria e collegata; un’opera dove tutto deve 
rimare per vie interne, rielaborare un tempo altro soggiacendo solo in parte a regole di 
compiutezza»: cfr. Masoni, Vecchi, Andrej Tarkovskij, p. 99. 

60. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 202.

61. «Sacrificio racconta il travaglio spirituale di un uomo che dona se stesso affinché il 
figlio acquisti la capacità di guardare il mondo con gli occhi, nuovi, della speranza e della 
fiducia»: è in sintesi il senso della dedica, per cui cfr. Scandola, «Sacrificio. La parola come 
intervallo», p. 163.
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del suo linguaggio artistico. Ma è chiaro che quella dedica trattiene su 
di sé anche una componente ‘ideale’, in direzione di una visione e un 
ascolto futuri più largamente intesi: quel destinatario includerà così 
gli spettatori e i posteri, tutti, con la ‘questione familiare’ privata, ‘sen-
timentale’, che si fa capace di potenziare enormemente la forza di un 
gesto nient’affatto ovvio. 

Quelle parole (di) ‘fiducia’ e ‘speranza’ irraggiano una luce inaspet-
tata, che retrospettivamente avvolge e ‘scalda’ – nel cerchio di circonfe-
renza massima e minima insieme – tutto quanto appena accaduto sullo 
schermo, ricomponendone il senso in un messaggio d’amore evangelico 
ancora più semplice, pronto ad esser colto da chiunque lo voglia auten-
ticamente.

Trascurabile non è, dunque, quest’ultimo inciso, come non lo è per 
Nono la sua dedica a Tarkovskij, inserita per esteso sin nel titolo: «No 
hay caminos, hay que caminar… Andrej Tarkowskij», a ribadire subito, 
continuamente, la necessità di re-imparare ad ascoltare non solo la mu-
sica, ma l’alterità tout court.

Soltanto la pratica iterativo-rituale di una visione e un ascolto inconsue-
ti e ‘attivi’, può far sentire e comprendere gli aspetti decisivi del messag-
gio, tanto ne Il sacrificio, quanto in No hay caminos. Ascoltare e vedere 
una possibilità di Redenzione nella Storia torna ad esser possibile solo 
con una scelta di responsabilità e d’amore, attraversata fino in fondo, fino 
alle estreme conseguenze, se necessario: il rapporto tra un padre e un 
figlio, il nesso vitale che fra i due s’instaura in, per e con quella dedica, si 
fa appunto misura del tipo di impegno, del tipo di affetto richiesto. A tutti.

Nell’epilogo, è con il recupero della parola da parte di Ometto che 
tutto può davvero ricominciare, l’albero secco (forse un giorno) rifiori-
re, la luce del sole farsi di nuovo chiara e intensa, la realtà riacquistare 
del tutto i propri ‘diurni’ connotati. La ripartenza infatti non può che 
procedere da un ‘verbo’, un logos che è una misura e un suono insieme: 
tuttavia attraverso la voce (ancora innocente) di un bimbo che riprenda, 
raddoppi quella di un padre, ripetendo le sue parole, parabole e preghie-
re, le stesse della prima sequenza del film...

Se nel finale la musica di Bach torna a farsi ascoltare «come il ritor-
nello di una poesia»,62 non è certo a sacrificare il godimento estetico 
di una conclusione ciclica e rassicurante sull’altare consumistico di 
un pubblico (in tal caso) sordo e disattento; quanto piuttosto torna a 
ricordarci che – nonostante la parabola miracolosa della Salvezza, nono-
stante la ‘rinuncia’ e il ‘sacrificio’ di un uomo/attore, ‘simulati’ per tutti 

62. Masoni, Vecchi, Andrej Tarkovskij, p. 11.
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gli altri – resta sempre in agguato il pericolo (o forse è inevitabile) che 
si torni alle scelte sbagliate, a favorire il progresso materiale su quello 
spirituale. Con tutto ciò che ne consegue. 

Si capisce come il cuore del messaggio, l’ulteriore estremo lascito 
testamentario di fiducia e speranza (ma non certezza) siano allora da 
individuarsi non tanto nella risposta alla domanda retorica di Ometto: 
«Perché papà?», quanto nelle stesse intrinseche qualità, di suono e vita 
assieme, che il ‘poter domandare alcunché’, in generale, in sé rappre-
senta. 

Ma la facoltà della parola – che in fin dei conti è appunto quella del 
potersi-chiedere-perché? – include la responsabilità del dover-ascoltare: 
sentire se stessi, i propri dubbi come voci interiori, e con essi quelle degli 
altri e della natura, specchio delle nostre. In questo ascolto intenzionato, 
appassionato, attento e generoso – esattamente come quello che vuole 
risvegliare Nono in No hay caminos – risiede la vera responsabilità cui 
si è chiamati, tutti e ciascuno venendo a questo mondo. Ciascuno una 
complessità.

Solo questo tipo di ascolto ‘redento’ dovrebbe farsi bussola per il cam-
mino futuro dell’umanità, per i caminantes orientati verso un sentiero 
differente, di qualità differente, carico di maggiore concordia e armonia. 
La meta invece non cambierà mai: eternamente conduce all’origine 
silenziosa di tutto, che ri-suonando nelle nostre stesse parole, come nei 
suoni della natura, eternamente si rigenera. 

Non per niente, con la sua visione ciclica dell’esistenza, Nietzsche era 
stato chiamato in causa nella prima sequenza del film,63 nella conver-
sazione fra Otto e Alexander, secondo alcuni critici ‘citato’ dal regista 
russo un po’ troppo didascalicamente,64 come spiegandolo a un bambi-
no... Ebbene a quanto pare, quel bambino – per Tarkovskij – siamo noi.

12  Prendendo il largo: epilogo duale

Muovere ancora un altro passo (l’ultimo?), avendo rinunciato per 
metodo a tracciare un cammino lineare dinanzi a sé; ancora chiudere 
un cerchio che delimiti lo spazio in un abbraccio sempre più stretto e 
intenso, così che il semplice gesto assuma il vigore del più grande e pe-

63.  Nietzsche appartiene naturalmente anche all’orizzonte filosofico noniano, in 
relazione al Prometeo e oltre. Cfr. ad esempio Nono, Scritti e colloqui, vol. 2, p. 559: «I 
nostri punti di riferimento erano Nietzsche e Benjamin, per cui trovavamo un prometeo-
Wanderer continuamente proteso nella ricerca di nuove ‘leggi’ con cui buttare all’aria 
quelle precedenti, in una parola la continuità prometeica senza fine».

64. Cfr. Masoni, Vecchi, Andrej Tarkovskij, pp. 115-116.
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netrante affondo; poiché la linea si curva ancora una volta circolarmente, 
nietzschianamente, come a tracciare uno zero che può farci ritrovare 
(anche) al punto di partenza – essendo eternamente imprigionati, noi 
caminantes, in quell’unico cammino che ci è concesso. 

Noi, incatenati al ‘doppio senso’ di chi va avanzando di spalle verso 
il futuro (come l’angelo della storia di quella costellazione filosofica ar-
ricchita: Nono-Benjamin-Klee-Bauhaus..., ma si proceda pure all’infinito, 
come in frattale figura). 

Il cerchio ha infatti un verso duplice (almeno), e proprio scegliere se 
andare avanti o indietro continuerà a generare quella differenza, quella 
rottura di simmetria prodotta dalla scelta quale che sia, il nostro gesto 
della vita eternamente istantanea, perché votata all’istante dello Jetzseit 
benjaminiano; riscopriamo ancora una monade dai nessi infiniti, in grado 
di farsi terreno fertile su cui rifondare (pensandolo) qualsivoglia inizio, 
archetipo o simulacro di ogni libertà possibile; ancora una «con-pre-
senza» di «infiniti possibili» (A Carlo Scarpa, architetto, ai suoi infiniti 
possibili... altra opera/stazione sul sentiero del musicista-Wanderer Luigi 
Nono, per la sua Passione), in cui a risuonare non è più la Musica ma il 
Tempo, e a imporsi non è una Melodia ma un Luogo, un’Isola (prometei-
ca...). ‘Al rovescio’ dello scuplting in time di Tarkovskij, Nono ci permette 
di vivere un singing in space, che poi è la stessa cosa.65

«Si può esplorare lo spazio e arrivare a far vivere lo spazio, a fare in 
modo che lo spazio stesso incominci a ‘cantare’»:66 diceva il veneziano, 
producendo anch’egli la chiusura di un cerchio, quello aperto sin dalle 
prime composizioni, e che regala infine la testimonianza, il testamen-
to, di una partitura finita e infinita insieme.67 Questa musica – con la 

65. Risulta chiaro sin dal titolo del suo testo teorico più noto (Scolpire il tempo), che 
per Tarkovskij – proprio come per il Michelangelo del celebre sonetto 151 delle Rime 
(«Non ha l’ottimo artista alcun concetto...») – il cinema sia simile all’opera di uno scultore 
che plasma un «‘blocco di tempo’ costituito da un enorme, solido ammasso di fatti della 
vita». Un regista dunque lavora «con il tempo come materiale»; e bene si legge in Fierens, 
«Un’‘offerta’ musicale», p. 257: «Col lavoro sullo spazio e sul suono, Nono trascende quindi 
le abitudini d’ascolto andando al di là delle convenzioni consolidate, esattamente nelle 
stesso modo in cui riconosceva a Tarkovskij il potere di ‘vedere oltre’».

66. Cfr. Nono, Scritti e colloqui, vol. 1, p. 544.

67. Ancora una volta (si veda supra, nota 25) i ‘cerchi chiusi’ sono plurimi, in senso 
temporale e spaziale, ora tra Russia e Polonia. Infatti, dal primo ‘esperimento’ minimo di 
spazializzazione del fronte orchestrale sul palco (solo asse orizzontale), in Composizione 
per orchestra n. 2  –  Diario polacco ’58 (1959), è con l’altra fondamentale opera 

‘polacca’ – Quando stanno morendo. Diario polacco n. 2 (1982) – che la spazializzazione si 
espande definitivamente ad ‘abbracciare’ il pubblico, grazie all’uso del live electronics 
e al dislocamento di dieci altoparlanti tutt’intorno. I possibili movimenti del suono nello 
spazio si sono moltiplicati, aprendo la strada dapprima al Prometeo, e a poi a No hay 
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voce – non canta più un testo, ma – con sette cori strumentali, disposti 
lungo gli assi ortogonali di una croce – un silenzio.

Così, se quello sguardo sospeso e onirico, caratteristico di tutto il 
cinema del regista russo (e non solo dell’ultima pellicola – altra creazio-
ne di «infiniti possibili» –, «un film che è parabola profetica e dove le 
interpretazioni dei significati non saranno univoche»),68 è una visione 
che dischiude l’ascolto in una dimensione umana rinnovata, redenta; di 
converso (nella concezione noniana), quel percepire il suono «in movi-
mento» è un tipo d’ascolto che ingaggia una visione dalle rinnovate qua-
lità. Oppure così ancora: il racconto filmico, d’immagini-suoni e parole, 
s’impegna a cantare le nostre umane ragioni, mentre la musica, di suoni 
in movimento, ragiona sul canto che noi stessi siamo.

Probabilmente, al massimo grado di poeticità possibile, Nono legge in 
Offret di Tarkovskij la realizzazione di quello che era stato il progetto di 
una vita intera, la sua propria vita, che ha vissuto nella ricerca incessan-
te di una domanda più profonda di ogni altra, di quel quesito autentico 
che a sua volta interrogasse il suono come un oracolo, e che traducesse 
l’Ascolto in Visione.69

Il lavoro sulle immagini e sul sonoro nel film-testamento del regista 
russo inducono appunto per ‘dualità’ la trasduzione opposta a quella 
noniana, dissolvendo ogni visione realizzata nel montaggio in un ascol-
to, quasi un’auscultazione del sé come interiorità che spiega e vaticina 
sull’umanità tutta. Un in-cantamento che modula una voce muta – e 
resta muta, questa – sebbene in grado di dire più di ogni altra, giacché 
costitutivamente in armonia con verità dalle origini ri-velate.

Ecco perché al centro della concezione policorale di Nono può esserci 
anche solo la voce ‘muta’, non verbale degli strumenti, e non direttamen-

caminos, ovvero alla ‘definitiva’ acquisizione delle nuove tecniche, finalmente realizzabile 
anche senza l’ausilio tecnologico. Al crocevia di questo percorso ‘polacco’, si situa anche 
il rapporto di Nono con la cultura russa, che attraversa senza soluzione di continuità 
tutta la biografia del veneziano, ma non senza una prospettiva ‘critica’: già in Diario 
polacco n. 2, la libertà e, per così dire, la ‘presa di distanza’ dimostrate nella scelta di 
musicare – assieme a quelli del nobel Czesław Miłosz – anche versi di Blok, Chlebnikov e 
Pasternak (individuati per l’emblematicità delle loro esperienze di dissidenza/esilio nei 
paesi a regime sovietico) avevano significato appunto un modo di restituire all’arte e alla 
letteratura la loro dimensione messianica e di redenzione, a dispetto e al di là di tutti i 
fallimenti, le atrocità, le divisioni e le falsità della storia. In No hay caminos, Tarkovskij si 
fa catalizzatore di questo stesso tipo di «reazione», anch’egli un esiliato, come del resto 
tanti altri artisti dai quali Nono fu davvero affascinato.

68. Borin, L’arte allo specchio, p. 140.

69. «Parola e immagini seguono dunque percorsi paralleli, da un lato racconti di visioni, 
dall’altro visioni senza racconto», cfr. Scandola, «Sacrificio. La parola come intervallo», p. 169.
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te quella degli uomini, così che questo primo ‘sacrificio’, o sottrazione, 
possa ingenerarne, indurne tanti altri, in catena, in un progressivo, ke-
notico svelamento.

(E così, in effetti, non parrebbe esserci più alcun bisogno di giusti-
ficare, motivare l’incessante, infaticabile sperimentazione – nemmeno 
politicamente, se non quando fosse la Storia stessa a portare il ‘fuoco’ 
prometeico della Poesia, in una dimensione di politica non solo altra, ma 
anche notevolmente più alta di quella con cui, ahimè, siamo oggigiorno 
abituati a confrontarci. Ora è possibile dire senza pretendere di dover 
essere ascoltati: l’Es muss sein beethoveniano è mutato di segno. Perché 
a farsi Musica è l’attesa stessa della musica, col riempire di silenzio lo 
spazio, e scolpirne le pieghe vuote come a scoprirne un arcano fecondo 
potere: quello della ri-sonanza).

Nono e Tarkovskij insegnano che la felicità non va confusa con la 
conquista definitiva di un’identità precisa, o da precisarsi in seno alla 
chimera di un qualsivoglia progresso individuale o collettivo. Non si deve 
essere qualcuno, bensì riconoscersi l’un l’altro per quel ‘qualcosa’ di 
differente da sé che in ciascuno è già («Je est un autre»...), un qualcosa 
non solo da rispettare, ma anche da dover conoscere e da sapere/volere 
ascoltare. Davvero.

Il modo per farlo sembra essere, per Nono e per Tarkovskij, lo stes-
so, ovvero esprimere senza riserve il proprio stile,70 denudandosi il più 
possibile di talune maschere:71 solo allora il gesto artistico si invera e il 
segno poietico si fa sogno, inconsueto, di felicità.

Poiché era già (da sempre) una costellazione di rimandi, di segrete 
connessioni, di espliciti richiami – all’ordine e al disordine insieme –; 
era già come voleva essere, in pienezza d’ascolto, una con-presenza di 
visioni, una simultanea-plurima-continua rivelazione, da attuarsi nel 
progressivo svuotamento e sacrificio del sé, in offerta all’altro. E al resto. 

Era già da sempre un (piccolo) pezzo di (nuova, differente) felicità.

70.  «Essendo senza restrizioni o riserve ciò che sono ora, io ho la possibilità di 
progredire»: cfr. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, p. 580.

71. «Per la salvezza dell’umanità è indispensabile strappare la maschera al mondo 
moderno»: Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 210.
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«Ah, glorioso guerriero…»
Sul Boris Godunov di Tarkovskij

Elisabetta Brusa

Abstract. Tarkovsky stages for the first and only time in his life an opera on October 
1983. It’s Boris Godunov by Modest Mussorgsky and he is at Covent Garden in London. 
The study of his staging wants to emphasis the sensitivity of the Director to move from 
Cinema to Opera with understanding and respect for the new project. His letters, dia-
ries, testimonials and a video of the performance allow us at the present to reconstruct 
the development of staging, recognising the style and symbolism coming from all  his 
movies. The opera had a great success. Tarkovsky wrote «Theater is another way of 
realising Man’s need to create».

La prima volta che si cominciò a parlare della regia di un possibile 
allestimento di Boris Godunov di Musorgskij fu, per Tarkovskij, nel me-
se di giugno 1981. Fu solo però dopo la telefonata del 3 febbraio 1982 
di Claudio Abbado, che era stato invitato dalla Royal Opera House a 
dirigere il Boris al Covent Garden di Londra, che Tarkovskij cominciò a 
pensare seriamente al progetto. Il 2 giugno 1983, come testimoniano i 
Diari del regista, Tarkovskij, dopo aver visto a Milano Abbado, torna a 
Roma, reduce da quell’incontro, letteralmente esausto.

Incontrai Abbado, Sir John Tooley e Dvigubskij. Vennero fuori una o due buone 
idee per il Godunov. Ma sono stanco, completamente esausto […]. Dobbiamo 
lavorare. Dobbiamo prendere delle decisioni. Dobbiamo fare qualcosa e non 
sto facendo nulla. Sto aspettando qualcosa, ma non so cosa sia […]. Ho lavorato 
con Dvigubskij, che è poi partito per Parigi, ma sarà di nuovo qui la prossima 
settimana.1

1. In originale: «2 June, 1983, Rome. I met Abbado, Sir John Tooley and Dvigubsky. We 
have one or two good ideas about Godunov. But I am tired, completely exhausted […].We 
must work, we must come to some sort of decision. We have to do something, and I am not 
do anything. I am waiting for something, and I don’t know what […]. I did some work with 
Dvigubsky, and after that he went off to Paris, but he is coming back next week». Tarkovsky, 
Time within time, p. 329.
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Nikolaj Dvigubskij, un collaboratore di Tarkovskij, disegnerà per la 
produzione scene e costumi. L’opera debutterà al Covent Garden il 31 
ottobre 1983. E sarà un vero trionfo.

Il Boris Godunov di Modest Musorgskij fu la prima e rimase l’unica 
messa in scena di un’opera lirica realizzata da Tarkovskij. Quando Tar-
kovskij decise di affrontare questa sfida aveva 51 anni e un importante 
passato artistico alle spalle. 

Nel mondo della lirica, questa era l’epoca in cui si cominciava a sen-
tire il bisogno di cercare delle nuove strade per rinnovare la tradizione, 
accompagnando le esigenze estetiche di una diversa sensibilità visiva 
che si stava formando e che cominciava a pretendere nuove atmosfere 
e nuovi significati che, unificando direzione musicale e palcoscenico, 
rendessero lo spettacolo non solo una forma d’arte totale, ma anche 
una forma d’arte ‘spettacolare’, che richiamasse a teatro un pubblico 
eterogeneo e non solo quello dei melomani.

Negli anni Ottanta i teatri d’opera potevano disporre di molti finanzia-
menti e questi luoghi divennero veri simboli di rappresentanza culturale, 
non solo grazie alla struttura architettonica che li caratterizzava, ma 
anche per la ricchezza delle produzioni che si presentavano. Claudio 
Abbado, ormai riconosciuto internazionalmente come uno dei più impor-
tanti direttori d’orchestra del momento, poteva intervenire nelle scelte 
artistiche dei teatri in cui lavorava, contribuendo non solo alla creazione 
dei cast musicali, ma anche alla scelta del regista. Direttore musicale 
del Teatro alla Scala dal 1968, Abbado era reduce da un Boris Godunov 
prodotto dal teatro nel 1979 con la regia di un altro grande regista russo, 
Jurij Ljubimov.

In quell’occasione Abbado aveva proposto la versione originale dell’o-
pera di Musorgskij, quella del 1874, che, da quel momento, sarebbe 
entrata nel repertorio di tutti i teatri del mondo. Per il Boris di Londra, 
però, nonostante lo spettacolo della Scala si fosse rivelato un grande 
successo, Abbado e il Covent Garden pensarono per la regia della nuova 
produzione ad Andreij Tarkovskij, ad un poeta, quindi, capace di leggere 
la sofferenza del popolo russo al tempo dello zar Boris in modo visionario 
e sacrale.

Cominciano così per il regista due anni di contatti, ripensamenti, dub-
bi, timori… Fino al momento della realizzazione.

Continuava e trionfava dal punto di vista dello spettacolo più che il 
‘mestiere’ la ricerca di un teatro ‘d’autore’. 

Quasi nulli sono i documenti che testimoniano lo stato emozionale 
dell’artista di fronte al suo diventare per una volta un regista d’opera. 
Eppure se ci fermiamo solo per un momento ad analizzare a quale fase 
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della sua vita corrispondesse questa sua entrata in campo in un mondo 
diverso dal cinema, potremmo convenirne che solo il suo amore sotter-
raneo e profondo per la terra lontana, a cui rimanda l’opera, insieme 
alla tranquillità assicurata dal lavorare con Claudio Abbado, lo devono 
aver fatto decidere per il mettersi alla prova.

Quando Abbado convincerà Tarkovskij a fare la regia del Boris Go-
dunov, il regista era in Italia, perché dal 1982 aveva deciso di non fare 
mai più ritorno in patria. È quindi un esule, che ha abbandonato con la 
morte nel cuore un paese che, pur essendogli sempre stato ostile e non 
avendo mai pubblicamente riconosciuto il suo talento, riesce, comunque, 
a provocargli un sentimento di profonda ‘nostalgia’.

Nello stesso anno in cui firma la regia del Boris esce in Italia Nostal-
ghia (1983), il primo film girato fuori dalla Russia. La storia è estrema-
mente indicativa, perché esprime e denuncia, attraverso le vicende di 
un intellettuale russo, la forzata solitudine di Tarkovskij e il cordone 
ombelicale che comunque lo lega a quella terra in cui continua a vivere 
suo figlio Andrej Andreevič di 13 anni, al quale le autorità sovietiche non 
concedono il permesso di raggiungere i genitori in Europa.

Nel film appaiono delle immagini struggenti: la figura di un matto, 
Domenico – un folle in Cristo? – così cara alla letteratura russa, all’ama-
to Dostoevskij, a Puškin… e immagini pittoriche, tra le quali spiccano il 
paesaggio toscano e la Madonna del parto di Piero della Francesca, che 
rimanda a una paternità che gli viene negata. Ma tra le altre cose nel 
film si parla di uno scrittore sovietico, Andrej Gorčakov, che è in Italia 
per fare delle ricerche su un compositore mugik russo, «Berezovskij, 
sulla cui vita sta costruendo il libretto di un’opera…».2

Nel passaggio tra la realizzazione del film e il cominciare a immagina-
re, a disegnare, a trovare una linea da cui far partire la regia del Boris 
le immagini si intrecciano, si sovrappongono, si contaminano: musica, 
arte, poesia, legami famigliari, inquietudine e lontananza. «Volevo fare 
un film sulla nostalgia russa – su quello stato della mente così peculiare 
alla nostra nazione –, che contagia i russi lontani dalla loro patria».3

E se il paesaggio italiano si mescola nel film ai fantasmi di luoghi del 
suo passato, la ricostruzione immaginifica nell’opera della terra russa 
lo dirotta nella sfera di un simbolismo mentale di sopravvivenza, dove la 

2. In originale: «Gorčakov, the protagonist of Nostalghia, is a poet. He comes to Italy to 
collect material on the Russian serf composer Beryózovsky, on whose life he is basing an 
opera libretto». Tarkovsky, Sculpting in time, p. 203.

3. In originale: «I wanted to make a film about Russian nostalgia – about that state of 
mind peculiar to our nation which affects Russians who are far from their native land». 
Tarkovsky, Sculpting in time, p. 202.
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sua Russia appare comunque lontana, intoccabile, chiusa nella scatola 
di un palcoscenico doloroso.

Nel 1983 esce anche un documentario: Un poeta nel cinema. Qui 
Tarkovskij concede un’intervista a Donatella Baglivo, che si rivela un 
importante e ulteriore documento per toccare con mano la visione este-
tica e spirituale di un artista inquieto e straordinariamente immaginifico.

Al di là del suo essere regista di cinema prestato per un unico passag-
gio alla lirica, l’atteggiamento morale di Tarkovskij verso il suo lavoro 
di ‘poeta’ si esprime con alcune riflessioni, che costituiranno il valore 
aggiunto della sua regia del Boris, diventando una possibile chiave di 
lettura del processo innescato per la costruzione delle sue immagini 
teatrali.

Non sono mai riuscito a separare la mia vita dai film che facevo. I film sono 
sempre stati per me una parte della mia esistenza e per poter girare un film ho 
sempre dovuto operare delle scelte fondamentali. Molti riescono a separare 
la propria vita dai film che realizzano. Conosco molti che vivono in un modo e 
nei film dicono tutt’altra cosa, esprimono tutt’altre idee. Riescono a scindere 
la propria coscienza dai film che fanno. Io non ci sono mai riuscito: per me il 
cinema non è una professione, è la mia vita e ogni film lo considero un’azione 
della mia vita. Per me coloro che rimarranno nella storia del cinema come autori, 
sono tutti poeti. A mio avviso esiste una legge: il cinema d’autore è un cinema di 
poeti e tutti i grandi registi contemporanei sono dei poeti. Ma che cos’è un poeta 
nel cinema? E’ un regista che crea il proprio mondo e non tenta di riprodurre 
la realtà che lo circonda. Ed è questo loro cinema che noi definiamo d’autore: 
cinema poetico.

Prima di formulare un concetto, in questo caso sull’arte, dobbiamo rispondere 
a un’altra domanda molto più vasta, ovvero qual è il senso dell’esistenza 
dell’uomo su questa terra. Forse il fine nostro su questa terra è quello di 
innalzarci spiritualmente. Se la nostra vita tende a questo arricchimento 
spirituale, l’arte è uno dei mezzi per arrivarci. Sì, almeno così io ritengo, in 
armonia con la mia definizione sul senso della vita. Non so, c’è chi afferma che 
l’arte serva all’uomo per conoscere il mondo, che l’arte è conoscenza come 
qualunque altra attività intellettuale dell’umanità. Io, tanto per cominciare, non 
credo troppo a questa possibilità di conoscenza. Essa ci distoglie sempre più da 
quello che dovrebbe essere lo scopo principale della nostra vita, e quanto più ne 
sappiamo, tanto meno ne sappiamo, perché andando in profondità, perdiamo in 
ampiezza. L’arte serve all’uomo per elevarsi spiritualmente, innalzarsi al di sopra 
di se stesso, per usare ciò che noi definiamo ‘libero arbitrio’. La pressione cui è 
sottoposto Rublëv non è un’eccezione: ogni artista è sempre sotto pressione e 
non lavora mai in condizioni ideali. Inoltre, se tali condizioni esistessero, forse 
non esisterebbe il suo lavoro perché l’artista non vive in un vuoto senz’aria. Una 
pressione deve esserci anche se non saprei dire di che tipo. E l’artista esiste 
proprio perché il mondo non è perfetto e l’arte non sarebbe necessaria a nessuno 
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se il mondo fosse il regno dell’armonia e della bellezza. L’uomo non ricercherebbe 
in occupazioni collaterali l’armonia perché vivrebbe già in essa. L’arte nasce da 
un mondo mal congegnato, ricerche di accordi e di significati che si esprimono 
nei rapporti armonici tra gli uomini, tra l’arte e la vita, tra il tempo e la storia.4 

Come si traducono le sue riflessioni in attitudini teatrali? 
Tarkovskij, come ci dice la sua biografia, aveva già lavorato nel tea-

tro di prosa. Aveva infatti messo in scena a Mosca tra il 1976 e il 1977 
un Amleto, convinto solo dalla presenza, come protagonista, del suo 
attore preferito Anatolij Solonicyn, che aveva lavorato in tutti i suoi 
film. L’incontro con il principe di Danimarca non può che fargli amare 
Shakespeare. Gli scritti On ‘Hamlet’ presenti nei Diari testimoniano la 
gioia di quest’esperienza. Tornato però rapidamente al cinema, il mondo 
del teatro finirà per Tarkovskij in un cassetto.

E Boris Godunov al Covent Garden di Londra comincerà lì dove il 
suo cinema era arrivato, comunque con una visione del ‘regista autore’ 
molto chiara: «ma che cos’è un poeta nel cinema? È un regista che crea 
il proprio mondo e non tenta di riprodurre la realtà che lo circonda».5

Allontanandosi dalle teorie di Stanislavskij, che Tarkovskij riconosce 
come un genio, che va però interpretato personalmente,6 il regista di-
chiara il suo bisogno di non ricostruire in modo naturalistico la realtà in 
cui vive per poter aggiungere all’opera quel valore che solo un ‘poeta’ 
possiede e che permette al lavoro finito di conquistare il titolo di ‘artisti-
co’, in qualsiasi linguaggio l’opera si esprima, sia quindi cinema, teatro, 
musica o pittura… 

Se ci sono tra le arti delle similitudini di attitudini esistono però anche 
delle differenze nei percorsi di realizzazione. Tra il teatro di prosa e la 
lirica, per esempio, un altro elemento si aggiunge, perché non è il testo 
che conduce, ma la musica che mette in scena un testo che, a sua volta, 
non viene recitato, bensì cantato.

Tarkovskij sa inchinarsi davanti alla magnificenza di Musorgskij ed en-
tra con la sensibilità che lo caratterizza nel mondo del compositore senza 
rinunciare al proprio, penetrando così in modo naturale e automatico nei 
segreti della grande lirica. Il rispetto con cui si muove dentro a questo 
complesso meccanismo, senza smanie di volerlo plasmare a suo piaci-
mento, dimostra, anche in quest’occasione, l’eleganza del suo pensiero.

4. Trascrizione dal film Un poeta nel cinema di Donatella Baglivo (1984). http://www.
youtube.com/watch?v=aCl6xfexAX8 [2013/10/19].

5. Baglivo, Un poeta nel cinema.

6. Cfr. Tarkovsky, Time within time, p. 383.
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Mettere in scena Boris Godunov vuol dire cominciare dallo studio della 
partitura – la conoscenza della musica è ovviamente un aspetto molto 
importante per un regista d’opera – e, a tal proposito, Tarkovskij possede-
va una conoscenza musicale acquisita in giovane età, epoca in cui aveva 
sperimentato lo studio  del  pianoforte a cui si era aggiunta un’attrazione 
particolare per la direzione d’orchestra.7 La conoscenza della musica è 
ovviamente un aspetto molto importante per un regista d’opera.

Il Boris di Musorgskij inoltre è anche un’opera musicalmente comples-
sa, selvaggia, geniale, struggente. Debuttò al Mariinskij di San Pietrobur-
go il 28 gennaio 1874 con un libretto firmato dallo stesso compositore e 
ispirato al dramma di Aleksandr Sergeevič Puškin. Questi, a sua volta, si 
era lasciato incantare dall’undicesimo volume della monumentale Storia 
dello stato russo di Nikolaj M. Karamzin, in cui si narrano le sanguinose 
vicende, tra gli ultimi anni del xvi secolo e i primi del xvii, dello zar Boris 
Godunov e dell’usurpatore, il falso Dmitrij. Boris era salito al trono in 
seguito alla morte dello zar Fëdor e del suo erede diretto Dmitrij – rispet-
tivamente figli della prima e della settima moglie di Ivan il Terribile – gra-
zie alle insistenti pressioni della nobiltà e del clero. Nella narrazione di 
Karamzin, però, si riportano anche le voci dell’epoca che sussurravano 
che fosse stato lo stesso Godunov a fare assassinare Dmitrij, scomparso 
misteriosamente, al punto che un falso Dmitrij, un giovane monaco, riuscì 
a contendergli il trono, marciando con un esercito nemico su Mosca e 
appropriandosi di una nobiltà che non gli apparteneva, ma che in molti 
gli riconoscevano. Partendo da quest’episodio, Puškin aveva ideato e co-
struito il suo dramma come una tragedia shakespeariana, con un occhio 
di riguardo a quel concetto romantico di narodnost’, che potremmo tra-
durre come ‘elemento nazional-popolare’, attraverso il quale egli voleva 
rinnovare il teatro russo, imprimendovi quella spinta ctonia necessaria 
a far sentire un popolo legato alla sua terra e orgoglioso di appartenervi.

Musorgskij, pur con le difficoltà incontrate, che lo costrinsero a con-
tinui rifacimenti dell’orchestrazione (esiste un’edizione rivisitata nel 
1908 da Rimskij-Korsakov e una di Šostakovič del 1940), riuscì con il suo 
lavoro a inventare un sentimento di partecipazione nazionale, grazie alla 
forte presenza della folla, che, sbigottita dalla vicenda di Boris, entra 
in campo come protagonista, togliendo alla drammaturgia l’aurea di 
narrazione fiabesca per consegnarle quella di sentimento della storia, 
che diffonde una sorta di pessimismo realistico della vita, perché i buoni 
non riescono a far deviare il destino, che soverchia e trascina come una 
valanga ogni cosa, mescolando lotte, congiure, usurpatori e intriganti. 

7. Baglivo, Un poeta nel cinema.
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Mentre su tutto e tutti vola l’anima dell’Innocente, il santo folle, il folle 
in Cristo, colui che vede oltre e profetizza il futuro doloroso di un popolo, 
simbolo di un’umanità che non sa riscattarsi.

Questo capolavoro fatto di un prologo, quattro atti e dieci quadri, scor-
re con quel ritmo interiore che hanno tutte le grandi epopee e rispec-
chia il senso drammatico del vivere russo con quella sconfinata forza di 
rivelazione, che trova in questa musica quell’eco struggente, che mai 
avrebbe potuto lasciare indifferente la visionarietà e la nostalghia di 
Andrej Tarkovskij.

Tarkovskij si poté avvalere per la realizzazione dell’opera di validi col-
laboratori. Dvigubskij, suo scenografo nel cinema, firmò, come abbiamo 
visto, scene e costumi. 

Il settore creativo per la produzione dell’allestimento era composto da:

Regia			   Andrej Tarkovskij
Scene e costumi		  Nikolaj Dvigubskij
Light designer		  Robert Bryan
Coreografia			  Romayne Grigorova
Assistente alla regia	 Irina Brown

La compagnia di canto vantava nel cast:
Robert Lloyd come Boris Godunov; Gwynne Howell per il personaggio 

del monaco Pimen; Michel Svetlev nel ruolo dell’usurpatore Dmitrij; Fio-
na Kimm nel ruolo del figlio di Boris; Eva Randova nel ruolo di Marina 
Mnišek, la figlia di un nobile di Sandomir; John Shirley-Quirk nel lruolo 
del gesuita Rangoni.

Su tutti la direzione di Claudio Abbado, come riporta la locandina del 
1983 conservata negli archivi della Royal Opera House di Londra.8

L’assistente di Tarkovskij, Irina Brown, riportò alcune testimonianze 
relative al periodo delle prove del Boris:

Ottobre 1983 – Prima riunione al Covent Garden per la messa in scena del Boris 
Godunov con Andrej Tarkovskij, Claudio Abbado e tutto il cast. Andrej comincia 
a esporre le sue idee in generale. Come sua assistente, cerco di trascrivere tutto 
sulla partitura per avere dei riferimenti. Tutte queste note saranno sempre lì: «Si 
tratta di un dramma di coscienza: Boris è tormentato fin dall’inizio dell’opera: il 
suo timore profondo non è la sua punizione per la morte del giovane zar, ma la 
premonizione terrificante che suo figlio dovrà pagare per il peccato del padre».

8. Cfr. il sito della Royal Opera House di Londra: http://www.rohcollections.org.uk/
production.aspx?production=2155 [2013/10/19].
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Il rapporto tra padre e figlio deve essere una delle linee portanti della messa 
in scena (Andrej cercava disperatamente a quell’epoca di convincere le autorità 
sovietiche di lasciare che suo figlio raggiungesse i genitori).

La riunione continua, si discutono i problemi artistici e tecnici. L’idea di 
ricoprire alla fine dell’opera l’intera scena, compreso il coro, di un immenso 
drappo bianco, evocante i cadaveri ricoperti dalla neve, viene abbandonata a 
causa del costo e della sua impraticabilità.

Ma da qui nasce una nuova immagine: la caduta della neve nel finale.

Andrej passa alla morte di Boris. Il corpo dello zar è vicino al trono, davanti 
alla scena. Si sdoppia e l’anima sale sulla rampa centrale: all’interno dell’arco 
nel fondo (che domina la scenografia a struttura fissa per tutti e quattro gli atti) 
si percepisce una figura vestita di bianco – è l’angelo che l’accoglie e perdona la 
sua anima tormentata. Come realizzarlo? Il giorno dopo, quando Andrej sceglie le 
comparse per il ruolo delle guardie, attribuisce anche il ruolo del ‘doppio di Boris’.

Il lavoro comincia.

Si monta la scena in sala prove, insieme a tutto il resto.

Prima riunione del coro. Sensazione di un evento. Tarkovskij parla della folla, 
del popolo russo – i coristi usciranno capendo di dover diventare un pezzo di 
storia. I loro movimenti dovranno essere quelli della nebbia lenta e pesante. Poi, 
quando supplicheranno Boris di diventare lo zar, dovranno muoversi «come il 
grano nel campo».

Il lavoro è estremamente intenso. Quasi sempre tre sessioni al giorno. Ruoli 
principali, coro e di nuovo ruoli principali. Ora sembra come se il regista 
stesse facendo un film: scene di massa, panoramiche, totali. Nascono nuove 
immagini, a volte inaspettatamente. Un giorno scopriamo un grande globo in 
sala prove. Era sulla lista dell’attrezzeria nella scena precedente alla scena con 
la nutrice. Ma, nel nostro allestimento, un’immensa carta della Russia ricopre 
tutta la parte centrale della scena, come un tappeto. Il globo aspetta paziente 
in un angolo. Andrej si avvicina ogni tanto, fa il giro. Poi: «Possiamo toglierlo 
dal sostegno?» – «Sì»  – «Possiamo dipingerlo d’oro?»  – «Sì»  – «Possiamo 
sospenderlo come un bilanciere gigante all’interno dell’arco?» – «Sì» . Così è 
nata l’immagine essenziale del pendolo del tempo che scorre, del destino di Boris.

In sala prove con il piano. Morte di Boris. ‘Il doppio di Boris’ sparisce in 
quinta? Ma non funziona, da dietro la processione religiosa, ma neanche questo 
funziona, bisogna provare a farlo entrare in quinta da sinistra? L’angelo aspetta al 
centro dell’arco, in alto. Andrej sembra finalmente accettare i limiti di quest’idea 
e l’abbandona.
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La prova generale è finita. Improvvisamente: «Ho capito! Quando l’Innocente 
termina il suo ultimo lamento deve girarsi lentamente verso l’arco e togliersi 
il mantello, facendo apparire l’angelo che l’accoglie insieme a tutto il popolo 
russo». L’ultimo pezzo del mosaico è sistemato. Tutto è perfetto. Il lavoro è 
terminato.9

Le note di Irina Brown, che in seguito riprenderà vari allestimenti 
di quest’opera, proprio anche al Covent Garden, permettono alcune 
riflessioni profonde. A differenza del cinema, che è una testimonianza 
sicura, incontaminata dal passare del tempo, il teatro rimarrà sempre 
un’arte in cui trionfa l’effimero, un’arte che può vivere del ricordo e nel 
mistero. Per esempio, della regia di Tarkovskij non esiste un vero video 
che la documenti. Esiste solo il video di una ripresa, quella con la regia 
di Tarkovskij ricostruita da Stephen Lawless con la collaborazione del-
la Brown al Teatro Mariinskij di San Pietroburgo. Nel 1986 Tarkovskij, 
stremato dalla malattia, muore, ma il suo allestimento, come vediamo, 
continua a vivere, anche se, per più motivi, contaminato da mille fattori 
esterni, a partire dalla presenza di cantanti diversi, di un altro direttore 
d’orchestra, degli umori di un nuovo pubblico e di quelli del diverso 
teatro che è pronto ad accogliere lo spettacolo.

Se Andrej Tarkovskij fosse stato vivo l’avrebbe affrontata (la regia) in modo 
diverso. Ma ciò che ha fatto nel 1983 aveva una forza spirituale e profetica tale 
da poter soddisfare anche il pubblico del 1990.10

Ma come può una regia resistere al tempo?
Uno spettacolo d’opera proprio per le componenti che lo caratterizza-

no appartiene al mondo della fluidità, così caro a Tarkovskij. È impossibi-
le creare ‘il doppio’ di una rappresentazione, perché le varianti, che sono 
contenute in qualsiasi ripresa, sono perennemente presenti. Questa è 
la fragilità e contemporaneamente la forza di una materia che trapassa 
dalla memoria al ‘qui e ora’, come se costruire l’azione in palcoscenico 
fosse un’elaborazione alchemica in cerca di una forma, che ha il potere 
di dissolversi, pur se ripetuta, non appena viene creata.

Probabilmente queste componenti piacevano a Tarkovskij, capace, 
come si evince dalle note della Brown, di rinunciare al disegno precosti-
tuito nel caso in cui le leggi del palcoscenico lo avessero richiesto, senza 
per questo perdersi, ma riuscendo continuamente a cercare soluzioni 
dentro a un bagaglio fatto di una ricca esperienza artistica.

9. Brown, «A note on Tarkovsky» (trad. di Elisabetta Brusa).

10. Brown, «A note on Tarkovsky».
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Ecco allora come si muove il teatro d’opera di Tarkovskij, che potrem-
mo veder scorrere su due binari paralleli: da un lato il procedere della 
narrazione di Puškin, Musorgskij e di quella storia che ogni pubblico 
che si reca al Boris vuole veder raccontata e dall’altro la traduzione in 
scultura plastica delle immagini tarkovskiane che entrano e rimandano, 
nelle possibilità che il teatro gli concede, alla visionarietà del suo cinema.

La scena fissa di Nikolaj Dvigubskij – che abbiamo visto firmare anche 
i costumi, ispirati a un Cinquecento russo fiabesco – non è troppo sfarzo-
sa, pur non essendo povera. Così per i costumi, realizzati con un giusto 
equilibrio, per permettere ai cantanti di non sparire dentro al set, che 
dal cortile chiuso da spalti si trasforma nelle rovine di un monastero o 
nella sala del palazzo dello zar, o dentro agli abiti, che devono permet-
tere azioni ‘teatrali’, quindi, amplificate. Concentrando o dilatando il 
fuoco dell’inquadratura drammatica, in perfetta sintonia con la musica, 
pare venga naturale al regista utilizzare la tecnica cinematografica del 
piano-sequenza.

Ma soprattutto naturale gli viene il ricorrere al suo stato di poeta. 
Quello in cui non c’è geometria, perché le immagini si susseguono, dis-
solvendosi le une nelle altre, sostenute e sorrette dal ritmo della musica, 
che le immette in una drammatica dimensione di gestualità danzata.

Avverso alle simbologie rigide, Tarkovskij si permette l’uso di immagi-
ni/metafore, – come ama ripetere e scrivere spesso – mentre un simbolo 
per lui contiene all’interno un significato definito, una certa formula 
intellettuale, la metafora è un’immagine che possiede le stesse carat-
teristiche particolari del mondo che rappresenta. L’immagine – intesa 
come opposta ad un simbolo – può esprimere quindi tutto quello che la 
parola non riesce a dire, parlando direttamente all’anima di chi la vede 
e ascolta.

Sarà proprio grazie alle sue immagini/metafore che il Boris di Tar-
kovskij resterà nella storia del teatro come un’icona.

La scena si apre con una nebbia in dissolvenza, in cui si muovono pic-
cole luci in movimento, le candele che la folla fantasma tiene in mano, 
deambulando nel palcoscenico/cortile del monastero di Novodevičij. Ma 
queste stesse figure si stagliano e diventano vive non appena comincia 
il racconto, che si snoda accompagnato da una gestualità definita e sa-
piente. Nessuno prevarica nessuno e tutto il coro vive dentro ad un’at-
mosfera notturna, che si amalgama con i vari cromatismi dei marroni dei 
costumi da popolani. Alcuni accorgimenti, come l’entrata del segretario 
della Duma dal fondo, che si fa il segno della croce di spalle al pubblico, 
suggeriscono la continuità dei luoghi, oltre il fondale il mondo russo con-
tinua… Come al cinema… E quando la musica e il canto non si coniugano 
con l’azione, il coro diventa immobile e tutta la scena assume il porta-
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mento di un grande dipinto. Così tornano tutti i riferimenti che legano 
Tarkovskij al mondo della pittura e alla magnificenza che il regista sa 
cogliere nella fissità di un’immagine. I pellegrini rimandano alle atmo-
sfere bruegeliane e le icone mostrano il volto della Russia ortodossa. La 
scenografia rivela nella penombra arcate simili a cellette di un alveare 
che veicolano i movimenti di entrata e di uscita del coro, permettendo 
di sentire l’immagine non solo sul piano orizzontale, ma anche verticale. 
Straordinari sono gli effetti di una folla che comincia a muoversi a rallen-
tatore per poi muoversi sempre più velocemente, suggerendo l’effetto 
della corsa e di uno spazio più grande di quello del palcoscenico, capace 
di creare la giusta atmosfera per la nuova scena: l’incoronazione dello 
zar Boris Godunov nella piazza del Cremlino, a Mosca.

La piazza si riempie di boiari, di scrivani, di stendardi. E il precedente 
finto disordine della folla diventa ordine della classe nobile. La catte-
drale è racchiusa nell’immagine di un’enorme campana che scende e 
di cui in orchestra si odono i rintocchi. Sarà quella di Andrej Rublëv? 
Allo zar, uno splendido Robert Lloyd, Tarkovskij suggerisce un’intensità 
quasi femminea, attraversata da dubbi continui, isolamenti e immersioni 
nella folla che non gli appartiene e a cui non appartiene. Fin dalla pri-
ma apparizione i due mondi si vivono come estranei e il rapporto cielo/
destino – terra/storia rimane fino alla fine del prologo con l’immagine 
della campana sospesa sulla folla.

Il primo atto spegne la piazza e trasforma, piombandolo nel buio, 
l’arco centrale in una cella del monastero dei Miracoli, dove il vecchio 
monaco Pimen scrive la storia della Russia alla luce di una lanterna. 
L’immagine vive di contrasto con la scena precedente. Nell’intimità della 
situazione entra un chiaro segno tarkovskiano: un bambino biondo con 
una tunica bianca e a piedi nudi sale in controscena sugli spalti, guarda il 
monaco dall’alto e lentamente scompare. La scena poi tra il giovane mo-
naco Grigorij, futuro falso Dmitrij, e Pimen vive ancora di luce notturna e 
tutto è avvolto nel mistero, dentro al quale prende vita l’ evocazione del 
racconto del vecchio monaco sulla morte del piccolo Dmitrij per mano di 
Boris. Di nuovo entra in campo Tarkovskij: corpi striscianti tra fiumi di 
nebbia e figure apocalittiche in mezzo a statuari difensori dell’ordine. Il 
racconto si nutre della visionarietà e della leggerezza del sogno/incubo/
profezia così caro e famigliare al mondo del regista.

Nel finale del primo quadro del primo atto ancora un segno, dove c’era 
la campana, sospesa in alto, appare insieme alla solitudine di Grigorij 
un tableau vivant: tre angeli con la spada e le ali dorate riproducono 
un quadro perfetto, che si dissolve con il cambio scena. Per ritrovare il 
valore aggiunto di Tarkovskij però, al di là dei giochi della taverna del 
secondo quadro, gioiosi e pieni di riferimenti musicali al folclore russo, 
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che comunque ci regalano momenti di grande armonia teatrale che 
inclinano verso la fiaba, magistralmente condotti, dobbiamo arrivare al 
primo quadro del secondo atto che si apre sull’enorme colata di stoffa/
tappeto/carta geografica, sopra alla quale piangono e giocano i figli di 
Boris: Ksenija e Fëdor. La metafora è chiara: sopra quel regno, pieno 
di ombre e di intrighi nessuno può essere felice. Sopra quel regno dove 
padre e figlio si incontrano, i pensieri si oscurano e i timori offuscano la 
mente. Nel finale del quadro, ecco apparire l’oscillare del pendolo, altro 
oggetto tarkovskiano che abbiamo visto entrare in scena trasformato 
da globo in bilanciere nelle note della Brown. Il pendolo sottolinea il 
passaggio del tempo, scandito dalla disperazione di Boris, ormai affran-
to su quel tappeto/regno che arrotola, piega, calpesta, distende e poi 
riarrotola. Ma il pendolo continua inesorabile. Indifferente alle vicende 
dello zar, perché la storia va avanti.

La scena, fatta di pochi elementi, è, nella sua essenzialità, potente ed 
elegantissima. 

Quella figura bianca, eterea, pura, emersa dal racconto del vecchio 
monaco Pimen appare ora nella testa di Boris e di nuovo nel nostro pal-
coscenico e Boris la scaccia e si nasconde con il suo regno/tappeto. Ma 
ormai la coscienza è risvegliata e confonde i confini tra sogno e realtà.

Il terzo atto si apre in un mondo completamente femminile. Tarkovskij 
accetta la quarta parete e divide il dialogo tra scena e sala, ponendo 
Marina Mnišek di spalle al pubblico. Siamo nella cattolica Polonia, nel 
castello di Sandomir e Marina sta per diventare, in quanto futura moglie 
di Dmitrij (il falso Grigorij), la futura zarina.

In questo primo quadro in scena c’è solo un trono, una sedia savona-
rola senza schienale, per poter essere usata sia con personaggi di spalle 
che frontali, quindi con movimenti a trecentosessanta gradi, come nella 
danza, come nel cinema. Dentro all’oscurità si legge meglio il giallo 
dorato dell’abito di Marina, che dialoga in verticale con il crocefisso, 
illuminato da quella luce di taglio che rivela gli oggetti, lasciandoli nel 
mistero. Così era la campana, così il quadro degli angeli, così il pendolo. 
Il cielo/destino resta nell’opera indefinito nella forma, ma costantemente 
presente.

Il gesuita Rangoni, perfetto nella sua caratterizzazione di personag-
gio subdolo, è lavorato con quell’intensità necessaria a sostenere senza 
cadute di tensione le scene intime, che, grazie all’essenzialità della 
scenografia, lasciano un grande spazio all’interpretazione dei cantanti.

La fine del primo quadro del terzo atto e il passaggio al secondo av-
vengono come in altri casi con i codici dell’illuminotecnica, ovviamente 
sapientemente usata da Tarkovskij.

La scena pur restando la stessa di prima si è trasformata. Le didasca-
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lie del libretto ci dicono che dovremmo essere in un giardino del castello 
e allora Tarkovskij pone in quel vuoto oscuro alcune bianche figure sta-
tuarie di spalle in posizioni diverse, alcuni figuranti che rimandano alle 
immagini di ricchi viali in cui la storia di imperatori e re si è scolpita nel 
tempo. Interessante è notare come Tarkovskij lasci il trono in mezzo al 
viale per suggerire che quello è il giardino dello stesso palazzo di Marina.

E c’è un nuovo cambio: all’entrata di Marina e del coro in danza, le 
statue si girano e assumono a terra una nuova posizione frontale; mentre 
i confini della scena si allargano a un totale che coinvolge la scenografia 
con le cellette. Totale che rappresenta, dopo il viale di statue, un vero 
giardino pieno di danze, suoni, luce e vita.

Il crescendo dall’interno all’esterno è avvenuto puntualmente con po-
chi tocchi, che aprono però molti mondi dichiarando l’autorevolezza del 
segno della regia che, dopo le danze, ripercorre il viale ombroso, grazie 
al semplice movimento delle statue, che si rigirano mentre accompagna-
no l’uscita del coro e quindi, come avviene con un movimento di camera, 
in un attimo siamo di nuovo al fotogramma precedente: il viale in cui 
Dmitrij, prima solo, incontrerà ora Marina, sua futura sposa.

Il quarto atto, nella versione scelta da Abbado, si apre con l’immagine 
di un popolo derelitto, affamato e pronto a riconoscere il nuovo zar. Com-
pare per la prima volta l’Innocente, il folle in Cristo, insieme ai bambini 
che lo deridono, il folle in Cristo, uno spaccato di storia russa che ritorna 
ogni volta che si parla della Russia profonda e che Tarkovskij conosce 
bene. Del resto magistrale, ma non potrebbe che essere così, è anche la 
scena/incontro tra Boris, il potente dilaniato dal dubbio, e l’Innocente, 
il profeta senza potere terreno. In scena Boris, l’Innocente e un monello 
biondo, tre icone, tre segnali, tre storie, un’unica Russia. Tornano i boiari, 
torna l’ombra del Cremlino e torna il genio di Tarkovskij che esplode nel 
finale, con la nuova entrata di Boris, di spalle, che scaccia con furore i 
fantasmi della mente. Estremamente teatrale ogni intervento di Boris 
con il mondo che lo circonda: i boiari, Pimen e infine il figlio Fëdor. I tre 
colori: il bianco di Boris e Fëdor, il rosso dei boiari e l’oro del trono e 
degli alamari della veste di Boris bastano a raccontare da soli la storia 
che si sta svolgendo in palcoscenico. Boris muore su un trono che lui 
stesso rovescia e la sua morte fa riapparire il pendolo e con lui la bianca 
creatura, che si siede di spalle in attesa, scandendo, con il movimento 
della testa, il dondolare del bilanciere e quindi del tempo che continua 
a scorrere.

La scena finale è un trionfo di colori caldi, di nebbia, di festa e di danze 
popolari, con la verticalità della piazza. Il popolo si annuncia dietro a 
una cortina di fumo quasi inesistente nella definizione di contorni e for-
me, che appaiono eteree nelle dissolvenze continue create dalla nebbia. 



remembering andrej tarkovskij: Un poeta del sogno e dell'immagine

136� brusa. «Ah, glorioso guerriero…»: Sul «Boris Godunov» di Tarkovskij

Composizioni pittoriche – in lontananza Bruegel e Goya – si succedono 
fino all’entrata dei gesuiti e poi di Dimitrij incoronato nuovo zar sul trono 
rovesciato di Boris. Su questa Russia derelitta, Musorgskij fa riapparire 
l’Innocente e Tarkovskij sottolinea con una luce in ribalta la presenza di 
una scure insanguinata, mentre il popolo si accascia sotto la neve che 
comincia a cadere.

Sugli ultimi tetri accordi appare l’Angelo bianco, che aspetta l’Inno-
cente e il popolo tutto, come dalle note finali della Brown. Nessun sipario 
ha mai diviso, per tutta l’opera, la scena dalla sala.

Abbado ha amato questo spettacolo, che ha voluto portare anche a 
Vienna, come omaggio a Tarkovskij e alla sua intelligenza di regista d’o-
pera. Del resto, chi aveva avuto il privilegio di assistere allo spettacolo, 
sapeva che la musica e la scena si erano compenetrate, a testimonianza 
della reale partecipazione e condivisione del lavoro che era maturato 
tra buca dell’orchestra e palcoscenico.

Il 20 gennaio 1985 nel giornale svedese Expressen apparve l’intervista 
di Ol’ga Surkova a Tarkovskij, che riguardava alcune riflessioni sulle 
principali differenze tra il cinema e il teatro, a partire dall’esperienza 
del regista. 

Alcuni frammenti ci riportano al mondo del Boris:

Per me è più facile lavorare con il cinema che con il teatro. Nel caso di un film, 
la sola responsabilità per ogni cosa ricade su di me. In teatro la responsabilità 
dell’attore incide moltissimo su tutto. […] Con il cinema è impossibile raggiungere 
quel livello di contatto con il pubblico che la presenza fisica dell’attore sembra 
offrire e che è così affascinante nel mondo del teatro. Il film non sostituirà mai 
il teatro. Fino a qualche anno fa questo era un pensiero comune. Il teatro rende 
possibile esattamente questa intima e diretta connessione tra il pubblico e 
la scena. Il cinema esiste in virtù della sua capacità di creare, per un infinito 
numero di volte, lo stesso momento. È per natura nostalgico. In teatro ogni cosa 
evolve, vive e si muove. Il teatro è un’altro modo di soddisfare la necessità di 
creare dell’Uomo. […] In teatro l’idea del regista serve a porre le basi al lavoro 
degli attori. In un film le motivazioni della recitazione devono essere nascoste, 
poiché il film d’arte riflette la vita umana, che è naturalmente impossibile da 
capire. L’attore di teatro ha una funzione all’interno di un rituale costruito 
intellettualmente. Le idee del regista passano attraverso la presenza fisica sulla 
scena della persona che interpreta la parte. In un film, ogni momento fissato, 
deve contenere un po’ dell’essenza contenuta nelle profondità dell’essere. 
Il paradosso del cinema è proprio questo, che l’essenza di un’anima viene 
ricostruita in un freddo e meccanico specchio.11

11. Surkova, «Intervista a Tarkovskij». In originale: «To me, it is easier to work with film 
than with theater. In the case of film, the sole responsibility for everything rests on me. In 
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Nei Diari in data 7 dicembre 1985, a Stoccolma, Tarkovskij scriverà:

(Il Sindaco) vuole fare un film del Boris Godunov. Ho cercato di spiegargli 
che non vedo come potrebbe essere fatto. Pare che il suggerimento venga da 
Toscan du Plantier, che sembra abbia rilevato la fallita Gaumont. Mi pare ci sia 
della confusione. Tutti pensano che se ho fatto un buon Boris in teatro, debba 
essere ancora meglio se faccio un film. Naturalmente si sbagliano. Il teatro non 
è il cinema. E non saprei fare il film di un’opera.12

Ancora una volta questo grande regista insegnava e rispettava le 
distinzioni tra i generi.

Un anno dopo Tarkovskij moriva, lasciando un’eredità intellettuale 
mai abbastanza rivisitata.

Riattraversando oggi il suo lavoro nell’opera risulta evidente quale 
apporto Tarkovskij sia riuscito a dare alla lirica, entrando con rispetto e 
considerazione in un mondo che non considerava suo, ma verso il quale 
nutriva un fascino profondo.

Oggi, in un momento in cui le produzioni liriche di molti teatri confon-
dono i piani tra visione e ascolto, utilizzando messe in scena che stra-
volgono libretti e intenti dei compositori pur di provocare il pubblico, il 
messaggio di Tarkovskij arriva puntuale e, nonostante la sua regia abbia 
trent’anni di età, il suo lavoro dimostra di saper ancora dialogare con 
una platea, che non necessariamente chiede di essere provocata.

Il suo apporto di regista di un teatro d’autore o più semplicemente di 
poeta si dimostra ancora più necessario in momenti come questi, in cui 

theater, the responsibility of the actor increases tremendously. [...] Within the discipline of 
Art Cinema, it is impossible to reach the level of contact with the audience that the actor’s 
immediate presence would seem to offer, and which is so fascinating within the discipline of 
Theater. Therefore, film can never replace theater. This was a popular misconception a few 
years ago — the theater makes possible exactly this intimate and direct connection between 
the audience and the stage. Film exists by virtue of its ability to recreate, an infinitely number 
of times, the exact same moment in time. It is by nature nostalgic. In theater, everything 
evolves, it lives and moves. Theater is another way of realizing Man’s need to create. [...] In 
theater, it is the director’s own idea that is at the foundation of the cast’s acting. In film, the 
origin of the acting must be hidden, as film art reflects human life, which of course is largely 
impossible to comprehend. The theater actor fills a function in an intellectually constructed 
ritual. The director’s thoughts are transmitted through the tangible presence on stage of 
the person playing the part. In film, every instant fixed in time must contain something of 
the very essence of real life’s innermost being. The cinematographical paradox consists in 
exactly this, that a living soul is reconstructed in a cold, mechanical mirror».

12. In originale: «7 December, 1985, Stockholm. (The Mayor) wants to make an opera film of 
Boris Godunov: I tried to explain to him that I didn’t see how it could be done in a film. According 
to him the suggestion came from Toscan du Plantier, who has apparently bought up the bankrupt 
Gaumont. There seems to me to be some confusion. They all seem to imagine that if I did a good 
Boris in the theatre, it will be even better as a film. Of course they are wrong. Theatre is not 
cinema. And I don’t know how to make a film of an opera». Tarkovsky, Time within time, p. 347.
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urge il bisogno di ritornare con un saggio metodo di lavoro dentro alla 
profondità delle cose.

Non sono mai stato un attore, ma sento che la quarta parete non deve essere 
eliminata. Non va detto niente specificatamente al pubblico. C’è il pericolo 
di distruggere qualcosa, Non so che cosa, ma sono convinto che qualcosa si 
distrugga. Nulla deve essere spiegato. È una terribile debolezza cercare di 
spiegare il processo artistico. Non è forse questo il punto di vista dell’arte?13
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Losing my offret
Tarkovskij ispiratore di ‘sofferte’ contaminazioni  
cine/videomusicali

Luca Bottone

Abstract. Andrei Tarkovsky and the music videos? A strange, daring but not mean-
ingless connection. Videomusic as a genre has been deeply influenced by other artistic 
universes and in particular by cinema. Today this form is a reference in a different way 
for the creators of music videos; something more that an aesthetic, technical and  stylis-
tic ‘baggage’. It’s not shocking to run down in the quotations and in the sequence shots 
applied by the directors such as Tarsem Singh in Losing My Religion for the R.E.M., even 
an opportunity for a re-interpretation of tarkovskian elements, specifically referring to 
The Sacrifice, Nostalghia, Stalker and The Mirror. Moreover, several of these episodes are 
strictly linked with the original films not only as homage, imitation or plagiarism. The pur-
pose of this paper is so to investigate in detail these special kinds of approach to a great 
master and, in general, to introduce some methodological formulation that could be part 
of a critic prospect for the music video involving, necessarily, codes and techniques of 
the cinema studies. 

La casualità è molto difficile da riprodurre.
L’ordine riemerge sempre se non si fa attenzione.

(Stéphanie ne L’arte del sogno  
[La science des rêves, 2006] di Michel Gondry)

Non capivo bene, però restavo affascinato da una loro componente comune, 
da una caratteristica che si ripeteva e che era una certa aria da disastro atomico, 
da polvere radioattiva, da mondo sconquassato. Un’aria teppistica, atroce, un po’ 
come in Métal Hurlant e nei disegni di Moebius. Poi una domenica pomeriggio 
[…] mi sono accorto che presentavano una serie di videomusic inglesi. Bellissimi, 
straordinari, e tutti sempre intonati a quest’aria di disastro, di morte, di fine del 
mondo, di mostruosità. E mi sono detto: ma guarda, questa cosa qui, in fondo è 
proprio il cinema nella sua espressione più autentica e cioè pantomimica: musica 
e immagine. Quello che perseguirei da sempre insomma, e che penso sia il cinema.1

1. Farassino, Sanguineti, «Il ‘video teppismo’ mi ha contagiato».
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Fellini quel pomeriggio vede, per puro caso, Thriller (1984) di John Lan-
dis per Michael Jackson, proprio mentre Bergman proietta nella sua salet-
ta personale, come da puntuale abitudine, Losing My Religion (1991) diret-
to da Tarsem Singh per i R.E.M., che contiene una citazione di Il sacrificio 
(Offret/Sacrificatio, 1986) di Tarkovskij. L’anno seguente lo stesso Fellini 
in Ginger e Fred (1985) prende in giro il videoclip che non riuscirà mai a 
girare. Lo realizzerà per Boy George (il cantante guarderà in macchina) 
e avrà un montaggio talmente veloce da sembrare del tutto immobile; in 
pratica una sola inquadratura. Allo stesso modo Godard nel videoclip Plus 
Oh! ritrae Caravaggio mentre si sta specchiando alla finestra. È il 1983 
e i R.E.M. stanno realizzando il loro primo videoclip: Everybody Hurts 
(1993) che contiene una citazione di Tarkovskij in Il sacrificio. Il tutto in 
un unico (falso) piano sequenza tratto da una storia sognata per davvero. 

1  Titoli di testa 

Andrej Tarkovskij e il videoclip: forse mai accostamento è sembra-
to più ardito e irriverente. Una sensazione di sofferenza che sembra 
riguardare, in realtà, il cinema in toto, ancora oggi in imbarazzo per 
un tentativo di approccio percepito come dissacrante e derisorio. Se si 
sente il bisogno di tracciare preliminarmente il campo d’azione di questo 
intervento non è però per una precauzionale giustificazione a specula-
zioni, appunto, ardite e irriverenti, bensì per introdurre una mappatura 
metodologica applicabile alla latitante critica videomusicale. Modula-
zione che vede tra i suoi principi fondanti la necessità di ritrovare nel 
cinema un costante punto di riferimento; quindi di affidarsi non soltanto 
a somiglianze di natura estetica e a palesi convergenze costitutive, ma 
anche alla strutturazione del suo ambito di studio, utilizzando cioè il 
sistema, i codici e le tecniche della critica cinematografica.2 Arrivando 
al caso specifico, si può segnalare il proposito di mettere in pratica 
delle formulazioni laboratoriali, sperimentali, di fatto critiche, riguardo 
all’opportunità di individuare nelle citazioni e nei piani sequenza video-

2. Condizione che si ritiene non soltanto possibile e opportuna bensì, al contempo, 
naturale e razionale, quindi imprescindibile. Un modello interpretativo che non rappresenta 
affatto un errore di ordine metodologico, innanzitutto perché procede di pari passo con la 
tendenza all’ibridazione di una parte delle due forme e con l’analoga esperienza di molti 
autori contemporanei che hanno raggiunto una maturità filmica tale da non dover più 
ricercare necessariamente il contatto con il cinema, poiché propongono già un linguaggio 
indistintamente cine/videomusicale. Un dialogo quindi più che un monologo, che conduce 
talvolta alla creazione proprio di forme ibride, difficilmente classificabili nell’ambito del 
videoclip o del cinema (specialmente in veste di cortometraggio) e che portano alla ribalta 
un problema di ri-definizione già presente negli intenti dei registi stessi.
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musicali dei motivi – oltre che dei mezzi – per una ri-semantizzazione 
e re-interpretazione di elementi tarkovskiani. Elementi che portano ad 
una creazione originale caratterizzata da un rapporto dialogico molto 
stretto con i temi di partenza e che pongono, senza dubbio, un problema 
di ridefinizione relativamente alla loro stessa congruità. 

Rimandando ai capitoli successivi per una trattazione più approfon-
dita, si può anticipare la riflessione rilevando come il dispositivo della 
citazione non sia il solo punto di contatto tra cinema e videoclip, né tan-
tomeno – si dirà paradossalmente – quello più intimo ed evidente. Carat-
teri che possono essere invece facilmente ricondotti a quei videoclip che 
attribuiscono un’importanza preponderante all’ambito della recitazione 
in senso classico – cioè con dialoghi funzionali ad uno sviluppo dram-
maturgico – o che presentano un legame con il sonoro tale da mettere 
in discussione la condizione di preminenza della musica sulle immagini, 
tipicamente considerata vincolante anche a livello ri-conoscitivo. O anco-
ra (e ancor di più) a quelle opere che si uniscono indissolubilmente a dei 
cortometraggi o che lo diventano esse stesse in maniera esplicita, fino 
ad arrivare a quei film – il ribaltamento non passerà inosservato – che 
presentano dei video musicali incastonati al loro interno come gemme 
pronte per essere estratte.3 Un’occorrenza sempre più frequente, non 
solo in film musicali, soprattutto da quando il linguaggio videomusicale 
comincia ad espandersi e i registi iniziano ad essere coinvolti su più 
fronti. Tuttavia il riferimento, dunque il rimando, ad autori e a film di 
qualsivoglia tipologia è probabilmente l’attributo cinematografico più 
facilmente riconducibile al videoclip e, sicuramente, quello più numero-
so e stabile nel tempo. Kubrick, Fellini, Hitchcock, Welles, Allen, Buňuel, 
Méliès, Lang e il cinema espressionista, ovviamente Scorsese, Truffaut, 
Resnais, Godard sono solo alcuni dei protagonisti di una forma profon-
damente votata alla ricerca di una poliespressività ottenibile grazie al 
confronto con altri universi artistici. Tanto è vero che in molti casi la 
citazione non si limita al solo cinema, ma arriva ad abbracciare – come 
avvalora lo stesso Fellini nella testimonianza iniziale – anche pittura, 
architettura, disegno, fumetto, fotografia, videoarte e quant’altro. 

Non può allora sorprendere che anche un artista come Tarkovskij 
venga, a seconda dei casi, citato, omaggiato, rievocato, imitato, anche 
plagiato in un video musicale, poiché la sua indagine figurativa, asso-
lutamente inscindibile dai canoni di un bagaglio culturale geografica-

3. A titolo esemplificativo si possono citare Sadismo (Performance, 1970) di Donald 
Cammell e Nicolas Roeg, Velvet Goldmine (1998) di Todd Haynes, Tommy (1975) di Ken 
Russell, Dancer in the Dark (2000) di Lars Von Trier e Omicidio a luci rosse (Body Double, 
1978) di Brian De Palma. 
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mente caratterizzato,4 esercita una fascinazione creativa che coinvolge 
qualsiasi versante della produzione artistica occidentale. E, a differen-
za di quanto si potrebbe pensare, i ritmi dilatati delle sue pellicole, le 
contrazioni del racconto, le inquadrature lunghe e i piani sequenza non 
fanno che aumentare l’attrazione magnetica nei confronti di registi da 
sempre ritenuti soltanto fabbricanti di vertiginosi turbinii di immagini 
indistinguibili. Lo dimostra il loro utilizzo (spesso) consapevole proprio 
del piano sequenza, al quale attribuiscono nuovi livelli di significazione 
e ricezione, aggiornandolo in direzione di un rispecchiamento della re-
altà – nella più ampia accezione possibile del termine – contemporanea. 

2  Cito quindi penso

Il cinema quindi si pone alle radici del video musicale, gli fornisce il supporto 
tecnico, il bagaglio stilistico ed estetico ma anche […] un magazzino di immagini, 
sequenze – più in generale le abbiamo chiamate suggestioni.5

Inauguriamo la suddetta pianificazione teorico-critica indicando come 
lo sbilanciamento del videoclip nei confronti del cinema sia sostenuto da 
una solida rete connettiva che non si limita a degli elementi formali (il 
bagaglio della citazione), ma arriva anche a coinvolgere direttamente le 
fondamenta di due ambiti facenti parte di un unico universo audiovisivo. 
Il videoclip utilizza soprattutto la sostanza vitale, magmatica e mutevole 
per natura, delle immagini, o meglio dei segni cinematografici che hanno 
già ottenuto una sedimentazione di significati riconoscibili. E, cosa più 
importante, una volta riutilizzati, se si vuole riciclati – termine che non 
porta necessariamente in sé l’idea di ‘scarto’ – in maniera consapevole 
da registi che li comprendono e condividono, quei contenuti non perdono 
i loro significati, siano essi morali, filosofici, politici, artistici e quant’al-
tro. Al contrario li mantengono e si affiancano a quelli portati da nuove 
necessità autoriali, dalla natura videomusicale stessa, finanche dal li-
vello testuale della canzone. Trasposizione di topoi, atmosfere, luoghi, 
simboli, personaggi, dialoghi, tecniche, metafore e stili di regia quindi, 
ma anche creazione ex novo grazie alla stessa tipologia di ingredienti. 
In pratica, un’eredità di immagini e senso acquisito che viene esperita 
solo dopo aver decantato a dovere nell’immaginario collettivo.6

4. Per un approfondimento sull’esotismo in e di Tarkovskij si veda Dalla Gassa, 
«Tarkovskij esotico?», pp. 11-39.

5. De Giusti (a cura di), p. 184.

6. Anche per questo si può parlare di ‘densità’ quale peculiarità del videoclip in genere.
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Non solo cinema tuttavia, ma anche arte tout court, come dimostra 
uno straordinario esempio offertoci nientemeno che da Jean-Luc Go-
dard.7 Il regista nel 1996 realizza Plus Oh! Per i Les Rita Mitsouko,8 
un’opera intrisa di riferimenti all’universo artistico – qualcuno direbbe 
in perfetto stile videoclip – ma non per il puro gusto di citare secondo 
la celebre affermazione di Daney per la quale «se sappiamo citare tutto, 
non sappiamo più nulla di quello che citiamo».9 Godard propone infatti 
una riflessione seria, intima e in linea con la sua personale poetica sulla 
possibilità per l’arte di celebrare o negare se stessa, ma anche sulla sua 
sostanziale inutilità e impotenza nei confronti della realtà. Lo fa pre-
sentando una successione di dipinti di svariati periodi storici sovrastati 
da scritte che non derivano dal testo della canzone, chiusure ad iride 
sugli occhi e la bocca della cantante e tanto cinema: film in bianco e 
nero, sovrapposizione con opere a colori, addirittura film d’animazione. 
Sostanzialmente un nuovo punto di contatto fra il genere videomusica-
le e il cinema e, nello specifico, il cinema di Godard: la politica (anche 
la morale) dell’arte e dall’arte; le tecniche della Nouvelle Vague quali 
strumenti per la distorsione del tempo; la scritta per integrare la parola, 
dialogo o testo che sia; l’immagine tecnicamente – anche wellesianamen-
te – falsificabile; appunto, le massicce citazioni. In casi come questo la 
citazione non diventa (solo) esplicito gioco di rimando a modelli altri ed 
alti, ma s’inserisce esplicitamente in un codice di linguaggio. Lo sradi-
camento semantico assume i lineamenti di una diretta sollecitazione, a 

7. Esplorazione artistica che riguarda direttamente anche lo stesso Tarkovskij, come 
dimostrano i numerosi riferimenti all’arte pittorica presenti nei suoi film. Per un appro-
fondimento relativo a questo argomento si rimanda a Borin, Tarkovskij e la sofferenza 
dell’arte: memorie di uno sguardo poetico, in Del Monte (a cura di), Far comprendere far 
vedere, pp. 57-65. 

8. Quello di Plus Oh! è un caso veramente eccezionale, innanzitutto per la quasi totale 
mancanza di fonti specifiche e per l’estrema discordanza delle poche presenti che ha 
richiesto un’indagine filologica piuttosto articolata. Se non sarà possibile per ovvi limiti 
di spazio e aderenza tematica dar conto dell’operazione effettuata in questo senso, si 
possono sottolineare almeno due particolari aspetti concernenti la conformazione 
dell’opera e i suoi sviluppi in quanto, oltre ad aver condizionato direttamente l’ambiguità 
del suo riconoscimento, rappresentano condizioni rivoluzionarie per l’intero settore. La 
prima ‘anomalia’ è segnata dall’attribuzione da parte del regista francese di un titolo 
differente rispetto a quello della canzone cui è abbinato il videoclip, vale a dire Plus Haut, 
con un’intuizione talmente ovvia da non essere mai stata messa in atto fino a quel momento 
e che ancora oggi, tranne qualche raro episodio, non viene riproposta. La seconda eccezione 
è data dalla pressoché totale censura del lavoro proprio a causa dei diritti d’autore relativi 
alle opere citate che ne hanno limitato la trasmissione ad un solo passaggio in un’emittente 
televisiva francese e impedito anche la diffusione in internet. 

9. Daney, Ciné Journal, p. 293.
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livello sensoriale e intellettuale, che necessita di una decodifica da parte 
del fruitore mediante il ricorso ad un personale bagaglio culturale. Dal 
singolo apparato espressivo auto-risolto in se stesso si passa pertanto a 
una poliespressività raggiunta all’interno, ma anche mediante un mezzo. 

Si diceva un esempio extra-ordinario quello di Godard, ma casi analoghi 
continuano ad emergere dal mare magnum dell’indistinta o, al contrario, 
esasperata citazione videomusicale. Non si tratta (più) però soltanto di 
sondare nel campo delle eccezioni, escludendo tutti gli indiscriminati ri-
ferimenti di registi che, a cuor leggero,10 dissimulano sotto una patina di 
ossequioso omaggio la spinta verso un mimetismo, per così dire, zelighiano 
nei confronti delle figure che di volta in volta chiamano in causa. Questo in-
nanzitutto perché la disomogeneità dei risultati è proprio la stimolo neces-
sario per un discernimento di natura critica. E Tarkovskij non può rimanere 
escluso da questa multiforme ricerca, sia quando si tratta di far emergere 
camaleontici mascheramenti o spudorate ruberie,11 sia quando ci si trova 
di fronte a citazioni programmatiche ma non esclusivamente determinanti, 
bensì contrappuntisticamente interagenti col materiale originario. 

3	 Un pazzo che corre con le forbici in mano, anche se non taglia 
sempre pazzo rimane 

Vale a dire: un videoclip in piano sequenza è pur sempre un videoclip.12 
Constatazione niente affatto lapalissiana e che rischia anzi di sorprendere 
chi considera il montaggio frenetico una vocazione per l’intero genere. 
I ritmi tonitruanti ricercati nei primi anni Ottanta, quasi in una gara a 
chi ‘tagliava’ più velocemente, sono andati via via rallentando di pari 
passo con la maturazione estetica – e tangenzialmente alla vocazione 
narrativa esplosa verso la fine del decennio –  soprattutto di quegli 

10. Leggerezza solitamente appesantita da ingombranti logiche commerciali.

11. Anche se in ambito artistico il ‘rubare’ non ha necessariamente una connotazione 
negativa. 

12. Senza entrare nel merito di impervie diatribe terminologiche, si può indicare come la 
nozione di ‘clip’, cioè di ritaglio, oltre a risultare del tutto parziale e arbitraria – così come 
d’altra parte lo è fin dalle origini quella di ‘video’, considerando che quasi sempre si trat-
tava (e si tratta spesso tutt’ora) di lavori girati in pellicola – viene spesso impropriamente 
applicata (anche al maschile) a filmati di varia natura che nulla hanno a che vedere col 
genere videomusicale. Condizione che certo non aiuta la riconoscibilità e, parallelamente, 
la credibilità del settore. In questa sede si utilizzeranno indistintamente le voci ‘videoclip’ 
e ‘video musicale’ evitando quindi quella di ‘clip’.
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autori che danno avvio all’interscambio con il mondo cinema.13 Una 
tendenza tutt’ora in atto, tanto è vero che l’assenza assoluta di tagli è 
ormai espressione tutt’altro che episodica nel panorama videomusicale 
contemporaneo,14 anche senza far riferimento ad opere d’avanguardia 
videoartistica o a elaborazioni sonore sofisticate e di nicchia.15 Le 
(esigue) analisi del settore, così come i (pressoché inesistenti) diretti 
interventi a opera di critici cinematografici,16 non sembrano però tenere 
conto della portata del fenomeno,17 il che non aiuta affatto la pretesa di 
riconoscimento da parte di quegli autori che praticano il videoclip come 
un vero e proprio processo artistico.18 Anche il riferimento al montaggio 

13. Ci si riferisce, solo per fare qualche esempio, a Russell Mulcahy e Julien Temple ma 
anche, percorrendo il tragitto inverso, a John Landis e Martin Scorsese. L’interscambio 
raggiunge negli anni una stabilità pressoché definitiva come dimostrano, per contrasto, 
i casi più sorprendenti e inaspettati, quali quelli di Jim Jarmush, Aki Kaurismäki, Sam 
Peckimpah, Paul Schrader, Ching Siu-tung, Wong Kar-way, Wim Wenders, Abel Ferrara, 
Mauro Bolognini (per Amanda Lear), oltre ai già citati Antonioni e Godard e al caso, più 
volte preannunciato ma mai realizzato, di Fellini. 

14. Si intende escludere da questa analisi la moltitudine di video che si limitano – so-
prattutto negli anni immediatamente successivi alla nascita del genere – a riprendere con 
un’unica inquadratura fissa l’esibizione di un gruppo, nella maggior parte dei casi in uno 
studio, ma talvolta anche con diversi scenari. 

15. Ciò non toglie che una parte consistente del settore, si può dire quello più commerciale, 
sia ancora fedele al principio del montaggio frenetico in nome di un’attribuzione di spettacola-
rità che ormai risulta sgradevole e stantia, se non (paradossalmente) anacronistica. Purtroppo 
la massa indistinta di queste produzioni, in concomitanza con la parzialità della program-
mazione televisiva, continua ad oscurare le opere che si discostano da questa impostazione. 

16. Nelle rare occasioni in cui il videoclip è chiamato in causa da commentatori 
cinematografici, è soltanto per un accostamento denigratorio proprio per film che 
presentano un montaggio più frenetico del ‘normale’. Accostamento che puntualmente non 
emerge per quei lavori che sembrano invece intrinsecamente legati a una videomusicalità 
ben più concreta. Si parla di Aria (1988), esplicito tentativo di visualizzare dei brani sinfonici, 
Greendale (2003) di Neil Young nel quale gli attori ‘parlano’ in playback i testi delle canzoni 
che formano la sceneggiatura o dei film di Michel Gondry quali Se mi lasci ti cancello 
(Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004) e Be Kind Rewind – Gli acchiappafilm (Be 
Kind Rewind, 2007) assolutamente inscindibili dalla sua poetica cine/video musicale. Ma 
gli esempi sono ormai molto numerosi in questo senso.

17. Rimanendo a un esempio concreto, si può indicare che la ricorrente investitura di 
Sergej M. Ejzenštejn a ‘nume tutelare’ del videoclip a causa della sua rilevanza assoluta 
nella definizione teorica e applicata del montaggio, se da un lato sottolinea la presenza di 
una letteratura critica e storica comune a quella cinematografica, dall’altro non fa altro 
che confermare l’attribuzione di un’importanza spropositata a quella che è soltanto una 
delle componenti in gioco.

18. La questione sembra del tutto determinante poiché l’attribuzione di autorialità 
va di pari passo con il riconoscimento di valore estetico/espressivo nei confronti del 
videoclip. In questo gioca un ruolo decisivo anche la quasi totale assenza di spazi 
dedicati alla critica del settore. 
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in ambito videomusicale richiede di conseguenza un aggiornamento 
adeguato all’evoluzione e alla diversificazione delle forme in campo 
e che parallelamente non si limiti – con forzato gioco di parole – alla 
forma, all’estetica del mezzo, ma allarghi i suoi orizzonti – e così le sue 
ambizioni – ad un livello interpretativo. 

In questo senso il montaggio non si riduce semplicemente a un’ope-
razione tecnica necessaria a ‘chiudere il testo’ o a mettere in forma in 
modo virtuosistico suoni e immagini; piuttosto costituisce il luogo stesso 
della realizzazione del senso, lo spazio in cui gli elementi appartenenti a 
linguaggi diversi (scritto, visivo, musicale) confluiscono in combinazioni 
audiovisive che sfruttano i meccanismi sinestesici per stimolare una 
reazione di tipo passionale.19 

Il montaggio videomusicale necessita inoltre di una lettura aderente a 
quella di ogni altro prodotto dell’audiovisivo. Innanzitutto è da valutare 
come si parli, ovviamente a seconda dei casi, di una pratica accordata a 
dei contenuti, non del contenuto stesso. In questa direzione s’inserisce 
facilmente la riflessione sul piano sequenza, una tecnica che, alla stre-
gua della citazione, diventa mezzo e motivo di moltiplicazione di senso 
e che si edifica su di uno strato percettivo solido anche a causa delle sue 
fondamenta ben radicate nel terreno cinematografico. Ecco perché non 
può essere considerata agli antipodi del videoclip; lo dimostra, prima an-
cora di ogni valutazione teorica comunque legittima, la pratica comune. 

Potrà sembrare forse fin troppo scontato far riferimento a quei videoclip 
che si presentano come delle vere e proprie scene autonome oppure, di 
nuovo, a quelli che lo sono effettivamente, ma il fatto che la ripresa venga 
a coincidere con l’intera durata dell’opera non fa che confermare la ne-
cessità di tale accostamento. Altrettanto scontato e necessario pare ricol-
legarsi al concetto di ritmo visivo, di musicalità immanente all’immagine e, 
di conseguenza, di montaggio interno all’inquadratura stessa. È lo stesso 
Tarkovskij a chiarire i termini della questione quando afferma che il cinema

ha la possibilità di fissare il tempo nei suoi aspetti esteriori, emozionali […]. 
Dunque, il ritmo non è un’alternanza metrica dei vari brani. Il ritmo è creato dalla 
pressione temporale all’interno delle inquadrature […] [il montaggio] di per sé 
non genera assolutamente una qualità nuova […] bensì evidenzia soltanto ciò 
che esisteva già prima nelle inquadrature collegate insieme.20

19. Peverini, Il videoclip, p. 62.

20. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 112 [il corsivo è dell’autore]. 
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Da questo preciso punto di osservazione è facilmente riscontrabile 
come l’assenza di tagli non implichi affatto una concomitante perdita 
di dinamismo, o meglio di spessore, anche perché i registi videomusi-
cali giocano spesso proprio sull’accumulo e sullo stridore causato dallo 
sfregamento di diverse componenti, in particolare relative all’ambito 
temporale. Un tempo solitamente ellittico e sfaccettato che si accosta 
alla moltiplicazione di personaggi e vicende in relazione ad ambienti ed 
elementi scenografici. Tipicità concernenti l’ambito narrativo dunque, 
ma la pluralità arriva ad intaccare anche la ‘linearità’ imposta dalla 
tecnica stessa, nonché dal limite strutturale incarnato dalla canzone.21

C’è una sorta di circolarità o, meglio ancora, di movimento a spirale che 
contraddistingue il video musicale, forma instabile e difficilmente catturabile 
soprattutto oggi, nel momento in cui le sue specificità, già di per sé risultato di 
differenti e molteplici sovrapposizioni stilistiche, si espandono in diversi territori, 
sia mediali che tecnologici e semiotici.22 

È questa la capacità23 sintetica e sincretica del piano sequenza-vide-
oclip, il che non implica necessariamente una rinuncia al realismo soli-
tamente attribuito a e da questa tecnica. Al contrario, la realtà è spesso 
essa stessa moltiplicata mediante l’intervento di stimolazioni percettive 
che ne arricchiscono la concretezza.24 Basta riferirsi all’esperienza indi-
stintamente cine/videomusicale di Michel Gondry per avere una chiara 

21. Limite che in non pochi casi viene oltrepassato, sia per quanto riguarda la durata, 
con opere che diventano praticamente dei mediometraggi, sia per l’aderenza all’elemento 
musicale, talvolta soltanto uno sfondo d’accompagnamento interrotto a piacere per 
introdurre dialoghi o svolte narrative.

22. Amaducci, Arcagni, Music video, p. 66.

23. Non la natura, giacché si tratta di una proprietà non totalizzante in relazione alle 
altre produzioni e non caratterizzante per quanto riguarda la conformazione del genere.

24. Ma esiste anche il piano sequenza, per così dire, classico cinematograficamente 
parlando. Esemplare da questo punto di vista è sicuramente Mon dieu que j’l’aime diretto 
da Jean-Pierre Berckmans per William Sheller nel 1984. Un piano sequenza magnificamente 
coreografato che ricorda la sezione iniziale dell’infernale Quinlan (Touch of Evil, 1958) di 
Orson Welles e anticipa il labirintico tragitto nel retro del ristorante del protagonista di 
Quei bravi ragazzi (Goodfellas, 1990) di Scorsese. Il sorprendente andirivieni tra ambienti 
interni ed esterni della camera a mano che segue il protagonista nel suo incontro/scontro 
con i numerosi personaggi è la dimostrazione in termini del concetto di ritmo dell’immagine, 
nonché della capacità del videoclip di raccontare senza dover ricorrere a turbinose forme 
di montaggio. Meno spettacolare ma forse ancor più significativo a livello d’interpretazione 
è Unfinished Sympathy (1991) di Baillie Walsh per i Massive Attack, una lunga carrellata 
all’indietro per accompagnare la cantante che cammina per le strade di Los Angeles, mentre 
alle sue spalle si delinea un’umanità composta da reietti e veri e propri freaks. Un’opera 
talmente lynchiana da essere spesso erroneamente attribuita proprio al regista statunitense. 
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idea di come elementi quali il fantastico e il sogno possano mettere in 
crisi il concetto d’integrità del reale all’interno di un unico piano.25 Non 
tagliare perciò non significa affatto rinunciare allo sgretolamento26 di 
tempo e senso (nonché di pazzia) così tipicamente – stavolta in termini 
necessariamente generali – videomusicali. Ma anche, a ben vedere, Tar-
kovskiani. Sembrerà forse un’ulteriore eresia, ma la capacità del regista 
russo di intrecciare in un unico piano fantasia, ricordo, sogno e (diver-
se) realtà, tanto da non riuscire e non voler più districarle, così come 
l’atemporalità che sembra regnare nelle sue opere, maschera invece di 
uno scorrere del tempo artificiale – di conseguenza falsificato dal punto 
di vista cinematografico – perché accostato o accostabile all’esperienza 
sensibile dell’autore (oltre che del personaggio stesso) possono esse-
re considerati feconda materia prima in quel serbatoio d’attingimento 
video musicale precedentemente tratteggiato. E il piano sequenza fa 
pienamente parte di questo sostanzioso contenuto. 

Allora la concezione del tempo lungo tarkovskiano, le sensazioni di esaspe-
rata durata di azioni, situazioni e atmosfere […] non solo soluzioni tecniche 
aggiunte – dopo – all’idea di raffigurare una visione di finzione, ma costituiscono 
l’essenza stessa di una rappresentazione del (suo) reale trasfuso in immagini. 
Sono, in definitiva, l’espressione di un tempo la cui (eventuale) frantumazione, 
mettendo in crisi le sezioni integre, precedenti o successive, farebbe disastrosa-
mente crollare l’intera osservazione-generazione creativa del soggetto autore, 
della macchina da presa, di un personaggio. O di una delle sue figure.27

4  Losing my offret 

Spesso i film di Tarkovskij iniziano con un prologo, e proprio perché nelle mani 
del regista russo il preambolo è annuncio, a vari gradi di chiarezza e loquacità, 

25. L’essenza surreale di un reale frantumato e ricostruito poliedricamente secondo 
logiche personali (ma universalmente condivise) come dimostrano, ad esempio, l’animismo 
oggettuale, l’influenza sensoriale dei luoghi nell’interiorità dei protagonisti o il raffronto 
ludico anche con situazioni drammatiche, è senz’altro una costante della sua poetica. Una 
perfetta manifestazione di questo aspetto si ritrova ne L’arte del sogno, nel quale l’attività 
onirica del protagonista arriva ad intaccare concretamente la realtà, o meglio – ma la 
specificazione pare cinematograficamente irrilevante – la sua realtà e, ancor maggiormente, 
nel recente Mood Indigo – La schiuma dei giorni (L’Écume des jours, 2013), dove l’intrusione 
todoroviana del fantastico nel reale è assimilata a tal punto da capovolgere completamente 
l’equilibrio delle due componenti. 

26. Fellini avrà occasione di definire il videoclip, con la sua solita genialità, una «torta 
sbrisolona».

27. Borin, Il cinema di Andrej Tarkovskij, p. 21.
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del tenore di ciò che seguirà, queste brevi sequenze sono orologi di precisione 
con cui, rappresentando in figura i meccanismi regolatori dell’opera, il cineasta, 
per dirla in termini musicali, dà il ‘la’ al suo film.28

La macchina da presa (da questo momento m.d.p.), posta centralmen-
te rispetto alla scena, riprende il cantante Michael Stipe seduto di spalle 
e a capo chino affiancato da Mike Mills (bassista del gruppo), in piedi alla 
sua destra con le braccia incrociate davanti ad una finestra aperta. Fuori 
campo, ma diegeticamente rispetto alla vicenda, si sentono dei rumori: 
marcati gocciolii e sciabordii, tintinnio di bicchieri e urla indistinte che 
sembrano legate a qualche attività lavorativa (come si potrà in effetti 
verificare in seguito). Mills guarda in camera e si muove verso sinistra, 
seguito dal concomitante movimento della m.d.p. che ruota sul suo asse 
iniziando anche un lento zoom in. Appena qualche passo e il personaggio 
incrocia (il chitarrista) Peter Buck; l’inquadratura lo segue mentre si 
sposta verso destra, guardando in alto come se si fosse in presenza di 
una segnalazione di pericolo che, tuttavia, non trova un corrispettivo in 
ambito sonoro e visivo. Dopo qualche metro avviene un nuovo incrocio 
con Bill Berry (batterista dei R.E.M.), il quale guarda con mimica ancor 
più marcatamente impaurita nella stessa direzione, ma muovendosi in 
senso opposto. La m.d.p., tornata quindi nella posizione di partenza, 
accelera ora il suo avvicinamento alla finestra lasciando fuori campo il 
protagonista. Si fa inoltre più marcato il tintinnio che trova riscontro 
nell’ondulazione del latte all’interno di una caraffa posta sul davanzale 
della finestra. Breve stacco e (dalla stessa angolazione) la caraffa cade, 
rompendosi e spargendo il liquido sul pavimento. In questo momento 
inizia il brano.

La circostanza non lascia adito a dubbi: il regista Tarsem Singh sta 
ricreando in maniera più che puntuale – si può già dire come un oro-
logio – in Losing My Religion per i R.E.M. una scena di Il sacrificio. Si 
tratta del passaggio di un aereo sopra la casa nella quale si svolge quasi 
per intero la vicenda che determina lo spostamento dei protagonisti 
verso le porte/finestre poste lateralmente e la caduta della caraffa col 
latte. Ecco spiegato lo strano atteggiamento dei componenti del gruppo 
che guardano verso l’alto. L’apparato scenico è identico fin nei dettagli, 
così come l’organizzazione registica, tanto da prevedere addirittura un 
velocissimo passaggio di un personaggio davanti all’obiettivo esattamen-
te prima della caduta del recipiente. Le uniche marginali discrepanze 
riguardano il movimento, che nel film comincia da destra verso sinistra 

28. Pellanda, Tarkovskij’s heritage, p. 90.



remembering andrej tarkovskij: Un poeta del sogno e dell'immagine

150� bottone. Tarkovskij ispiratore di  ‘sofferte’ contaminazioni cine/videomusicali

e la configurazione della finestra, che in Il sacrificio è raddoppiata e 
chiusa da delle tendine, fungendo quasi da cornice per una credenza 
piena di oggetti (tra i quali la brocca col latte). 

Senza entrare intensivamente nel merito delle introduzioni tar-
kovskiane, si può segnalare come, analogamente a casi come quelli de 
Lo specchio (Zerkalo, 1974), Solaris (Soljaris, 1972) e L’infanzia di Ivan 
(Ivanovo detstvo, 1962), Tarsem stia dando il ‘la’ al suo lavoro sugge-
rendo, ma già introducendo attivamente, il tono e la modulazione della 
sua struttura complessiva. Un’introduzione in veste di omaggio che 
si avvale di un luogo deputato per l’assolvimento di molteplici istanze 
reverenziali – da parte di un regista profondamente legato all’universo 
cinematografico e di musicisti che con le immagini hanno sempre dimo-
strato un rapporto personale e di autentica ricerca artistica29 – ma non 
solo, poiché Tarsem attribuisce alle sue figurazioni la capacità di mettere 
in moto un processo di contaminazione endogena che, grazie a stimola-
zioni di tipo associativo, arriva ad intaccare l’impianto globale dell’ope-
ra. Figurazioni sì ormai sedimentate, ma ravvivabili con una semplice 
mescolata. In particolare, tornando al ruolo alla finestra, si può rilevare 
come la sostituzione citata in precedenza sia essa stessa partecipe della 
ri-semantizzazione germinativa, dal momento che quell’immagine, quel 
segno visivo, diventa anche un rinvio – e così un allargamento di sen-
so – ad altri paradigmatici momenti e luoghi tarkovskiani. Una finestra 
molto simile si può notare, ad esempio, in una sezione de Lo specchio 
e precisamente nel segmento antecedente alla scoperta dell’incendio. 
Comunanza figurativa che riguarda, ampliando il raggio d’azione alla 
conformazione dell’intera stanza, anche Stalker (1979): il pavimento ri-
vestito da assi di legno, le pareti spoglie e inumidite, una sedia posta di 
spalle rispetto all’inquadratura e, ovviamente, la finestra vicino al letto 
del protagonista, sono elementi pienamente in accordo con la composi-
zione scenografica del videoclip. Una consonanza ancora più marcata è 
riscontrabile, infine, in due diversi ambienti di Nostalghia (1983), vale 
a dire la camera d’albergo a Bagno Vignoni e un locale della casa di 
Domenico. Per il primo di questi spazi si può parlare quasi di possibile 
sovrapposizione – anche se la finestra in questione si trova dalla parte 
opposta della stanza, vale a dire sulla sinistra – perché le sue fattezze, 
così come il paesaggio al di fuori – con relativa pioggia e vegetazione 
indistinta – risultano pressoché identiche. Ma un collegamento molto 

29. I R.E.M. collaborano spesso con registi video/cinematografici, tra i quali Spike 
Jonze, Mark Romanek, Garth Jennings, Michael Moore, Jonathan Dayton e Valerie Faris 
e video artistici, come Robert Longo, per la realizzazione dei loro lavori più legati alla 
sperimentazione. 
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efficace può essere instaurato anche con la pozza d’acqua che si forma 
sotto il davanzale per effetto della pioggia che entra, nonostante in que-
sto caso il pavimento non sia di legno.

Il contrasto del bianco dilagante e dei frammenti di vetro sullo scuro del 
pavimento serve a Tarkovskij per introdurre le mutazioni delle sensazioni e delle 
atmosfere attraverso la luce successiva, irreale, algida, appunto lattiginosa e 
malata che circonda Alexander e il modellino di legno della casa.30 

È come se Tarsem filtrasse la sostanza stemperata dell’immaginario 
tarkovskiano – ormai decantato e depositato – per ottenerne un ‘con-
centrato iconografico’, ma non perché la brevità del videoclip impe-
disca di instaurare tempi narrativi o di approfondire la psicologia dei 
personaggi – assunto ormai sconfessato da una serie consistente di 
lavori fortemente caratterizzati in questa direzione – bensì per render-
lo parte di un coerente prospetto artistico di natura sintetica. Tanto è 
vero che, tornando nuovamente al ruolo della finestra, è con la seconda 
stanza che si riscontra l’affinità più accentuata, non tanto in termini di 
somiglianza figurativa – difatti sicuramente inferiore rispetto al caso 
precedente – quanto tematica, poiché l’immagine porta con sé il tema 
della ‘soglia’ che, come nota già Fabrizio Borin, è molto presente nel vi-
deoclip. Losing My Religion è indissolubilmente incardinato sul concetto 
di soglia, declinato sia dal punto di vista propriamente spaziale – «linea 
soltanto in apparenza non oggettuale, si manifesta invece come elemen-
to materico decisivo»31 – sia da un’angolazione più astratta, in quanto 
legata ad attributi psichici. 

Assumendo un punto di vista panoramico, ma già aderente al piano 
dell’attrazione/repulsione tra i livelli fisici e mentali, si può costatare 
come il fulcro della tensione tra valicabilità o meno della soglia sia mol-
tiplicato da una serie si spinte che dai confini dell’immagine convergono 
centripetamente verso il suo centro (con un primo riferimento al punto 
di fuga rinascimentale); lo dimostrano due situazioni particolarmente 
eloquenti nella parte centrale dell’opera. La prima di queste vede Mi-
chael Stipe seduto mentre guarda in macchina; sembra stia per alzarsi 
quindi la m.d.p. lo segue, ma proprio in corrispondenza del verso «non 
so se posso farlo» il cantante si risiede improvvisamente, provocando un 
sobbalzo della ripresa. È come se il regista ci dicesse che tutto, in primis 
l’interprete, deve stare dentro all’inquadratura, la quale a sua volta deve 

30. Borin (a cura di), Tarkovskiana 1, p. 138.

31. Borin (a cura di), Tarkovskiana 1, p. 225.
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necessariamente presentare una perfetta composizione: equilibrio (sim-
metria), armonia, pulizia. Ma la soglia nel video è delineata anche dalla fi-
nestra stessa, un elemento che si aggiunge ai fuoricampo perimetrali e a 
quello frontale, vale a dire di ripresa, forzato col movimento di macchina 
iniziale. Lo conferma la seconda ‘eccezione’, raffigurata da un’inquadra-
tura, in seguito mai più riproposta, che mostra uno dei membri della band 
stazionare al di fuori dalla finestra,32 mentre sul davanzale sono mutate 
sia la presenza, sia la disposizione degli oggetti.33 Un elemento irreale, o 
comunque inverosimile filmicamente parlando – a meno che la stanza non 
si trovi al piano terra e sia presente una consequenzialità ‘logica’ degli 
eventi che, tuttavia, pare smentita dalla presenza della caraffa vuota e 
dell’assenza di latte sul pavimento – che trova un diretto corrispettivo 
nella macchina da presa posizionata più in basso rispetto alle precedenti 
inquadrature (ma senza comunque includere il soffitto della stanza). 

La finestra come varco ed estensione per comprendere un ‘oltre’ che, 
se unito al segnale iniziale, diventa chiara esposizione di un reale as-
soggettato alla memoria e alla fantasia. Se in Nostalghia la soglia della 
camera-paesaggio riproduce «un vero e proprio specchio riflettente 
ad un tempo il mondo interiore ed il mondo esterno del suo abitante 
Domenico»,34 in Losing My Religion ciò si attesta con un cambiamento 
di stato di natura mentale da parte del protagonista. Il trasferimento è 
presto fatto anche considerando che il titolo del videoclip si traduce35 in 
«perdere la pazienza». Chiaramente il regista sta sviluppando un’equi-
valenza giocata sulla linea di demarcazione tra l’elemento spaziale in 
rapporto a quello psichico, dal momento che le due situazioni ‘di confine’ 

32. Progredendo per associazione d’idee, si può evidenziare come la circostanza ricordi 
una scena di Solaris ambientata sulla Terra prima che il protagonista parta (davvero?) per 
la sua misteriosa missione. Suo padre sta parlando con Berton attraverso la finestra: dice 
che non ama le novità e rientra subito in casa, anticipando quasi con preveggenza la pioggia 
che si scatena in quel preciso istante.

33. È singolare l’evoluzione del posizionamento degli oggetti sul davanzale nel corso del 
videoclip. Durante lo zoom iniziale sono presenti: due vasetti con tappo, una bottiglia vuota, 
un oggetto seminascosto non identificabile (forse una cinghia arrotolata) e un bariletto con 
la caraffa che cade, mentre nell’immagine immediatamente successiva è presente solo una 
bottiglia quasi piena di latte. In seguito si avrà un’alternanza tra quella che si può definire 
la ‘normalità’, vale a dire il davanzale con tutti gli oggetti nominati in precedenza meno 
la caraffa rotta e l’‘alterazione’, con la sola bottiglia e gli effetti della caduta del latte sul 
pavimento che vanno e vengono. Soltanto durante l’inquadratura con il personaggio fuori 
dalla finestra torna il barile sul davanzale e appare anche un ceppo di legno all’interno della 
stanza che non trova alcun collegamento narrativo.

34. Borin (a cura di), Tarkovskiana 1, p. 225.

35. Traduzione in questo caso necessaria proprio perché esplicativa di uno scarto 
letterale con implicazioni strutturali. 
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che vengono a cozzare contro i limiti inviolabili dell’inquadratura diven-
tano segnali di una distorsione sensoria in corso d’opera. La dicotomia 
interno/esterno si associa in tal modo all’esibizione di una realtà alterata, 
falsificata; un aspetto confermato prepotentemente da altre immagini 
che si aprono come pensieri dalla fantasia (o dal ricordo?) del protago-
nista, diventando finestre di senso in veste di ulteriore fuoricampo, in 
questo caso di natura tematica. 

Si tratta di tableaux vivants ricreati sul modello dei dipinti di Cara-
vaggio; scene che non nascondono la loro finzione, ma che anzi la evi-
denziano fino a farne il motivo stesso della loro esistenza: le frecce che 
trafiggono san Sebastiano sono attaccate con il nastro adesivo nero, così 
come le ali che fanno del cantante un angelo sono chiaramente appese 
al muro. Ancora, le cornici attorno agli angeli similcaravaggeschi sono 
realizzate con delle decorazioni di Natale e la rappresentazione dei riti 
orientali è pura esposizione di orpelli. Si può rintracciare in tutto questo 
una profonda riflessione di natura metatestuale – da parte del regista 
e degli stessi R.E.M. – che a tratti diventa fortemente critica: Michael 
Stipe si dimena esageratamente e sono gli unici momenti in cui guarda 
in macchina mentre altri personaggi che fanno parte di uno spettacolo 
teatrale – tanto è vero che hanno dei proiettori puntati in faccia – can-
tano in posa il testo della canzone.36 È il videoclip che mette in mostra 
se stesso e, contemporaneamente, si autodenigra, proprio come fa l’im-
probabile interprete di Cristo che guarda impassibilmente san Tommaso 
mettergli un dito nella piaga. 

È palese in queste sezioni anche l’esplorazione di altri ambiti, tra i quali 
appunto quello religioso,37 in particolare in direzione della raffigurazione 
sacra e del valore che essa detiene al giorno d’oggi, pertanto: la sua mo-
rale, la sua mercificazione – di nuovo Godard – e il paragone con la produ-
zione di diverse culture. Si potrebbe azzardare un accostamento piuttosto 
sostanzioso con le relative tematiche di Andrej Rublëv (1966); tuttavia 
il riferimento più immediato e profondo è rintracciabile ne La ricotta di 
Pier Paolo Pasolini, episodio del film Ro.Go.Pa.G. (1963) diretto assieme 
a Rossellini, Gregoretti e Godard. Nei tableaux vivants fasulli, posticci, 
ipercolorati di Losing My Religion si possono ritrovare, infatti, le stesse 
scene graffianti e beffarde ma, al contempo, fortemente drammatiche del 
passaggio pasoliniano. Scene che a loro volta citano, reinterpretandolo in 
chiave ironica, il barocco di Rosso Fiorentino e del Pontormo. 

36. Anche in questo caso Tarsem rende quindi il playback funzionale alla vicenda.

37. Il regista lavora su questo aspetto paradossalmente per antinomia poiché, come 
detto, è solo vedendo le immagini che «religion» diventa religione.
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Sembra ormai appurato che Tarsem non si limita a dar vita a citazio-
ni – pur complesse e raffinate – senza alcuna motivazione specifica; al 
contrario, la loro definizione è coerentemente e organicamente votata 
al raggiungimento di un’unitarietà stilistica che coinvolge sia il versante 
dei contenuti, sia la costruzione formale. Non a caso la tecnica di ripresa, 
i movimenti di macchina e il montaggio diventano parte integrante di 
questa morfologia, concorrendo direttamente all’attribuzione di signifi-
cati. Se ad esempio in Tarkovskij «proprio sull’idea di movimenti perpen-
dicolari e paralleli alla linea immaginaria obiettivo della cinepresa-punto 
della camera (dell’inquadratura) si esprime la manifestazione dell’ipo-
tetica e non ancora pensata guerra nucleare»,38 Tarsem accoglie queste 
attribuzioni combinandole al senso globale della canzone e ai nuovi temi 
che ad essa vengono associati attraverso (per ora) nuove immagini. Allo 
stesso modo, il verso «la distanza dai tuoi occhi» è associato a un brusco 
e innaturale arresto della camminata del protagonista che sta per attra-
versare il campo visivo della finestra, seguito dalla progressiva sfocatura 
del suo volto e dall’apertura di un’altra finestra di senso legata all’atteg-
giamento degli altri personaggi rispetto ai suoi movimenti inconsulti. In 
questo modo la semplice lontananza riferita alla visione si trasforma in 
un interesse di tipo pittorico (punto di fuga), psicologico (conflitto tra 
mantenimento e perdita della razionalità), teatrale (definizione dello 
spazio da parte dell’interprete), cinematografica (l’inquadratura come 
intrusione) e quant’altro. Analogamente, la funzione e – di conseguen-
za – la composizione del montaggio cambiano a seconda del contesto: 
dopo il lungo movimento iniziale il regista alterna sezioni molto veloci e 
frammentate, contrassegnate in sostanza da lampi che si associano alle 
luci della ribalta nelle rappresentazioni da fotoromanzo, ad altre visto-
samente rallentate e costruite su movimenti di macchina che seguono 
puntualmente i gesti del protagonista allo scopo di tradurne lo stato 
d’animo; la tensione viene così diluita o coagulata in base a contrazioni 
ed esplosioni nella gestualità dell’interprete.39 Quanto detto riguardo 
alla struttura formale dell’introduzione è valido quindi anche per l’in-
terpretazione, così come per la configurazione degli oggetti e degli altri 
elementi scenografici;40 un impianto morfologico molto articolato e stra-

38 Borin, Il cinema di Andrej Tarkovskij, p. 138. 

39. Un elemento tutt’altro che secondario se associato alla riflessione riguardante 
l’importanza dell’ambito attoriale per la caratterizzazione dell’intero genere.

40. Siamo ben lontani dall’idea di videoclip pleonasticamente appiattito sulla 
visualizzazione del testo della canzone a solo scopo riempitivo, del quale Michelangelo 
Antonioni con il suo celebre Fotoromanza (1984) per Gianna Nannini ha statuito 
probabilmente il compendio definitivo. 
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tificato che non conduce comunque ad una saturazione, poiché avrà a 
sua volta delle ripercussioni in episodi futuri.41

5  Da Tarkovskij a Rybczynski (e ritorno) attraverso il videoclip

Secondo una logica di rifiuto dell’assioma «cito quindi sono» e se-
guendo la trafficata direttrice della costruzione di significato per strati-
ficazione, si giunge a Sberegla per i Kalinov Most.42 Di nuovo – deterio-
rando così l’implacabile legge della casualità – si assiste ad un prologo 
rivelatore, nel quale il regista suggerisce non solo il tono e il soggetto del 
videoclip, ma anche la sua intera struttura formale. Una donna vestita 
in sarafan al di fuori di una finestra – elemento ormai percepito come 
familiare – appoggia una brocca sul davanzale e passa un oggetto al 
figlioletto che sta in casa; una figurazione già sbilanciata nei confronti 
dell’immaginario tarkovskiano, così come l’equivalente movimento della 
macchina da presa che dall’alto della madre si sposta perpendicolar-
mente verso il basso del figlio, per poi ruotare verso destra e in seguito 
dalla parte opposta. L’effetto è quello di una croce proiettata all’interno 
dell’inquadratura così come accade, anche se su di un piano orizzontale, 
nella scena della caduta del latte in Il sacrificio e Losing My Religion. 
La decodifica da parte dello spettatore empaticamente attivo e con ap-
posito bagaglio tarkovskiano è – si ritiene di poter dire – praticamente 
automatica, pur nell’assenza di connessioni nervali esplicite.

41. Il panorama delineato, già piuttosto cospicuo e composito, si arricchisce infatti negli 
anni a venire grazie ad alcuni episodi che concorrono a validare la tesi della poetica autoriale 
quale elemento intermediale non escludente ed esclusivo. Nel film The Cell – La cellula 
(The Cell, 2000), ad esempio, Tarsem riprende temi ed immagini sviluppate in precedenza; 
è il caso di una scena durante la quale un bambino fa realmente navigare una barchetta 
soltanto stendendo un lungo telo azzurro tra due alberi, così come già visto nel videoclip 
Sweet Lullaby (1994) per i Deep Forest; oppure di una sequenza ambientata in una stanza 
pressoché identica (finestra compresa) a quelle precedentemente descritte e inondate di 
significati. Tuttavia in questo caso la contestualizzazione pare veramente forzata e lo stesso 
si può dire per The Fall (2006), magniloquente e naïf nella sua esasperata ricerca di sincresi 
con altre arti figurative. Passando in territorio russo, si può indicare come nella stessa 
ambientazione leggermente modificata – cambia la forma della finestra e il paesaggio – sia 
ambientato anche il videoclip 10 Kapel dei Tansty Minus, un semplice ammiccamento nei 
confronti dello spettatore grazie a vasi, orologi e una pioggia che scroscia all’interno della 
stanza. 

42. La carenza di informazioni relative alla paternità dei lavori si accentua notevolmente 
nel caso di produzioni extra-occidentali. Ciò coinvolge l’intero corpus testuale di riferimento 
di ambito russo che non prevede indicazioni riguardo a regia, data di produzione o altre 
informazioni tecniche. Un aspetto che richiederebbe un’approfondita ricerca di carattere 
filologico sulla scia di quanto effettuato per il ‘caso’ Godard. 
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Ancora non è iniziata la musica e si sentono soltanto i cinguettii di una 
colomba appollaiata sopra un lenzuolo steso che copre parzialmente lo 
sfondo. Cadono delle piume e il brano inizia in fade in come se affioras-
se dal passato, più che da un luogo lontano, con un accostamento che 
richiama già il tema del ricordo (ma non ancora quello della nostalgia). 
Il bambino si getta in faccia dell’acqua – ne sentiamo il rumore in sot-
tofondo – contenuta in un catino bianco – oggetto quasi ossessivo nel 
cinema del regista russo – poi si sposta verso il davanzale facendo vo-
lare, o meglio navigare con la fantasia il ninnolo donatogli dalla madre 
che si scopre essere una barchetta. Lo sfondo resta sfocato, ma è ora 
più percepibile perché la donna se n’è andata e lascia intravedere una 
vegetazione indistinta e nebulosa. Il piccolo protagonista, dopo essersi 
accertato dell’assenza della madre, mette il naso nella brocca piena di 
latte – altro oggetto squisitamente tarkovskiano, a questo punto, cine/
videomusicale e altro gesto di ugual natura poiché è esattamente ciò che 
accade nelle sezioni che incorniciano L’infanzia di Ivan – poi si sposta 
nella stanza attigua seguito dalla macchina da presa che inizia così un 
lunghissimo e (quasi) ininterrotto movimento verso sinistra. Davanti ad 
un tavolino gioca con del pane che la madre sta preparando, poi questa 
lo accarezza e toglie il latte rimasto sui suoi capelli. 

A questo punto interviene una breve accelerazione che sposta l’atten-
zione su di un altro scenario e due nuovi personaggi; ancora una volta un 
telo nasconde lo sfondo, in questo caso proprio come fosse il sipario di 
un palcoscenico e infatti, quando la ragazza lo lascia cadere, scopre una 
tavola imbandita sulla quale si possono distinguere: mele, uova e com-
posizioni floreali. Il tutto assume l’aspetto di una rappresentazione – con 
natura morta – nella quale i commensali sono disposti dal lato opposto 
a quello di figurazione. Il bambino salta su una panca con in mano una 
spada di cartone dando le spalle ad un uomo, probabilmente il padre, 
che cerca invano di imboccarlo con un cucchiaio. Il nuovo protagonista 
torna davanti alla m.d.p. per raggiungere la ragazza che nel frattempo 
ha fatto il giro della tavola. Tenta di baciarla e alza il telo con un braccio 
per nascondere la scena al padre; un gesto evidentemente metaforico, 
quasi un passaggio di testimone considerando che del padre in seguito 
si perderanno del tutto le tracce. Come nota Borin riguardo a veli e teli 
in Tarkovskij: «a volte la loro presenza sottolinea il movimento insieme 
a cambiamenti di stato delle cose, degli oggetti e delle persone»;43 os-
servazione che si sposa facilmente con la circostanza in oggetto perché 
il velo demarca – soglia effimera ed estremamente mutevole – anche il 

43. Borin (a cura di), Tarkovskiana 1, pp. 249-250.
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passaggio dall’infanzia alla giovinezza. Motivo, come si vedrà in seguito 
nel dettaglio, tutt’altro che superficiale e transitorio. 

Tornando all’esegesi del narrato, si può rilevare come la ragazza eviti 
il bacio con un gesto che, di nuovo, non ha bisogno di articolate decrip-
tazioni, pur nella non coincidenza citazionistica, cioè mette del riso sulla 
testa del compagno. Un accordo quasi al diapason con la scena de Lo 
specchio durante la quale un bambino versa dello zucchero sul capo di 
un gattino che sta bevendo il latte sparso sul tavolo. Gesto che nel vide-
oclip rinvia alla situazione immediatamente successiva: i due interrom-
pono improvvisamente il loro ‘gioco’ perché sta entrando nella stanza 
una donna che porta in mano un drappo ricamato; si dirigono verso di 
lei e le fanno un inchino, così come il padre che sbuca alle loro spalle. 
Quella che potrebbe sembrare soltanto l’ossequiosa ottemperanza di un 
rituale previsto da una società di stampo matriarcale si converte, grazie 
all’amalgama dei diversi elementi – la ‘benedizione’, la tavola imbandita, 
la predominanza del colore bianco nel velo e nelle vesti, la riverenza in 
presenza del padre – nell’allegorica celebrazione di un matrimonio. 

A questo punto la macchina da presa abbandona l’intero quadro pro-
seguendo il suo movimento verso sinistra e lasciando che sia una corona 
d’aglio a ‘spingere’ l’inquadratura verso la scena successiva. Il veloce 
passaggio al nero serve per nascondere uno stacco proprio alla maniera 
dell’Hitchcock di Nodo alla gola (Rope, 1948) e lo si capisce dal fatto che 
l’ambiente è in realtà la stessa grande stanza vista in precedenza – quindi 
lo stesso set – adibita però a bar, o più precisamente a bordello. Occorre 
tuttavia segnalare come la comunanza strutturale ma non tematica degli 
ambienti non implichi affatto una sottrazione di verosimiglianza (o coe-
renza) rispetto alla narrazione; al contrario quel senso di déjà vu concorre 
ad aumentare il senso di ambiguità nei confronti della fluida consequen-
zialità nella successione degli eventi.44 Uno scorrere del tempo alterato, 
modulare nella sua ricomposizione, perfetto riflesso della percezione del 
protagonista che si contrappone all’inesorabile linearità del movimento 
della macchina da presa, pertanto al tempo ‘reale’ del racconto.

In occasione del nuovo transito il centro focale passa da un personag-
gio che cammina al buio fuori dalla finestra – la stessa finestra – a un 
bicchiere asciugato accuratamente davanti alla m.d.p. da un cameriere; 

44. La comunanza degli ambienti ha in questo senso la stessa incongruità degli 
oggetti presenti nella casa di campagna del padre di Kris Kelvin e rintracciabili anche 
tra l’arredamento della stazione orbitante di Solaris. In particolare ci si riferisce al busto 
di Platone, al vaso di ceramica blu e al mappamondo con piedistallo che difficilmente 
lo scienziato avrebbe potuto portare con sé nello spazio e che concorrono a sfumare 
ulteriormente i contorni di un viaggio già di per sé misterioso.
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segue il primo piano di un uomo che mangia avidamente parlando, evi-
dentemente non ascoltato, a una donna che fuma da una lunga pipa. La 
m.d.p. rallenta soltanto per presentare le due figure, poi si sposta e indu-
gia su un altro avventore manifestamente non in sintonia con il clima del 
locale; si tratta del nostro che, seduto a un tavolino, beve – una bottiglia 
vuota e un piatto con una mezza mela stazionano davanti a lui – con at-
teggiamento triste e pensieroso. Lo raggiunge una signorina vestita di 
paillettes ma lui prontamente si alza e se ne va, ovviamente verso sinistra, 
anticipando la m.d.p. che prosegue imperterrita il suo tragitto. Secondo 
la linea di commento fin qui seguita la vicenda può essere letta, senza 
comunque sfociare in eccessive sottigliezze interpretative, in direzione 
di un evento traumatico o di una separazione rispetto alla compagna che 
infatti, così come il padre, non troverà rispondenza nei passaggi seguenti. 

Si apre un nuovo scenario attraversando una parete, ma stavolta lo 
stacco è doppiamente significativo visto che a interrompersi è anche il 
brano musicale. Per quasi 40” il livello sonoro è affidato esclusivamente 
alla diegetica esposizione di effetti quali: una porta che si apre, un cuore 
che batte, dei passi sulle tavole di legno del pavimento e lo sbattere d’ali 
di un uccello. Il protagonista è tornato alla casa della sua infanzia, ormai 
vuota e impolverata; apre la finestra e in quel preciso istante la musica 
riprende, stavolta improvvisamente, come se fosse l’edificio stesso ad 
aver trattenuto come una spugna i rumori ma anche, spostandosi sul 
corrispettivo irreale visivo, gli oggetti e gli spazi del suo passato. O del 
suo ricordo, poiché quegli oggetti – barchetta compresa – non sono (re-
almente) lì, tanto è vero che vengono fatti apparire quasi magicamente 
(o cinematograficamente). È l’aria che entra dalla finestra a smuovere 
i granelli di polvere nostalgici che balenano nei tenui raggi di luce; 
proprio quelli che adesso illuminano teatralmente la madre: una figura 
sfuggevole – vista soltanto di spalle dallo spettatore – che riempie fino 
all’orlo un bicchiere di latte (che non verrà bevuto).

Nel finale si ritorna al punto di partenza e al passato, con il prota-
gonista bambino che, al di fuori dalla solita finestra, dà da mangiare a 
un uccello e guarda imperscrutabilmente in macchina, indicando come 
quel viaggio debba forse ancora avvenire e sia soltanto il frutto della sua 
immaginazione.45 Con questa conclusione inevitabilmente truffauniana 
finisce il movimento circolare della macchina da presa, quasi a circo-
scrivere un’isola della memoria analoga a quella che contraddistingue 
il finale di Solaris, anche se in quel caso il lungo spostamento avviene 

45. Sembra confermare questa teoria anche la simultanea presenza nella scena del 
banchetto del protagonista in due diversi stadi evolutivi; a una seconda visione si può infatti 
notare come bambino e ragazzo non interagiscano mai direttamente. 
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verso l’alto. Un’isola percorsa concentricamente dal protagonista (e dal-
lo spettatore) in un viaggio probabilmente solo ipotetico – come quello 
di Kelvin – ma non per questo meno reale. 

Se si provasse a srotolare Sberegla su un piano, effettuando soltanto 
qualche piccolo adattamento di ambientazione, si otterrebbe sicuramen-
te Imagine (1986), diretto da Zbigniew Rybczynski per John Lennon a 
sette anni dalla sua morte. Un video musicale del tutto affine ai lavori 
videoartistici del regista, ad indicare come una poetica autoriale non 
possa essere distinta nelle sue diverse declinazioni.46 

Dall’infanzia alla vecchiaia e, presumibilmente, alla morte – in questo 
caso raffigurata sarcasticamente da un cavallo bianco47 – con un (falso) 
piano sequenza in cui il tempo dell’enunciato non corrisponde a quello 
dell’enunciante perché Rybczynski intrappola e manipola lo scorrere 
del tempo grazie ad un carrello potenzialmente infinito. Dopo il cortese 
accompagnamento del regista di Sberegla arriva il vero e proprio in-
seguimento dei due protagonisti di Imagine, che crescono fisicamente 
rimanendo però letteralmente compressi in una scatola dove l’esterno 
non è soltanto uguale all’interno, lo diventa in modo definitivo in una 
sorta di rincorsa «progressivamente costante». Da una porta all’altra 
per rientrare sempre nella stessa stanza ,48 segnalando come la società 
ci ingabbi in un tapis roulant che è, al contempo, palcoscenico e ci co-
stringa ad un gioco/spettacolo borghese di relazioni senza alcun fascino 
discreto, accordandosi inevitabilmente con la poetica e il pensiero – più 
che con il testo della canzone – di John Lennon. 

Rybczynski sta effettivamente proponendo una lucida analisi di na-
tura antropologica sull’uomo all’interno della società occidentale; lo 
dimostra in maniera lampante il riferimento a New York quale simbolo 
del modernismo più vuoto e della perdita dei valori, accostato al suo 

46. In particolare il videoclip si lega indissolubilmente all’espressionismo elettronico, 
artigianale e metafisico dei cortometraggi di Rybczynski, tra i quali si possono citare Tango 
(1980), vincitore del premio Oscar per il miglior corto d’animazione e Orchestra (1990), nel 
quale spicca la sezione Bolero (Stairway to Lenin), sorprendente visualizzazione del brano 
di Ravel. Un lavoro che non si può fare a meno di collegare, a sua volta, al già citato Aria.

47. Nessun simbolo di purezza tarkovskiana in questo caso  –  anche se in effetti 
l’immagine rappresenta un’insolita incursione poetica rispetto alle affannate vicende 
ritratte in precedenza – poiché tutto ciò che lascia l’animale è un escremento raccolto da 
un maggiordomo e gettato fuori dalla finestra. 

48. La successione dei riquadri ricorda molto anche lo scorrimento della pellicola 
cinematografica.
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skyline che segue in parallelo dalla finestra49 l’involuzione morale dei 
personaggi. E il fatto che il paesaggio sia frutto di un trucco, poiché pa-
lesemente ripetuto in loop grazie al chroma-key, non fa che aumentare 
il senso di «dispercezione dello spazio-tempo»50 in rapporto alla realtà,51 
in quello che, tutto sommato, è un viaggio non verso una stanza come in 
Stalker, ma dentro ad una stanza dove i desideri vengono ciclicamente 
infranti. Una condensazione della vita che mette ludicamente – ma non 
per questo meno drammaticamente – in scena se stessa, proprio come il 
bambino che nella stanza iniziale fa capolino dalla finestra (!), ma anche 
un movimento coreograficamente giocato ai (e coi) limiti dell’inquadra-
tura, proprio come in Losing My Religion.52 Un movimento che – stavolta 
in relazione a Sberegla – in concomitanza con la relativa progressione 
temporale, segue un andamento lineare in senso orizzontale, quindi 
cinematograficamente avanzante da sinistra verso destra.

6  Un videoclip sul ciglio della strada 

I Kalinov Most si rendono protagonisti di un’altra incursione nell’uni-
verso figurativo tarkovskiano grazie a Rodnaya,53 opera che conferma la 
vena cinematografica capillarmente distribuita all’interno della videogra-
fia del gruppo: una fotografia in bianco e nero nitida e luminosa, insoliti 
tagli di ripresa, cambi focali, soggettive e movimenti di macchina con 
funzione narrativa. Un campo di grano funge da palcoscenico per la rap-
presentazione di alcune azioni simboliche, tra le quali si segnalano quelle 
molto suggestive di un bambino che correndo toglie la sua corona di spi-
ghe e di una coetanea in tunica bianca che, a seguito del volo improvviso 

49. Siamo quindi agli antipodi rispetto alla vegetazione o alle campiture di colore 
descritte in tutte le precedenti occasioni. 

50. Amaducci, Arcagni, Music video, p. 109.

51. Analogamente agli oggetti inspiegabilmente presenti nella stazione di Solaris e alla 
comunanza degli ambienti di Sberegla. 

52. È quindi impossibile fare a meno di rievocare il concetto di soglia così com’è stato 
affrontato in precedenza; una soglia di nuovo multipla e ambiguamente legata a una linea 
di demarcazione, precaria ma fondamentale, tra realtà differenti. Non si può dimenticare 
infatti la linea che separa la stanza dei desideri di Stalker, «un’isola incredibile all’interno 
di una realtà deludente, un microcosmo […] una porzione di mondo dove le regole “al di 
fuori” non valgono», Borin, Il cinema di Andrej Tarkovskij, p. 34. 

53. Si tratta ovviamente di un’attribuzione di stampo attoriale e non registico. È inoltre 
da considerare come in questo video appaiano anche i membri della band, del tutto assenti 
invece in Sberegla. 
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di una colomba, lascia cadere una brocca di latte in precedenza riempita 
d’acqua. Recipiente che puntualmente si rompe spargendo il suo liquido 
bianco sul terreno. Un riferimento presumibilmente diretto a Tarkovskij 
ma, anche in questa occasione, non immediato né tantomeno ridondante. 

Il latte, un’acqua della nascita, del nutrimento e della rigenerazione dell’infan-
zia e della vita che ne Lo specchio ancora gocciolava lentamente come il tempo 
ed in Stalker, come per accelerazione interna, già veniva bevuto avidamente e 
velocemente dal cane della «Zona». Ora quella stessa integrazione dell’acqua, 
inquieta come il tempo tarkovskiano […] esplode fragorosamente a terra a causa 
di un pericolo nucleare definitivo, cancellando se stesso come presenza simbolica 
dell’infanzia e del fluire dell’esistenza.54 

Il fluire dell’esistenza in questo caso è interrotto da una duplice muta-
zione, o meglio da una duplice perdita: dell’innocenza e del contatto con 
la terra.55 Se infatti la brocca s’infrange sul terreno increspato di spighe, 
dopo il passaggio di una falce che diventa totem il bambino senza più co-
rona raggiunge la futura compagna e da questo istante inizia un singola-
re viaggio in flashforward (e ritorno) giocato sul campo-controcampo dei 
loro occhi. Ancora il tema dello scorrere inesorabile – ma ipotetico – del 
tempo unito a quello della riscoperta delle origini, in questo caso scevro 
da ogni riferimento alla minaccia nucleare.56

Rimanendo in questo grande bacino d’influenze, in particolare po-
nendosi sulla scia del tema del ritorno all’infanzia quale recupero delle 
radici in termini di tangibilità, cioè attraverso odori, rumori, colori e 
soprattutto contatti capaci di risvegliare sensazioni sopite ma non di-
menticate – così come tratteggiato, ad esempio, in Sberegla – si può 
segnalare il videoclip Mama per Lubeh. Un video molto semplice nella 
sua esposizione, sensibilmente contrassegnato da inquadrature lunghe 
e ritmo dilatato,57 ma senza evidenti movimenti di macchina: il prota-
gonista torna ai luoghi della sua fanciullezza con uno stato d’animo che 
lascia trasparire la presenza (o il ricordo) di un evento doloroso. 

Il nostro apre la porta ed entra nel nero, con un segnale di raccogli-

54. Borin, Il cinema di Andrej Tarkovskij, p. 33.

55. La perdita potrebbe anche essere triplice se si considera che quello della morte è un 
tema molto presente nella configurazione del videoclip.

56. Materia che, tuttavia, essendo ormai incastonata nella caduta della caraffa col latte 
diventa un riferimento latente, anche se sfumato e sotterraneo.

57. Il video dura 3’22” ed è realizzato con sole 19 inquadrature, quindi con una durata 
media di più di 10,5” per ripresa. Siamo quindi molto lontani dalla teoria del ‘secondo per 
inquadratura’ instaurata da alcuni produttori videomusicali.
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mento prima di entrare in un luogo (per lui) sacro, ma anche di equivalen-
za rispetto al buio morale che riguarda i protagonisti – si parla al plurale 
per comprendere anche l’interprete di Sberegla – nel loro rinvenimento 
del passato. Un passato che, comunque, sfugge, si nasconde – così come 
il volto della madre nel finale di entrambi i videoclip – nella lontananza 
del ricordo e nell’ancor più sfumato sogno del ricordo.

Faccio spesso questo sogno, ci sono abituato. Non appena vedo le pareti di 
legno scurite dal tempo e la porta socchiusa che si apre nel buio dell’ingresso 
so già, pur nel sonno, che si tratta solo di un sogno e la mia incontenibile gioia 
si spegne nell’attesa del risveglio.

Un altro «appartamento abitato dal tempo»58 dopo quello di Sberegla 
e come quello appena citato con un dialogo da Lo specchio ma anche, 
nuovamente, la finestra come specchio di un’interiorità che si rapporta 
all’ambiente esterno in termini paesaggistici – un panorama freddo – e 
sociali – il personaggio sgradevole e sguaiato che accompagna il pro-
tagonista. Ma stavolta il riflesso, ovvero il campo visivo, è ostruito dal 
letto della madre che occupa per intero la parete, quasi a voler indicare 
la matericità ingombrante di quel ricordo che non può essere rimosso e 
che sembra impedire qualsiasi proiezione esterna. Un oggetto-ostacolo 
sia in termini di presenza – anche perché segnale di un tempo in via di 
decadimento – sia di assenza, soprattutto per quanto riguarda il con-
tatto; è infatti un contatto fisico a sintetizzare gli sviluppi del rapporto 
con la «mama» del titolo. Si tratta della carezza quale gesto universal-
mente condiviso e capace di esprimere sineddoticamente un processo 
evolutivo: quella gioiosa e giocosa esplicitamente ricercata nell’infanzia; 
quella respinta dall’ostilità dell’adolescente; la tenerezza consolatoria 
a seguito di un dispiacere e rasserenante di fronte ad un incubo o a una 
febbre, proprio come quella della Hari/madre nei confronti di Kelvin 
nella stazione orbitante di Solaris.59 E lo stesso film non può che essere 
rievocato anche nel finale, quando il giovane s’inginocchia per baciare 
la mano della madre seduta sul letto,60 ormai simulacro surrogato di un 
contatto come lo può essere un ricordo o una fantasia. 

Se in questi due ultimi esempi la referenzialità più diretta e imme-

58. Ulivi, Tarkovskij (a cura di), La forma dell’anima, p. 137.

59. Ma anche della moglie allo Stalker febbricitante.

60. Collegamento rintracciabile nell’inginocchiamento finale nei confronti del padre e 
ambientato nell’isola della memoria sull’oceano di Solaris, più che in quello analogo nella 
biblioteca della stazione orbitante e relativo all’ospite-Hari. 
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diata viene elusa per essere trasferita ad un piano che si può definire 
pretestuale (agendo proprio come quei film di Tarkovskij quali Stalker 
o Solaris, ispirati a o da un testo precedente) ciò non avverrà per tutte 
le altre ‘apparizioni’ del regista in ambito videomusicale. 

Ritrovare elementi tarkovskiani nel cinema contemporaneo significa imbat-
tersi in tracce difficili da dirimere, soprattutto perché l’impatto che sulla settima 
arte ha avuto l’eredità del maestro russo, pur avendo lasciato segni inconfondibili 
e dopo essere stata cercata da taluni persino con un certo accanito compiaci-
mento, si è poi assai spesso dispersa nelle pellicole dei suoi epigoni con la stessa 
facilità di un’aspirina che si discioglie in un bicchiere d’acqua.61 

Quanto riscontrato da Marina Pellanda a proposito dell’eredità cine-
matografica di Tarkovskij può essere facilmente riportato anche al vide-
oclip. Non sempre si concretizza l’originale rielaborazione di tematiche 
e simbologie; al contrario talvolta i registi si limitano ad una sollecita-
zione che è più che altro solleticamento di una personale inclinazione 
edonistica. Lavori che si risolvono in un evanescente formalismo e che 
prestano un pessimo servizio alle esperienze che pensavano invece di 
omaggiare. Quindi, dopo il «segno inconfondibile» tracciato da Losing 
My Religion e Sberegla e le stimolanti esperienze di Rodnaya e Mama, 
arrivano puntuali anche «aspirine» e «accaniti compiacimenti». 

Preliminarmente si può rilevare come il film di Tarkovskij più citato, 
o che comunque ha stimolato l’estro dei registi videomusicali, sia senza 
dubbio Stalker. La forza straordinaria dell’immaginario presentato ed 
evocato – più o meno direttamente e perfino volontariamente – dall’au-
tore russo sembra infatti detenere il più alto coefficiente d’intensità 
ispirativa anche ad un livello, come detto, prefigurativo. Non si tratta 
però di un prevedibile riferimento al genere della fantascienza, ambito 
massicciamente (ri)proposto, ad esempio, col 2001 kubrickiano62 e non 
solo perché in Stalker di cinematograficamente fantascientifico – così 
come, non paradossalmente, in Solaris63 – c’è ben poco. Tanto è vero che 
quasi mai viene ricreato il contesto narrativo alla base del film, ma si 

61. Borin (a cura di), Tarkovskiana 1, p. 94.

62. 2001: Odissea nello spazio (1968) è alla base, tra gli altri, di The Next Big Thing (1997) 
di Chris Cunningham per Jesus Jones; Natural Blues (2000) di David La Chapelle per Moby; 
Weird (1998) diretto da Gus Van Sant per gli Hanson e Gli Angeli (1996) di Roman Polanski 
per il nostrano Vasco Rossi. 

63. È interessante notare come nella videografia russa di riferimento non si trovi 
praticamente traccia della fantascienza di Solaris, nonostante il tema del doppio continui 
ad essere esplorato in ogni sua declinazione. 
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preferisce focalizzare l’attenzione su elementi che contraddistinguono 
genericamente il suo cinema, sublimati nella maggior parte dei casi in 
luoghi, atmosfere e oggetti o, al massimo, in un accostamento tematico 
astratto. 

Paradigmatico da questo punto di vista diventa Umirat dei Tracktor 
Bowling. Il video inizia con una porzione della scena di Stalker ambien-
tata nella stanza del telefono, dopo che lo Scienziato ha esposto la sua 
«diarrea sociologica». L’input – stavolta in chiave di commento più che 
di accordo – è la risposta dello Scrittore: 

So benissimo che lei ha pensato di distruggere l’umanità facendo balenare il 
miraggio di qualche iperbolico beneficio, ma sono perfettamente tranquillo per lei 
per me e soprattutto per l’umanità intera, perché non approderà assolutamente 
a niente. Nel migliore dei casi otterrà quel premio nobel per cui si strugge 
oppure ed è più probabile, le accadrà qualcosa di talmente assurdo che neppure 
lontanamente adesso è in grado di immaginare.

L’introduzione funge propriamente da veicolo per un avvicinamento 
analogico ai temi proposti da Tarkovskij, poiché l’episodio estrapolato 
dal film è attualizzato per una denuncia di tipo scientifico/ecologico A 
seguito dell’accensione dell’elettricità da parte dello Scrittore, con con-
seguente perdita di tensione della lampadina – utilizzata dal regista del 
videoclip come espediente per far partire il montaggio delle immagini 
successive – si assiste a una serie di riprese documentaristiche di edifici 
o interi quartieri in una città semi-distrutta e abbandonata. Un paesag-
gio che porta con sé un chiaro immaginario – letterariamente e cinema-
tograficamente – postatomico; difatti poco dopo una didascalia informa 
che si tratta di Prip’jat’, tristemente celebre per essere stata evacuata 
(e mai più ripopolata) a seguito del disastro nucleare di Černobyl64. La 
città, a soli tre chilometri di distanza dalla centrale, è stata una delle più 
esposte alle radiazioni ed è tuttora interdetta e protetta dall’esercito; 
condizione che rimanda a sua volta alla pellicola tarkovskiana. 

Una zona ben delineata che si contrappone a quella essenzialmente 
di natura mentale di Otpuskayu di Aleksandr Maršal, figurativamente 
espressa da un cumulo di oggetti legati al trascorrere del tempo – oro-

64. A Prip’jat’ sono ambientati anche i videoclip Dead City della band ucraina Delia che 
recupera alcune immagini di repertorio legate alla vita della città e Sweet People di Alyosha, 
opera contraddistinta dallo stridore delle posticce scene di felicità familiare trasmesse in 
televisione negli edifici abbandonati, ma incomprensibilmente risolta in un finale nel quale 
si cerca un improbabile collegamento con la mattanza di balene e foche e la distruzione di 
foreste. Il tutto condito dalla stucchevole interpretazione della cantante. 
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logi (alcuni dei quali senza lancette), vecchie fotografie, alimenti dete-
riorati, fiori avvizziti ecc. – che vengono trascinati in modo innaturale da 
un liquido sul pavimento. Non acqua come si sarebbe portati a credere 
in un primo momento, bensì un fluido infiammabile, considerato che la 
completa cancellazione del passato avviene con un incendio di chiara 
natura purificatrice. 

Un’area post caduta meteoriti è invece la «zona del silenzio» tratteg-
giata in Trilliput dei Deadushki, opera singolare per ambientazione e 
sviluppi narrativi. Un ricercatore si muove nel deserto a caccia di tracce 
o fossili alieni osteggiato dall’omertà dei pochi abitanti del luogo, ma 
trova ‘soltanto’ un luogo psichico segnato da straordinarie visioni misti-
che, tra le quali spiccano quelle di una Madonna con bambino che levita 
a pochi metri dal suolo e di un arbusto infuocato; immagine verbale più 
volte evocata ne Lo specchio. 

Tutte aspirine effervescenti ma innocue, nonostante qualche effetto 
collaterale rintracciabile in forme lievi di didascalismo (Umirat), forma-
lismo (Otpuskayu) e incomprensibilità (Trilliput), dopo le intense soffe-
renze di Losing My Religion, Sberegla e Mama, che però non tentavano 
di arginare i sintomi della malattia, al contrario li mettevano prepotente-
mente in mostra. Una sorta di effetto placebo riguarda invece tutti quei 
segnali pseudotarkovskiani sotto forma di bicchieri di latte che cadono, 
barattoli che si riempiono d’acqua, piogge dentro casa e, addirittura, 
bulloni con lo spago ritrovati nel terreno, che spuntano a seconda del-
le stagioni in ambito videomusicale; si tratta infatti di pillole buttate 
giù senza alcun riscontro sensibile. Provoca invece danni celebrali seri 
Bedtime Story, diretto nel 1995 da Mark Romanek per Madonna, che 
chiama esplicitamente in causa Tarkovskij con una breve scena rical-
cata sul finale di Stalker. Una bambina legge un libro seduta di profilo 
davanti ad un tavolo, mentre la macchina da presa la inquadra dal lato 
opposto. La protagonista si volta e sposta – si presume – col pensiero un 
vasetto colorato (sembra una boccetta di profumo) che vede davanti a sé, 
facendolo scorrere verso il bordo del tavolo fino a farlo cadere. Di fronte 
a questo plateale ‘omaggio’ si rischia di cedere alla tentazione di parlare 
di una gratuità tutt’altro che ingenua, anche perché l’atmosfera, l’ar-
redamento e la fotografia di Harris Savides godono di una ricchezza (in 
qualsiasi accezione la si voglia considerare) del tutto estranea alla spe-
cifica ricerca estetica – se si possono usare questi termini – di Tarkovskij. 
Non si può fare a meno di considerare come l’obiettivo del regista sia 
una sorta di omogeneizzazione di variegate esperienze figurative – tra 
le quali si individuano facilmente gli apporti di Leonora Carrington, Re-
medios Varo e Frida Kahlo, ma anche del Sergej Paradžanov de Il colore 
del melograno (Sayat-Nova, 1969) –  soltanto che più di un tentativo di 
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porsi all’interno di uno schema di visualizzazioni e simbologie (pertan-
to di significati) il più possibile esteso e riconoscibile, l’aderenza (in 
digitale) alle costruzioni pittoriche degli artisti diventa un’operazione 
ampollosa fino al barocco, auto-compiaciuta e compiacente nei confronti 
della performer, forse volutamente eccessiva ma non per questo meno 
forzata. E, in fin dei conti, sgradevole. 

7  Titoli di coda

Interrompiamo con un taglio netto il tragitto fin qui seguito, indicando 
come gli impulsi proposti potrebbero essere ulteriormente sviluppati 
e ampliati per abbracciare l’intento enunciativo cine/videomusicale 
di un singolo autore, oppure per la ricerca di temi ricorrenti e fi-
li conduttori trasversali a più esperienze, o ancora per segnalare 
accostamenti costitutivi come si è tentato di fare, ad esempio, nei 
confronti di Rybczynski. In pratica, una ricerca intermediale quale 
diretta espressione di un’arte autonoma ma interagente, flessibile e 
sfaccettata (in primis nei suoi risultati) che richiede una riconfigurazio-
ne in base a componenti narrative, registiche, attoriali, tecniche – ad 
esempio per fotografia e scenografia – e anche musicali, ma comunque in 
costante sintonia con il mezzo cinematografico. Senza che ciò si traduca 
in sofferenza, perché il videoclip

non è, come si dice, un «piccolo film», è il falso riassunto di un grande film 
introvabile. La clip è qualcuno che ti trascina in una serie di «scorciatoie» senza 
avere il coraggio di dire che, comunque, non conosce la strada giusta. […] è la 
memoria del cinema in quanto il cinema è finito. Ma è anche la promessa del 
cinema in quanto il cinema comunque si ricompone.65 

8  Il videoclip: arte o scienza del sogno?

Volendo riportare Losing My Religion, Sberegla o Imagine all’immagi-
ne morelliana dell’orologio, si può costatare come si tratti sicuramente 
di orologi molli assimilabili a quelli dipinti da Salvador Dalì, capaci di 
registrare soltanto un tempo psicologico e soggettivo, talmente surre-
ale, infantile e falsificato da risultare più verosimile del vero. Anche se 
forse l’immagine che meglio potrebbe rappresentare i videoclip è quella 
di ‘fuoricampo del cinema’; un fuoricampo comunque presente in una 

65. Daney, Ciné Journal, p. 292.
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finestra all’interno dell’inquadratura, proprio mentre Fellini sta vedendo 
«quello di Landis su Michael Jackson, quello del lupo mannaro. Che mi 
è piaciuto, l’ho guardato con molto interesse».66

L’ordine, infine, è riemerso. 
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Sogni e visoni nel cinema di Tarkovskij

Simonetta Salvestroni

Abstract. In every tarkovskian film there are dreams and visions. In his autobiography 
Lanterna magica Ingmar Bergman grasps that dimension of novelty and originality about 
the research of the Russian director. In this short essay I fix my mind on dreams since 
1979, with Apocalypse as main subject. I examine the only long dream in Stalker, the one 
by the hero of Nostalghia in the church invaded by water and, finally, the two dreams of 
The Sacrifice. Into the meaningful oniric visions of Tarkovskij there are formal solutions of 
strong visual impact and some recurring elements: chromatic alterations, specular and 
reflected images, a re-creation of an ‘other’ world full of enchantment and beauty. The 
stalker awakes from his dream more resolute and able to infuse courage in his travelling 
companions. In Nostalghia for Gorčakov the oniric vision is the inner preparation of the 
mission he hesitates to carry out. In the last film the apocalyptic dreams push Aleksander 
towards the hardship-sacrifice of all he loves in order to leave a sign in a world poor of 
values and highly destructive. For common sense the choices of these characters may 
appear meaningless, unnecessary, even detrimental. In tarkovskian artistic universe, 
fed by culture and Russian tradition, have a deep meaning: open the way for hope and 
reliance in the future.

In tutti i film di Andrej Tarkovskij sono presenti sogni e visioni. Ingmar 
Bergman nel suo libro la Lanterna magica coglie in questa dimensione 
la novità e l’originalità della ricerca compiuta dal regista russo:

Quando il film non è un documento, è un sogno. Per questo Tarkovskij è il più 
grande di tutti […]. È un osservatore che è riuscito a rappresentare le sue visioni 
facendo uso del più pesante e del più duttile dei media. Per tutta la mia vita ho 
bussato alla porta di quegli spazi in cui lui si muove con tanta sicurezza. Solo 
qualche volta sono riuscito a intrufolarmi dentro.1 

Il significato e la delicata bellezza de L’infanzia di Ivan (Ivanovo 
detstvo, 1962) sono espressi in sogni pieni di luce, che contrastano con 
la realtà buia e mortifera della guerra, presente attraverso pochi ele-
menti dissonanti: ombre, suoni stridenti e improvvisi, un tronco secco. 

1. Bergman, La lanterna magica, p. 71. 
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In Andrej Rublëv (1966) la visione della passione di Cristo e l’allucina-
zione nella chiesa saccheggiata di Vladimir sono due tappe importanti 
nel percorso del protagonista, che diventerà il più grande pittore di 
icone. Lo specchio (Zerkalo, 1974), intessuto della materia delle visioni 
e dei sogni, è tutto calato nell’interiorità del protagonista. Nel percor-
so cinematografico del regista l’apice toccato con la coraggiosa opera 
autobiografica del 1974, chiude un periodo. Stalker (1979) segna l’ini-
zio di un nuovo ciclo. Comincia una ricerca artistica meno personale, 
legata alle contraddizioni e ai pericoli che Tarkovskij vede nella realtà 
a lui contemporanea.

In questo breve lavoro concentrerò l’attenzione sui sogni che compa-
iono a partire dal 1979 e che hanno come soggetto l’Apocalisse nell’ac-
cezione che il regista dà a questo termine.

Tarkovskij chiarisce il senso che ha per lui l’ultimo libro del Nuovo 
Testamento in una conferenza letta a Londra nel 1984:

Non possiamo stabilire con esattezza quando avverrà quello di cui scrive 
Giovanni [...]. L’apocalisse è un’immagine dell’animo dell’uomo, della sua re-
sponsabilità, del suo impegno. Ogni individuo la vive e non può non viverla [...] la 
morte e la sofferenza sono inseparabili, sia quando soffre e muore un individuo 
sia quando finisce un ciclo della storia e muoiono e soffrono milioni di persone. 
[…] Forse la cosa più importante che questo libro porta è la speranza […] Che 
cosa devo fare dopo che ho letto l’Apocalisse? È assolutamente chiaro che non 
posso più essere quello di prima, non solo perché sono cambiato, ma perché mi 
è stato detto: conoscendo quello che hai conosciuto, sei impegnato a cambiare.2

Consapevole delle pesanti difficoltà della Russia dell’epoca e deluso 
dall’avidità, dal materialismo, dalle contraddizioni dell’Occidente, Tar-
kovskij interpreta l’ultimo libro della Scrittura come un richiamo alla 
vigilanza, all’impegno, al senso di responsabilità che il regista e i suoi 
protagonisti fanno propri. 

Lo Stalker si risveglia dal sogno più forte, più deciso, capace di in-
fondere coraggio ai suoi compagni di viaggio. In Nostalghia (1983) la 
visione onirica nella chiesa abbandonata è per Gorčakov la prepara-
zione interiore alla missione che egli esita a compiere: portare una 
candela accesa attraverso una viscida piscina prosciugata e battuta dal 
vento. Nell’ultimo film i due sogni apocalittici spingono Alexander a un 
gesto apparentemente distruttivo. Dare fuoco alla propria casa è, come 
vedremo, una rinuncia-sacrificio a tutto ciò che fino ad allora egli ha 
amato, per lasciare un segno in un mondo povero di valori e altamente 
distruttivo. Alla luce del comune buon senso le scelte di questi per-

2. Tarkovskij, «Slovo ob Apokalipsise» [Discorso sull’Apocalisse], pp. 97-100.
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sonaggi possono apparire insignificanti, inutili, perfino dannose. Nel 
mondo artistico di Tarkovskij, nutrito dalla cultura e dalla tradizione 
russa, esse hanno un profondo significato: aprono la strada alla speran-
za e alla fiducia nel futuro.

Il mio intento fondamentale – scrive il regista – è stato quello di mettere a 
nudo le questioni vitali della nostra esistenza e di richiamare lo spettatore alle 
sorgenti ostruite e inaridite della nostra vita [...]. La cosa più importante è la 
vigile coscienza dell’uomo che non gli permette di mettersi l’animo in pace [...]. 
Era questa la particolare condizione spirituale, tradizionalmente propria della 
parte migliore dell’intelligencija russa, sensibile, aliena dall’autocompiacimento, 
sempre solidale con i diseredati di questo mondo e sempre fervidamente alla ri-
cerca della Fede, dell’Ideale e del Bene, che volevo sottolineare nei protagonisti 
dei miei film.3

Il primo sogno che intendo analizzare è collocato al centro del film 
del 1979 nel momento di riposo alla fine del percorso nella parte ester-
na della Zona.

Nelle visioni oniriche degli ultimi tre film ci sono soluzioni formali e 
elementi ricorrenti: la lenta preparazione che precede l’abbandono al 
sonno, i cambiamenti cromatici, una particolare attenzione alla colon-
na sonora, le immagini raddoppiate in superfici riflettenti.

Al di là dello spunto fantascientifico di partenza, il viaggio nella Zona 
è, come spiega il protagonista, un percorso nel mondo interiore di cia-
scuno dei viaggiatori con le sue luci, le ombre, le zone di oscurità, i 
passaggi pericolosi. 

Nell’episodio del riposo ognuno dei tre pellegrini vive una condizione 
diversa. Il Professore, duro e chiuso in se stesso, è appoggiato a una soli-
da e sterile roccia. Lo Scrittore è sdraiato su una lingua di terra coperta 
di muschio che si protende nell’acqua. L’immagine resa scura dal suo 
cappotto nero che occupa la maggior parte dello spazio, lascia intrave-
dere sulla destra il verde del terreno e il chiarore dell’acqua. È un segno, 
sia pure piccolo, di apertura nei confronti della dimensione in cui si trova. 

Il regista, che per riprendere l’inquietante e labirintica Zona predi-
lige le inquadrature strette, non ci mostra mai attraverso un totale la 
posizione che i tre occupano in questo spazio. È come se ognuno di loro 
fosse solo con se stesso.

La visione onirica del protagonista nasce dal disagio e dall’abbatti-
mento provocati dalle accuse litigiose che si scambiano i due compagni 
di viaggio. Il suo scivolare lentamente nel sonno è un allontanamento 
momentaneo da una situazione fortemente disturbante. Mentre i due 

3. Tarkovskij, Scolpire il tempo, pp. 166, 184, 210.
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uomini di successo si accusano reciprocamente di essere lì per con-
quistare l’ammirazione degli altri, lo Stalker cerca il contatto con gli 
elementi della dimensione che sente amica. È sdraiato supino su una 
sottile lingua di terra circondata dall’acqua. La testa è poggiata sul 
muschio, gli occhi guardano il cielo. A questa posizione si torna, con 
una chiusura circolare della scena, nel momento in cui il personaggio 
si risveglia. Nel dormiveglia e nel sogno egli è invece prono, raggomi-
tolato su se stesso con la testa appoggiata sulle mani. 

L’ingresso nella dimensione onirica è un processo lento. «Tar-
kovskij – scrive Antoine de Baecque – è il solo regista capace di rendere 
il tempo di fuga, di passaggio, di straniamento prima del momento in 
cui ci si addormenta».4 In Stalker lo scivolamento dalla veglia al sonno 
è sottolineato dal passaggio dai colori luminosi dell’erba e dello stagno 
a una delicata tonalità ocra, che sembra rivestire il mondo raffigurato 
di una patina antica come quella delle vecchie fotografie. 

Quando lo scrittore pronuncia la maledizione «Al diavolo l’umanità! 
Solo una persona mi interessa, me stesso», inizia in sordina la musica 
elettronica composta da Artem’ev. Contemporaneamente il monotono 
ipnotico gocciolio di una pioggia leggera asseconda la discesa dentro 
se stessi che prelude allo scivolare nel sonno. L’acqua ha qui una sfu-
matura ocra.5 

Si inserisce a questo punto un’immagine a colori apparentemente 
incongrua di delicata bellezza. Vediamo la terra pulsare come se fosse 
viva. Il vento solleva la sabbia. Quando ridiscende, essa è simile a un 
pulviscolo di neve che copre il suolo di un manto bianco. Sono le conti-
nue trasformazioni della Zona, effetto dei cambiamenti che si verifica-
no nel mondo interiore dei personaggi.

La macchina da presa zooma su alcuni oggetti che si trovano sott’ac-
qua. Torna poi a inquadrare il volto dello Stalker, con la testa sulle 
mani e gli occhi aperti persi nel vuoto. L’immagine è a colori. Inizia 
la lettura di un brano dell’Apocalisse, l’unico che ascoltiamo nei film 
di Tarkovskij. Viene recitato dalla voce fuori campo della moglie del 
sognatore.

Vi fu un violento terremoto. Il sole divenne nero come un sacco di crine, la 
luna diventò tutta simile al sangue, le stelle del cielo si abbatterono sopra la terra 
come quando un fico, sbattuto dalla bufera, lascia cadere i fichi immaturi. Il cielo 

4. de Baecque, Andrej Tarkovskij, p. 85.

5. Si passa di nuovo al colore quando lo Stalker, momentaneamente ridestato dal suo 
assopimento, risponde a una domanda dello Scrittore: «Non ho mai visto nessun uomo felice. 
Li riporto indietro e dopo non li vedo più».
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si ritirò come un volume che si arrotola e tutti i monti e le isole furono smossi dal 
loro posto. Allora i re della terra, i grandi, i capitani, i ricchi e i potenti, e infine 
ogni uomo, schiavo o libero, si nascosero tutti nelle caverne e tra le rupi dei monti 
e dicevano ai monti e alle rupi: «Cadete sopra di noi e nascondeteci dalla faccia 
di colui che siede sul trono e dall’ira dell’Agnello» (Ap. 6,12-17).

Mentre continua la lettura del passo biblico, il corpo dello Stalker, 
che si è abbandonato al sonno, è percorso dal petto alla testa da una 
carrellata verso l’alto. Il volto immobile con gli occhi chiusi è simile a 
quello di una statua. La scelta cromatica è di nuovo la tonalità ocra, 
che viene mantenuta fino alla fine del sogno. Sullo sfondo è inqua-
drato lo stagno. È come se il corpo del protagonista fosse sostenuto e 
appoggiato dall’acqua, come se galleggiasse sull’impalpabile materia 
della Zona. Quando la macchina da presa giunge sopra la testa dello 
Stalker, come nel brano che viene recitato, l’ombra che fa da sfondo 
lentamente si ritira arrotolandosi, simile a un sipario che si apre. La 
macchina da presa procede in avanti esplorando il fondo sabbioso sotto 
la superficie dell’acqua, poi un pavimento sommerso. I frammenti di 
alghe portati dalla corrente si muovono nella direzione opposta. L’effet-
to di questo lieve movimento contribuisce all’armonia della sequenza. 
Tarkovskij ha una grande padronanza dei piani effettuati con la gru. Il 
movimento è verso l’alto ma la camera è ostinatamente orientata verso 
il basso, verso la terra. 

Quando la moglie tace, la musica acquista volume, si arricchisce di 
nuove sonorità elettroniche. È la voce della Zona che rivela la sua pre-
senza nel sogno. Essa penetra e vibra nell’animo di chi ascolta.

Sul fondale di sabbia e di roccia giacciono brandelli di pagine di 
giornale, uno sterilizzatore, siringhe, monete, un foglio di calendario, 
l’immagine di Giovanni Battista, copia della parte destra della pala di 
van Eyck, vassoi, altri oggetti di uso comune. Nella sequenza un det-
taglio è particolarmente suggestivo. Lo spettatore e il sognatore ve-
dono gli alberi, la vegetazione, il mondo naturale non in modo diretto, 
ma nella prospettiva rovesciata prodotta da un doppio riflesso: quello 
dell’acqua e della superficie dei vassoi che vi sono immersi. La scena 
onirica rimanda il protagonista alla vita quotidiana appena lasciata: la 
voce familiare della moglie, gli oggetti della sua povera casa necessari 
per curare la malattia della figlia, l’immagine di Giovanni Battista e 
degli alberi ovvero la dimensione del sacro e della bellezza presenti 
nella sua vita. In questa sequenza il tempo ha negli oggetti una conno-
tazione particolare. Li vediamo cioè dalla prospettiva della fine della 
loro esistenza: non più usati, pregati, goduti, ma ridotti a relitti, spo-
glie vuote di un mondo che è stato e che ora non è più. La scena nella 
sua delicata struggente bellezza suggerisce una sottile nostalgia per 
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un contatto con oggetti comuni, con la natura, col sacro, che qui or-
mai non è più possibile se non in un pallido riflesso. In questa visione 
onirica la «grande ira dell’Agnello» è già passata rivelando a chi ha 
la sensibilità per vedere e capire tutta la gravità di questa possibile 
perdita. Il sogno termina con l’inquadratura della mano dello Stalker 
abbandonata nell’acqua, come se cercasse un rassicurante contatto 
fisico con la Zona.

Al suo risveglio il protagonista reagisce a quello che ha visto e senti-
to nel sogno mettendosi seduto e recitando il brano del capitolo di Luca 
sui discepoli di Emmaus (Lc 24,13-35). I due viandanti del testo evan-
gelico hanno gli occhi come accecati, ma arrivano a vedere e a com-
prendere nel momento in cui lo straniero spezza il pane. I compagni 
dello Stalker ora sono vicini. Il capo di uno è sulle ginocchia dell’altro. 
Essi hanno perso almeno temporaneamente la loro durezza e astiosi-
tà. Ascoltano con espressione intenta, concentrata. Sono affascinati da 
qualcosa che è sepolto anche dentro di loro e che la guida, responsabi-
lizzata da quello che ha sognato, trova la forza di risvegliare. Nel sogno 
l’«ira dell’Agnello» e la distruzione portano sofferenza e dolore, ma 
da lì nasce anche la forza di reagire e la speranza. «Lo Stalker – dice 
Tarkovskij – vive momenti di disperazione, la sua fede barcolla, ma ogni 
volta egli avverte nuovamente in sé la propria vocazione a servire gli 
uomini che hanno smarrito le proprie speranze e le proprie illusioni».6

L’unico sogno presente nel film del 1974 è denso di significato. Rac-
chiude i timori che il protagonista si porta dentro. Essi lo spingono a 
compiere la missione a cui dedica la sua vita: aiutare i suoi compagni 
di viaggio a spogliarsi delle maschere e della superficialità per arrivare 
a incontrare se stessi e un senso dell’esistenza tanto più alto dello loro 
egoistica e meschina visione delle cose.

In Nostalghia sono inseriti tre sogni. I primi due sono incentrati sul 
rapporto del protagonista con la famiglia e con le donne della sua vita, 
il terzo è apocalittico. La prima visione onirica è preceduta, come quella 
dello Stalker, da un lungo processo che prepara all’abbandono al sonno. 
Il protagonista Gorčakov, che si sente estraneo al mondo occidentale e 
ha perso interesse per ciò che lo circonda, ha bisogno di raccogliersi 
in se stesso per riflettere sulla situazione che sta vivendo. Ad aiutarlo 
è la condizione offerta dallo spazio neutro e impersonale della camera 
d’albergo. La finestra che egli apre e poi riaccosta si affaccia su una 
anonima parete grigia. Non c’è niente che attragga l’attenzione, niente 

6. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 175.



remembering andrej tarkovskij: Un poeta del sogno e dell'immagine

salvestroni. Sogni e visioni nel cinema di Tarkovskij� 175

da osservare. Il suono monotono del gocciolio della pioggia sulla gron-
daia e la luce bassa e diffusa della lampada assecondano l’atteggiamen-
to meditativo del personaggio, il suo scendere dentro se stesso per poi 
scivolare nel sonno. Progressivamente la scena si oscura. Dall’oscurità 
emergono le due figure femminili, personaggi di questa visione onirica. 

Nella sequenza successiva il protagonista incontra Domenico, l’ex-
professore di matematica, che ha tenuto la moglie e i figli rinchiusi in 
casa per sette anni in previsione di una prossima fine del mondo. L’u-
nica azione concreta, che con ostinata determinazione Gorčakov com-
pie nella prima parte di Nostalghia, è dettata dall’esigenza di «trovare 
un’anima affine, che possa comprendere quello che sente».7 La trova in 
un personaggio che sta all’ultimo gradino della scala sociale, uno juro-
divij, dotato del dono di cogliere l’essenziale che «gli uomini dell’antica 
Russia riconoscevano nei beati e nei folli». Tarkovskij lo descrive come 
«un essere indifeso, spaventato, che tuttavia trova in se stesso la forza e 
l’altezza spirituale per esprimere la sua concezione del significato della 
vita e per parlare della catastroficità dell’attuale situazione del mondo».8 

Il sogno apocalittico nella chiesa abbandonata invasa dall’acqua è 
un’elaborazione di quello che l’unico essere umano che Gorčakov sen-
te affine gli ha comunicato, accogliendolo nella dimora in cui vive, fa-
cendogli ascoltare il finale della nona sinfonia di Beethoven suonato 
dal suo vecchio grammofono, offrendogli il pane e il vino e le sue lapi-
darie affermazioni: «Una goccia più una goccia non fanno due gocce 
ma una goccia più grande». «Bisogna salvare tutto il mondo. Come? 
È molto semplice. Bisogna attraversare l’acqua della piscina di Santa 
Caterina con una candela accesa». Nella dimensione altra di una casa 
in rovina ricca di calore e di bellezza, mentre ancora risuona la musica 
di Beethoven, Gorčakov si guarda nello specchio appeso a una parete, 
come se cercasse una conferma alla nuova identità che sta affiorando 
in lui. In questo momento egli è come senza pelle, toccato da quello 
che ascolta e vede come se ricevesse una serie di rivelazioni. Tuttavia 
non è ancora pronto a fare quello che il suo nuovo amico gli chiede. 
Prima di compiere la missione affidatagli, egli si libera della traduttri-
ce Eugenia, dice addio alla famiglia in un sogno che è un preannuncio 
di morte, cerca raccoglimento e solitudine in una chiesa diroccata in-
vasa dall’acqua. Qui beve dalla bottiglia di vodka che ha portato con 
sé, dialoga con se stesso e poi con una bambina che gli dice di essere 

7. Tarkovskij, «O prirode nostal’gii» [Sulla natura della nostalgia], p. 132. L’intervista è 
stata rilasciata a Gideon Bachman durante le riprese di Nostalghia.

8. Tarkovskij, Scolpire il tempo, pp. 182, 210.
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contenta della vita. Infine, come lo Stalker, si sdraia accanto all’acqua 
su un rialzo del pavimento della chiesa. Nel silenzio risuona la poesia 
di Arsenij Tarkovskij «Sono una candela, nella festa mi sono consuma-
to...». Come nel film precedente, si sente un monotono ipnotico goccio-
lio. L’acqua mossa dalla pioggia si accende di scintille di luce. 

Con uno stacco e il passaggio al bianco e nero inizia il sogno. Gorčakov 
si trova in una strada di paese dove sono stati abbandonati stracci, fo-
gli di giornali, cassetti, come se la gente fosse fuggita via spaventata 
da un evento catastrofico. Il luogo è deserto. Nella sequenza risuonano 
solo pochi rumori naturali: i passi del personaggio, il ronzio di una sega 
elettrica, probabilmente un ricordo di quello che entrava dalla finestra 
aperta nella casa di Domenico, altri suoni indistinti. Il protagonista 
viene avanti, oltrepassa un armadio abbandonato, poi si ferma come se 
fosse attratto da quel mobile. Lo vediamo voltarsi e restare immobile 
di spalle mentre con leggeri reframe sono ripresi scorci diversi della 
strada. Il sognatore riflette sullo sfondo della scena apocalittica che 
Domenico aveva annunciato. Nel profondo di se stesso egli conserva 
le parole del suo nuovo unico amico che «vuole salvare il mondo dalla 
catastrofe». Inizia un monologo sul male fatto ai suoi cari, sull’avere 
impedito a persone del suo stesso sangue di vedere la luce del sole. 

Come avviene nei processi onirici di spostamento, due personalità 
che hanno elementi in comune si stanno fondendo l’una nell’altra. Il 
protagonista parla nella sua lingua, il russo. Tuttavia quello che dice 
non esprime i suoi dubbi e i suoi rimorsi, ma quelli dell’uomo che ha se-
gregato i familiari. Il personaggio si avvicina all’armadio, ne afferra la 
maniglia e lentamente apre l’anta con lo specchio. Su di esso il sogna-
tore vede riflessi la sua mano e la manica del suo cappotto per scoprire 
infine non il suo viso ma quello di Domenico – il raccordo per unire le 
due figure è fornito dalla sciarpa nera che entrambi hanno al collo. Dal 
nero riflesso nello specchio, man mano che l’anta viene spostata, emer-
ge il busto di Domenico. Sentiamo il rumore dello sportello richiuso di 
scatto. Voltarsi, tornare indietro e guardare l’immagine riflessa nello 
specchio è per il sognatore un atto significativo, che materializza in 
immagini il processo di identificazione che sta maturando. Più volte 
Gorčakov cerca di sottrarsi a quello che Domenico gli ha chiesto, ma 
ogni volta una spinta interiore più forte lo riporta alla promessa fatta, 
sia pure con esitazione. 

Con un salto di spazio, tipico dei sogni, ci ritroviamo nella diroccata 
ma ancora armoniosa e bellissima abbazia di San Galgano. La macchi-
na da presa inquadra prima la navata sinistra vuota, poi quella centrale 
più luminosa dove si trova il sognatore. 

Dal brusio sussurrato delle litanie, che costituiscono la colonna so-
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nora principale della sequenza, si stacca limpida e chiara una preghie-
ra recitata da una voce femminile: «Signore, perché non gli dici qual-
cosa? Lo vedi come soffre?... Fagli sentire la tua presenza». La risposta 
è: «Io la faccio sentire sempre. È lui che non se ne accorge». Al brusio 
delle litanie si unisce al termine della scena un fruscio di ali. Il protago-
nista si risveglia nella chiesa senza soffitto. Dall’alto scende una piuma, 
simile a quella che nel primo episodio del film egli aveva raccolto nel 
fango fuori della cappella dove era conservata la Madonna del parto di 
Piero della Francesca. In quel momento, aiutato dalla preghiera delle 
donne, è cominciato il cammino del protagonista verso la rinascita.

A questo personaggio, che soffre di solitudine ed è oppresso da un 
angosciante senso di vuoto, si rivela alla fine del sogno un’importante 
presenza.

Gorčakov – dice Tarkovskij – ha bisogno di sapere da dove si viene, dove si va, 
perché si vive […]. La fede nel Creatore, l’umile coscienza di essere soltanto la 
creatura di un essere superiore, questa fede ha il potere di salvare il mondo […] 
è questo che dà all’uomo la forza di vedersi interiormente, che gli dà la capacità 
di introspezione, di contemplazione.9

Nel finale del film, in un lunghissimo pianosequenza, la macchina 
da presa inquadra, usando a tratti il ralenti e compiendo leggeri ag-
giustamenti con lo zoom, «la lentezza del rito della candela accesa».10 
L’azione di Gorčakov, qui vicino allo Stalker, è portare la propria mode-
stissima luce in un mondo indifferente. Man mano che il protagonista 
procede, torna indietro e ricomincia quando la candela si spegne, il suo 
passo diventa più incerto, il suo viso più concentrato e contratto nello 
sforzo di non scivolare e di proteggere la fiammella minacciata da ogni 
colpo di vento. Allo stesso modo è difficile, faticoso, a volte stremante 
conservare, proteggere, condividere con gli altri la propria luce inte-
riore attraverso tutto l’arco di una vita. 

Andrej Rublëv, Arsenij e Andrej Tarkovskij sono consapevoli di lascia-
re opere che continueranno a vivere nel tempo. L’azione che Gorčakov 
compie in Nostalghia è modesta, incompresa dai pochi distratti testi-
moni.

Nei film del regista, soprattutto ne Lo specchio, ci sono altri sacrifici 
ignoti ai più e a volte apparentemente inutili: quello dell’istruttore che 
si getta sulla granata-giocattolo nell’episodio del poligono di tiro, il len-
to andare verso la morte dei soldati in cammino nelle acque melmose 
del Sivaš, la grigia esistenza della madre che si dedica, quasi dimenti-

9. L’intervista è contenuta in de Baecque, Andrej Tarkovskij, pp. 110-111.

10. Borin, L’arte allo specchio, p. 134.
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cando se stessa, all’amore e all’educazione dei figli. Sono queste azioni, 
dettate non da interessi egoistici o dal desiderio di autoaffermazione, 
ma da un amore senza riserve per la vita e per gli esseri umani, le 
piccole luci che hanno rischiarato e che ancora rischiarano il mondo 
anche nei tempi più oscuri e difficili. 

Infine, ne Il sacrificio (Offret/Sacrificatio, 1986) sono presenti due 
sogni, che svolgono un ruolo fondamentale nel cammino compiuto da 
Alexander nella giornata del suo compleanno. Sono preparati da una 
visione apocalittica che appare al protagonista subito dopo il monologo 
sui mali del mondo nella mattinata che egli trascorre all’aperto insie-
me al suo bambino, Ometto. «La nostra civiltà è fondata sulla forza, 
sulla paura, sulla dipendenza. Il peccato è ciò che non è necessario. 
Tutta la nostra civiltà è basata sul superfluo».11

Tornerò sulla visione di questa strada deserta, dove la catastrofe è 
già passata, nell’analisi del secondo sogno, dove essa ritorna con va-
riazioni importanti.

Nell’ultima opera di Tarkovskij attraverso il fracasso di aerei che vo-
lano a bassissima quota e le notizie di un telegiornale è evocata quella 
che secondo il protagonista è «una guerra definitiva a cui non soprav-
viveranno né vinti né vincitori, non ci saranno più le città, gli alberi, il 
verde, le sorgenti di acqua fresca, gli uccelli dell’aria e del cielo». 

In questa parabola, come la definisce l’autore, l’evento apocalittico 
dura lo spazio di una notte, dal crepuscolo al risveglio in una mattina di 
sole in cui tutto è tornato alla normalità. Il frastuono degli aerei comin-
cia nel momento in cui la cameriera Maria, che vediamo in cammino, 
incrocia a distanza, la ricca villa dalla quale, finiti i suoi compiti, era 
uscita da poco.

Colpisce il fatto che la pianura desertica e brulla da cui la donna 
proviene si trova nella direzione opposta rispetto alla casa in cui essa 
abita. Se si considera questo dettaglio-coincidenza, l’inizio dell’evento 
catastrofico che dura solo una notte può essere letto come l’impegna-
tivo dono di compleanno offerto a un uomo in crisi dall’unica amorevo-
le e compassionevole figura femminile presente nel film, la cameriera 
che ha lo stesso nome della figura femminile del quadro di Leonardo. 

Camminando, la donna raggiunge la pineta dove Alexander guarda 
con inquietudine e con smarrimento, perché non comprende la sua pro-
venienza, il modellino della casa in cui ha rinchiuso la sua vita, guscio 
vuoto avvelenato dalla distruttività e dall’egoismo delle donne della 
famiglia. La strana cameriera col fazzoletto nero ornato da fregi dorati 

11. Tarkovsky, Collected screnplays, p. 523. Le indicazioni visive, tecniche e dialogiche 
sono tratte dal dvd The Sacrifice, Artificial eye, 2003.
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gli spiega che è il regalo preparato con amore da Ometto. La donna 
tratta il suo datore di lavoro con gentilezza, rispetto, cura amorevole 
e si allontana poi in un paesaggio che sembra estendersi all’infinito. 
Dopo l’incontro, Alexander sale nel suo studio e si ferma a osservare 
la copia dell’Adorazione dei Magi di Leonardo, protetta da un vetro e 
appesa sopra il divano. Il vetro ostacola la visione, ma contempora-
neamente col suo effetto riflettente accoglie l’osservatore all’interno 
dell’opera. Attraverso le figure di Gesù bambino e della madre che 
lo tiene tra le braccia – gli unici personaggi chiari nel dipinto perché 
non ancora terminati ma solo disegnati sulla tela – il pittore raffigura 
gli eletti, coloro che possono salvare un’umanità angosciata, inquieta, 
colpevole, dipinta con colori molto scuri che nel quadro sono dominan-
ti. L’immagine di Alexander si sovrappone per un momento a quella di 
Maria e del bambino lungo l’asse centrale del dipinto. In questo stesso 
momento la radio annuncia la catastrofe.

Spesso nei film di Tarkovskij l’essenza delle cose si coglie nel riflesso, 
in questo caso nella fusione-sovrimpressione che il protagonista – e con 
lui lo spettatore – vede fra la sua persona e le figure al centro del dipinto. 

Mentre la moglie al pianterreno si abbandona ad una crisi isterica, 
Alexander si lascia cadere sul pavimento, prostrato dagli eventi e leg-
germente annebbiato dall’alcool che ha bevuto. Da questa posizione si 
rivolge a quel Dio, col quale poche ore prima aveva detto di non avere 
rapporti. La sua preghiera è una richiesta di perdono e l’offerta di se 
stesso perché tutto torni come prima. Al termine del lungo monologo, 
l’uomo si trascina carponi fino al divano, si sdraia, e, a differenza dello 
Stalker e di Gorčakov, si addormenta di colpo.

Il suono che accompagna la sua discesa nel sonno è il tintinnio di una 
moneta caduta che prima di fermarsi rotola e gira a lungo su se stessa. 
Questo piccolo oggetto, icona dell’avidità del mondo contemporaneo, 
sarà uno dei Leitmotiv del sogno.

La prima immagine onirica è quella della giovane Marta che, mentre 
si spoglia, fa all’amico di famiglia Viktor la stessa richiesta che il padre 
ha rivolto a Dio: «Aiutami». È evidente il rovesciamento di significato. 
Il corpo nudo di lei si riflette nello specchio della sua camera elegante e 
ordinata, rivelando l’essenza del personaggio e il desiderio che lo abita. 
Il primo disturbante elemento che affiora alla coscienza del sognatore 
è il clima malsano in cui è immersa la sua vita. La moglie e la figlia si 
contendono lo stesso uomo, che dovrebbe essere il suo migliore amico. 

Con uno stacco è inquadrato Alexander che corre lungo un corridoio. 
Sull’impiantito si notano chiazze d’acqua. Piove dal soffitto. Come nella 
prima visione onirica de Lo specchio, la casa, abbandonata da uno dei 
suoi membri o vissuta male, diventa un luogo inospitale, incapace di 
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dare riparo. Vediamo il sognatore solo in penombra seduto su una sedia 
in una stanza scura e umida col pavimento bagnato. È una situazione 
di profondo disagio. L’unica luce in quel buio viene da una finestra qua-
drata. La macchina da presa zooma lentamente su questa zona chiara 
finché essa viene a occupare tutto lo schermo. Con un salto di tempo 
e di spazio, Alexander viene a trovarsi all’esterno. Egli osserva per un 
istante la casa della cameriera Maria che ha di fronte, ma subito dopo 
prende un’altra direzione. Sono inquadrati i suoi piedi che affondano 
nella poltiglia melmosa formata da foglie secche, acqua sporca e fango. 
Sul terreno ci sono stracci, fogli, moltissime monete. È uno spazio simi-
le all’apocalittico mondo sommerso sognato dallo Stalker. Nel film del 
1986 le immagini hanno perduto la loro diafana bellezza per rivelare 
uno sconfortante e sporco degrado.

La sequenza è accompagnata da un canto sommesso, il grido di ri-
chiamo per i greggi, che torna anche nella visione e nel sogno apocalit-
tico. Questa delicata voce femminile compare nei momenti di angoscia 
e di pericolo. Per coloro che sono disorientati nella scena della cata-
strofe, per Alexander nel paesaggio cosparso dei detriti di una apo-
calisse, che sembra già avvenuta, risuona una voce che mantiene il 
contatto con chi si è perduto e lo invita a raggiungere un rifugio. Cam-
minando, il sognatore giunge in un giardino invernale. Gli alberi sono 
tronchi spogli. È un luogo di gelida e assoluta solitudine e di assenza 
di vita. Richiama lo spazio esterno dell’obitorio del prologo di Persona 
(1966). Questa scelta, uno degli omaggi a Bergman presenti ne Il sacri-
ficio, è in sintonia con lo stato d’animo del sognatore, unico essere vivo 
in un mondo morto. 

Come nella visione onirica dello Stalker, la macchina da presa procede, 
riprendendo dall’alto con l’obbiettivo puntato verso il basso, un terreno 
impastato di fango e di neve. Si alza all’improvviso un rumoroso vento di 
tempesta che solleva un pulviscolo bianco. Compaiono inaspettatamente 
due piccoli piedi nudi nella neve e ascoltiamo l’unica parola-grido pro-
nunciata dal sognatore: «Figlio mio». La camera continua a riprendere 
il suolo per arrestarsi di fronte a una porta di legno che, mentre risuona 
il rombo degli aerei da guerra, si spalanca su un muro di mattoni. 

Alexander si risveglia di soprassalto. Nell’incubo ha vissuto la sua 
personale apocalisse, un angoscioso timore per la sorte del bambino 
che tanto ama, la sensazione che non ci siano vie di uscita, espressa 
dall’immagine della porta murata. 

Otto, lo strano postino-messaggero, un altra sorta di jurodivij come 
lo era Domenico in Nostalghia, salendo una scala a pioli esterna e pas-
sando per la finestra, raggiunge l’amico dubbioso ed esitante e gli dà un 
perentorio consiglio: «Tu devi andare da Maria. Non vuoi forse che tutto 
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questo abbia fine? È la verità... Una verità sacra. C’è forse qualche altro 
modo di uscirne? Non esistono altri modi. Vai da Maria».12 

Come il protagonista di Nostalghia, anche quello de Il sacrificio ha 
bisogno di un essere affine che possa comprendere quello che sente. 
Anche lui lo trova in una persona che sta all’ultimo gradino della scala 
sociale, ma che è in grado di rivelargli un’altra dimensione di esistenza. 

È significativo che lo spettatore veda l’ingresso nella casa della donna 
non in modo diretto, ma riflesso in uno specchio. Come Gorčakov quando 
entra nella casa di Domenico, anche Alexander è introdotto dalla sua 
ospite in un mondo in cui è possibile cogliere ed esprimere non la super-
ficialità e l’apparenza ma l’essenza profonda delle cose.

Alexander non avrebbe il coraggio e l’energia sufficienti per compiere 
il sacrificio che ha promesso nella preghiera senza il sostegno di questa 
figura femminile che lo ascolta, lo comprende, mostra una commossa 
partecipazione alla sua sofferenza. Quando lo vede disperato, essa lo 
prende fra le braccia e lo consola come un bambino: «Non avere paura 
di niente. Andrà tutto bene. Povero caro. Calmati adesso, sei al sicuro, 
abbracciami». 

In questa notte d’amore il protagonista sogna di nuovo la scena apo-
calittica che aveva visto all’inizio del film nel mattino dello stesso giorno. 
In una strana visione gli era apparsa una strada cittadina cupa e deserta. 
Sul selciato erano visibili i segni di un passaggio umano: una macchina 
rovesciata, una sedia coi piedi nell’acqua, sacchi neri usati di solito 
per raccogliere la spazzatura. Era un mondo privo di vita sul quale era 
passata la catastrofe. Al termine della sequenza veniva inquadrato un 
vetro trasparente con sfumature rosa. Nel sogno fatto a casa di Maria, 
il luogo è lo stesso, ma è pieno di gente in fuga, che corre, si urta, pro-
cede sbandata senza una direzione. Dall’alto piovono come fiocchi di 
neve foglietti bianchi che vanno a ricoprire il selciato coperto da oggetti 
abbandonati. Come nella prima visione, dopo aver inquadrato la strada 
dall’alto, la macchina da presa risale per riprendere il vetro che fa da 
schermo. Come quella toccato nel sogno dalla madre de Lo specchio, 
anche questa è una superficie trasparente che separa, fa da schermo fra 
l’oggetto della visione e chi si trova dall’altra parte, ancora protetto da 
una catastrofe per ora soltanto presentita. Al di là di questo elemento 
divisorio vediamo un neonato, avvolto da una coperta e col volto affon-
dato in un morbido cuscino. Quest’immagine è come un richiamo alla 
necessità di proteggere le creature appena venute al mondo e quelle 
che verranno dopo di loro. 

12. Tarkovsky, Collected screenplays, pp. 547-548.
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Con un salto spazio-temporale il sognatore si trova seduto su un pra-
to con una donna vestita e pettinata come la moglie e voltata di spalle. 
Quando essa si gira verso di lui, vediamo il volto asimmetrico e espres-
sivo di Maria. È l’appagamento di un desiderio: avere vicina la donna in 
grado di dargli calore e sostegno. 

Alla fine della visione onirica si torna al punto di partenza. In una 
microsequenza Maria ancora nuda scaccia da una stanza un branco di 
galline. La voce della moglie dice: «Alexander, perché ti sei spaventato 
così?». Mentre pronuncia questa frase apparentemente gentile, la donna 
non si trova nello studio vicino a lui, ma a una notevole distanza dietro a 
un tramezzo. Il sogno termina con il ritorno all’indifferenza e allo squal-
lore, che si respira nell’elegante ricca casa del protagonista. Alexander 
si sveglia nella sua stanza in un mattino uguale a tanti altri. Quello che 
ha compreso nella notte e attraverso il sogno gli dà il coraggio e l’ener-
gia per fare ciò che aveva promesso nella preghiera. Secondo Tarkovskij 
il gesto che il personaggio compie nelle scene finali del film appare as-
surdo e ridicolo soltanto a chi si ferma al livello superficiale della storia.

In primo luogo e innanzitutto – afferma – mi interessa chi è pronto a sacrifica-
re la propria posizione indipendentemente dal fatto che questo sacrificio venga 
compiuto in nome di principi spirituali, oppure per aiutare il prossimo oppure per 
l’una e l’altra cosa insieme. Un tale passo è in totale contraddizione con l’egoi-
smo insito nella logica normale, esso contraddice la visione del mondo materiali-
stica e le sue leggi. Esso è sovente ridicolo e assurdo dal punto di vista pratico.13

Tornare dopo più di trent’anni al cinema di Tarkovskij significa riflet-
tere sul valore e l’attualità dei suoi film. «L’uomo contemporaneo – af-
ferma il regista in una delle ultime interviste – vive senza la speranza, 
senza la fiducia di poter agire sulla società in cui vive».14

Una risposta a questa sfiducia era già stata data nel film del 1966 
nella visione-allucinazione nella chiesa saccheggiata e ormai dirocca-
ta di Vladimir alla fine di un eccidio sanguinoso, feroce, crudele: un 
evento apocalittico del secolo xv. Il protagonista smarrito e vicino al 
crollo cerca conforto nel suo maestro, morto ormai da alcuni anni. Alle 
parole di Rublëv «Assassini, violenze, torture. Russia, Russia sempre 
disposta a sopportare e subire tutto. Quanto potrà durare?», Teofane, 
reso saggio dalla sua nuova condizione ultraterrena, risponde: «Il male 
fa parte della natura umana. Voler distruggere il male è come voler di-
struggere l’umanità. Ma tu fai il bene, solleva coloro che sono oppressi. 

13. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 201.

14. Tarkovskij, «O prirode nostal’gii», p. 136.
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Quanto potrà durare? Forse anche in eterno. Eppure ci sono cose belle 
al mondo». 

Mentre pronuncia questa parole Teofane fissa un’icona rimasta intatta 
nella chiesa semidistrutta, immagine creata dall’uomo, che anche dopo 
gli stupri, gli omicidi, i saccheggi continua a irradiare luce e bellezza. 

Per lo spettatore ricettivo, e in particolare per le generazioni più gio-
vani, i film di Tarkovskij oggi possono essere preziosi come le icone per 
Teofane. Essi sono capaci di elevare il nostro animo a una dimensione 
più alta di quella della deludente quotidianità, di farci riflettere sul senso 
dell’esistenza, sulla sua bellezza, i suoi valori, sulla nostra responsabilità 
nei confronti di noi stessi e della realtà che ci circonda. 
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Andrej Tarkovskij
Note critiche per un bestiario

Marina Pellanda

Abstract. This study aims to illustrate how the issue of animals and animalism is 
dealt with in Andrej Tarkovsky’s films. In particular, it is Tarkovsky’s idea of time, as a 
non-symbolic dimension, which recognises the impossibility of a distinction between 
mankind and animals. It is precisely this impossibility which allows us to isolate the ‘ani-
mal issue’ in the filmography of the Russian director and to study it in its manifold meta-
morphoses, whilst preventing us from taking on Tarkovsky’s bestiary in its entirety and 
following the alphabetical order which is usually typical of any cataloguing. Tarkovsky’s 
bestiary is a modern one, in which the ancient allegorical tension associated with ani-
mals changes sign and dissolves in favour of a borderland where, in lieu of beasts in 
their purest form, crossbreeding and transformations between humans and animals 
can be found. Both are connected through an ancient story which, in our opinion, finds 
an interesting balance precisely in the films of the Russian director.

1  Alcune premesse

È possibile che un cavallo, in momenti che noi non riusciamo a immaginare, 
raccolga tutte le sue sofferenze fisiche, e le trasformi in una sofferenza 

morale? A cosa serve, a un cavallo, la sofferenza morale?  
(Peter Shaffer, Equus, 1974)

Il cinema di Andrej Tarkovskij, come cercheremo di mostrare, pro-
blematizza la figura dell’animale e il concetto di animalità sia attraver-
so un tempo lungo in cui il piano sequenza è condizione assolutamente 
indispensabile alle istanze dell’espressione visiva e narrativa, sia attra-
verso la centralità di figure come il cane e il cavallo, con le quali interro-
ga l’uomo producendo una frattura radicale nel vivo di ogni concezione 
antropocentrica che si pretenda pura o altra rispetto alla dimensione 
animale. Secondo Tarkovskij il cavallo è la quintessenza dell’armonia 
naturale: come vedremo, l’Alexander di Il sacrificio (Offret/Sacrificatio, 
1986) è l’unico a saper trasformare tutti i suoi patimenti in ‘sofferen-
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za morale’, esattamente come fa l’equus di Peter Shaffer; proprio per 
questo, il cineasta russo sostituisce l’animale fatto di carne e ossa con 
un ‘cavallo meccanico’, ossia la bicicletta del postino Otto.

Il sacrificio si apre e si chiude con la stessa scena; ma l’inizio e la 
fine della pellicola, quasi identici fra loro, sono in realtà incorniciati 
da inquadrature diverse. La cinepresa contempla un albero, partendo 
dalle radici per arrivare fino alla sommità dei rami: in esso individua 
dapprima l’albero dell’Adorazione dei Magi di Leonardo, e in un secon-
do momento risale lungo quello secco piantato da Alexander e Omet-
to. Questa figura di stile – che troviamo già in Andrej Rublëv (1966), 
quando il giovane fonditore di campane Boriška segue con lo sguardo 
la concatenazione naturale che, dalle radici, si inerpica sull’albero fino 
a raggiungere il fogliame per poi ricondurre verso la terra – è il ‘mo-
vimento di vita’ dell’universo tarkovskiano, un cerchio ispirativo che 
può essere vissuto solo attraverso la terra e l’acqua. Alexander, infatti, 
guarda bruciare la sua casa allungato su una terra bagnata, elemento 
vitale che gli restituisce un po’ del calore delle fiamme che sta con-
templando. L’incontro tra la terra, l’acqua, il fuoco e la materia umana 
è fonte di benessere. Alexander vive senza dubbio i suoi soli istanti di 
contentezza in quel connubio tra terra e corpo, intrattenuto e turbato 
dalla catastrofe. 

Le immagini di Tarkovskij sono fatte di incontri e di incroci di una 
moltitudine di segni, di eventi e di percorsi con i quali il regista comu-
nica i fondamenti morali della propria visione del mondo: nella terra, 
nel fango, nella materia e nell’argilla, per il cineasta vive e si inscrive 
il più alto valore delle esperienze spirituali. Questa scala di corrispon-
denza tra lo spirito e la materia, intesa quale metafora dell’impossibile 
distinzione tra uomo e animale, anima tutti i personaggi tarkovskiani1 e 
configura sempre più l’animalità alla stregua di modello interlocutorio 
interno all’uomo invece che come sua negazione o negatività. Tuttavia 
è soprattutto la parabola del giardino, così come il protagonista de Il 
sacrificio la racconta alla strega Maria, a illustrare la secchezza della 
terra quando l’uomo la modella e la priva di quell’animalità che è la 
sua essenza. Alexander, per far piacere alla madre malata e ormai vici-
na alla fine, trasforma la natura in giardino, lavorandola duramente e 

1. Si pensi a L’infanzia di Ivan (Ivanovo detstvo, 1962), dove il giovane ragazzo scivola 
nella terra e nell’acqua nella più perfetta osmosi, contrariamente ai soldati che sembrano 
invece goffi, pesanti e rumorosi; o a Stalker (1979), quando il Professore, colui che resta più 
saldo nel proprio credo, si allunga su una pietra secca e dura, mentre lo Scrittore, più aperto 
alla fede, si distende su un muschio dolce e umido, e infine lo Stalker, guidato dalla fede, 
si adagia sull’argilla, proprio in quella comunione perfetta con la terra impastata d’acqua. 
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ricreando lo spazio a sua immagine, imponendo così la propria volontà 
a una vegetazione a poco a poco sempre più codificata. Compiuto il 
lavoro, il giovane contempla il giardino che ha modellato: la bellezza 
è scomparsa e ha lasciato il posto alla barbarie dell’uomo. L’azione di 
Alexander, seppur nata dall’amore e dal desiderio di ‘migliorare’ l’ope-
ra che la natura stava compiendo, si rivela però fatalmente un atto di 
violenza, che dimostra quanto sia inutile un’organizzazione coerente 
dello scorrere del tempo. Il tempo ha infatti una propria autonomia, 
che se si cerca di delimitare lo riduce solo a ciò in cui l’uomo agisce 
quotidianamente; invece, «essere dentro il tempo» significa per Tar-
kovskij divenire consapevoli della sua esistenza, anche quando la sua 
configurazione non ha una successione precisa. Il giardino non è reso 
migliore dall’intervento di Alexander, che invece si limita a dare una 
sembianza facilmente intelligibile a quegli istanti della vita della na-
tura che però, a saperli ‘ascoltare’, suggeriscono già la propria forma. 

Organizzando il giardino della madre, il protagonista de Il sacrificio 
capisce di aver negato il valore dell’epifania, ovvero del fenomeno, in 
favore della sua astratta idea di natura: sarà proprio questo il motivo 
che gli permetterà di accogliere quell’ispirazione, quel furor, che lo 
porterà al sacrificio finale.2 Racchiudendo in sé tale entusiasmo –  lo 
stesso per il quale Leonardo da Vinci, nell’Adorazione dei Magi che ve-
diamo sullo sfondo dei titoli di testa, fa imbizzarrire i cavalli dinanzi al 
fenomeno dell’apparizione divina – Alexander asseconda il movimento 
naturale che caratterizza il dipinto dell’artista fiorentino e fa così pas-
sare il furor dal mondo dei cavalli a quello umano.3 È un ribaltamento 
che il regista costruisce negando con decisione il cinema di montaggio 

2. Il furor (anche grazia divina concessa a pochi spiriti superiori, a una élite) è concetto 
fondamentale del pensiero neoplatonico.

3. A mettere l’Adorazione dei Magi di Leonardo all’ombra del concetto neoplatonico 
del furor è Giulio Carlo Argan, che scrive: «L’Adorazione dei Magi è il soggetto che più 
frequentemente ricorre nella pittura fiorentina del Quattrocento: trattandolo Leonardo 
prende posizione rispetto a tutta una tradizione, che parte da Lorenzo Monaco e giunge 
al Botticelli, che elimina il carattere sacro della rappresentazione e la trasforma in una 
celebrazione della famiglia e della dotta corte dei Medici. A questo dipinto che esalta la pietà 
religiosa della cerchia neoplatonica, si riferisce esplicitamente Leonardo interpretando il 
tema in chiave simbolica, e non storica o fiabesca, e raggruppando le figure a cerchio 
intorno alla sacra rappresentazione invece di farle arrivare in corteo. Andando ancora più in 
là del Botticelli, elimina anche la capanna; e confonde i Magi in una ressa di persone agitate, 
accorrenti, gesticolanti, prostrate. Anche il Botticelli sviluppa il tema più come epifania, 
o manifestazione del divino, che come adorazione; ma Leonardo rifiuta di considerare 
l’aspetto sociale del tema (l’omaggio dei signori e dei dotti a Dio) e va dritto al nucleo 
filosofico». Per maggiori approfondimenti su questo tema si veda Argan, Storia dell’arte 
italiana, pp. 132-134.
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di impronta eizenštejniana:4 la ricerca tarkovskiana di un’essenzialità 
cinematografica non diversa, come vedremo, da un’analoga alta aspi-
razione biografica ed etica – «il peccato è tutto ciò che non è neces-
sario», farà dire il regista all’Alexander de Il sacrificio  –  rileva che 
per la concezione e la pratica del montaggio non vi può essere altro 
approccio che quello completamente spontaneo e proprio delle manife-
stazioni della natura, della vita colta nel suo insieme non artificiale ma 
pienamente realistico.

La concezione tarkovskiana del tempo cinematografico, dunque, è 
la prima manifestazione di come i concetti di animalità, di divenire 
animale da parte dell’uomo e la distinzione tra uomo e animale (così 
come l’identità) siano in un rapporto sempre dinamico nel flusso del 
movimento continuo fra loro, nella trasformazione dell’uno nell’altro, 
nel raggiungimento di punti d’intensità pura non riconducibili che alla 
sensibilità e alla personalità artistica individuale. Le immagini del cine-
ma tarkovskiano racchiudono il personale modo di sentire del regista, 
la sua predisposizione soggettiva all’unità temporale della scena, che 
si esplica attraverso l’insistere su volti, paesaggi, ‘tempi’ della natura e 
degli oggetti. Il tempo cinematografico del regista russo assorbe la sua 
forza espressiva oltre i bordi temporali delimitati dall’inquadratura: la 
concezione del tempo lungo tarkovskiano – si pensi al piano sequenza 
del prefinale di Nostalghia (1983), o all’inizio di Stalker e più ancora 
de Il sacrificio – essendo una dimensione non simbolica, riconosce l’im-
possibilità della distinzione tra l’uomo e l’animale.

Ed è proprio tale impossibilità quella che –  impedendoci di affron-
tare il bestiario tarkovskiano nel suo complesso, ovvero secondo l’or-
dine alfabetico che solitamente caratterizza ogni catalogazione – ci ha 
permesso di isolare il ‘problema animale’ nella filmografia del regista 
russo, cercando di studiarlo nelle sue multiformi metamorfosi. Infatti, 
poiché la critica tematica non designa propriamente un ‘metodo’ bensì 
una direzione interpretativa che presuppone una tematizzazione o un 
repertorio di un tema (il bestiario) in uno o in vari testi di un autore (i 
film di Andrej Tarkovskij), allora l’operazione di analisi che segue, pur 
basandosi su un repertorio tematico, non sarà spoglio lessicografico.

Inteso come forma letteraria che ha per tema gli animali, il bestiario 

4. Andrej Tarkovskij, opponendosi al ‘montaggio intellettuale’ di Eizenštejn, quello che 
costruisce i suoi film in modo tale che dalla somma dell’inquadratura a con l’inquadratura b 
risulti l’inquadratura c, nelle sue opere crea un tempo – e di conseguenza un montaggio – che 
non si impone «dall’alto» allo spettatore e gli consente così di usufruire del film senza 
prescindere dalla sua psicologia, dal suo stato d’animo, dalla sua emotività e dal suo livello 
culturale. Per maggiori approfondimenti su questo tema si veda Ejzenštejn, Teoria generale 
del montaggio.
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si ritaglia nel cinema di Tarkovskij un luogo come categoria tematica: 
il ricorrere degli animali nei suoi film possiede infatti una fisionomia di 
tratti semantici incentrati prevalentemente sul rapporto tra umano e 
animale (natura/cultura, istintività/razionalità, inferiorità/superiorità) 
e su topoi allegorici (la ferocia, la mansuetudine, il coraggio, la fedeltà, 
il sacrificio) che caratterizzano una tradizione mitopoietica e narrativa 
ben riconoscibile, come quella della favola. Non a caso, infatti, agli 
estremi della filmografia tarkovskiana incontriamo sia il giovanissimo 
protagonista de L’infanzia di Ivan, che vediamo rivolto verso l’obiettivo 
nella prima inquadratura mentre osserva una ragnatela tesa tra i rami 
di un albero – il ragno in questo caso invece di essere magico e tauma-
turgico come di solito sono gli animali delle fiabe, con la sua tela, filo 
chirurgico preciso e resistente, imprigiona fin dall’inizio il bambino, la 
sua libertà e la sua fantasia, in seguito continuamente minacciate di 
morte anche dalla guerra –, sia Ometto, il bambino de Il sacrificio che, 
un passo dopo l’altro, un secchio dopo l’altro, innaffia un albero secco 
che prima o poi vedrà fiorire. Nell’azione di Ometto, che pure non è 
un animale ma un bambino, torna il valore di exemplum morale e la 
veste sacra e fantastico-simbolica propria della tradizione allegorica 
dei bestiari antichi: in particolare Ometto, che durante tutto il film 
rimane «muto come un pesce» a seguito di una operazione alle corde 
vocali, ha il privilegio di portare su di sé la caratteristica dagli antichi 
attribuita al pesce, ovvero conosce gli incantesimi che possono guarire 
la sterilità vegetale, animale e umana.

Se dunque, come si diceva, il nostro timore più grande è determi-
nato dall’aridità specialistica di un eventuale catalogo degli animali 
tarkovskiani, ecco che Ivan e Ometto ci permettono di isolare quel filo 
della trama che via via ci condurrà verso la visione generale dell’araz-
zo, per quanto complessa sia la sua tessitura.

In questo percorso – che, tutt’altro che labirintico, è in realtà un tra-
gitto predeterminato e ben tracciato – il filo conduttore che deve gui-
darci è quello dato dalla relazione tra uomo e animale. Nel cinema di 
Tarkovskij, infatti, la vicinanza tra i due regni e l’instabilità del confine 
ontologico tra essi è tale da essere in grado di dare vita a sfaccettature 
ricchissime intorno al loro contatto e al loro possibile intreccio negli 
otto film girati dal cineasta russo. Si tratta di un intreccio che, come 
vedremo, trova in Alexander, il protagonista di Sacrificio – film testa-
mento del regista –, il personaggio sintesi di questo processo.
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2  Anthropos e logos

Nel cinema di Tarkovskij, l’animale, inteso come creatura biologico-
testuale, è intrinsecamente duplice: la sua natura, infatti, si situa tra 
realtà – tutte le bestie in carne e ossa (soprattutto cavalli, cani, uccelli 
e greggi) che si vedono nei film del regista –, rappresentazione – i ca-
valli che il protagonista del L’infanzia di Ivan vede in un libro di incisio-
ni di Dürer, o il Bruegel dei Cacciatori nella neve esplicitamente ricor-
dato in una delle sequenze che nello Specchio (Zerkalo, 1974) narrano 
la vicenda di un bambino reso orfano dalla guerra  –  e immaginazio-
ne – tutte le bestie reali o fantastiche che ricorrono nei sogni di molti 
personaggi tarkovskiani. L’animale è perciò da subito un ibrido: è sia 
il compagno d’avventura dell’uomo sul pianeta – basti pensare al cane 
nero che lo Stalker incontra nella Zona, o al cane lupo di Domenico, il 
folle di Nostalghia –, sia il suo termine di confronto – a mostrarlo sono 
tanto il verme molle e pieno di zampe che l’Eugenia di Nostalghia so-
gna di avere tra i capelli, quanto i cavalli presenti nell’Adorazione dei 
Magi di Leonardo da Vinci, sfondo dei titoli di testa de Il sacrificio. 

Tuttavia nel cinema di Tarkovskij – come si vedrà – le bestie non sono 
mai metafora o astrazione, ed è proprio per questo che vanno studiate 
sotto un ordine di apparizione rigorosamente biologico. Tanto è vero 
che se pure il regista russo media, attraverso il cinema, il racconto 
della realtà – e dunque l’oikos (inteso come habitat e dimora) degli ani-
mali è mediato dall’immaginazione e dal linguaggio del film – ciò non 
di meno il cineasta non priva mai, o quasi mai, le bestie che fa vedere 
nelle sue pellicole del loro valore in quanto soggetti. L’unica eccezione 
si riscontra a nostro avviso nel film Nostalghia. Privilegiando il lin-
guaggio della metafora (metapherein corrisponde al latino transfero 
ovvero trasferire), questo film racconta l’animale soprattutto in virtù 
di ciò che rappresenta e lo priva così della sua presenza complessa. In 
Nostalghia, dunque, le bestie – in particolare i passeri che invadono la 
chiesa in cui Eugenia va a vedere la Madonna del Parto di Piero della 
Francesca, il cane lupo di Domenico, le greggi e di nuovo il cane lupo 
che compare sia nella sequenza finale del film, sia nei momenti in cui 
Gorčakov ricorda la propria vita in famiglia – rimandano a qualcos’al-
tro da sé, ovvero sono significanti all’interno del linguaggio antropo-
centrico in rapporto al sistema di codici umano. Gli animali di questo 
film, quasi fossero aiutanti numinosi di ascendenza proppiana,5 con-

5. Lo studioso russo Vladimir Propp individua nella fiaba sette funzioni preparatorie: in 
linea generale, da una situazione iniziale, generalmente idilliaca, si passa a una situazione 
di ‘mancanza’ dovuta a un allontanamento e, nella maggior parte dei casi, all’infrazione 
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ducono dunque i nostri ‘eroi’ Eugenia e Gorčakov – agrimensori che 
non sanno ciò che stanno cercando – verso una simbolica verità di cui 
sembra emblema, nell’ultima inquadratura,6 la casa russa all’interno 
della cattedrale di San Galgano in Toscana. 

A onor del vero Nostalghia, nella filmografia di Tarkovskij  –  forse 
perché nato dalla collaborazione con Tonino Guerra (mettendo sulla 
bilancia parola e immagine senz’altro il piatto più pesante per il poeta 
di Santarcangelo di Romagna è quello della parola) –, è però un caso 
limite e, come tale, ne rispecchia solo in minima parte la poetica.

In altre parole la poetica di Tarkovskij, di film in film, riorganizza 
lo spazio della realtà in modo nuovo e personale, facendogli assume-
re senso e valore non in base a spostamenti cronologici lineari – basti 
pensare alle incoerenze temporali cui si assiste soprattutto in Andrej 
Rublëv – bensì secondo un procedimento che, attraverso il ritmo, dà 
valore non tanto ai tempi e ai luoghi in cui si svolgono le vicende ma 
piuttosto agli oggetti che vivono nella zona spaziotemporale delle pel-
licole del cineasta russo.

Spazio e tempo, dunque, sono parimenti sfidati da Tarkovskij, per il 
quale il ritmo è grimaldello che scardina la cronologia e la narrazione 
classica, e sottolinea così al meglio ciò che accade ai personaggi in 
seguito al loro lungo viaggio interiore. Se certamente lo scorrere del 
tempo nell’inquadratura è per Tarkovskij rivelato anche dal comporta-
mento dei protagonisti dei suoi film – è il riapparire della chiesa di San 
Sergio a Zagorsk in cui Andrej Rublëv dipinge la sua famosa Trinità, o 
il ritorno nel caffè da dove lo Stalker comincia la sua escursione nella 
Zona a far capire al pubblico che è trascorso del tempo –, senz’altro 

di un divieto. Giunge così l’antagonista con l’intento di ingannare la vittima, che potrà poi 
diventare l’eroe o spingere il protagonista a portarle soccorso. Un donatore volontario o 
involontario mette alla prova l’eroe, che riesce ad acquisire un oggetto magico necessario 
per la lotta contro l’antagonista. Dopo averlo sconfitto torna a casa inseguito da un 
nemico al quale riesce a sfuggire, generando infine l’happy end. In alcune favole, però, 
comincia a questo punto quello che Propp definisce un secondo ‘movimento’, che parte 
con la ripetizione della sequenza iniziale per poi introdurre funzioni differenti. Per ulteriori 
approfondimenti su questo tema si veda Propp, Morfologia della fiaba. 

6. La casa russa all’interno della cattedrale di San Galgano è un ricongiungimento che 
probabilmente il protagonista – soprattutto pensando al racconto che Gorčakov, parlando 
con Eugenia, fa del musicista Sošnovskij, che una volta rientrato in Russia e lungi dal 
trovare la felicità aveva cominciato a bere molto fino ad arrivare all’estrema decisione di 
togliersi la vita – non avrebbe potuto ottenere semplicemente ritornando in patria. Infatti, 
è un ricongiungimento che avviene grazie alla forza di seduzione esercitata sul poeta 
russo dal folle Domenico. Gorčakov, dunque, grazie alla forza di seduzione dell’Altro da 
sé, finalmente riesce davvero a porre fine a una malattia terribile, distruttiva, lancinante 
come la nostalghia. 
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è il ritmo la dominante assoluta dell’immagine cinematografica tar-
kovskiana:

Al cinema il regista rivela la sua personalità innanzitutto attraverso la sensa-
zione del tempo, con il ritmo. Perché il ritmo colora un'opera di segnali stilistici 
chiari e determinati. Il ritmo in un film non si inventa, non si può costruire con 
mezzi speculativi, deve crearsi in maniera organica in conformità alla sensazione 
della vita immanente all'autore, in conformità alla sua ricerca sul tempo. Perso-
nalmente credo che in un'inquadratura il tempo debba scorrere senza dipendere 
da alcunché e – se così si può dire – di testa sua; le idee vi si dispongono allora 
senza agitazione, senza cicaleccio né supporti retorici.7

A nostro avviso, è proprio l’applicazione che il regista fa sugli ani-
mali di Nostalghia di quanto egli afferma a proposito del ritmo nella 
figura cinematografica, a rivelare in questo film un bestiario mortifi-
cato, ingabbiato e imbalsamato. Si tratta di un bestiario che, «malato 
d’uomo»,8 nel rimpianto di una pienezza vitale forse mai esistita, resta 
vittima del logos, e al «tempo che scorre senza dipendere da alcunché» 
preferisce l’orgoglio antropocentrico dell’intramontabile sovranità del 
soggetto così come veicolata dalla sceneggiatura di Tonino Guerra.

Il bestiario tarkovskiano funziona invece soprattutto quando, muo-
vendosi in quella zona di confine in cui non si trovano più bestie allo 
stato puro, rivela incroci e metamorfosi tra l’uomo e l’animale. Sono 
incroci in cui l’animale, più che soggetto nel senso di un «punto di vi-
sta differenziato sul mondo»,9 è soggetto allo sguardo umano. La sua 
prerogativa, dunque, è quella di poter essere significante in quanto 
assimilabile all’uomo. Ecco allora che l’uomo tarkovskiano, lungi dal 
marginalizzare l’animale, lo assimila ma anche se ne nutre, ritenendo-
lo forza prevaricatrice del discorso logico e unico portatore di signifi-
cato nel mondo. 

Come abbiamo già osservato, un primo livello di questo assogget-
tamento dell’uomo alle bestie si evidenzia nell’utilizzo del tempo da 
parte di Tarkovskij; tuttavia se è vero che il regista russo ritiene la co-
ordinata temporale ciò che distingue il cinema dalle altre arti,10 non per 

7. Tarkovskij, «Sulla figura cinematografica», p. 29.

8. Diolé, Gli animali malati d'uomo.

9. Stara, La tentazione di capire e altri saggi, p. 78.

10. Il cinema di Tarkovskij fa sul piano temporale, ciò che l’arte pittorica e plastica 
fanno sul piano spaziale. A questo proposito il regista in Scolpire il tempo scrive: «In che 
cosa consiste allora l’essenza del lavoro dell’autore nel cinema? Convenzionalmente lo 
possiamo definire una scultura nel tempo. Analogamente a come lo scultore prende un 
blocco di marmo e guidato dalla visione interiore della sua futura opera, toglie tutto ciò 
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questo egli prescinde dalla sua spazialità. Così come il tempo, infatti, 
nei suoi film anche lo spazio trasferisce il carico della ricostruzione del-
la realtà sulle cose che vivono in esso e, a nostro avviso, esprime così 
senza riserve l’abbandono di ogni prospettiva antropocentrica. 

Questo cambiamento del punto di vista, favorendo la radicale di-
sumanizzazione dell’immagine della natura, riorganizza la realtà ten-
tando di spostare l’attenzione dall’umano all’animale. I personaggi 
tarkovskiani sono dunque creature interessanti e imprescindibili nel 
nostro bestiario proprio perché, per una strana inversione dei ruoli e 
per il ribaltamento delle parti, essi rappresentano una precisa e varia 
tipologia di animali  –  ne L’infanzia di Ivan il piccolo soldato si muo-
ve nella palude che circonda le trincee come un’abile bestia d’acqua, 
mentre invece la rinuncia alla parola fatta da Alexander ne Il sacrificio 
e da Andrej Rublëv nel film omonimo li allontana dall’umano –.

Ivan, Andrej Rublëv, Alexander e molti altri personaggi tarkovskia-
ni, pur contraddicendo lo statuto della bestia secondo la biologia ele-
mentare – frutto di incroci o persino di metamorfosi –, portano alla luce 
non tanto l’assoluto trionfo del monstrum anaturalistico, quanto piutto-
sto – attraverso la scelta di rinunciare al logos11 – l’inquietante impoveri-
mento e la degradazione dell’umano. Inoltre l’Alexander de Il sacrificio 
e il monaco Rublëv del film omonimo, proponendo la metamorfosi come 
concetto chiave della loro scelta di mutismo si trovano all’origine storica 
di questo rapporto e a costituirne allo stesso tempo anche un potenziale 
sviluppo nella contemporaneità, consentendoci così di focalizzare l’at-
tenzione sull’ambigua intersezione tra gli animali e il discorso umano–.

che è superfluo, così il cineasta dal ‘blocco di tempo’, che abbraccia l’enorme e inarticolata 
somma dei fatti della vita, taglia fuori e getta via tutto ciò che non serve, lasciando ciò che 
dovrà divenire un elemento del futuro film, ciò che dovrà costituire una delle componenti 
dell’immagine cinematografica». Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 60.

11. Il regista è sempre diffidente verso le parole: per lui la ricerca interiore è silenzio. 
Ivan, il suo primo ‘eroe’, non è proprio un chiacchierone, evita persino, a sua insaputa, di 
parlare durante il sonno, e oppone il mutismo all’interrogatorio piuttosto che parlare molto 
per non dire niente. In Solaris (Soljaris, 1972) Kris Kelvin non viene messo al corrente di 
ciò che sta succedendo nella stazione, e Snaut, il più ben disposto verso di lui, gli lascia 
fare la sua esperienza anche se sa che essa è terrificante. Lo Stalker non dice che il minimo 
indispensabile a proposito della Zona, e solo lo Scrittore parla tanto, anche se in realtà lo 
fa non tanto per dire quanto piuttosto per esorcizzare le sue angosce. Ne Lo specchio il 
padre di Tarkovskij si esprime solo attraverso le sue poesie, e anche sua madre parla poco 
e sono più che altro il suo viso e il suo comportamento a significare l’essenziale. È Andrej 
Rublëv, il pittore di icone, colui che porta all’estremo la ricerca interiore indagata attraverso 
il silenzio: ha fatto voto di tacere per sempre perché ha ucciso un uomo, e romperà la sua 
promessa solo quindici anni più tardi, davanti all’atto creatore di un ragazzino. La scelta di 
Rublëv risulta così opposta a quella di Alexander, che ne Il sacrificio, sceglie di tacere per 
consentire a un bambino di vivere e crescere. 
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3  Luoghi di confine e metamorfosi

Da Ivan ad Alexander i protagonisti dei film di Andrej Tarkovskij, nel 
ripianto di una pienezza vitale forse mai esistita ma per tutti una meta a 
cui tendere e da riconquistare, ci consentono di tracciare un percorso che, 
mettendoci davanti a bestie antropomorfizzate, sovverte il concetto di me-
tamorfosi. Se il processo della metamorfosi rovescia i criteri della diversità 
e della somiglianza in quanto, unendo il diverso con l’uguale e viceversa, 
impedisce ogni ordinamento e tassonomia, ecco allora che, mettendosi sul-
le tracce dell’animale alla ricerca della propria identità l’uomo tarkovskia-
no origina un inseguimento che diventa metafora della sua indagine esi-
stenziale. Insomma, il bestiario del regista russo è un bestiario moderno, 
in cui l’antica tensione allegorica associata agli animali12 cambia di segno 
e si dissolve in favore di una zona di confine nella quale non si trovano più 
bestie allo stato puro ma incroci e trasformazioni fra l’uomo e l’animale.

I personaggi di Tarkovskij, dunque, sono creature ibride: Bestie im-
perfette e, proprio per questo, nel suo cinema, seguire le orme degli 
animali significa incontrare una strana inversione di ruoli, un ribalta-
mento del gioco delle parti in cui l’eccezionalità dell’oggetto-animale 
consiste anche nel suo essere dotato di uno sguardo con il quale può 
guardare a sua volta l’uomo. Il cane nero che lo Stalker di ritorno dalla 
Zona porta a casa con sé, così come il cerbiatto che nella prima sequen-
za de L’infanzia di Ivan fissa il bambino negli occhi evidenziano proprio 
questo potere, ovvero la forza di un incontro di sguardi che instaura 
una alleanza tra le due parti. Non a caso, infatti, Ivan striscia silenzio-
so e leggero come un cerbiatto nella palude che lo separa dal nemico, 
mentre lo Stalker, con l’abilità di un cane guida, conduce lo Scrittore e 
il Professore nella stanza dei desideri al centro della Zona.13

12. Come osserva Ernestina Pellegrini, gli animali antologizzati negli antichi bestiari: 
«erano animali sciupati e venivano a denunciare, chi più chi meno, in maniera ora diretta 
ora obliqua, come capri espiatori o come vittime o come revenants persecutori, i crimini 
dell’orgoglio antropocentrico e di un’intramontabile sovranità del soggetto». Per maggiori 
approfondimenti su questo tema si veda Pellegrini, Bestie imperfette, p.77.

13. Lo Stalker, come il cane nero che si porta a casa dalla Zona, è una guida per il Pro-
fessore e lo Scrittore che lo accompagnano. Proprio per questo – in questa terra divenuta 
misteriosa e proibita dopo la caduta di un meteorite che sembra averla ‘contagiata’ e trasfor-
mata nel profondo – lo Stalker, disposto ad assumersi responsabilità circa la sorte propria e 
altrui, pronto a credere fermamente in quello che fa e nelle doti ‘magiche’ del territorio, è 
soprannominato dai suoi accompagnatori «Occhio di lince». Si tratta di un nomignolo che, 
come quello del suo Maestro, chiamato «Porcospino», chiaramente ironizza sulle modalità 
quasi animalesche che lo legano a quell’ambiente misterioso. Nella Zona, infatti, la vita e la 
natura si prendono la loro rivincita sulla furia distruttiva degli uomini e solo la sensibilità 
degli Stalker può aiutare a comprendere i meccanismi che le regolano.
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Quella che collega uomini e animali è una storia antica, che forse pro-
prio nei film del regista russo trova un interessante bilancio. Attraverso 
un uso intensivo del piano sequenza, infatti, Tarkovskij contrasta l’uso 
della bestia come metafora: il ‘come’ non è più interpretato nel senso 
di una similitudine e inaugura piuttosto tra i due termini di paragone 
un’alleanza, un nuovo alfabeto in cui il movimento di macchina – basti 
pensare, nel prologo di Solaris, alle intersezioni che accomunano il len-
to passeggiare di Kris Kelvin nella tenuta del padre ai passi del cavallo 
baio di famiglia – non sarebbe affatto indeterminato temporalmente ed 
esprimerebbe piuttosto il tempo instabile, cioè il tempo del divenire da 
intendersi in opposizione agli altri modi verbali che invece rinviano a 
Chronos.14 Nell’opera di Tarkovskij questi incroci, queste metamorfosi 
sono quindi segni dell’amplificazione della realtà: funzionano come il 
rizoma deleuziano e, proprio per questo, non sono classificabili con un 
diagramma ordinato, sia esso ad albero o alfabetico come nel dizionario.

La teoria di Deleuze e Guattari è tarkovskiana in quanto la ‘mol-
teplicità’, il cui modello costitutivo è il rizoma, è in grado di stabilire 
connessioni produttive in qualsiasi direzione: proprio per questo, con-
sentendo interscambi e contaminazioni tra l’uomo e la bestia, supera 
ogni indizio di iniziazione misterica solo a favore di un’amplificazione 
della realtà. Lasciando la parola ai due filosofi, si scopre infatti che il 
sistema rizomatico è composto da linee in perenne movimento, ha una 
natura filiforme e dinamica, e risponde a un universo composto di piani 
che queste stesse linee, creando territori e gradi di deterritorializzazio-
ne, attraversano:

Un rizoma non comincia e non finisce, è sempre nel mezzo, tra le cose, un 
intermezzo. L'albero è la filiazione, ma il rizoma è alleanza […]. L'albero impone 
il verbo «essere», ma il rizoma ha per tessuto la congiunzione e... e... e...15

14. Alle origini del pensiero greco il concetto di tempo, inteso come misura del perdurare 
delle cose mutevoli e come ritmica successione delle fasi in cui si svolge il divenire della 
natura, si presenta ancora profondamente influenzato dal mito e dalla tradizione orfica, 
che indicano in Crono il padre di tutte le cose e parlano di ‘cicli del tempo’ come ruota del 
destino in cui tutti gli esseri eternamente rinascono. Tuttavia, il tempo come esperienza 
interiore, irriducibile a misure esterne, si ribella alla insignificanza della ciclicità della 
natura, alla brevità della progettualità dell’individuo e diviene un intervallo apocalittico 
che finalmente svela il senso rimasto occulto nel suo divenire; svelandolo, inaugura una 
temporalità che è assoluto futuro. Si tratta quindi di una sequenza di istanti che, come 
mostrano perfettamente i film di Tarkovskij, non è più dell’uomo: una volta entrato in 
contatto con questi istanti, infatti, egli non ha più bisogno di pensarsi in relazione al tempo, 
figlio del tempo o adeguato a esso. Secondo Tarkovskij, dunque, non esistono più prima gli 
uomini e poi il tempo, perché il tempo non è fuori di loro bensì interno a essi.

15. Deleuze, Guattari, Mille piani, p. 36.
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Il sistema rizomatico, dunque, focalizza immediatamente l’attenzio-
ne sul meccanismo che qui si è voluto tentare di descrivere, quello cioè 
del ‘cambiare natura’, del divenire e della metamorfosi. Gli incontri 
con le tracce degli animali, e soprattutto con i loro occhi estranei e 
tuttavia speculari, per i personaggi tarkovskiani costituiscono infatti le 
tappe di un percorso che, contemporaneamente, definisce e demolisce 
il soggetto in quanto – come mostrano per esempio la scelta di mutismo 
del pittore Rublëv e di Alexander, il protagonista de Il sacrificio – gli 
animali in Tarkovskij finiscono sempre per parlare dell’uomo: un uomo 
le cui scelte nascono per sottrarsi alla realtà e la rivelano così domina-
ta da impoverimento e degradazione. 

Il piccolo soldato Ivan è il punto di inizio di questa metamorfosi, che 
passa per il silenzio di Rublëv, per la sensibilità quasi animalesca dello 
Stalker perché dominata dall’istinto, e arriva fino ad Alexander, il qua-
le, nel film testamento di Tarkovskij, con la scelta del sacrificio finale 
segna il confine ovvero quella linea dove due cose, l’uomo e l’anima-
le – come osserva Giorgio Agamben – finiscono insieme:

Quando la differenza si cancella e i due termini [uomo e animale] collassano 
l'uno nell'altro – come sembra oggi avvenire – anche la differenza tra l'essere 
e il nulla, il lecito e l'illecito, il divino e il demoniaco viene meno e, in suo luogo, 
appare qualcosa per cui persino i nomi sembrano mancarci.16

Il confine non è infatti solo la pena – inflitta o auto inflitta – della se-
parazione e della solitudine ma è anche ligne de partage o trait d’union 
tra un fuori e un dentro dell’Essere, o tra un prima e un dopo della 
Storia; il confine tra l’uomo e l’animale, quindi, è soprattutto il luogo in 
cui ‘qualcosa’ nasce, e di questo ‘qualcosa’ l’Alexander de Il sacrificio 
è la massima espressione.

4	 Un’alba di vita riscoperta nel segno morale dell’animalità:  
Il sacrificio di Alexander

Ne Il sacrificio Alexander, personaggio sintesi dei precedenti tar-
kovskiani e frutto delle ‘carte d’identità’ dei suoi predecessori, prova 
a reagire  –  con la responsabilità dell’atto individuale (brucia la sua 
casa e votandosi al mutismo rinuncia ai suoi affetti più cari) – all’afasia 
dei caratteri non sensibili all’universale che lo circondano. Con un’a-

16. Agamben, L'aperto, p. 29.
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zione che segue l’immediatezza dell’istinto e non la mediazione del 
logos, Alexander si fa portatore dell’animalità che costituisce la sana 
e necessaria follia, l’eccedenza e l’eccezione che contrastano il logos 
normativo e limitante, e mette così di fatto l’uomo di fronte alla respon-
sabilità morale e intellettuale del pensiero e del suo uso corretto. Come 
la struttura temporale della Recherche proustiana ha un movimento 
oscillatorio che consente ai ricordi del protagonista, a seguito di diver-
se esperienze (ad esempio il sapore della madeleine), di dominare la to-
talità del racconto, così Alexander ne Il sacrificio riesce ad arrivare fino 
alla completa rinuncia di se stesso, perché coloro che prima di lui sono 
stati creati dalla mente di Tarkovskij gli hanno lasciato la percezione, il 

‘sapore’ della lotta intrapresa per migliorare il mondo. Gli ‘eroi’ dei film 
del cineasta russo aiutano lo spettatore a riscoprire e a riconquista-
re quei valori che il progresso scientifico del Novecento sembra aver 
fatto dimenticare. E così, se prima di Alexander l’uomo tarkovskiano 
ha bisogno degli animali  –  soprattutto cani e cavalli  – come aiutanti 
numinosi di ascendenza proppiana, il protagonista de Il sacrificio, riu-
scendo a rinunciare all’abitudine condizionante della ragione, compie 
con il suo olocausto un atto sacro17 che libera l’uomo dalla zona oscura 
e sconosciuta in cui ormai ristagna la sua vita. Poiché per l’anziano 
intellettuale di questa pellicola bruciare la propria casa per vedere 
salvi i suoi cari è un atto che sembra animalità assoluta e alterità totale 
rispetto all’umano, egli non ha più bisogno di avere intorno a sé bestie 
che lo soccorrano: non ha bisogno del cane nero che sembra aiutare lo 
Stalker a condurre il Professore e lo Scrittore nella Zona, né del cavallo 
che nella sequenza finale del film suggella la scelta di Rublëv di rinun-
ciare al silenzio, e nemmeno di quello che in Solaris prima spaventa il 
figlio dell’astronauta Breton che scappa impaurito, e poi torna sia nella 
filastrocca cantata da Sartorius, sia sotto forma di disegno nella stanza 
di Kelvin e nella biblioteca della stazione orbitante.

Alexander si sacrifica perché si possa nuovamente istituire un le-
game tra l’uomo e la natura, nel pieno rispetto delle due entità. Nella 
visione di Tarkovskij tra uomo e natura esiste un’unità nata dalla di-
stinzione, ed è soltanto avendo la sensibilità di Alexander che, per il 
regista russo, si può arrivare a tale consapevolezza. L’atto sacrificale 
di Alexander non è indice di debolezza: egli raccoglie nella sua offerta 
finale tutte le proprie sofferenze fisiche, trasformandole in dolore mo-
rale proprio come fa il cavallo di Peter Shaffer da cui siamo partiti, e 
diventa così l’unico in grado di celebrare la potenza vivificante della 

17. La stessa etimologia del termine sacrificio, sacrum facere, ha in sé racchiuso il valore 
dell’azione di Alexander.
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natura e dell’animalità, servendosi non di una bestia bensì di una bici-
cletta. Si tratta della bicicletta del postino Otto, personaggio che non 
a caso si distingue dagli altri del film perché, sotto varie forme, porta 
sempre qualcosa: il telegramma con gli auguri, la stampa dell’Europa 
della fine del xvii secolo, e appunto la bicicletta con cui arriva durante 
l’incendio sono tutti oggetti che fanno progredire l’azione.18 Il nome 
che il regista sceglie per il piccolo protagonista del suo ultimo film, 
Ometto, sottolinea come l’interesse di Tarkovskij sia volto alla crea-
zione di esistenze spiritualmente alte. Alla fine della parabola artisti-
ca tarkovskiana cade una luce di speranza sul genere umano: dalle 
fiamme del rogo di Alexander nasce un piccolo Ometto, che grazie a 
una ragione individuale – quella di Alexander che sceglie di soccombe-
re – può vivere un’infanzia che, non racchiudendo in sé l’orrore della 
Storia, è l’embrione di una positiva maturità futura.19 
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Visioni incrociate di un’apocalisse nucleare 
imminente 
Il sacrificio di Andrej Tarkovskij e Testimonianza 
di un essere vivente di Akira Kurosawa

Cinzia Cimalando

Abstract. The directors effectively express their attitude towards the world with the 
staging of an inner torment, the restlessness of their protagonists Alexander and Na-
kajima, compared to a looming threat, albeit intangible, of nuclear annihilation, and its 
effect on the outside world, in the form of a family drama, exacerbated by their drastic 
final choice. According to Tarkovsky, the imminence of an apocalyptic event is often 
perceived in history; in an emblematic way, Record deals with an urgent theme for its 
time: the fear of nuclear holocaust, the compulsion to living with the impending apoca-
lypse and the search for solutions to preserve the future of new generations. These two 
artistic cinematic representations, although different in their composition and period of 
production, can be ideally juxtaposed in the form of crossed visions in an interpretation 
substantially based on their vision – in the perspective of the spiritual empathy that is, for 
Tarkovsky, the primary vehicle for understanding a work of art – to reveal their precise 
contact points, both thematically and for the staging of disquiet. The explicit references 
to Japan are many in The Sacrifice, and the sequence of Alexander’s blaze represents 
our focus point compared to the foundry’s fire set by Nakajima.

1  Empatia spirituale

Il sacrificio (Offret/Sacrificatio, 1986) di Andrej Tarkovskij e Testimo-
nianza di un essere vivente (Ikimono no kiroku, 1955) di Akira Kurosawa 
propongono pregnanti visioni dell’apocalisse imminente, rendendone 
gli effetti sull’essere umano ed esprimendo in modo efficace l’atteg-
giamento verso il mondo dei due registi. Secondo Tarkovskij, quello di 
esprimere il proprio atteggiamento verso il mondo «è sempre un tenta-
tivo di esprimere l’infinito per mezzo del finito, lo spirituale per mezzo 
del materiale, l’invisibile per mezzo del visibile».1 La sua affermazione 
ci sembra particolarmente significativa rispetto alle opere in questione, 
in cui i due registi si spingono a mettere in scena un tormento interiore, 

1. Tarkovskij, L’Apocalisse, p. 30.
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l’inquietudine dei loro protagonisti – rispetto a una minaccia di annien-
tamento nucleare incombente seppur impalpabile – e i suoi effetti sul 
mondo esterno.

Riteniamo che le due rappresentazioni artistiche cinematografiche, 
pur diverse nella loro forma compositiva, dissimili per periodo di pro-
duzione e realizzazione, possano essere idealmente giustapposte in for-
ma di visioni incrociate, in un’interpretazione da considerarsi del tutto 
personale – basata appunto, in modo sostanziale, sulla visione delle due 
opere – nella prospettiva indicataci da Andrej Tarkovskij stesso, inter-
rogato sulla possibilità di interpretare i suoi film:

non si può comprendere l’arte; si può comprendere una formula, un concetto 
filosofico, delle argomentazioni intellettuali, ma un’immagine no, comprendere 
un’immagine è una contraddizione, è un errore usare questo termine. Un’im-
magine può essere accolta, si può entrare in un’immagine, quando uno non è 
distolto da nient’altro, quando percepisce un’empatia spirituale con quell’im-
magine. Oppure, al contrario si può respingerla e non accettarla: queste sono le 
sole relazioni ammissibili che possono intercorrere tra l’artista e il suo pubblico. 
L’arte non richiede comprensione. L’arte deve contare sul fatto che la sensazione 
suscitata in voi vi permetta di entrare in contatto diretto con l’opera. Oppure 
stupirvi del fatto che non lo siete. Tutto questo è molto importante. Dunque la 
questione dell’interpretazione è a livello emotivo e non a livello intellettivo, ha 
delle caratteristiche completamente differenti rispetto all’interpretazione di un 
concetto speculativo. Questo di norma non capita mai. Di solito quel momento di 
sconvolgimento, il momento che possiamo chiamare di comprensione da parte 
del pubblico, rimane un mistero. Poiché la vera arte è basata sulla vera immagine, 
e non è soggetta all’interpretazione, semplicemente per il fatto che include in sé 
un numero infinito di possibili interpretazioni.2

Aderendo a quanto espresso, dopo la visione dell’uno e dell’altro film, 
emotivamente le loro immagini vanno a incrociarsi e sovrapporsi. Inoltre, 
si fa strada l’ipotesi che Tarkovskij abbia percepito proprio quell’empatia 
spirituale di cui parla, come reazione emotiva a una possibile/proba-
bile visione del film giapponese, da cui partire per tentarne la visione 
incrociata. A questo proposito, diventa interessante notare che Akira 
Kurosawa stesso dichiara di riconoscere Testimonianza di un essere 
vivente ne Il sacrificio,3 sostenendoci in qualche modo in questa nostra 
giustapposizione emotiva, riguardo al nodo fondamentale dell’imminen-
za/ingerenza di una possibile apocalisse nucleare nella vita dell’essere 
umano, nella vita famigliare, nella società.

2. Tarkovskij, L’Apocalisse, p. 29. 

3. Cfr. Mayuzumi, «Kurosawa: Tarkovsky was a Real Poet» 
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Akira Kurosawa realizza Testimonianza di un essere vivente4 nel 1955 
e ci sembra che il film sia in grado di manifestare le paure più profon-
de dell’essere umano e la paranoia postatomica (che precorre quella 
odierna, connessa alla pericolosità nell’utilizzo dell’energia nucleare, 
in impianti come Fukushima Daiichi5) in modo così puntuale da risulta-
re assolutamente attuale, in tutte le implicazioni che ne scaturiscono.6 
Dice Tarkovskij, nel suo Discorso sull’Apocalisse, tenuto a Londra alla 
St. James Church nel 1984: «Viviamo in un tempo molto duro, e la sua 
durezza accresce ogni anno. Tuttavia, conoscendo la storia, possiamo 
ricordare periodi in cui spesso è stata avvertita l’imminenza dell’even-
to apocalittico».7 Riteniamo che il Giappone del 1955 attraversi uno di 
quei periodi8 a cui il regista russo si riferisce, e che Kurosawa, nella sua 

4. Kiichi Nakajima (Toshirō Mifune), un anziano industriale di grande personalità, bene-
stante e di successo, vive nella paura dell’annientamento nucleare e vorrebbe espatriare 
in Brasile con tutta la famiglia, amanti e figli illegittimi compresi, per mettersi in salvo da 
morte sicura a causa di una probabile esplosione nucleare e contaminazione radioattiva. La 
famiglia gli si oppone e si rivolge al Tribunale per le Controversie familiari per farlo interdi-
re, poiché ha intenzione di liquidare la fonderia su cui si basa il benessere dei figli, per poter 
fuggire dal Giappone e trasferirsi in una piantagione brasiliana. Dopo aver tentato tutte le 
strade per convincere, a uno a uno, i membri della sua famiglia a seguirlo, limitato nelle sue 
azioni dalla sentenza del Tribunale, Nakajima si spinge a un tragico e irreparabile gesto: 
l’incendio della fonderia stessa. Superato il punto di non ritorno, ormai ridotto all’impoten-
za, perde così completamente il senno e viene internato in ospedale psichiatrico. Il dottor 
Harada (Takashi Shimura), un dentista che fa parte della commissione nominata dal Tri-
bunale, rimane colpito dalla vicenda sul piano umano, ma anche della responsabilità civile.

5. Teatro del disastro nucleare innescato dal terremoto e dal conseguente tsunami dell’11 
marzo 2011 nel Tōhoku, in Giappone.

6. Bisogna però notare che, fin dalla sua uscita, il film non ha goduto grande fortuna di 
critica e di pubblico, rimanendo poco conosciuto in Europa e Nord America, nonostante 
la sua partecipazione alla ix edizione del Festival di Cannes nel 1956. Per ulteriori 
approfondimenti su Testimonianza e la minaccia nucleare in Giappone cfr. Cimalando, 
«Radiografie della paura nucleare».

7. Tarkovskij, L’Apocalisse, p. 18.

8. Nei primi anni Cinquanta, l’esplosione delle bombe atomiche statunitensi sganciate 
sul Giappone ha già causato almeno 250.000 vittime, molte delle quali contaminate dalle 
radiazioni, un numero destinato inesorabilmente a crescere nel tempo. I nomi di queste 
persone, designate come hibakusha, cioè, letteralmente, «persone colpite dall’esplosione», 
sono iscritti in un registro, che viene a tutt’oggi aggiornato. Nel marzo del 1954, la ricaduta 
radioattiva di un test nucleare americano nell’atollo di Bikini investe e contamina il 
peschereccio giapponese Daigo Fukuryū Maru insieme a un centinaio di navi in transito 
e parte degli abitanti delle Isole Marshall. Il fatto scuote fortemente l’opinione pubblica 
giapponese, che si deve confrontare quotidianamente con il monito della gravosa e incerta 
condizione degli hibakusha. Una ulteriore preoccupazione riguarda la contaminazione 
della fauna ittica e le sue ricadute sul mercato e sulla salute. Il timore, dai più considerato 
irrazionale, ma comunque reale e realistico, che le esplosioni nucleari abbiano compromesso 
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opera, esprima proprio quella percezione. In effetti, il suo film affronta 
un tema cruciale e stringente per il suo tempo: la paura dell’olocausto 
nucleare, la costrizione alla convivenza con l’apocalisse imminente e la 
ricerca delle soluzioni per superare un tale stato. Per tematica trattata 
e messa in scena dell’inquietudine, Il sacrificio9 mostra precisi punti di 
contatto con il film di Kurosawa, considerato il nodo fondamentale del 
film realizzato dal regista russo: la sua strenua opposizione alla possibi-
lità che l’uomo, con una guerra nucleare, ponga fine in modo scellerato 
non solo alla vita presente, ma anche a quella futura dell’intero pianeta, 
a causa della conseguente contaminazione radioattiva. 

2  Apocalisse imminente: uno sguardo nell’abisso

Anche il nostro presente sembra avere una particolare disposizio-
ne verso l’abitudine al vissuto del finire – all’imminenza dell’apocalis-
se – che permea la nostra stessa civiltà e di cui ci offrono testimonianza 
le arti come la produzione filosofica e il costume. L’idea dell’annien-
tamento si concretizza di continuo nei tanti episodi di cronaca, dagli 
effetti dell’inquinamento, della contaminazione, ai cataclismi  –  sotto-
stimati se non provocati dall’essere umano stesso – come gli incidenti 
nucleari presenti o passati, e la mai dimenticata bomba atomica; l’uma-
nità si trova in ogni istante sull’orlo dell’autodistruzione a causa di ciò 
che essa stessa ha prodotto.

Secondo le parole di Tarkovskij stesso, riferite a Alexander, il prota-
gonista de Il sacrificio:

«egli sta davvero per salvare tutti.» Da che cosa, un’apocalisse? «Una guerra, 
di tipo nucleare – anche se guerra nucleare e Apocalisse sono quasi la stessa 
cosa oggi ed è possibile che una tale guerra si trasformerà nell’Apocalisse di 
cui abbiamo letto nella Rivelazione, anche in qualcosa di molto peggiore… Se 
il genere umano», continua Tarkovskij a ritmo sostenuto, scaldandosi su uno 

gravemente anche l’equilibrio ecologico, dà origine alla prima creatura mostruosa 
cinematografica uscita dal mare radioattivo a cercare vendetta: Gojira (Godzilla, 1954), 
diretto da Ishirō Honda.

9. Nella sua casa su un’isola svedese, Alexander (Erland Josephson) festeggia il suo 
compleanno insieme ai familiari, mentre la televisione annuncia l’imminenza di una 
guerra nucleare. Alexander ripete le parole del Padre Nostro, invocandolo e offrendogli 
tutto quel che ha di più caro purché tutto ritorni come prima. Addormentatosi, ha un 
angosciante incubo sull’apocalisse nucleare. Il suo amico postino lo sveglia indicandogli 
una soluzione magica e misteriosa per la salvezza – giacere con la sua domestica Maria, 
strega benefica – che l’uomo decide di mettere in atto. Il giorno seguente nessuno ricorda 
nulla, e tutto sembra normale, così Alexander compie il suo sacrificio: dà fuoco alla sua 
amata casa, rinuncia al figlioletto, luce dei suoi occhi, e si vota al silenzio, accettando di 
essere considerato come un folle e internato.
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dei suoi temi preferiti, «si tiene pronto, è possibile scongiurare l’Apocalisse, 
ma personalmente non ho alcuna convinzione che l’umanità voglia prepararsi. 
L’uomo moderno prende tutto per il verso negativo. Sì, sto parlando di una crisi 
spirituale: è necessario opporsi alla mancanza di spiritualità nel mondo e così 
proprio l’Apocalisse stessa sta, per così dire, creando un equilibrio spirituale...» 
Con la sua imminenza? «Sì», risponde con enfasi Tarkovskij, sorridendo per 
tutto il tempo.10

Come afferma il regista russo, anche nel nostro presente, la mede-
sima questione cruciale che grava sulla quotidianità dei personaggi di 
Ikimono – l’Apocalisse imminente – va a coincidere con una possibile 
guerra e/o contaminazione nucleare. Essa potrebbe dunque trasfor-
marsi in ciò che San Giovanni profetizza nel Libro della Rivelazione: 
la fine del mondo, il cui timore è in grado spingere l’essere umano a 
riflettere e interrogarsi sul destino ultimo suo e del suo intero universo, 
e ha il potere di influenzarne in modo significativo la visione e il com-
portamento quotidiano. Il timore diffuso per una eventuale catastrofe 
totale rimane decisamente attuale. In linea generale, nell’immaginario 
cinematografico, come in quello comune, la parola apocalisse evoca di-
struzione più che guarigione, catastrofe più che salvezza. Ma attraver-
so la vicenda di Alexander, Tarkovskij sembra voler dire che l’imminen-
za di un’apocalisse nucleare potrebbe invece spingere l’essere umano 
a abbandonare la strada della materialità estrema, per recuperare la 
sua spiritualità e rendere migliore il futuro per le nuove generazioni. 
Secondo il regista, la questione spirituale non si pone sul piano religio-
so, ma piuttosto su quello umano: «Proprio in questo consiste il signifi-
cato della condizione spirituale dell’uomo: percepire la responsabilità 
di fronte alla propria vita».11 Ed è ciò in cui si impegnano i protagonisti 
dei due film.

Nel suo discorso sull’Apocalisse, Tarkovskij anticipa il monologo di 
apertura di Alexander,12 le tematiche de Il sacrificio, e tocca le medesime 

10. Così Andrej Tarkovskij: «“he is really going to save everyone.” From what, an 
apocalypse? “A war, a nuclear one – although nuclear war and the Apocalypse are almost 
the same now and it is possible that such a war will turn into the Apocalypse we read about 
in Revelation, even into something much worse… If mankind,” Tarkovsky continues apace, 
warming to a favorite theme, “gets prepared, it is possible to head off the Apocalypse, but 
personally I don’t have any belief that mankind wants to get ready. Modern man negatives 
it all. Yes, I am talking about a spiritual crisis: the lack of spirituality in the world needs to 
be opposed and so the Apocalypse itself is, so to speak, creating a spiritual balance…” By 
its imminence? “Yes,” Tarkovsky replies emphatically, smiling all the while.» (Gianvito [a 
cura di], Andrei Tarkovsky interviews, p. 160).

11. Tarkovskij, L’Apocalisse, p. 18.

12. voce di alexander, fuori campo «– Eh, bambino, ci siamo perduti. E ora, quale sarà 
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corde che Kurosawa fa vibrare in Testimonianza, in particolare, 
nell’ultima parte, rispetto allo sviluppo storico, alla partecipazione alla 
vita sociale e alla libertà di scelta, oltre che rispetto ai pericoli insiti 
nello sviluppo tecnologico spinto: 

Viviamo in un mondo sbagliato. […] Il problema sta nel fatto che invece di 
maturare armonicamente, nel senso spirituale e materiale del termine, siamo 
talmente regrediti da essere attirati il quel processo debordante che è lo sviluppo 
tecnologico, diventandone sue vittime. Non riusciamo a stare a galla e a metterci 
in salvo da questo flusso, nemmeno se lo volessimo. Ebbene, quando affiora nel 
genere umano il bisogno di acquisire nuova energia per il progresso dello sviluppo 
tecnologico, nel momento in cui questa energia l’ha scoperta, è incapace di appro-
fittarne. Moralmente non è stato preparato a servirsene per il suo bene. È come 
se fossimo dei selvaggi che non sanno che farsene del microscopio elettronico. 
Si potrebbe a mala pena usarlo in modo pratico, per piantare chiodi, per buttare 
giù muri... Resta ben inteso che noi siamo schiavi di questo sistema, di questa 
macchina, che è ormai impossibile da fermare. Di conseguenza, nello sviluppo 
storico, abbiamo talmente fatto affidamento l’uno sull’altro per cercare di aiutarci 
reciprocamente – dal momento che tutto è stato organizzato per la sopravvivenza 
collettiva – che ciascuno di noi, in prima persona, non partecipa alla vita sociale. 
Come se la nostra massa avesse un qualche significato. E la nostra personalità 
nessuna. Stiamo perdendo quello che ci è stato donato in origine, e cioè la libertà 
di scelta, il libero arbitrio. Ci ritroviamo come se non avessimo possibilità di sce-
gliere. Ecco perché, personalmente, reputo sbagliata la nostra società.13

Sembra proprio che il regista russo stia facendo una lettura del film 
di Kurosawa (che stia incrociando la visione!). In effetti, è possibile 
cogliervi la vicinanza al pensiero espresso in Testimonianza – il genere 

la strada giusta? Eh, anche l’umanità è su una strada sbagliata, una strada pericolosa. Ma 
tanto è inutile parlarne.» Poi inizia il monologo: alexander «– L’uomo si è sempre difeso, 
sempre. Si è difeso dagli altri uomini, dalla natura, e ha sostanzialmente violentato la natura. 
Il risultato è una civiltà fondata sulla forza, sulla sopraffazione, la paura, la dipendenza. 
Tutto ciò che il nostro progresso tecnico ci ha portato è un po’ di comodità, un più alto 
standard e strumenti di violenza per mantenere il potere. Siamo come selvaggi, usiamo 
il microscopio come se fosse un manganello. No, anzi peggio: i selvaggi hanno un po’ di 
spiritualità. Appena facciamo un’importante scoperta scientifica, noi la poniamo subito al 
servizio del male. E, in quanto allo standard di vita, una volta un saggio disse che il peccato 
è tutto ciò che non è necessario. Se questo è vero, allora tutta la nostra civiltà è fondata sul 
peccato, sul non necessario, dall’inizio alla fine. Ci siamo creati una spaventosa disarmonia, 
uno squilibrio, per così dire, tra il nostro sviluppo materiale e quello spirituale. La nostra 
cultura è inadeguata, la nostra civiltà è fondamentalmente sbagliata, figliolo mio. Tu mi 
dirai che gli uomini dovrebbero studiare il problema e trovare tutti insieme una soluzione. 
Certo, si potrebbe fare, se non fosse tardi. Dio, sono così stanco di queste chiacchiere. 
Words, words, words. Ah, ora hai capito che cosa voleva dire Amleto? Era stanco di tutti i 
ciarlatani, e lo sono anch’io. Ma perché ti dico queste cose? Se solo qualcuno smettesse una 
volta tanto di parlare, e una volta tanto incominciasse a fare qualcosa. O, almeno, cercasse.»

13. Tarkovskij, L’Apocalisse, pp. 20-21.
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umano necessita di nuova energia per il progresso della tecnologia, 
tutto è organizzato al fine della sopravvivenza collettiva, il singolo non 
partecipa in prima persona alla vita sociale, delegando e rinunciando 
così anche al libero arbitrio, alla possibilità di scelta –  in particolare 
attraverso le azioni del medico Harada, che fa del suo meglio per agire 
in prima persona.

L’apocalisse era ieri, è oggi, è un frastuono di fondo a cui nessuno 
presta attenzione. Kiichi Nakajima e Alexander è proprio questo che 
fanno: hanno incominciato a ascoltare, e così il suo volume si è alzato, 
si è fatto invadente, non può più essere ignorato. Nakajima dichiara 
alla commissione che deve decidere sulla sua sanità mentale (facendola 
ammutolire e costringendola a ascoltare), che, anche se tutti devono 
morire, egli non intende essere ucciso.14 L’anziano patriarca ha la ferma 
intenzione di agire, per salvare ciò che ha di più caro: i suoi famigliari. 
E Alexander intende fare lo stesso, intende agire, mettere in gioco se 
stesso, per i suoi, ma anche per le generazioni future. Nella messa in 
scena de Il sacrificio è proprio un suono, un grido, brusio di sottofondo 
acusmatico, che diviene, per il protagonista, latore dell’apocalisse 
imminente: l’enigmatico richiamo della fanciulla pastore.15 Ma anche 
Nakajima viene scosso da un suono, un rumore forte e concreto: il 
rombo degli aerei a reazione di passaggio sulla sua abitazione (lo 
stesso che fa tremare vetri e cristalli nella casa di Alexander), e poi il 
fragore del tuono annunciato da un lampo – che per lui coincide con il 
pikadon, l’esplosione atomica su Hiroshima e Nagasaki16 – eventi reali, 
esperiti, come l’immagine del fungo nucleare sulla copertina del libro 
sulla ricaduta radioattiva che il dottor Harada si impone di leggere per 
non ignorare, per non restare sordo e cieco.17 

14. Sia Alexander che Nakajima contrappongono la propria ragione alla Ragione storica 
dominante, cercando di sottrarre se stessi e i loro cari al domino esistente, che essi non 
condividono e a cui non vogliono soccombere passivamente. E Kiichi Nakajima lo asserisce 
inequivocabilmente.

15. Ci sembra che il canto del richiamo pastorale femminile svedese, scelto da 
Tarkovskij come messaggero dell’apocalisse incombente, registrato dal tecnico del suono 
Owe Svensson e giustapposto al flauto hocchiku giapponese (elemento diegetico solo 
in apparenza), vada a legare idealmente l’atmosfera del presagio e dell’inquietudine al 
Giappone di Testimonianza.

16. Si tratta dell’onomatopea con cui i cronisti dell’epoca descrivono la detonazione 
atomica: un lampo di luce subito seguito da uno scoppio fragoroso, cioè pika don, termine 
con cui viene subito designata.

17. Kurosawa lo riprende di spalle nei passaggi chiave, a sottolineare il suo rifiuto di 
condividere il comportamento della famiglia di Nakajima, degli altri membri della corte 
(personificazione della società e delle sue convenzioni, convinti che certe preoccupazioni 
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Il dentista, come alter ego del regista, osserva entrambe le facce 
della medaglia. Da un lato c’è un uomo, Kiichi Nakajima, che guarda 
nel profondo dell’abisso, l’imminenza dell’apocalisse che incombe sulla 
sua società, rimanendone lacerato. Dall’altro, c’è una società fatta 
di persone refrattarie alla presa di coscienza e all’azione (cioè prive 
della spiritualità di cui parla Tarkovskij), che scelgono di non vedere la 
crudeltà di ciò che potrebbe accadere e di non rapportare il loro caso 
specifico a quello più generale di un mondo fatto di eccessi materiali.

3  Visioni incrociate

Sono molti i riferimenti espliciti al Giappone nel corso de Il sacrifi-
cio: fin dall’inizio, Alexander paragona l’albero secco, piantato in riva 
al mare insieme a Ometto, a un ikebana e tutti si riferiscono ad esso 
come «albero giapponese»; la musica preferita, che egli ama ascoltare 
con l’impianto stereo di casa, è il flauto hocchiku giapponese del ma-
estro Watazumido Shuso; la sua veste da camera è un kimono. Inoltre, 
molto significativamente, alla fine del film, quando al mattino i fami-
gliari sono seduti intorno al tavolo davanti casa, Marta legge il biglietto 
di Alexander che li manda verso l’albero giapponese, Adelaide chiede 
di che si tratta e Marta afferma che lui e il bambino vanno pazzi per il 
Giappone, la moglie chiede allora: «Cosa c’entra il Giappone?» – po-
nendo ancora maggior enfasi sulla questione  –  e la risposta risulta 
illuminante: «Dice che il bambino e lui erano giapponesi in una vita 
precedente».

Premesso ciò, la visione incrociata su cui fondiamo la nostra con-
vinzione, riguarda la costruzione della sequenza del rogo fatta da Tar-
kovskij. Ci sembra di scorgervi l’empatia spirituale di cui parla il re-
gista russo, nei confronti della sequenza dell’incendio della fonderia, 
appiccato da Nakajima, e dell’immagine del vecchio che corre intorno 
alle rovine fumanti, in mezzo alle pozze d’acqua usata per estinguerlo, 
indossando il suo kimono, con espressione spaesata, rincorrendo poi la 
sua figlia più giovane Sue, prima di essere portato via, all’arrivo di un 
auto della polizia.

Nella sequenza dell’incendio tarkovskiano, la mattina Alexander è 
determinato a portare a compimento il suo sacrificio. Così, per prima 
cosa indossa il kimono con il simbolo del Tao sulla schiena, poi scende 
furtivamente in veranda, dove prepara meticolosamente una pila di 

siano di competenza di organi preposti e non del singolo), del suo stesso figlio (che, come 
gli altri, non comprende il suo interrogarsi), ma anche la sua impotenza.
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sedie a cui appicca il fuoco, quindi va a accendere lo stereo per far 
partire la musica del flauto giapponese. Possiamo affermare che viene 
a palesarsi il dichiarato omaggio all’incendio di Nakajima. Da quel mo-
mento, Alexander, in una visione incrociata, diventa Kiichi Nakajima, 
anche nei momenti successivi, nella corsa scomposta intorno alla casa 
che brucia, nello suo sguardo turbato, nell’inginocchiarsi sulla terra 
bagnata, fino a quando sale sull’ambulanza per essere portato via.

Spingiamoci oltre nella giustapposizione. Sia per Tarkovskij che per 
Kurosawa, l’apocalisse imminente prende la forma di un olocausto nu-
cleare e tutti e due i protagonisti ne colgono la minaccia. Inoltre, lo 
spettatore stesso è chiamato a essere testimone (anche attraverso Otto 
e Harada, che sanno vedere, interrogarsi, comprendere). Entrambi i 
registi scelgono la forma del dramma famigliare, in cui emergono i 
conflitti affettivi, le ambiguità dei rapporti interpersonali, quelle che, a 
prima vista, sembrano le piccole pene dell’esistenza umana, ma tutto 
concorre a portare alla drastica scelta finale del protagonista. I com-
ponenti della famiglia di Alexander sono concentrati su se stessi – mo-
strando la loro affinità con le creature egoiste e egocentriche che po-
polano le opere dello svedese Bergman18 –, presi dalle loro questioni 
personali, di cui lo spettatore viene a conoscenza in modo frammenta-
rio, ascoltando i loro discorsi; mentre Kurosawa costruisce una serie 
di brevi situazioni per inquadrare i vari famigliari coinvolti, anch’essi 
incrociabili a buon diritto con i personaggi tarkovskiani, tutti indaffara-

18. A questo proposito, non vogliamo trascurare l’aura bergmaniana de Il sacrificio, 
realizzato sull’isola svedese di Gotland, avvalendosi di Sven Nykvist, come direttore della 
fotografia; di Erland Josephson, come attore protagonista, e Sven Wollter, nel ruolo del 
medico Victor; e anche della scenografa Anna Asp, tutti collaboratori di Ingmar Bergman. 
Come il regista svedese, Tarkovskij fa uso di strutture estetiche proprie del teatro – men-
tre Kurosawa dà un taglio, per così dire, documentaristico, anche alle inquadrature che 
rendono le discussioni famigliari, utilizzando m.d.p. multiple, da diverse angolazioni di ri-
presa, con effetto da cinegiornale, aggiungendo anche la proiezione del filmino girato nella 
piantagione brasiliana, e la costruzione di un flashback attraverso l’album fotografico di 
famiglia – come l’impostazione teatrale delle scene d’interno (per fare solo un esempio, la 
crisi isterica di Adelaide è ripresa decisamente a distanza palcoscenico), mentre la narra-
zione si basa sulle tre unità classiche di spazio, tempo e azione. L’unità di luogo riguarda la 
grande casa famigliare; unità di tempo la manciata di ore che precedono il compleanno del 
protagonista, la nottata e la mattina seguente; l’unità di azione, la coerenza interiore con 
cui il protagonista, dopo un primo momento di smarrimento, cerca e trova la soluzione per 
fermare l’imminente apocalisse nucleare che annienterebbe i suoi cari, la determinazione 
con cui offre se stesso in sacrificio e mette in atto il suo proposito. Per quanto riguarda il 
teatro, anche la drammaturgia di Čechov è chiamata in causa, con la messa in scena di una 
casa amata che racchiude un dramma interiore e interpersonale, e anche con la questione 
della concomitanza di contemporaneità e atemporalità. Infatti, tutti indossano abiti da fine 
Ottocento (a proposito di atmosfera bergmaniana), ma il biglietto che la mattina Alexander 
lascia ai famigliari è datato 11 giugno 1985.
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ti a perseguire i loro personali interessi, quando Nakajima va a incon-
trarli uno a uno per tentare di convincerli a partire con lui. 

Proseguendo nella visione incrociata: la famiglia di Alexander non 
ricorda l’imminenza dell’apocalisse, quella di Nakajima non la com-
prende; il primo tiene fede al suo altruistico impegno e brucia la sua 
casa perdendo la sua famiglia, il secondo tiene fede alla sua altruistica 
convinzione e brucia la sua fonderia perdendo la sua famiglia; entram-
bi vengono dati per folli e internati; solo la domestica Maria, strega 
benefica, e l’amico postino Otto, testimone volontario, pronto a crede-
re «negli eventi strani e misteriosi», comprendono Alexander; solo il 
dottor Harada, testimone volontario, con umanità e impegno civile, e 
pochi famigliari – la moglie, la figlia più giovane Sue e l’ultima amante 
Asako, guidate dall’amore – comprendono Nakajima. Il neonato (rispet-
to agli altri figli, tutti già adulti e padroni delle loro scelte) è ignaro 
come Ometto. 

Inoltre, in parallelo fra i due personaggi chiave, Otto ha il compito di 
scuotere i famigliari di Alexander, mentre il dottor Harada cerca sta-
bilire un contatto con quelli di Nakajima. Il postino riesce a portare a 
compimento la sua missione profetica, mentre il dentista, malgrado i 
tentativi, rimane impotente. In effetti il postino è un personaggio beni-
gno, un po’ misterioso e provocatore che, con le sue azioni – regala al 
protagonista un’antica e preziosa carta geografica europea affermando 
che un dono è anche un sacrificio – e anche con racconti – la strana sto-
ria della fotografia della madre con il figlio perito in guerra – tenta di 
spezzare l’apatia che circonda il suo amico per stimolare una qualche 
reazione positiva; senza dimenticare che sarà proprio Otto a proporre 
a Alexander di giacere con la strega Maria per salvare il mondo dalla 
catastrofe nucleare. I familiari di Nakajima non sembrano apatici – anzi, 
il figlio maggiore prende l’iniziativa di presentare la petizione per farlo 
interdire – ma diventano totalmente passivi e indifferenti alle ripetute 
richieste di comprensione e di aiuto da parte del vecchio capofamiglia.

Rispetto a Otto, il dottor Harada viene invece battuto dagli even-
ti – ma il Giappone ha già vissuto nella realtà dei fatti l’olocausto ato-
mico e la contaminazione di Bikini, mentre la terribile esplosione di 
Černobyl’ deve accadere di lì a poco – e il ‘veggente’ Tarkovskij – un’af-
finità di sensibilità ulteriore con Kurosawa –, dopo averla preconizzata 
e messa in scena nella Zona di Stalker (1979) – le cui immagini vanno a 
sovrapporsi anche a quelle terribilmente reali della zona di esclusione 
di Fukushima – ha ancora fiducia che con un ritorno del genere umano 
alla spiritualità e allo spirito di sacrificio per amore dei consimili, una 
tale catastrofe si possa fermare, o comunque, che si possa sopravvivere 
e ricominciare da zero: così come fa Ometto che, seguendo l’insegna-
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mento e la via della fiducia indicatagli dal padre, porta i secchi d’acqua 
per innaffiare l’albero secco, sereno nella convinzione di vederlo prima 
o poi rifiorire. Ometto, come il neonato di Nakajima, portato sulle spal-
le dalla sua mamma a salire le scale dell’ospedale psichiatrico nell’ulti-
ma sequenza, ha una vita davanti a sé per comprendere il gesto di suo 
padre e fare le scelte giuste.

Appare evidente la differenza nell’esito dell’atto incendiario: Alexan-
der riesce a fermare l’apocalisse nucleare e, sacrificando se stesso e 
accettando di passare per pazzo, salvare i suoi e l’umanità stessa.19 
L’apocalisse nucleare resta così, ne Il sacrificio una minaccia, concre-
tizzatasi solo nelle visioni oniriche in bianco e nero del protagonista. 
Nakajima non riesce a convincere i suoi famigliari, né gli operai della 
fonderia che ha distrutto, comprende all’improvviso le dirette conse-
guenze del suo gesto, viene sopraffatto dalla materializzazione di tutte 
le sue paure e perde il senno; ma, come dicevamo, l’apocalisse nucle-
are di cui ha terrore Nakajima è reale e ancora tangibile nel Giappone 
del dopoguerra; essa è già avvenuta, a Hiroshima, a Nagasaki, negli 
effetti della ricaduta radioattiva dell’incidente di Bikini.

Il risultato finale è il medesimo per i due protagonisti: l’apocalisse 
viene solo per loro, anche se l’uno, sopraffatto dalla paura nucleare, 
perde effettivamente il senno, mentre per quanto riguarda l’altro, Tar-
kovskij lascia allo spettatore la scelta di credere che tutto ciò che ha 
fatto – anche il momento culminante della levitazione con Maria – ab-
bia prodotto gli effetti voluti, oppure pensare che, come Nakajima, Ale-
xander abbia perso il senno nel giorno del suo compleanno. Le soluzio-
ni offerte dal regista russo, però, non provengono dalla razionalità, ma, 
piuttosto, dal sacrificio della ragione che conduce alla catarsi e alla 
salvezza, attraverso la compassione e l’abnegazione (rese in modo cri-
stallino durante il climax della levitazione dei corpi di Alexander e Ma-
ria). Sulla questione della follia rispetto all’effettiva irrazionalità della 
paura di Nakajima si interrogano anche il dottor Harada, e il medico 
dell’ospedale psichiatrico in cui è stato internato il vecchio patriarca, 
che si chiede significativamente: «È pazzo lui? O lo siamo noi, che pos-
siamo rimanere imperturbabili in un mondo folle?».

19. Secondo Spidlík, nel saggio Lo sfondo religioso del cinema di Tarkovskij: «L’Apocalis-
se, elemento catastrofico del mondo, per Tarkovskij porta rinascita, vita nuova e salvezza 
anche attraverso sacrificio del folle, Alexander, consapevole del suo ruolo e sacrificio, ac-
cetta di essere creduto pazzo.» (Tarkovskij, L’Apocalisse, p. 59).
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4  Parole

Vorremmo tentare una relazione fra la forza delle parole in Testimo-
nianza di un essere vivente e la vocazione al silenzio ne Il sacrificio, in 
una visione incrociata sul tema della parola, a partire dal passaggio 
«Words, words, words» nel monologo di apertura di Alexander.20 Quando 
il protagonista asserisce: «Se solo qualcuno smettesse una volta tanto 
di parlare, e una volta tanto incominciasse a fare qualcosa», indica fin 
da subito la sfiducia maturata da Tarkovskij nei confronti della parola, 
meglio restare in silenzio e mettersi in gioco agendo. Alexander non di-
scute, non chiacchiera, non spiega a nessuno dei suoi famigliari cosa 
ha intenzione di fare; si confronta solo con il mutismo (temporaneo) di 
Ometto e con quello di Dio, nell’atto della preghiera,21 ma sembra trattar-
si fondamentalmente di un’amplificazione della sua voce interiore. Anche 
dopo aver appiccato il fuoco alla sua amata casa, quando sta per salire 
sull’ambulanza venuta a portarlo via, rivolgendosi all’amico medico, Ale-
xander pensa per un attimo alla necessità di spiegare il suo gesto a paro-
le: «Ascoltami Victor, devo dirti una cosa molto importante», ma subito 
recede, «No, no, meglio tacere!», e onora la scelta di restare in silenzio. 

La sfiducia nella parola è motivo significativo del cinema di Tar-
kovskij, dal ritiro in silenzio di Andrej Rublëv, al voto di Alexander. Lo 
specchio (Zerkalo, 1974) si apre con la cura di un balbuziente, «Le 
parole sono troppo inerti per esprimere le emozioni», dice il narratore, 
e per il regista russo, esse vengono spesso usate come armi, per disin-
formare, se non anche per costringere.22

Una tale visione calza perfettamente con l’uso che viene fatto del-
le parole che compongono la petizione alle autorità dei figli di Kiichi 

20. Cfr. supra nota 12.

21. Per quanto riguarda la questione della religiosità, pensiamo che Alexander reciti il 
Padre Nostro, sentito l’annuncio dell’imminente apocalisse nucleare, sentendosi incapace 
di risolvere un tale disastro, poiché ha bisogno di calmarsi per poter pensare a come agire. 
Egli prega Dio in un momento di disperazione e sconforto come preludio all’azione. In 
effetti, i personaggi tarkovskiani – proprio come quelli kurosaviani – hanno desideri e paure 
umani e non si votano alla religione a causa di essi, piuttosto, desiderano fermamente dare 
senso compiuto e dignità all’esistenza umana terrena; similmente ai personaggi del regista 
giapponese, che si prodigano in tutti i modi per affrontare e risolvere le avversità terrene con 
la più profonda dignità umana. Anche Nakajima prega, prega ardentemente e con umiltà i suoi 
famigliari di ascoltarlo, fermamente convinto di doverli salvare tutti dall’apocalisse nucleare.

22. L’esperienza fatta con l’ambiguità del linguaggio sovietico e la censura stalinista 
sembrano aver alimentato la sua diffidenza nei confronti della parola, ricordando la 
questione dell’unica parola scritta sbagliata e le sue ripercussioni politiche, proprio ne 
Lo specchio.
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Nakajima, in una delle prime sequenze di Testimonianza, quando la 
famiglia viene fatta accomodare nel corridoio del Tribunale, in atte-
sa di discutere le circostanze del caso. Sulle diverse inquadrature dei 
famigliari, che attendono nervosamente nello stretto corridoio, ven-
gono sovrapposte in dissolvenza incrociata le parole scritte della loro 
petizione, mentre i membri della commissione le stanno leggendo tra 
di loro ad alta voce nell’aula adiacente, in montaggio parallelo. Le li-
nee sulla carta e gli ideogrammi stessi vengono a formare delle sbarre 
su ciascuno di loro, rinchiudendoli forse in una prigione di follia che, 
giunti a quel punto, non potranno più lasciare. Kurosawa trova un inte-
ressante accorgimento per mettere in scena le modalità con cui giudizi 
terzi sembrano poter governare la vita dei singoli: da questo momento 
in poi, le parole impresse sulla carta hanno il potere di limitare la ca-
pacità di un uomo di agire. Tutti i personaggi rimangono imprigionati 
nelle convenzioni sociali, nelle maglie del sistema, che indica una via 
già politicamente messa in campo e quindi non modificabile e non di-
scutibile: la sola possibilità è adeguarsi, o soccombere, come Nakajima. 
La forza delle parole (oppure, il peso che a esse viene attribuito), che 
scorrono sovraimpresse alle immagini di questa sequenza chiave, va a 
schiacciare Nakajima fino al suo annullamento come persona. Per tor-
nare poi al punto di partenza di Alexander – «Words, words, words» – è 
interessante ricordare tutte le parole spese inutilmente nel corso del 
film, da Nakajima stesso per perorare la sua causa, nelle interminabili 
discussioni di famiglia, nell’aula del tribunale. Si fa un gran vociare in 
Testimonianza, e ci sembra possibile che un tal brusio possa aver sti-
molato ulteriormente l’empatia di Andrej Tarkovskij.
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Il sentimento identitario affidato alle cose
Venti oggetti tarkovskiani essenziali

Fabrizio Borin

Abstract. The filmography of director Andrej Tarkovsky (1932-1986) is considered 
under a new critical, iconographic and aesthetic point of view: the importance of objects, 
that is material things, manufactured articles, in their stylistic and narrative presence 
in his works. Since first Ivan’s childhood (1962) to the testamentary Offret/Sacrificatio, 
universal themes, characters in existential crisis and poignant plots are supported and 
developed trough approximately one hundred objects. Among them, the essential are 
indicated in the number of twenty in an heterogeneous, symbolic and at the same time 
concrete landscape in which live together different ‘philosophies’ of monumental cus-
todians of the special tarkovskian space-time: the candle and the cross, the house with 
the book, the idea of hot-air ballooning together with the glass, including the watch and 
the photo. The whole in a visionary pattern of Memory and Liquid Time of the Dream, 
central figure of his artistic poetry. 

Un qualunque oggetto inanimato – un tavolo, una sedia, un bicchiere – inqua-
drato separatamente da tutto il resto non può essere rappresentato separata-
mente dal fluire del tempo, non può essere rappresentato da un punto di vista, 
per così dire, atemporale.1

Se, come afferma il cineasta russo, gli oggetti sono fedeli e monu-
mentali custodi del Tempo e, per conseguenza immediata, della Me-
moria, allora in un regista come lui che ha fatto del tempo liquido del 
ricordo la sua totalizzante religione poetico-estetica, quale valore ag-
giunto di linfa vitale il mondo degli oggetti può assumere e condurre 
a narrazione? Quale intensa vita interiore, vertiginosamente dotata di 
visibilità pura e liricamente disarmante questi possono esprimere? 

La considerazione preliminare è che questi oggetti siano centrali e 
comunque sempre utili alle dinamiche della rappresentazione, allo sta-
tuto delle immagini, alla dialettica della narrazione rispetto al tempo-
spazio del racconto. Per di più, l’intenzionalità è stata quella di riferi-

1. Dichiarazione del regista, in Borin, L’arte allo specchio, p. 139.
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mento alle cose concrete presenti nelle immagini, indipendentemente 
dalla loro manifesta o apparente funzionalità. 

Con una scelta personale ed arbitraria, dovendo individuarne alcuni 
tra i più caratterizzanti, ho verificato che l’idea di un ‘decalogo’ – cer-
tamente assai suggestiva anche in termini filmico-kieslowskiani – era 
però del tutto inadeguata; mi sono pertanto orientato sul più discreto 
e meno ingombrante numero di venti (altrimenti: perché non trenta o 
cinquanta, cento o di più? ma allora si sarebbe ricaduti nel repertorio 
dei circa novecento recentemente catalogati criticamente altrove2). 

Dunque, il risultato è quello di venti oggetti assunti a campione e 
per ciò che riguarda le ‘cose’ non prese in considerazione in quan-
to non manufatti costruiti dall’ingegno umano, si ricordano in parti-
colare i quattro elementi primordiali della natura: terra, fuoco, aria, 
acqua. Anche se penso di essere riuscito a dare adeguata dignità di 
presenza indiretta – appunto attraverso concreti oggetti, cose utizzate, 
maneggiate o comunque presenti nelle abitazioni come nelle vicende 
tarkovskiane – soprattutto dell’elemento acqueo, notoriamente qualifi-
cante l’intero cinema di Tarkovskij, sotto le varie forme orizzontali, di 
laghi, pozzanghere, plaghe, ruscelli, torrenti, terreni anfibi, nebbia, o 
verticali della pioggia, di cascate, della neve ecc. 

Un procedimento simile può valere sia per il fuoco che per il vento. 
E questo secondo è un àmbito, quando non una vera e propria precon-
dizione, per cui è precisamente l’aria a poter consentire anche il fluire 
dell’acqua tarkovskiana e del suo già ricordato tempo liquido che bagna 
e dà anima e forma ‘parlante’ agli oggetti. Oltre che ad impedire l’ac-
cumularsi, sugli oggetti, di un elemento praticamente assente nel suo 
cinema, la polvere (che può sottolineare, per così dire, un tempo corto). 

Semmai, in Tarkovskij, il segno visibile e tangibile dello scivolamento-
con-accumulazione del tempo nella vita delle cose e degli esseri umani 
che le posseggono, è dato dall’immagine della ruggine che consente al 
triangolo ideale formato dal vento, dal tempo e dall’acqua di trovare 
una magica saldatura-sottolineatura, più chiara, di tempo lungo.

Ecco dunque questa esposizione di oggettistica tarkovskiana tassa-
tivamente espressa in ordine alfabetico e non certo d’importanza che, 
parafrasando il titolo di un film bellico di Robert Aldrich del 1967, po-
tremmo chiamare Quella sporca ventina. Dove l’aggettivo non intende 
affatto diminuire né il nitore della visualizzazione né quello simbolico 
o la qualità mirabilmente ‘pulita’ dei medesimi oggetti, ma piuttosto 

2. Cfr. Borin (a cura di), Tarkovskiana 1.
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sottolinearne il carattere fortemente materico, cosale, lavorato ecc.; 
appunto delle cose tarkovskiane sottoposte alle ‘ingiurie’ esaltanti del 
clima atmosferico, delle fasi della fabbricazione umana, del tempo fil-
mico dell’autore. 

Alle due decine indicate, s’è anche pensato di aggiungere un elenco 
che si ritiene indispensabile alle segnalazioni oggettuali in questione. Si 
tratterebbe pertanto di considerare una sorta di ‘oggetto 20bis’ – non 
una ventunesima nuova cosa tarkovskiana, bensì un piccolo scrigno, 
un contenitore, se si vuole un’arca un po’ eterogenea e un bel po’ rive-
latrice. Insomma, una vera e propria miscellanea, di cui si darà conto 
nelle righe conclusive di queste note critiche. 

1. Bicicletta 
2. Candela 
3. Casa
4. Catino bianco smaltato (Bacinella)
5. Croce (di legno, di ferro)
6. Finestra
7. Fotografia
8. Lampada
9. Libro
10. Mongolfiera
11. Orologio
12. Porta
13. Scialle
14. Secchio di metallo
15. Sedia 
16. Servizi di porcellana con ricami blu (Tazza)
17. Soglia (Ostacolo)
18. Specchio 
19. Vaso di vetro con fiori freschi/secchi 
20. Vestiti (da donna)

Bicicletta. 
La prima, col manubrio da corsa, appare a 15’08” de Il rullo compres-

sore e il violino (Katok i skripka, 1960) quando il ragazzo più grande del 
gruppo che prende sempre in giro Saša, da loro ironicamente chiamato 
«il musicista», invidioso per il fatto che l’operaio ha fatto salire il bam-
bino sul rullo consentendogli anche di guidarlo in movimento, inforca 
appunto la bicicletta per gironzolare dalle parti della pesante macchina 
asfaltatrice. Le evoluzioni non avranno fortuna perché andrà a sbattere 
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contro un muro e se ne ritornerà sul marciapiede dai compagni tutto 
ammaccato con la coda tra le gambe, la bici senza una ruota e il campa-
nello che verrà anche spiaccicato sotto il rullo del pesante mezzo.

A 41’13” di Nostalghia (1983) entra in scena la bicicletta del ‘matto’ 
Domenico sulla quale l’uomo, davanti casa sua, pedala stando fermo, 
fino a 41’50” mentre Eugenia, la giovane interprete ‘rinascimentale’ 
cerca, invano, di convincerlo a parlare con Gorčakov, scrittore russo in 
Italia per condurre delle ricerche finalizzate ad un suo libro su un mu-
sicista morto suicida. L’uomo riprende a pedalare a 42’24” fino a che la 
donna rinuncia ed esce di campo (a 42’40”), ma lo stesso continuerà ad 
inforcare il mezzo e a pedalare fino a 44’18”.

Sul pavimento del luogo anfibio della stanza di Domenico, a 45’07” 
ancora di Nostalghia, una bicicletta è poggiata a sinistra dell’inquadra-
tura mentre, sul lato opposto, è ben visibile una sedia di legno impa-
gliata e sfondata (v. Sedia).

Nella piscina vuota di Santa Caterina, quando Gorčakov vi si reca a 
101’25” dello stesso film mentre, contemporaneamente, a Roma, Dome-
nico, il ‘matto’ che voleva attraversare quella piscina con una candela 
accesa, sta facendo il suo discorso sulla follia, una ruota di bicicletta 
verniciata di bianco, ora scrostata, sta in compagnia di una bambola 
senza testa anch’essa calcificata dal tempo e dall’acqua calda e non 
manca una vecchia ed arrugginita lampada ad olio ad evidenziare l’im-
possibilità di una completa chiarezza. 

Otto, il ‘postino’ di Il sacrificio (Offret/Sacrificatio, 1986) arriva in bi-
cicletta a 7’46” per fare gli auguri all’amico Alexander sulla riva dell’i-
sola svedese di Farö dove, con il figliolo Ometto, sta piantando un al-
berello secco. E poi, da 8’52” a 14’30”, accompagna l’uomo ed Ometto 
verso casa, pedalando a zig zag fino a che perderà l’equilibrio perché il 
bambino, per scherzo, con il suo lazo lega la ruota posteriore della bici 
ad un cespuglio, non prima di essersi fermato – da 11’35” a 13’30” – e, 
seduto per terra indossando un paio di stivaletti neri, discute di filoso-
fia e del senso dell’esistenza umana. 

Una seconda presentazione di Otto si ha a 29’35” quando l’uomo arri-
va a piedi alla casa di Alexander (v. Casa) conducendo a mano la biciclet-
ta (cfr. 7’46”) con la quale porta un grande quadro – non la riproduzione 
bensì l’originale di una mappa dell’Europa nel Seicento –  il regalo di 
compleanno per l’amico. E trova ad attenderlo tutti i personaggi, tranne 
Maria detta ‘la strega’ ed Ometto, davanti all’elegante portico dell’a-
bitazione (a 30’27”); subito dopo, a 31’05”, osservano il prezioso dono 
all’interno della casa, nella grande sala da pranzo dove hanno portato la 
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stampa, collocata però in un secondo momento in una posizione defilata, 
quasi sotto la scala di ferro e vicino alla cucina, ad indicazione di una 
certa qual sfiducia del russo Tarkovskij nell’idea unitaria di Europa.

A 86’13” Otto informa Alexander di avergli lasciato la sua bicicletta 
sotto agli alberi così – senza usare l’auto perché si sentirebbe il rumore 
del motore – potrà andare da Maria e giacere con lei come ultima chan-
ce per cercare di salvare tutti dalla catastrofe annunciata. 

Pedalando per la stradina tortuosa nella notte incombente, a 93’55” 
Alexander sterza verso la sua sinistra per evitare una pozza d’acqua, 
perde l’equilibrio e cade dalla bicicletta provocandosi dolore. Si rialza 
e solleva il mezzo, a 94’03”; si accinge a riprendere il cammino ma – a 
94’15” – gira la ruota e inverte la marcia zoppicando un po’ con la gam-
ba sinistra, però si ferma a 94’33”, si volta indietro (verso la m.d.p.) 
e decide di tornare sui suoi passi: volta nuovamente la bicicletta nella 
direzione iniziale, verso la casa di Maria, e procede a piedi conducendo 
a mano il mezzo fino ad uscire di campo a 94’53” mentre una breve 
panoramica verso destra rivela un’auto – che potrebbe anche essere 
quella di Victor – con lo sportello aperto ed un’ampia tenda o lenzuolo 
sporgente dal sedile anteriore del passeggero.

Perplessa circa la strana richiesta di Alexander di amarlo fisicamen-
te quale atto estremo di salvezza, la giovane contadina – a 108’14” – si 
alza dal letto sul quale è seduta con l’uomo che ha poggiato la testa 
sulle sue gambe, e si offre di riaccompagnarlo a casa, perché, afferma, 
anche lei ha una bicicletta.

E quando, al prefinale, l’ambulanza sta per caricare Alexander 
nell’auto, arriva in bicicletta Otto per l’ultimo saluto all’amico prima 
che la casa divorata dalle fiamme crolli definitivamente.

Mentre la Croce Rossa sta conducendo via Alexander, Maria, la stre-
ga buona, prende la bicicletta di Otto e la segue, a 135’50’, tagliando 
però lo spazio diametralmente al percorso stradale dell’auto. Si ritro-
veranno, incrociandosi, a 138’ (v. Croce), quando, davanti ad Ometto, a 
due secchi pieni d’acqua (v. Secchio) e all’albero secco, Maria attende 
il passaggio del mezzo sanitario. 

Poi, a 139’20”, riprende la bicicletta e si avvia in senso opposto lungo 
la stradina tortuosa che costeggia la riva.

Candela. 
La foresta di candele all’inizio di Nostalghia introduce, circa mezz’o-

ra dopo, a 38’36”, la citazione della nuova fissazione di Domenico dopo 
quella di segregarsi in casa con la famiglia, cioè entrare nella piscina 
di Santa Caterina con una candela.
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Prima però, nello stesso film, ci sono immagini di altre candele. 
Come ad esempio quella a 49’06” che, accesa, in un angolo della casa 
di Domenico (v. Casa) vicino ad una bottiglia di vetro, sembra siano due 
candele, anzi, due mezze candele, quasi che il regista voglia già antici-
pare l’immagine del lungo piano-sequenza del prefinale. 

Qui, per ora, tiene accesa la fede mentre ricorda allo spettatore 
quanto già emerso a 38’36” circa l’ultima idea fissa di Domenico che, 
come ricordato poco sopra, vorrebbe attraversare la piscina di Bagno 
Vignoni con una candela accesa in mano; ma, soprattutto, versandosi 
dalla bottiglia dell’olio una goccia più una goccia sul palmo della mano 
sinistra – a 49’18” – informa che ciò che si ha è una goccia più grande, 
non due.

Per concludere il colloquio con Gorčakov Domenico prende il mozzi-
cone di candela di 49’06” e, a 54’42”, all’improvviso e come fosse con-
trariato, ci soffia sopra spegnendola; ma, tenendola in mano, comunica 
al russo che occorre assolutamente compiere l’attraversamento della 
piscina con la candela accesa, cosa a lui negata giacché, ogni volta che 
ci prova, gli altri lo tirano fuori, perché lo considerano «pazzo». E su 
questa impasse i due si guardano (a 55’59”) con Gorčakov che forse 
pensa già alla storiellina dell’uomo salvato dall’acqua, elemento dove 
invece vive.

Prima di uscire perché il taxi lo aspetta fuori per riportarlo a Bagno 
Vignoni Gorčakov abbandona – a 57’16” – il mozzicone di candela dato-
gli da Domenico a 56’55” sulla mensola (v. Specchio) sotto la sguardo 
deluso del secondo. Allora, pentito, a 57’39”, lo riprende e se lo mette 
nella tasca del cappotto. Poi, a 62’17” sale nell’auto bianca.

Lo stesso pezzo di candela viene mostrato a 64’04” da Gorčakov ad 
Eugenia, l’interprete, non ancora partita e ora, sul letto nella camera di 
lui, alle prese con un phon per asciugare i capelli. Lascia il mozzicone 
davanti a lei, poi a 64’25” se lo riprende.

Anche se solo nella voce off che recita la poesia S’oscura la vista, mia 
forza di Arsenij Tarkovskij (a 84’22”) la candela e la cera disciolta sono 
presenti.

Sulle fiamme che bruciano a morte Domenico, Gorčakov fa scatta-
re il suo accendino e, insieme al titanico piano-sequenza, accende a 
108’24” il mozzicone di candela con il quale, dopo vari sfibranti tentati-
vi nei quali la candela si spegne (a 109’34”) costringendolo a riportare 
la candela all’inizio, e poi a 111’51”, fino a che, sfinito, riuscirà ad attra-
versare la piscina vuota toccandone i bordi di marmo da parte a parte 
(a 116’40”) accusandone come conseguenza un malore forse fatale. E 
mentre la candela della fede resta viva fino a 117’14”, l’ultimo ricordo, 
in bianco e nero, scatta improvviso.
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Oltre che mostrate nella sala da pranzo di Il sacrificio, le candele 
sono anche citate – da 32’31”, con un camera look in primo piano della 
cosiddetta strega Maria da 33’09” a 33’15” – insieme ai piatti messi a 
scaldare da Maria e alle bottiglie di vino stappate – dalla stessa Maria 
che parla con Adelaide, la moglie di Alexander. In riferimento alla stovi-
glia ‘piatto’ si segnala come, subito dopo le disposizioni fin troppo pun-
tigliose e tardive di Adelaide per il pranzo, Otto si produca in una delle 
eccentriche immagini visive di cui è uno specialista, oltre che essere 
un collezionista di accidenti; in questo caso si tratta dello scarafaggio 
e, appunto, del piatto: l’insetto – riferisce il ‘postino’ – crede di andare 
dritto per la sua strada con uno scopo ben preciso e invece non sa che 
sta correndo intorno ad un piatto e continuerà a farlo.

Casa. 
È talmente presente nel cinema tarkovskiano da non consentire, 

come per l’indice dei nomi di un testo che non prevede l’indicazio-
ne del nome del soggetto su cui si scrive, una particolare dettagliata 
catalogazione (rispetto alla quale, comunque, tutti gli oggetti anche 
simbolici ivi contenuti e mostrati o citati, sono presenti alle varie voci 
tematiche). 

Basti pensare alla casa-luogo-dell’anima all’inizio e alla fine di So-
laris (Soljaris, 1972), alle case, di città e di campagna, de Lo specchio 
(Zerkalo, 1974), senza dimenticare la Casa Impossibile con la Stanza 
dei Desideri nella Zona di Stalker (1979) o alla casa-rudere di Domeni-
co in Nostalghia. 

In maniera un po’ differente ci si è regolati, tuttavia, per quelle, ap-
punto, di Nostalghia e di Il sacrificio, in ragione delle specificità qui di 
seguito esposte.

Per quanto riguarda il primo – rilevando anche la presenza della casa 
romana di Tonino Guerra in Tempo di viaggio (1983) i cui oggetti sono 
praticamente tutti richiamati (v. Miscellanea di oggetti) – la casa russa, 
sollecitata alla memoria, a 13’08”, bianco e nero, dalla caduta di una 
piuma bianca, ospita un angelo – la moglie angelo del focolare – vestito 
di una lunga tunica bianca e munito di grandi ali, piumate, candide; la 
figura, in lontananza, si gira verso la macchina da presa, ovvero verso 
Gorčakov (a 13’18”).

Il fumo di una sigaretta che l’uomo tiene tra le dita – a 16’08” – ri-
manda per la seconda volta al ricordo della casa lontana nell’immagine 
di una donna che indossa uno scialle nero (v. Scialle) intenta a pulire 
un bicchiere a calice di vetro trasparente.
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Una doppia variante della casa «nostalghica» è, per un verso l’al-
bergo di Bagno Vignoni presso il quale stanno per fissare una came-
ra Gorčakov e la sua guida (a 16’44”); e, per altro verso, la casa non 
visualizzata, ma evocata dalla giovane interprete allorché racconta, a 
16’50”, come una domestica abbia bruciato la casa dei suoi padroni per 
nostalgia, dato che voleva tornarsene in Calabria dai suoi familiari. 

E ancora, citando le chiavi di casa, Andrej Gorčakov torna – da 18’58” 
a 19’28” – alla continuazione del ricordo, anch’esso interrotto.

Di nuovo, l’immaginazione della memoria di Gorčakov steso a ripo-
sare dopo un’epistassi, lo riporta alla moglie ed alla casa in Russia (v. 
Casa). Sentendosi chiamata, la moglie Maria, si alza dal letto e va – a 
73’45”  –  alla finestra centrale di una stanza (v. Finestra) dove sono 
visibili delle miniature e un quadro alla parete di sinistra insieme a un 
tavolino con sopra delle bottigliette di vetro, mentre sul lato destro una 
sedia vicino alla finestra, evidenzia, a 74’09”, uno scialle sullo schie-
nale (v. Scialle) e degli stivali (v. Casa). La donna, in camicia da notte 
bianca, tira la tenda chiusa della finestra centrale sul cui davanzale 
interno c’è una bianca colomba.

Il definitivo ricordo di Gorčakov dopo l’impresa ‘inutile’ ed eticamen-
te esaltante dell’attraversamento della piscina di Bagno Vignoni con 
la candela accesa (v. Candela) è anche quello dell’ultima inquadratura 
di Nostalghia (da 117’53” alla fine): l’uomo, seduto per terra, davanti 
alla sua casa in Russia, con il cane lupo vicino e la pozza d’acqua an-
tistante, allo stesso modo in cui la casa del padre del Kelvin di Solaris 
sta, insieme a tutto il resto, dentro l’oceano stesso, ora la casa del rus-
so «nostalghico» sta dentro l’abbazia scoperchiata di San Galgano. E 
come nel tempio devasto di Andrej Rublëv (1966; v. Libro) comincia a 
cadere la neve, anche qui la fitta ma lieve nevicata sembra integrarsi 
nelle linee delle colonne.

Quasi simultaneamente al segno della croce che in Il sacrificio Tar-
kovskij traccia con la cinepresa nella sequenza culminante, a 44’05”, 
con il vaso di latte che si abbatte sul pavimento della sala da pranzo 
(v. Vaso di vetro), all’esterno, Alexander guarda la sua casa e poi si 
china – da 44’06” a 44’22” – ad osservare una maquette in legno della 
medesima. Si tratta del regalo di compleanno di Ometto al padre – il 
piccolo uomo costruisce una piccola casa (con l’aiuto di Otto)  –  ma, 
sapendo che, per una serie di disavventure tecniche sul set, la casa 
dell’incendio finale ha dovuto essere costruita e incendiata due volte, 
la doppia casa, implicitamente e in modo del tutto involontario, riba-
disce le precedenti situazioni di raddoppiamento del simbolo casa nel 
cinema tarkovskiano, sia che si tratti di quelle della memoria dell’in-
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fanzia, di quelle abitate tra città e campagna, sia delle altre lontane 
dalla Casa Russia. Casa che, in Il sacrificio, assume la funzione di uno 
degli oggetti del rito sacrificale definitivo.

Prima però ancora c’è la casa di Maria, davanti alla quale Alexander 
titubante sosta a 95’28” in un bianco e nero onirico-notturno, chieden-
dosi se davvero abbia un qualche senso essersi recato dalla donna per 
mendicare salvezza per sé e per i suoi cari. 

Appoggia la bicicletta al muro scrostato (v. Bicicletta), bussa due vol-
te alla porta dell’abitazione (v. Porta) mentre alcuni agnelli sacrificali 
belanti – qui segnalati non come animali ma in quanto sinonimi d’im-
magine della coppa donata dai re Magi al Bambinello – passano due 
volte, avanti e indietro, lungo il fronte dell’edificio prima che Maria 
faccia entrare l’uomo, a 96’22”.

Dopo l’autolavacro delle mani e prima di giacere a letto con Maria, 
ancora Alexander, a 101’, inizia a raccontare della piccola casa, un cot-
tage, che la madre possedeva e dove lui, prima di sposarsi con Adelai-
de, andava sovente e trovarla. 

In particolare la narrazione si fissa sul bellissimo giardino che l’uo-
mo, credendo di far bene, armato di cesoie, forbici, rastrello e sega 
ripulisce tagliando e potando dato che da tantissimi anni nessuno lo 
curava più, con il risultato di aver brutalmente deturpato la natura-
lezza primigenia: e quando la madre, molto malata, sedendosi in una 
poltrona speciale che riservava appunto per rimirare il suo bel giardino 
dalla finestra (v. Finestra), vede con il figlio, vestito di una giacca nuo-
va e con la cravatta per l’occasione, l’insuccesso totale, la cosa fece 
immalinconire profondamente lo stesso Alexander, sentimento provato 
anche adesso mentre lo ricorda a Maria. 

Avendo volontariamente appiccato il fuoco a casa sua, Alexander vi 
si siede davanti, all’aperto, e attende che l’incendio si sviluppi per di-
vorare tutto.

Bacinella e catino smaltato di bianco. 
È il contenitore di metallo, pieno a metà di acqua limpida, nel quale 

gocciola il tempo del primo sogno del ragazzo a 15’47” de L’infanzia di 
Ivan (Ivanovo detstvo, 1962).

Un bacile di ceramica ed una caraffa sono utilizzati dalla madre 
di Kris Kelvin in Solaris per lavare le mani e il braccio destro del fi-
glio – da 145’43” a 146’59” – in un lavacro onirico-infantile purificatore 
che tenta, almeno nel sogno agitatissimo dello psicologo, di ristabilire 
un minimo di armonia (prima mangia una mela; v. Secchio).



remembering andrej tarkovskij: Un poeta del sogno e dell'immagine

222� borin. venti oggetti tarkovskiani essenziali

A 16’53” de Lo specchio, Ignat (intendiamolo Tarkovskij bambino), 
sollecitato al ricordo da un colpo di vento, in bianco e nero, tra le fron-
de, ‘sente’ che è tornato il papà dalla guerra, si alza dal suo letto di 
ferro battuto e passa – a 16’53” – davanti ad un catino pieno d’acqua 
pulita. 

E in una catino più grande, la mamma, a 17’14”, si sta lavando i 
lunghi capelli biondi in compagnia del padre che, con un pentolino dal 
lungo manico, le versa dolcemente e in ralenti dell’altra acqua sulla 
testa. Solo poco dopo, a 17’41”, improvvisamente, un carrello all’indie-
tro rivela che il catino non c’è più mentre il gocciolio dai capelli della 
donna fa da apertura, nella stessa inquadratura, al crollo di una parte 
del soffitto (a 17’56”): macerie di intonaco piene di acqua convivono 
con una stufa in cui è ben viva una fiamma ed un mobile la cui anta 
a specchio (v. Specchio) riflette quasi frontalmente la stessa stufa e 
le macerie-con-acqua. Evidenza di suggestivi ed intensi brandelli di 
memoria che irrompono nell’immaginario del bambino (e del regista 
quando si pensa ricordandosi bambino).

Un catino smaltato di bianco serve anche per introdurre la sequenza 
della visita di Natal’ja e Ignat alla signora con la bandana azzurra in 
testa (a 77’25”). Catino che, prima fuori campo e poi inquadrato, viene 
lasciato presso la porta d’ingresso per raccogliere l’acqua piovana che 
si sente cadere.

In Nostalghia, bacinelle smaltate da 58’09” a 59’46”, un vaso da 
notte di ceramica – insieme ad un cassettone, un letto di ferro, vasi, va-
setti, fiaschi, brocche di terracotta, piccole damigiane spagliate, teiere 
e bottiglie, un altro cassettone, una sedia, un comodino e, forse, uno 
specchio ovale con cornice di legno – accompagnano, sotto la pioggia, 
il commiato di Gorčakov e di Domenico dopo il colloquio e la consegna 
della candela che passa dal ‘matto’ italiano al russo.

Il lavacro delle mani di Alexander in Il sacrificio, apparentemente 
motivato dal fatto che se le è sporcate cadendo dalla bicicletta (v. Bi-
cicletta), in effetti vede – da 98’50” a 99’36” – una sorta di autopuri-
ficazione dallo scetticismo e dalla sfiducia nutriti dall’uomo circa la 
possibilità che Maria, la ‘strega’, possa salvare tutti loro.

Accettando il rito, ne ammette anche la possibilità. Il piano ravvici-
nato della brocca con il catino di ceramica ornati da un motivo florea-
le, il tavolino chiaro, l’asciugamano, il sapone, completano l’idea della 
cancellazione dello sporco, ma non della contusione, prodotti dalla ca-
duta dalla bicicletta nella pozza d’acqua. (v. Bicicletta).
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Croce. 
Le fasi del Calvario, la crocifissione ne La passione secondo Andrej 

in Andrej Rublëv – da 42’57” a 47’18”. 
Ancora, dopo il saccheggio dei tartari – da 96’54” a 98’ – una croce di 

metallo arroventata viene mostrata in primo piano ed usata come arma 
di tortura contro un russo per avere informazioni sull’oro nascosto, e 
l’uomo indossa un piccolo crocifisso di legno al collo. 

E, più avanti nella vicenda, lo stesso simbolo della croce servirà per 
benedire il Principe durante il rito solenne; croce che, da 98’50” a 
99’08”, il principe si inchinerà ipocritamente a baciare.

In Stalker, quando i tre personaggi arrestano il carrello ferroviario 
con il quale hanno raggiunto la Zona, mentre l’inquadratura mostra 
dei pali della corrente elettrica (o telefonica) divelti o danneggiati, fa 
anche vedere, a 36’55”, due vere e proprie anticipazioni nella vicenda. 

Una è che non tutti i fili sono caduti, una linea sembra essere ancora 
integra dato che i cavi, tesi, attraversano l’intero quadro cinematogra-
fico. 

La seconda è invece data da una sorta di traliccio di due pali di legno 
incrociati che paiono ricordare il simbolo crociato (v. Croce). Se si pen-
sa che, in seguito, del tutto imprevedibilmente, un telefono squillerà 
nei pressi della stanza dei desideri e che per tutti e tre i personaggi, ma 
soprattutto per lo Stalker, il viaggio nella Zona è una sorta di via crucis 
(v. Croce) si comprende come, prima ancora di entrare nel vivo della 
storia, Tarkovskij ci tiene a precisarne i contorni (ir)realistico-etici. Al 
punto che, soltanto pochi secondi dopo (a 45’43”) mostrerà, insieme 
ad altri frammenti lignei piccoli e grandi, quel traliccio inclinato verso 
destra – come era successo alla croce di ferro ne L’infanzia di Ivan a 
56’55”, per poi far vedere lo stesso traliccio a croce inclinato verso sini-
stra (a 45’50”) – e sullo sfondo la carcassa di un mezzo militare arruggi-
nito, che farà parte di un gruppo di attrezzature belliche abbandonate, 
con inquietanti tracce scheletriche di soldati morti (a 48’45”).

Finestra. 
Al pari di diversi altri oggetti del cinema tarkovskiano, anche le fine-

stre, una sorta di specchi che però riflettono quasi sempre solo l’ester-
no – il fuori – e non anche l’interno – il dentro – delle persone o delle 
situazioni, sono talmente presenti ed ‘inevitabili’ da rendere impossibi-
li le indicazioni di tutte le loro esistenze visibili. 

Tuttavia in alcuni casi, come ad esempio quello della struggente fine-
stra-paesaggio di Nostalghia dove non esiste differenza, per l’appunto, 
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tra l’interno e l’esterno della camera del ‘matto’ Domenico (a 45’07”), 
oppure quello delle due porte-finestre di Il sacrificio, se ne sottolinea-
no la presenza. 

A 28’21” la cameriera Julia si trova vis-à-vis con Maria, una collabo-
ratrice domestica a ore anche detta la ‘strega’ ed entrambe sono còlte 
nel riquadro delle rispettive finestre. Un improvviso ed unico colpo 
di vento a 28’24”, peraltro non notato dagli altri nella sala grande, fa 
sbattere un’imposta e agitare le tende di entrambe le strutture.

Fotografia.
Nelle immagini conclusive de L’infanzia di Ivan – a 84’09” – il tenen-

te Gal’cev si aggira negli archivi dei nazisti tra i dossier delle perso-
ne morte per impiccagione o fucilazione; dai documenti spuntano le 
istantanee fotografiche, fino a che la sua attenzione non cade su un 
fascicolo che scivola verso un mucchio di altre carte in un seminterrato. 
Il tenente si precipita per recuperarlo e sulla prima pagina c’è la foto-
grafia del ragazzo Ivan che oscilla leggermente in primo piano come a 
suggerire che possa essere morto per impiccagione. 

In Solaris una fotografia con il ritratto in bianco e nero di una giova-
ne donna, i capelli lunghi sciolti sulle spalle – che guarda la macchina 
da presa – viene presentata, senza connessioni apparenti con quanto 
sta avvenendo prima della partenza di Kelvin per lo spazio, a 24’55” e 
poi, a stringere con uno zoom in, fino a 25’11”.

Cercando le sue scarpe che non possono certo essere nella sacca 
da viaggio di Kelvin, stante il fatto che Hari non è un essere umano 
proveniente dalla Terra, ma una copia fatta di neutrini, la donna estrae 
dal bagaglio dello psicologo alcune cose che Kris aveva preparato per 
la partenza, due libri, la scatoletta d’alluminio (uno sterilizzatore), tro-
va ed osserva una fotografia che stringe a sé a lungo – da 72’05” a 
73’10” – è precisamente quella già vista vicina al falò acceso per bru-
ciare i ricordi psichicamente ingombranti e, clamorosamente, dappri-
ma non vi si riconosce. 

Avrà bisogno di mettersi davanti allo specchio – lo stesso nel quale 
si era guardato Kelvin a 67’02” (v. specchio) – per confrontare il suo 
riflesso con la sua immagine nella fotografia per potersi rendere con-
to – ma meglio sarebbe dire per imparare a capire – di essere lei. 

Ancora in Solaris, l’immagine riprodotta della Trinità di Rublëv insie-
me a tre libri portati dalla Terra – a 100’22” – oltre che un’icona artisti-
ca che fa ripensare al film del 1966 il cui epilogo, a colori, è interamen-
te dedicato alle opere del monaco pittore medioevale, appare anche 
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come una sacra reliquia alla quale Kelvin, travolto da eventi impossibili 
come la rinascita alla vita di Hari e una seconda resurrezione dopo la 
morte sotto forma neutrinica, sembra affidarsi in una muta preghiera. 

Anche ne Lo specchio, a 67’30”, si fanno ricordare le fotografie della 
suocera assai somigliante alla moglie (madre di Ignat). 

In Il sacrificio la fotografia, proprio perché non visualizzata, ma nar-
rata in quanto oggetto concreto ed incombente, è centrale nel racconto 
dell’amico ‘postino’ di Alexander Otto, il collezionista di quei 284 fatti 
curiosi che lui stesso definisce «accidenti inspiegabili ma che tuttavia 
sono veri». 

E sull’immagine fotografica è infatti centrato il suo racconto che si 
sviluppa da 37’22” a 40’25”:

Sentite questa. È successo prima dell’ultima guerra. A Königsberg c’era una 
vedova che viveva con suo figlio. Ma poi scoppiò la guerra e il figlio, che aveva 
diciotto anni, fu arruolato. I due decisero di andare insieme da un fotografo per 
una foto-ricordo. Madre e figlio si fecero fotografare l’una accanto all’altro. Poi 
il ragazzo fu spedito al fronte e qualche giorno dopo venne ucciso. Travolta da 
quella terribile tragedia, la vedova naturalmente dimenticò di ritirare la foto che 
aveva ordinato […] non andò mai a ritirare quella fotografia. La guerra finì e la 
donna si trasferì in un’altra città, lontana dai suoi ricordi. Tanti anni dopo – mi 
pare che fosse il 1960 – la nostra vedova si recò da un fotografo per farsi una foto 
ritratto da regalare ad una sua amica per ricordo. Si fece la fotografia e quando 
le consegnarono le copie vide che non c’era soltanto lei nell’immagine, ma c’era 
anche il figlio morto, così come era a diciotto anni. Mentre lei, la madre, aveva 
l’età che aveva nel momento in cui l’avevano fotografata. Ho parlato personal-
mente con la donna e ho anche una foto che la ritrae nel 1960 insieme al figlio 
in divisa nel 1940. Ho anche una copia del certificato di nascita del figlio e una 
copia autenticata del suo certificato di morte.

Lampada, Luce. 
Ne L’infanzia di Ivan un lume viene acceso – a 6’02” – per vedere 

bene in faccia il ragazzo preso dalle guardie dell’Armata Rossa che 
combattono contro i tedeschi nella seconda guerra mondiale.

Ne Lo specchio una lampada cade dal tavolo a 13’44” dove i bambini 
mangiano (v. Orologio) e poi Marina, la sorellina di Ignat, il bambino 
alter ego del regista, prende una lampada ad olio rivelando alla sua 
destra un vaso di fiori di campo (v. Vaso di vetro; Miscellanea di ogget-
ti) mentre lo stesso Ignat osserva la bimba giocare con una bottiglia 
di vetro vicino ad una damigiana, anch’essa di vetro, piena a metà. E 
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il contrasto tra le pareti di legno, scure perché annerite dal tempo e 
la porta che si staglia sullo sfondo restituiscono, sia l’atmosfera vi-
sualizzata di questo sogno ricorrente in Aleksej, il padre di Ignat, sia 
comunque l’armonia – un’armonia instabile nell’attesa del ritorno del 
genitore – esistente nella casa di campagna (v. Casa). 

Una lampada accesa vicino ad un vaso di vetro (v. Vaso) pieno a metà 
di latte, ancora ne Lo specchio, è quanto si mette ad osservare Ignat – a 
80’ – in attesa mentre la madre parla con la donna della bacinella (v. 
Bacinella/catino).

All’inizio di Stalker – sui titoli di testa a 58” – il barista Luger entra 
nel locale, accende una sigaretta (v. Sigaretta) e la luce, ma delle due 
plafoniere al neon, quella di sinistra emette chiarori intermittenti, ad 
anticipare, nella possibile normalità, una qualche anomalia nello scor-
rere del tempo a venire.

Inserendo la corrente, a 114’44”, nei pressi della Stanza dei Desideri, 
dopo che all’arrivo nella Zona i pali della luce erano apparsi divelti (v. 
Croce) e le linee interrotte (a 37’05”) lo Scrittore – tenendo tra le mani 
dei rametti di giunco intrecciati – fa accendere un bulbo di vetro tra-
sparente che pende dal soffitto del piccolo locale ma la resistenza della 
lampadina non regge e questa si spegne subito.

In Nostalghia quando a 20’09” Gorčakov accende la luce nella came-
ra 38 dell’albergo a Bagno Vignoni (v. Miscellanea di oggetti riferita 
al film Tempo di viaggio), la luce bianca è intermittente come le due 
volte di Stalker; allora l’uomo, a 20’19”, la spegne e va dall’altro lato 
del letto di ferro simile a quello matrimoniale della guida della Zona e, 
prima di azionare la lucina del bagno, accende con successo, a 20’42”, 
una lampada posta su un tavolino-comodino sul quale fa anche mostra 
di sé un telefono vecchio modello, nero, di bachelite.

La breve inquadratura a 108’45” di Il sacrificio, ovvero la lampada 
che illumina una caraffa con dentro dei fiori, ottiene l’effetto di ripor-
tare alla chiarezza della memoria la minaccia esterna al mondo, una 
minaccia anche sonora con rombo insistito di jet da caccia e tintinnio 
di bicchieri. 

Minaccia alla quale l’esausto e sconvolto Alexander crede di poter 
rispondere solo con il pensiero del suicidio sparandosi alla tempia: 
tentativo debole, fortunatamente sventato dalla comprensiva e pieto-
sa Maria che non si sottrae all’uomo con quella delicatezza ed affetto 
sincero sovente da Tarkovskij espresso, come appunto in questo caso, 
attraverso il senso della leggerezza dei corpi che – a 109’35” – pren-
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dono a levitare ruotando dolcemente al di sopra del letto della ‘strega’ 
che mostra sulla parete anche un piccolo crocifisso di legno (v. Croce).

Libro. 
Molti nel cinema tarkovskiano sono i libri e dunque, anche in questo 

caso si richiamano quelli che per qualche ragione, più ne sollecitano la 
segnalazione.

Tra i primi, gli spartiti musicali nel Rullo compressore e il violino con 
i quali il piccolo Saša si reca al Conservatorio per eseguire il suo non 
brillante saggio di violino.

Un libro d’arte è invece quello che il tenente Gal’cev de L’infanzia 
di Ivan presta al ragazzo per passare il tempo (mentre il caporale ha 
trovato una molla nuova per aggiustare il grammofono e sentire un 
po’ di musica). Il giovane lo apre – a 44’46” – su delle incisioni di Al-
brecht Dürer e, per stacco, appare in primo piano una piccola campana 
adagiata sul tavolo (a 45’42”), prima che l’inquadratura successiva si 
soffermi su I quattro cavalieri dell’Apocalisse.

Segue poi il grande libro delle sacre Scritture che Rublëv fa leg-
gere al giovane apprendista Sergej  –  in Andrej Rublëv da 76’33” a 
79’21” – appena dopo che il monaco, in preda all’ira per l’efferato acce-
camento degli artisti, abbia imbrattato un muro bianchissimo e prepa-
rato per un affresco che lui non dipingerà mai.

Ancora in Andrej Rublëv, dopo il saccheggio, il massacro e la profa-
nazione della cattedrale di Vladimir, in un ammasso di oggetti irrico-
noscibili distrutti o dati alle fiamme, Andrej immagina – a 104’30” – di 
vedere Teofane il Greco –  in effetti già morto – che sfoglia le pagine 
bruciacchiate di un libro sacro.

In particolare, in Solaris, nella sequenza ambientata nel luogo dei libri 
e della saggezza, la biblioteca della stazione orbitante, così tanto abissal-
mente lontana dai corridoi, dai laboratori e dalle stanze del resto della 
stazione spaziale, a 115’12” l’immagine si sofferma su un’edizione illustra-
ta del Don Chisciotte di Cervantes al punto in cui si fa l’elogio del sonno. 

Altri ricordi dal mondo dell’arte affiorano in Ignat, che possiamo im-
maginare come Tarkovskij ragazzo, quando ne Lo specchio sfoglia un 
libro illustrato sulle opere di Leonardo da Vinci e tra le riproduzioni 
notissime, studi e schizzi vari, a 42’05”, si mostra L’adorazione dei Magi 
che sarà opera centrale nella rappresentazione dell’offerta al Bambinel-
lo Gesù nel particolare sul quale scorrono i titoli di testa di Il sacrificio. 
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E sempre allo stesso libro d’arte illustrato, pretesto di litigio tra 
Ignat-Tarkovskij e sua sorella Marina, il regista affida lo scorrere dei 
ricordi quando il padre torna dalla guerra, a 64’20”, senza una gamba, 
ma vivo: e il libro resta aperto sull’autoritratto di Leonardo vecchio 
e da questo al Ritratto di Ginevra Benci il passo è breve (a 65’30”) e 
servirà al cineasta per teorizzare, nel suo saggio La figura cinemato-
grafica, l’unitarietà del tempo-spazio nel cinema.

Solo in casa dove vive con la madre, Ignat sfiora con la mano dei 
libri collocati sui ripiani e immagina di vedere una signora, forse Maria 
Nikolaevna, che prende il tè (v. Tazza) servita da una cameriera. 

La donna gli chiede di prendere il primo quaderno di appunti mano-
scritti posto sul terzo scaffale – a 45’22” – e si fa leggere ad alta voce 
alcuni passi (brano dalla lettera di Puškin a Čaadaev del 19 ottobre 
1836) mentre intanto sorseggia il tè, fumante (a 46’58”), da una tazza 
ricamata poggiata su un piattino, vicino ad un altro piattino con dei 
biscotti su un tavolino vicino alla finestra. 

Dopo pochissimi secondi la signora prende la tazza e non la poggia 
più sul suo piattino, ma direttamente sul piccolo tavolo; intanto Ignat 
va ad aprire la porta di casa perché qualcuno ha suonato il campanel-
lo. Al suo ritorno nella stanza non trova più nessuno: né la signora, né 
la tazza o i piattini, ma solo il tavolino sgombro di oggetti. Tenendo il 
quaderno di appunti in mano vede che però al posto della tazza del tè 
risalta un cerchietto di vapore – testimonianza della tazza solo fino a 
pochi istanti prima – che sta lentamente svanendo (da 48’35” a 48’59”), 
a significazione del potere visionario dell’immaginazione tarkovskia-
na, sempre contestualizzata nella esistenza attiva degli oggetti nel suo 
personalissimo tempo narrativo e filmico.

I libri e la scrittura sono evocati nello sfogo autoterapeutico dello 
Scrittore di Stalker – tra 104’15” e 105’20” – quando mette a nudo la 
sua anima di intellettuale e di uomo. 

Infine, a 144’22”, una intera parete della camera da letto della casa 
dello Stalker nel film omonimo, è coperta di libri, e di altri oggetti (una 
sveglia, dei vasi) come usualmente nelle case tarkovskiane (v. Casa). 

Il finale a colori mostra a 150’45” Martijška, la figlia mutante, in 
quanto, forse, un prodotto della Zona, che tiene davanti a sé un libro di 
poesie aperto – i versi di Tjutčev – e indossa un ampio scialle di cotone 
marrone (v. Scialle) che le avvolge anche la testa e, mentre la macchina 
da presa con uno zoom out allarga l’inquadratura, si vedono sul tavolo 
due bicchieri – uno mezzo pieno forse di thè (v. Tazza) – e un barattolo 
di vetro, una bottiglia sullo sfondo.

E quando il movimento di macchina si arresta a scoprire appena il 
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bordo del tavolo in primo piano (a 150’), Martijška inclina la testa verso 
destra e comincia a fissare i tre oggetti di vetro che, in asse, comincia-
no a spostarsi avanzando lentamente verso il primo piano dell’inqua-
dratura: per primo, con la forza del pensiero della ragazza, si muove 
il bicchiere mezzo pieno (a 152’10”), poi arrivato quasi sul bordo, a 
152’45”, si arresta. 

È poi la volta del vasetto di vetro (che contiene un mezzo guscio 
d’uovo che fa un leggero movimento fino a 153’04”; infine, il terzo bic-
chiere avanza da 153’05” verso il bordo del tavolo e quando vi giunge, 
a 153’20”, mentre la ragazza reclina il capo sul tavolo guardando sem-
pre il bicchiere, questo cade dal tavolo per terra e, fuori campo, rotola 
senza rompersi, e intanto il rumore del treno e la musica dell’Inno alla 
gioia accompagnano il ritorno indietro della macchina da presa verso 
la ragazza.

Il libro Poesie di Arsenij Tarkovskij viene citato da Eugenia, la inter-
prete del russo Gorčakov a 14’23” di Nostalghia e reso visibile a 22’42” 
in mano alla stessa ragazza prima che Gorčakov stesso lo prenda rien-
trando nella sua stanza (a 23’34”) per lanciarlo indispettito nell’angolo 
della stanza vicino al bagno (a 24’25”); poi sposta la valigia lì vicino e 
spegne le luci (v. Lampada). 

Lo stesso libro sarà in seguito – a 77’10” – tenuto in mano nuovamen-
te da Gorčakov mentre, immerso nell’acqua fino alle ginocchia, si sente 
la voce fuori campo recitare Da bimbo mi ammalai mentre la cinepresa 
si muove ad esplorare dei ruderi anch’essi semiallagati e coperti di 
vegetazione. 

Deposto su un basso muretto a 79’10” il libretto trova la compagnia 
di un bicchiere bianco di plastica, una bottiglietta di vodka quasi vuota, 
un collo di bottiglia, una ‘rosetta’ di pane, pezzi di carta stracciata ed 
un bel fuocherello vivo. La mano destra di Gorčakov butta nel fuoco 
un tovagliolo, si versa da bere, prende il bicchiere e, tra sé e sé, un po’ 
brillo, parla del padre lontano e di una giacca (v. Vestito) che sta da tre 
anni attaccata nel suo armadio a Mosca e che lui non ha mai messo.

Da 85’25” a 85’48” il libro di poesie paterne si sta consumando come 
il fuoco del ricordo, sempre vivo in Gorčakov, ancora steso lì accanto.

Un libro d’arte di icone russe illustrato e finemente rilegato, il regalo 
di Victor in Il sacrificio, viene sfogliato dal festeggiato Alexander con 
commossa ammirazione da 22’35” a 23’35”.

Su indicazione dell’amico Otto  –  una figura certo eccentrica: non 
si dimentichi però che è colui il quale porta sempre qualche oggetto 
e soprattutto colleziona fatti, cose, oggetti ed eventi incomprensibili 
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ma veri come la fotografia della madre e del figlio soldato (v. Foto-
grafia) – Alexander, per recarsi dalla strega salvifica Maria esce dalla 
porta-finestra del suo studio (v. Porta e Finestra) e scende a 89’13” 
utilizzando la scala di legno a pioli poggiata sul balcone (la medesima 
usata da Otto per salire a 78’55”, v. Specchio). 

Mentre lui scende la macchina da presa fa un movimento opposto 
ritraendosi per mostrare, a 89’15”, alcuni oggetti posti sul tavolo: un 
libro aperto ed uno, rilegato, chiuso; un manoscritto legato con una fet-
tuccia scura (forse il nuovo libro di Alexander in preparazione), un paio 
di occhiali da lettura neri, un bicchiere pieno a metà ed uno con un ra-
metto di fiori secchi, una penna stilografica scura, un uovo (v. Candela). 

A 91’43”, dopo essersi impossessato della pistola del medico, risale 
al primo piano e, scendendo gli ultimi pioli della scala, si trova sul re-
tro della casa dove Adelaide, Victor e Marta sono a tavola. Non visto, 
anche con il favore delle prime ombre della sera che hanno necessitato 
l’accensione di due lumi a 92’50” (v. Lampada), prende la bicicletta e, 
facendo attenzione – 92’56” – a non far suonare il campanello sul ma-
nubrio, si allontana conducendola a piedi per un tratto (v. Bicicletta). 

Mongolfiera. 
Il prologo di Andrej Rublëv si apre – l’intero episodio si sviluppa da 

2’58” a 6’47” – sulle immagini di una sorta di mongolfiera ante litteram, 
una sacca di pelli cucite artigianalmente nelle quali viene fatta entrare 
l’aria calda proveniente da un fuoco sottostante accesso affinché possa 
lasciare il sagrato della chiesa ed innalzarsi in volo, guidata da Efim, 
il contadino che osa sfidare le leggi del suo granduca e della fisica e 
volare, anche se soltanto per pochi minuti, fino ad afflosciarsi tra terra 
e acqua sulla sponda opposta del lago.

Solaris, la casa di campagna del padre di Kelvin da dove lo stesso 
partirà di lì a poco per lo spazio diretto sul pianeta omonimo. Un’ampia 
finestra dalla quale si vede molto del paesaggio circostante e che sarà 
decisiva nel finale del film, a sinistra e a destra (a 7’36”) ci sono appese 
delle stampe a colori di mongolfiere; una gabbietta di legno ospita tre 
pappagalli, mentre un busto in gesso bianco di Platone sembra troneg-
giare pensieroso (7’48”).

Orologio. 
Nel saggio scolastico del 1956 I killers (Ubijcy) alla tavola calda dove 

si svolge quasi tutta la vicenda ci sono, dietro al bancone e quasi sem-
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pre inquadrati, due oggetti che risulteranno fondamentali nello svilup-
po del cinema tarkovskiano successivo: uno specchio e un orologio. 

In particolare, a segnalare già una discrepanza tra il filmico e il re-
ale secondo Tarkovskij in questo esperimento noir liberamente tratto 
dall’omonimo racconto di Ernest Hemingway, l’orologio segna uno, ma 
forse addirittura due orari diversi: dunque in tutto tre tempi differen-
ti – le cinque e mezza oppure le sei e ventitre a 1’15” – rispetto a quanto 
viene invece detto dal dialogo dal quale si comprende che sono le sei 
meno venti.

Anche se non visualizzato, ma si sentono i rintocchi di una pendola, 
nel sogno febbrile di Kelvin che immagina di parlare con la madre 
in Solaris – da 143’35” a 143’54” – l’orologio che va sempre indietro, 
segnala che sta per giungere il tempo per l’uomo di tornare alla sua 
realtà terrena.

A 13’44” de Lo specchio un orologio rotondo con i bordi di legno se-
gna le sette e ventinove e, sulla fine dei rintocchi a segnare le sette e 
mezza, nel movimento della macchina da presa un coprilampada scuro 
in vetro cade dal tavolo – da solo – a terra, senza rompersi (v. Lampa-
da); così come sarà, ad esempio, in Stalker, con il bicchiere che la figlia 
dello Stalker farà cadere, nel prefinale, oltre il bordo del tavolo con la 
forza del pensiero e dello sguardo. 

L’orologio da taschino con catenella di Otto in Il sacrificio – da 41’50” 
a 42’37” – necessario per consentire al tempo della realtà di tornare 
a funzionare dopo il racconto «inspiegabile ma vero» come direbbe lo 
stesso ‘postino’, della fotografia della madre e del figlio (v. Fotografia), 
trova anche una possibile conferma nella sedia (v. Sedia) sulla quale 
l’uomo va a sedersi per riprendersi dalla leggera crisi di conoscenza.

In un breve flash in bianco e nero della memoria di Alexander, l’uo-
mo prende una piccola maglia da sotto il cuscino del letto dove giace 
Ometto mezzo assonnato, poi arretra e sulla destra, addossato alla pa-
rete, c’è un orologio che sembra segnare le 10:07, ma più plausibilmen-
te sono le 13:50 dal momento che prima dell’annuncio della catastrofe 
il pranzo di mezzogiorno era pronto. 

Lasciandosi andare al ricordo dell’episodio del giardino nella casa 
della madre, Alexander, che è andato da Maria perché forse solo lei 
può salvare lui e tutti i suoi cari dalla Catastrofe Indefinita di Il sacrifi-
cio, sentendo suonare le tre del mattino – a 106’22” – torna alla realtà 
perché, dice, non c’è più tempo.
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Porta.
Al pari di vestiti o vari manufatti, come ad esempio le case e le fine-

stre, non potendo (per eccesso numerico) né volendo (per non incorre-
re in un’elencazione troppo fredda, meccanica o sterilmente notarile), 
ma scegliendo quegli oggetti che risultano realmente significanti – cer-
tamente in considerazioni del tutto soggettive, dunque importanti per 
chi scrive, anche l’oggetto ‘porta’ viene segnalato soltanto quando as-
sume un forte rilievo filmico. 

È il caso della porta di metallo in Solaris che la Hari numero 2 – cioè 
la copia della copia della prima moglie dello psicologo Kelvin – lette-
ralmente squarcia a mani nude (da 87’50” a 88’03”) per varcarla per-
ché non può non stare sempre insieme a lui, vederlo in continuazione, 
come un cane fedele fa con il suo padrone.

Una dissolvenza d’apertura di Stalker dopo i titoli di testa  –  a 
4’15” – mentre un travelling avanza in un colore decolorato dal buio 
della notte – rivela, un po’ alla volta, una porta a due battenti socchiusa 
che lascia intravvedere un vecchio letto di ferro battuto. La macchina 
da presa, lentamente, ci passa attraverso – con un effetto vagamente 
simile, ma senza trucco alcuno, al lungo piano-sequenza prefinale di 
Professione: reporter (1975) di Michelangelo Antonioni –  fino a 4’43” 
aprendo l’inquadratura all’intera stanza. Nella quale sono visibili al-
cuni oggetti: due stampelle poggiate alla parete di fronte e, in asse, 
vicino ai piedi del letto, un catino (v. Bacinella; Catino) con un asciuga-
mani e, a destra sul davanzale interno di una finestra, un vaso (v. Vaso). 
Porta che lo Stalker richiude accostando i due battenti quando, dopo 
essersi alzato e vestito, esce dalla camera.

Anche la porta a vetri del bar, sporca e un po’ malandata  –  a 
15’06” – svolge bene il suo ruolo di marcatore del ‘dentro’ e del ‘fuori’ 
dello spazio del film giacché si apre e chiude sull’entrata dello Scrit-
tore e dello Stalker (il terzo personaggio, il Professore, è quello con lo 
zaino, già entrato).

Dietro ad una pesante porta di metallo arrugginito si nasconde lo 
Stalker – a 90’12” – dopo aver lanciato una pietra che in questo caso fa 
le veci dell’ultimo dado-cometa di ferro impiegato per segnare il cam-
mino sicuro all’interno della Zona.

All’apertura della seconda massiccia porta metallica alla fine del 
tunnel a 98’04” lo Scrittore si trova davanti ad una scala di ferro, scen-
de e si immerge nell’acqua fino al petto, poi risale una scala uguale 
alla precedente, ed il Professore lo segue, ammettendo di avere con 
sé un’ampolla di veleno per ogni evenienza: infatti tiene ben asciutto il 
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suo zainetto che solleva al di sopra della testa; e, per terzo, lo Stalker, 
fa la stessa cosa. 

Non prima tuttavia che la guida abbia spinto lievemente con la 
mano la pistola dello Scrittore nell’acqua (a 99’55”) a conferma che 
gli oggetti sepolti nella mucillagine  –  ad esempio quelli da 81’42” a 
83’52” – sono l’accumulo, dal passato, di altre presenze umane di vario 
tipo che, in epoche diverse, affidavano ad oggetti similari una qualche 
attenzione, contaminatasi poi con gli elementi della natura.

Ancora una porta cigolante che si sente sbattere e non si vede ma, 
aprendosi e chiudendosi più volte tra 116’10” e 117’, fa alternatamente 
entrare o schermare la luce, è quella che consente al Professore di 
rimanere per qualche istante ad osservare uno scheletro semimummi-
ficato, quasi un’informe materia fossile davanti alla quale sembrano 
fare la guardia un cane lupo nero ed una bottiglia di vetro verde scuro 
dal collo lungo.

La porta che apre Andrej Gorčakov a 45’07” di Nostalghia è uno 
sconvolgente spalancamento di sentimenti e di visionarietà senza pari 
giacché il pavimento anfibio della stanza della casa-rudere di Dome-
nico diventa un microcosmo naturale che si confonde, attraverso lo 
spazio di un’altra porta (che c’è solo per una metà e poggiata sul muro 
interno di destra: inutile a rinchiudere qualsiasi cosa), con il paesaggio 
collinare esterno. 

E, appunto da 45’07”, la macchina da presa, in bianco e nero, esplo-
rando a volo radente l’impiantito dove si intravvedono, nel fango, a si-
nistra una vecchia bicicletta adagiata (v. Bicicletta) e, un po’ più avanti, 
sulla destra una sedia di legno impagliata e sfondata (v. Sedia), senza 
soluzione di continuità arriva alla soglia nascosta dalla vegetazione 
quasi mineralizzata (v. Soglia), stringe l’inquadratura mentre la supera 
per poi fermarsi sull’esterno, un ‘fuori’ assolutamente indifferenziato 
rispetto all’interno: come si dirà ancora, si conferma una evidenza im-
portante del ribaltamento poetico tarkovskiano tra Poesia e Ragione 
con il noto 1+1=1.

Un’altra porta che invece Domenico apre sul nulla, in quanto si trat-
ta di un infisso collocato in mezzo allo stanzone a 58’15”, serve comun-
que a sottolineare la metodica eccentricità dell’uomo. Condizione che 
viene rappresentata, in alternanza di bianco e nero e colore sotto il 
rumore della segheria già segnalata altrove attraverso un’altra porta 
che si apre, a 59’53”, e che si riferisce all’uscita forzata eseguita dai 
carabinieri dopo gli anni di volontaria segregazione di Domenico e del-
la sua famiglia per paura della fine del mondo.
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Scialle.
A 69’44” di Solaris, quando Hari, la moglie morta di Kelvin si concre-

tizza nella stanza dell’uomo senza essere passata dalla porta, indossa 
uno scialle colorato di lana che si toglierà dalle spalle a 71’45” poggian-
dolo sullo schienale di una poltrona, dove sarà visibile ancora a 83’23”. 

E poi, lo stesso indumento sarà indossato dalla seconda Hari ancora 
con il riflesso speculare e la tuta spaziale (v. Specchio) alla sua seconda 
apparizione (da 84’57” a 85’05”). 

Lo toglierà con un ampio gesto delle braccia – a 85’23” – per ricol-
locarlo sulla stessa poltrona prima di tagliare con le forbici e slacciare 
lo stesso abito (v. Vestito) già sforbiciato da Kelvin. Ma si scopre subito 
dopo – a 86’13” – che gli scialli sulla poltrona sono due.

Nel filmino familiare a colori girato dal padre e un po’ anche dallo 
stesso Kris in Solaris – da 95’14” a 97’28” – che Kelvin mostra ad Hari, 
cioè la seconda copia di Hari, morta suicida dieci anni prima, a 95’24” 
appaiono, nella neve e in primo piano, una altalena (v. altalena), la 
madre che fuma una sigaretta (v. Sigaretta) e, subito dopo, forse, la 
vera Hari che, salutando con un gesto della mano, indossa lo scialle in 
oggetto (da 97’14” a 97’33”). 

Verso il finale dell’avventura spaziale su Solaris, lo scialle torna pre-
potentemente: a 135’45” Hari si getta sul letto, ad un tempo in preda 
alla disperazione e innamorata di Kelvin; ancora a 136’34” lo scialle 
sembra un uccello dormiente dalle grandi ali aperte e, finalmente, a 
151’20”, uno zoom in lo individua sulla poltrona della biblioteca (v. Mi-
scellanea di oggetti) nelle frasi di commiato di Kris e di Snaut. 

Uno scialle di cotone è indossato da Natal’ja, la madre di Ignat ne Lo 
specchio nella sequenza – da 17’14” a 17’52”: il lavaggio dei capelli e le 
macerie – che si sposta verso sinistra dell’inquadratura a rivelare, con 
uno stacco impercettibile, una serie di elementi combinati in una vera 
e propria composizione di specchi formata da riflessi architettonici so-
vrapposti: il fuoco, un albero e la madre del marito di lei e nonna di Ignat 
mentre, indossando il medesimo scialle, si porta in primo piano prima di 
passare la mano destra su una superficie speculare che sembra appan-
nata senza tuttavia riuscire a togliere l’effetto di uno specchio non mola-
to bene, in realtà troppo consumato dal tempo dei ricordi (v. Specchio).

In Nostalghia, due scialli sono mostrati a distanza di pochi secondi. 
Uno, chiaro, sta – a 74’05” – sulla spalliera della sedia nella casa rus-
sa ricordata da Gorčakov steso dopo l’episodio dell’epistassi, mentre 
il secondo, nero, è poggiato sulle spalle della giovane figlia, ancora 
nella continuazione del ricordo-sogno dell’uomo in Italia, mentre – a 
74’48” – apre la porta per uscire dall’abitazione (v. Casa) indossando, 
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forse, i medesimi stivali di gomma presenti intorno a 74’10” (v. Casa).
A proposito degli specchi (v. Specchio) si diceva dei prodigi che quel-

li tarkovskiani riescono a compiere, come ad esempio quello che si 
produce a 48’03” di Nostalghia quando, senza interruzione di ripresa 
e senza che sia passato davanti allo spettatore, lo stesso Gorčakov, la-
sciato solo pochi secondi prima sulla destra dell’inquadratura, di fron-
te e posto in un angolo presso uno specchio, appare di spalle alla fine 
della panoramica verso sinistra. 

Questa sorta di scavalcamento di campo era già avvenuto in Andrej 
Rubëv quando il monaco pittore immagina, a 104’30”, di parlare con 
Aristofane il Greco, morto, dopo la devastazione del tempio (v. Libro). 

E però in Nostalghia si determina, con l’apparizione di due scialli e 
con più personaggi, ovvvero con l’intera famiglia di Gorčakov che, in 
ripresa continua – da 75’40” a 77’26” – si sposta, per dir così, senza 
muoversi, apparendo due volte nella stessa inquadratura dove non ci 
sono doppie esposizioni. E se si pensa agli scialli di Solaris (v. Scialle), 
ecco che abbiamo altri prodigi dei medesimi.

Un ennesimo scialle marrone, in Nostalghia, fa parte del gruppo di 
oggetti che un’inserviente, a 102’35”, toglie dal fondo della piscina. 
Oltre alla ruota della bicicletta (v. Bicicletta), alla bambola senza testa 
e alla lampada (v. Lampada), sul muretto si evidenziano, appunto, tutte 
arrugginite e calcificate, alcune ‘cose’ (v. Miscellanea di oggetti): uno 
scialle, una lampadina, un lucchetto aperto con la chiave, due bottiglie, 
delle monete, un bicchiere nel quale la inserviente ne depone delle 
altre, forse un bruciaprofumi o una piccola teierina (a sinistra in primo 
piano, a 102’45”); e ancora, da 103’02”, un mestolo, la bicicletta un 
tempo bianca senza la ruota anteriore ed il sellino (v. Bicicletta).

Adelaide, la moglie di Alexander in Il sacrificio, ha con sé un ampio 
e leggero scialle di cotone a frange che Otto raccoglie dal pavimento 
e sistema sulla spalliera della sedia dove è seduta la donna (a 53’50”). 

Oltre allo scialle indossato da Alexander nel suo studio durante il 
colloquio con Otto su Leonardo da Vinci – a 79’02” – anche sua figlia 
Marta, a 119’20”, sfoggia uno scialle giallo chiaro e per un buon tratto 
della conclusiva passeggiata di gruppo, sventola un telo-scialle chiaro.

Secchio.
La madre del ragazzo de L’infanzia di Ivan porta – a circa 1’48” – un 

secchio di metallo pieno di chiara acqua e il ragazzo infatti si china 
felice per berla. 

Due secchi di acqua calda, un catino e una tinozza grande saranno 
invece necessari ad Ivan per lavarsi (12’38”). 
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Lo stesso secchio mostrato a 1’48” torna, per stacco sulla sequenza 
del pozzo, a chiudere il primo sogno di Ivan ne L’infanzia di Ivan. Infat-
ti – a 17’18” – questo contenitore, sempre pieno d’acqua limpida, sta a 
sinistra dell’inquadratura che vede, a destra, prona, la mamma (forse) 
già morta, mentre un getto d’acqua, che potremmo senz’altro chiama-
re una ‘secchiata’, colpisce appunto la donna alle spalle.

L’ultimo secchio de L’infanzia di Ivan appare a 87’45” sulla riva del 
mare, ed è praticamente l’ultimo sogno di felicità nel quale la mamma 
sorridente saluta il figliolo e si allontana lungo il bagnasciuga stringen-
do il manico del recipiente. 

Sogni marcati dagli altri secchi, dal pozzo, dalla bacinella (v. Catino) 
e dal camion di mele insieme alla sorellina. 

Durante l’incendio del fienile ne Lo specchio, la madre giovane si 
bagna il volto con l’acqua del pozzo quadrato di legno, acqua presa da 
un secchio di metallo attaccato alla carrucola e ad un braccio di legno 
da immergere nel serbatoio.

Ancora a proposito de Lo specchio, nel ricordo presentificato dell’in-
fanzia e della moglie, Aleksej, il padre di Ignat-Tarkovskij, rivede sem-
pre la donna come fosse sua madre; e, a 33’52”, è mostrata di spalle 
mentre si dirige verso la casa, con un secchio di metallo nella mano 
destra: un richiamo, a colori, dei sogni in bianco e nero di Ivan e delle 
immagini de L’infanzia.

Anche se non visualizzato, un secchio pieno d’acqua viene citato da 
Alexander, il protagonista di Il sacrificio, a 6’37”, nel racconto del gio-
vane monaco Johann Kolov che, tutte le mattine e per tre anni di segui-
to, porta sulla montagna il suo secchio per innaffiare un albero secco 
finché questo non fosse diventato verde. 

Al finale del film a 137’20” il piccolo Ometto porta due secchi d’ac-
qua di metallo – del tutto uguali a quelli de l’infanzia di Ivan – per in-
naffiare l’albero secco dell’inizio del film. 

Sedia. 
La prima da ricordare sta al centro del corridoio del Conservato-

rio – con sopra un gatto – dove il bambino Saša va per la prova de Il 
rullo compressore e il violino (a 5’04”). 

A 8’38” dello stesso film Saša lascia sulla sedia della bambina, in pri-
mo piano, la mela rossa che voleva mangiare in attesa del suo saggio 
musicale. 

Più avanti, a 11’47”, appare il primo piano del torsolo della stessa 



remembering andrej tarkovskij: Un poeta del sogno e dell'immagine

borin. venti oggetti tarkovskiani essenziali� 237

mela di 8’38” lasciata dalla bambina che l’ha spolpata nell’attesa del 
suo turno, a segnare il tempo intercorso dopo l’entrata del bambino e 
quello mentre lei attendeva.

La sedia di legno sfondata nella stanza-paesaggio di Nostalghia – in-
terfaccia di una vecchia bicicletta stesa per terra (v. Bicicletta)  – ac-
compagna il movimento della cinepresa verso la soglia oltre la quale 
c’è la stessa natura dell’interno della stanza (da 45’07” a 45’54”). E 
la linea solo ideale della soglia (v. Soglia), in realtà un manufatto di 
legno o di marmo simile a quello della Stanza dei Desideri – a 132’ di 
Stalker –, marca una separazione fittizia tra l’interno e l’esterno, ovve-
ro tra la realtà e l’immaginazione secondo Tarkovskij: sempre 1+1=1.

Accanto all’auto che è un ammasso di rottami metallici – a 21’44” – du-
rante la prima visione apocalittica di Alexander in Il sacrificio, tra i 
molti oggetti descritti c’è (a 21’47”), adagiata sul terreno, una sedia di 
legno sfondata ed un’altra, nella stessa inquadratura in movimento, a 
22’02”, anch’essa rotta sul piano del sedile, ma in piedi.

Per spiegare il suo ricordo di bambina nel quale il padre decide, in 
lacrime, di abbandonare le scene dove recitava Shakespeare e Dosto-
evskij perché provava vergogna in pubblico, Marta, la figlia di Alexan-
der in Il sacrificio prende – a 26’04” – dal tavolo rotondo della sala una 
delle sedie, la gira e si siede rivolta verso il padre, seduto a sinistra 
e Victor a destra sulla sedia a dondolo mentre stringe tra le dita un 
sigaretto spento.

Nella visione onirica, in bianco e nero, di Alexander dopo l’implora-
zione a Dio dell’offerta assoluta di se stesso e di tutto ciò che possiede, 
a 75’16”, è seduto su una sedia all’interno di un locale incubico e molto 
buio che prende un po’ di debole luce da una finestra senza infissi o 
vetri dalla quale pende, lateralmente da destra, una tenda che sembra 
un velo mortuario. La macchina da presa ci passa dentro e mentre zo-
oma in avanti, Alexander esce per porsi nel riquadro del vano finestra 
proprio mentre il ‘velario’ cade in basso (a 75’56”).

Allontanandosi in silenzio e conducendo a mano la bicicletta di Otto 
(v. bicicletta) per recarsi a cercare intercessione presso la ‘strega’ Ma-
ria, l’unica che forse potrà salvare tutti dall’angosciosa minaccia de-
finitiva, Alexander inavvertitamente urta a 93’02” una delle sedie di 
ferro bianche del giardino. E poi, a casa della donna, seduto su una 
sedia che ricorda l’errore fatale della improvvida pulizia del giardino 
della madre.

Dopo aver fatto allontanare i suoi familiari con la scusa di una pas-
seggiata per vedere l’albero secco di Ometto, Alexander, a 124’25”, ri-
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entra in casa e si appoggia ad una sedia che si rompe facendolo cade 
sul divano. Stringe nella mano destra la pistola e, sempre zoppicando 
(v. bicicletta), la ripone nella borsa del medico da cui l’aveva presa; poi 
afferma borsa e giacca del dottore e porta il tutto nell’auto che sposta 
lontano dalla casa.

Soglia. 
Linea soltanto in apparenza non oggettuale, si manifesta invece 

come elemento materico decisivo sia in Stalker – a 132’ – per la Stanza 
dei Desideri nella Zona e per la demarcazione tra il ‘di qua’ e il ‘di là’ 
della stessa Zona, sia nella camera-paesaggio a 45’07” di Nostalghia 
(v. Bicicletta; Sedia), un vero e proprio specchio riflettente – nella dia-
lettica tarkovskiana dell’ostacolo da superare – ad un tempo il mondo 
interiore ed il mondo esterno del suo abitante Domenico.

Specchio.
Nella tavola calda dove si svolge quasi tutta la vicenda del film-sag-

gio del 1956 I killers ci sono, dietro al bancone e quasi sempre inqua-
drati, due oggetti che risulteranno risolutivi nello sviluppo del cinema 
tarkovkiano: uno specchio e un orologio (v. Orologio). 

Specchi triplicati e deformati sono all’inizio de Il rullo compressore 
e il violino quando il bambino ‘musicista’ Saša si ferma davanti ad una 
grande vetrina sulla quale, a causa di tre frammenti di specchi posti 
verticalmente, si rifrangono vari oggetti indistinti e trucchi situazionali, 
il tutto caratterizzato dalla dominante cromatica del rosso (da 3’48” 
a 4’42”): primo piano tripartito e scomposto del bambino; rifrazione 
in quattro parti di un autobus bianco e rosso; le mele rosse che cado-
no di mano alla ragazza e scomponendosi sul terreno sembrano mol-
te di più, prima di diminuire progressivamente ad ogni ‘oggetto-mela’ 
tolto dall’inquadratura; la barchetta, con la vela rossa ed il bambino 
che gioca in una pozzanghera; palloncini rossi e gialli che riempiono 
l’inquadratura prima di uscire di campo con i fili tenuti dal venditore 
ambulante; la gonna rossa della ragazza e, sullo stacco, il cofano – ros-
so – di un’auto a sinistra fa rivelare Saša che entra da destra con la sua 
cartella, rossa, con gli spartiti e la custodia del violino. 

E poi, il prefinale è tutto inquadrato con specchiera a tre specchi, in 
qualche modo richiamando la vetrina degli inizi (da 37’29” a 39’05”) 
e infine da 42’03” un intenso primissimo piano di Saša allo specchio 
consente al bambino di immaginare a 43’22” di poter uscire di casa, 
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scendere le scale e incontrare per il cinema il suo amico operaio sul 
rullo compressore.

Uno specchio interessante è anche quello mostrato, da 57’03”, nel 
dialogo tra il tenente e Ivan nell’Infanzia di Ivan perché se lo specchio 
serve a restituire una doppia sensazione, qui il regista – nel sottoline-
are il carattere del tutto anomalo del ragazzo, mostro e martire della 
guerra –  fa vedere solo il tenente lasciando volutamente fuori dal ri-
flesso l’altro. 

Un riflesso ‘fantascientifico’ e in bianco e nero è quello posto a 67’02” 
di Solaris quando lo psicologo Kelvin osserva se stesso nello specchio 
del ripostiglio della stanza alla stazione in orbita, dove c’è anche una 
tuta spaziale appesa insieme a una specie di manichino solaristico che 
fa pensare a quello anatomico della Terra. 

Nello stesso film, da 98’25” a 99’50”, Hari e Kris si riflettono in un 
largo specchio e, al tempo stesso, riflettono su se stessi e sulla loro 
sempre più problematica stabilità identitaria.

L’incendio, nella parte iniziale de Lo specchio, è visto attraverso la 
ripresa di uno specchio nel quale si riverberano, quasi fosse intenzio-
nalmente fuori fuoco – a 14’18” – il rosso fiamma e le fiamme che i due 
bambini correranno fuori a vedere. 

Ancora ne Lo specchio Natal’ja, la madre separata di Ignat – pensia-
molo Tarkovskij ragazzo – nel colloquio che ha con il marito Aleksej, si 
trova all’inizio davanti ad uno specchio che prende praticamente l’in-
tera inquadratura, a 33’11”. 

In seguito, a 35’07”, l’immagine si ripropone con lo stesso taglio 
ma meno nitida, quasi che il velo dell’incomprensione nel dialogo tra 
i genitori (compresa anche la madre di lui, citata) si stia rifrangendo 
nell’inquadratura; intanto Ignat si aggira lì intorno sbocconcellando 
una mela rossa (v. Catino; Sedia; Secchio; Tazza). 

Ancora un’immagine allo specchio con la donna che alita sulla su-
perficie riflettente, serve a concludere il suddetto dialogo, a 35’56”, 
mentre non è possibile non andare col pensiero al cerchietto di vapore 
svaporante sul tavolo del tè (v. Libro).

Sempre ne Lo specchio, a 67’07” ci sono ben due specchi posti uno 
accanto all’altro su altrettanti mobili davanti ai quali passa Ignat, in-
quieto perché contrario all’idea di lasciare la madre per andare a vive-
re con il padre, mentre Natal’ja – a 67’30” –  tiene in mano ed osserva 
quattro fotografie della suocera, a lei molto somigliante (v. Fotografia).

E nuovamente, in connessione col tempo, Natal’ja è prossima ad uno 
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specchio, stavolta di spalle, a 70’30”, durante la discussione sul profit-
to scolastico di Ignat e sul suo futuro, fino alla specularità oscillatoria, 
in cui si intravvede la pioggia fuori che scroscia sui vetri, tra 70’53” e 
72’50”.

Nello stesso film, da 81’ a 82’22”, Ignat si guarda allo specchio ap-
peso sulla parete di legno quando uno zoom in stringe sull’immagine 
ovale riflessa e, per stacco, ribaltando la prospettiva, il controcampo 
preso dal punto di vista dello specchio, ribaltando la prospettiva, ripete 
l’analogo movimento di zoom in sul ragazzo che continua a fissare lo 
specchio a lungo (fino a 82’22”). 

Poco dopo, a 83’10”, la lampada ad olio comincia a dare segnali di 
spegnimento e riaccensioni ripetute prima che anche le fiammelline 
del ‘minimo’ (v. Lampada) si spengano del tutto. Ancora e sempre a 
ribadire, quando possibile, la rappresentazione, sia della cura estrema 
per il dettaglio, sia dello scorrere del tempo nel racconto filmico tar-
kovskiano. 

Quando poi, a 84’10”, la madre e la donna riaccendono la lampada, 
la seconda indossa gli orecchini azzurri che erano caduti a Natal’ja a 
79’36” e la donna del catino indugia nell’ostentare un forte gradimen-
to per la coppia di monili e per un anello (inquadrature, a detta del 
regista, d’ispirazione bergmaniana) soprattutto a 84’24”, a 86’23” e a 
87’18” quando insiste nel rimirarsi allo specchio.

In Nostalghia il primo specchio appare a 21’36” nella stanza d’al-
bergo n. 38 di Bagno Vignoni. Largo e rettangolare, ha una mensola 
in basso sulla quale, insieme alla Bibbia che l’uomo prende tra le mani 
sfogliandola, si rendono visibili una bottiglia verde di acqua minerale a 
sinistra ed una lampada a bulbo di vetro sulla destra. 

Uno specchio importante nella stessa pellicola è quello della sequen-
za che va da 46’49” a 48’10” nella quale Gorčakov si trova di profilo in 
un angolo della stanza di Domenico e ha di fronte a sé, appunto uno 
specchio lungo e stretto. 

Quando si gira in favore della macchina da presa, proprio il riflesso, 
da destra, apre spazio, a sinistra, ad una panoramica nel corso del-
la quale, lungo una parete scrostata o meglio, intonacata alla grossa, 
come molte nella casa di Domenico (v. Casa), su una mensola di legno 

‘sfilano’ alcuni oggetti: un libro aperto con un frammento di giornale 
come segnalibro (v. Libro); una sveglia che segna le 9:12 (ora plausi-
bile per un orologio non rotto, dato che la pendola nell’albergo suona-
va le sette qualche tempo prima, ma poi smentita dall’inquadratura a 
50’01” dove sono le 7:02 e nuovamente contraddetta dall’inquadratura 
a 55’19” dove tornano ad essere le 9:12 (ma, si sa, il tempo di Domeni-
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co è interiore e non orario); una zucca secca a forma di pera con delle 
piccole ragnatele alla base; una bottiglia verde vuota; un piatto fondo 
di metallo smaltato e scheggiato con delle piantine di cipolla; una cro-
sta di pane casereccio; una piccola cornice con un ritratto fotografico 
maschile; fiori e bulbi secchi. 

Davanti ai quali si ritrova – a 48’03” – senza interruzione di ripresa 
e senza che sia passato davanti allo spettatore, lo stesso Gorčakov, la-
sciato solo pochi secondi prima sulla destra dell’inquadratura. Prodigi 
degli specchi tarkovskiani! Al punto che la chiusura di questa inqua-
dratura, a 56’55”, viene affidata, certo non per mera suggestione este-
tica, ad una bambola di celluloide nei cui occhi, ripresi in piano ravvi-
cinato, sembra di poter leggere ad un tempo il vuoto stupore insieme 
all’inquietante intensità di Domenico.

Un’immagine allo specchio di suggestione alla Bergman», ma solo 
perché l’attore che impersona Domenico è Erland Josephson, interprete 
di molto cinema del maestro svedese, c’è da 52’30” a 53’03” nella quale 
il ‘matto’ di Nostalghia sembra studiare il proprio sguardo riflesso.

E di altro grande riflesso si tratta nell’inquadratura a 55’59” alla fine 
del colloquio di Domenico con Gorčakov nella quale, davanti allo spec-
chio, si sigilla il patto muto dell’attraversamento della piscina di santa 
Caterina con la candela accesa (v. Candela) e l’oggetto è la mezza cande-
la che – a 56’55” – passa dalle mani del ‘folle’ che vuole salvare il mondo 
intero con un piccolo gesto inutile, in quelle dell’esitante scrittore russo. 

Altre due situazioni con specchio sono: a) quella da 64’35” a 65’04” 
nella quale Eugenia, l’interprete ‘rinascimentale’ di Nostalghia, sta da-
vanti – e subito dopo di spalle – allo specchio già presentato a 21’36” 
nella stanza d’albergo 38 di Bagno Vignoni; b) dopo poche inquadratu-
re, quando per sfogarsi getta una spazzola nera per terra – più o meno 
nello stesso angolo in cui Gorčakov, a 24’25” aveva tirato il libro delle 
poesie di Arsenij Tarkovskij (v. Libro) – prima di fermarsi, a 66’54”, allo 
specchio rotondo del bagno che ne incornicia la testa fino al termine 
del suo sfogo esistenziale (a 68’37”). 

Posto sull’anta di un armadio abbandonato in un vicolo di Roma in-
sieme ad un cassetto con biancheria dentro e ad uno scialle appeso a 
86’25” (v. Scialle) con altri teli sparsi intorno, lo specchio sembra chia-
mare Gorčakov. Infatti l’uomo torna sui suoi passi e, a 88’04”, mette 
la mano sulla maniglia ed apre l’armadio mentre la macchina da pre-
sa compie un piccolo assestamento verso sinistra per far sì che l’im-
magine riflessa non sia più quella del russo bensì – a 88’24” – quella 
di Domenico, il ‘matto’ di Bagno Vignoni. Di colpo, quasi intimorito, 
Gorčakov richiude l’armadio (a 88’25”) il cui specchio adesso lo riflette 
di profilo, a sinistra dell’inquadratura.
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Il primo riflesso in Il sacrificio non proviene in senso stretto da uno 
specchio, ma dal vetro della cristalliera nella sala grande quando lo 
sportello di destra si apre – da solo come capita non di rado ai mobili 
di Tarkovskij secondo un’idea di tempo autonomo del caso e di una pre-
cisa intenzionalità oggettuale dotata di vita propria – rivelando ripiani 
con libri, fotografie varie, forse un lume e un bricco di metallo – per 
mostrare, da 29’17” a 29’32”, Marta, la figlia di Alexander e Adelaide 
nonché sorella di Ometto, che si alza dalla sedia a dondolo (v. sedia) 
perché ha visto arrivare il ‘postino’ Otto con un grande quadro sulla 
bicicletta, una stampa originale dell’Europa nel Seicento (v. Bicicletta).

Tra gli oggetti presenti nella cameretta del piccolo Ometto dormien-
te al primo piano della bella casa di Alexander – il lettino di ferro, una 
sedia, una cassettiera bianca, una lampada a bulbo, un vaso di fiori 
secchi, le tende alle finestre – non poteva mancare lo specchio, con una 
cornice di legno bianco, posto frontalmente all’osservatore e presso la 
finestra, sul lato sinistro dell’inquadratura (a 47’59”).

Anche nello studio di Alexander, accanto ad un impianto per la dif-
fusione della musica, una cornice antica di legno – accanto ad un bic-
chiere a calice e una coppetta di vetro – ospita uno specchio nel quale 
viene riflesso in primo piano l’uomo mentre spegne l’apparecchio dal 
quale provenivano note di flauto di musica giapponese.

Marta viene riflessa nuda a 74’52” nello specchio posto sulla parete 
di destra della sua stanza mentre, significativamente, fino a 75’04”, si 
pone dietro al paravento a sinistra dell’inquadratura.

Riflesso e separato dal vetro della porta-finestra dello studio dove 
Alexander ha elevato la sua preghiera disperata, Otto appare a 78’55” 
mentre guarda dentro la stanza e vede, ancora una volta, la riproduzio-
ne de L’adorazione dei Magi.

In seguito, prima di lasciare la stanza, sempre Otto si ferma alcuni 
istanti – da 86’37” a 87’19” – per ricordare all’amico di andare in bici-
cletta da Maria, la ‘strega’ buona, la sola che può risolvere la grave e 
allucinante situazione nella quale si trovano tutti, mettendolo anche in 
guardia perché i raggi della ruota anteriore del mezzo non sono a posto 
(v. Bicicletta). 

Sempre lo stesso specchio restituisce l’immagine di Alexander di 
spalle a 87’48” mentre si toglie dalle spalle lo scialle (v. Scialle) ed 
uno zoom out, per stacco, torna su L’adorazione dei Magi a rivelare, in 
un’ennesima specularità, l’albero dell’opera con i rami mossi dal vento 
di un albero del parco della casa (a 88’10”); ma addirittura a questo 
doppio riflesso, come già in precedenza, si sovrappone anche Alexan-
der (a 88’18”) a segnalare una perfetta, anche se critica, sintesi tra 
Arte e Vita, Natura e Cultura.
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Lo specchio visto nell’inquadratura a 48’ con il volto di Alexander, 
torna a 113’26” quando – accanto all’impianto per la diffusione della 
musica, una cornice antica di legno accanto ad un bicchiere a calice e 
ad una tazza decorata in rosa posta sopra la coppetta di vetro – viene 
riflesso l’uomo in primo piano mentre spegne l’apparecchio dal quale 
proveniva musica giapponese; poi richiude l’armadio che aveva aperto 
a 113’11”.

Uno degli ultimi specchi di Il sacrificio – non considerando, qui come 
per gli altri film, tutti i riflessi naturali provenienti da pozzanghere, pla-
ghe, piccole pozze d’acqua, paludi, mari, laghi, fiumi, ruscelli, terreni 
anfibi ecc. – è quello che appare a 116’08” quando Alexander, rincuora-
to perché tutto sembra tornato alla normalità, è anche profondamente 
commosso, e piange. Allora la sua immagine, doppia, non lo riflette più 
soltanto frontalmente, ma, per dir così, lo segue. 

Infatti quando l’uomo prende la vestaglia da casa e si sposta verso 
destra, l’anta con lo specchio si apre – nuovamente da sola – e, un po’ 
com’era successo per Nostalghia (da 46’49” a 48’10”), si ferma quando 
ritrova Alexander, che inquadra da 116’15” a 116’36”. Si osserva un’ul-
tima volta allo specchio del suo studio, a 130’10”, accende l’impianto 
per la musica giapponese e attende sereno gli eventi. Prima di scen-
dere con la scala a pioli dal retro, fa cadere un uovo per terra (la per-
fezione sta venendo meno) e vuota il bicchiere di cognac (per gli addii 
decisivi occorre infondersi coraggio).

Tazza.
Insieme ad una semplice ciotola d’alluminio, la tazza dello stesso me-

tallo e con manico, serve per la cena del ragazzo de L’infanzia di Ivan al 
reparto militare – a 14’10” – dopo essere riuscito a passare attraverso 
le linee nemiche per prendere informazioni strategiche sulle consisten-
ze delle dotazioni belliche tedesche. 

Nell’episodio Il buffone in Andrej Rublëv il pagliaccio in oggetto si 
rifocilla dopo la sua performance ironico-satirica contro i potenti be-
vendo liquore da una tazza portagli da un contadino – a 10’36” –, tazza 
che l’uomo si poggerà sulla testa e che, quando gli sarà tolta da un 
compare, sugellerà la fine dell’ilarità collettiva.

Un improvviso acquazzone a 9’35” di Solaris, mentre bagna lo psi-
cologo Kelvin che sta per lasciare la Terra diretto nello spazio e che 
dunque si vuole nutrire dell’acqua pulita e della pioggia rigeneratrici, 
bagna e riempie anche gli oggetti lasciati su una tavola apparecchiata 
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all’aperto: due tazze da thè in porcellana bianca ricamata in blu con 
un bricco per il latte nello stesso classico stile europeo, un cucchiaino, 
una mela intera ed una smozzicata, e qui il richiamo è al Rullo com-
pressore e il violino (v. Sedia) così come al sogno delle mele de L’infan-
zia di Ivan, tre ciliegie rosse; e, fino a 9’42”, ovvero per sette intensi 
secondi l’acqua conferisce all’immagine la qualità di un quadro e nello 
stesso tempo, come nelle intenzioni di Tarkovskij, si sottolinea poetica-
mente il tempo che scorre uniformemente sia nella vita dell’uomo che 
in quella dei suoi cari oggetti domestici ed in quella della natura. 

E quando, a 9’53”, Kelvin si siede nella poltroncina di vimini per 
godere e impregnarsi di quella pioggia buona, la ripresa di un altro 
lato del tavolo, completa gli oggetti predisposti per il tè: un vassoio di 
paglia con del pane, altre due tazze, un piatto fondo con tre o quattro 
frutti.

Vaso di vetro.
Dopo la seconda ‘resurrezione’ della terza Hari di Solaris, ovve-

ro dopo gli ultimi influssi misteriosi emanati dalla massa magmatica 
dell’oceano pensante del pianeta (forse) ostile, ma pochissimo prima 
del delirio di Kelvin, immersi in un vaso di vetro trasparente, a 135’41”, 
come in una ‘soluzione’ liquida in sospensione per una sterilizzazione, 
risaltano in piano ravvicinato: un limone, due cucchiaini, un paio di 
forbici, forse le stesse usate da Kris per tagliare il vestito della donna 
(v. Scialle; Vestito), a sollecitare la necessità visiva da parte dello spet-
tatore di realizzare che la situazione si sta avviando rapidamente alla 
soluzione. 

Mentre vengono recitati i versi della poesia di Arsenij Tarkovskij Pri-
mi incontri – da 11’14” a 13’24” – de Lo specchio, l’inquadratura di una 
finestra mostra a sinistra un cassettone con dei libri e una candela 
accesa (v. Candela; Libro) e al centro un vaso di fiori che ricorda mol-
to quello con i fiori di campo un po’ appassiti in Solaris prima della 
partenza del protagonista per lo spazio (v. Miscellanea di oggetti); a 
seguire si citano il catino, la brocca, l’acqua e mentre la macchina da 
presa mostra, all’esterno, una panca con sopra un vasetto di vetro e un 
utensile in ferro, la poesia si chiude con il suggestivo verso visivo del 
«pazzo con un rasoio in mano».

Una bella immagine onirica in bianco e nero di un vaso di fiori, pieno 
a metà di acqua ma privo di fiori, è quella che apre l’ennesimo ricordo 
autobiografico, da 74’48” a 76’25”: appunto, il vaso di vetro, un col-
tellino a serramanico semiaperto, il bordo di una tovaglia di cotone 
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ricamata, Ignat piccolino che gira per il giardino, la casa in penombra, 
uno zoom in insistito sulle due luci che si intravvedono prima che si 
apra una porta, una finestra nella quale si riflette una luce indistinta 
e si stacchi – immancabilmente motu proprio – un pezzo di vetro dal 
quale cerca di uscire un grosso uccello nel vento radente che, al rallen-
tatore, scuotendo le piante fa cadere una lampada ad olio dal tavolo e 
muovere un pezzo di pane scuro, un velo poggiato sulla staccionata di 
legno ed i fiori che sembrano nevicare dagli alberelli di betulla davanti 
alla casa.

Quello che possiamo chiaramente individuare come un’ossessione 
del regista, cioè il vaso di vetro bombato alla base e allungato con dei 
fiori di campo dentro che è stato segnalato nella sua presenza più volte 
ed in contesti diversi, anche ne Lo specchio continua ad essere pre-
sente. Nella sezione dedicata alla coscienza nello studio di un dottore 
prima del finale, un vaso del tipo indicato fa bella mostra di sé su una 
scrivania. 

Aleksej, il padre di Ignat sta subendo una visita medica – a 94’52” – na-
scosto dietro ad un paravento e nella stanza ci sono anche la madre 
e la moglie. Ora, mentre gli undici specchi che ricoprono una intera 
parete non possono essere, a ben vedere, un elemento di sorpresa nel 
cinema tarkovskiano e maggiormente in questo film addirittura nel ti-
tolo dedicato allo specchio, la presenza del vaso assume la valenza di 
una fissazione, una vera e propria mania d’autore, un oggetto-simbolo 
d’affezione a profonda valenza familiare ed autobiografica.

È un po’ quello che chi scrive è convinto succeda nel cinema di Al-
fred Hitchcock con i paralumi: non esiste un suo film in cui il para-
lume – o più di uno nella stessa inquadratura – acceso o spento che 
possa essere, non sia presente, funzionando, come funziona, da fonte 
plurima: di illuminazione o della sua mancanza, di ostacolo, di oggetto 
domestico o da salotto che, arredando, nasconde o rivela e intorno al 
quale ci si può riparare (dispositivi analoghi Hitch realizza con alcuni 
personaggi-schermo, dietro ai quali, ne possono apparire, a sopresa, 
altri); ma ancora, il paralume hitchcockiano, è elemento di montaggio 
interno, schermo e sipario, oggetto dietro a cui si possono celare sor-
prese aumentando la profondità di campo. 

Ecco, chi scrive pensa che il vaso di vetro tarkovskiano abbia tutte 
queste caratteristiche scenografico-narrative e in più contiene i fiori. 
Ma, soprattutto, mentre restituisce l’idea del tempo che tra-scorre nel-
la periodicità e stagionalità nel tipo, colore e consistenza dei medesimi 
fiori, anche comporta l’evidenza dell’acqua, elemento assolutamente 
inseparabile dalla strategia e dalla filosofia identitaria nel cinema del 
regista russo.
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Vestito.
Si tratta di un ‘oggetto’, un manufatto talmente presente e diffuso 

nella sua evidente inevitabilità in ogni film che qui si segnalano soltan-
to gli abiti maggiormente dotati di presenza narrativa o simbolica.

Immancabile, quello strappato all’altezza dell’attacco del braccio 
sulla spalla sinistra dove è visibile la traccia di un’iniezione e munito di 
lacci che non servono né ad aprire né a chiudere l’indumento di Solaris 
da 74’40” a 75’30” ed è indossato da Hari, materializzatasi all’improv-
viso durante il sonno di Kelvin. 

Lo stesso abito lungo, lacerato, torna ancora ‘imprevedibilmente’ a 
91’17”.

Una variante del vestito è la tuta spaziale che, introdotta a a 67’02” 
(v. Specchio) viene indossata da Kelvin e da Hari perché il primo cer-
cherà, invano – da 76’05” a 78’08” – di liberarsi della Hari-copia lan-
ciandola nello spazio con la capsula della stazione orbitante.

Tornando al vestito di Hari, questo, insieme al secondo scialle della 
seconda Hari (v. Scialle), viene preso da Kelvin  – a 87’24” – per far 
sparire entrambi gli indumenti, prove di esistenze femminili plurime. 

Anche il vestito che appare a 111’25” di Il sacrificio e indossato da 
Maria invece che da Adelaide cui appartiene, sta a mostrare, nell’im-
maginario di Alexander, la sostituzione della ‘strega’ benefica con la 
moglie ansiosa e smaniosa ed anche l’acconciatura dei capelli è quella 
della madre di Ometto. 

Miscellanea di oggetti.
Nella biblioteca della stazione orbitante di Solaris dove si ritrovano 

i tre scienziati e Hari, la (terza) ‘moglie’ di Kris Kelvin, la grande e 
non sempre distinguibile quantità di oggetti presenti nella stanza, ne 
impone comunque una descrizione sommaria ma sufficientemente ar-
ticolata e secondo una panoramica semicircolare da destra, in ordine 
alla funzione che detti oggetti hanno nella rappresentazione e nella 
vicenda. 

Pertanto, a seguire, in meno di trenta secondi, da 110’27’’ a 110’55’’, 
l’inquadratura progressivamente offre: il calco di un volto in gesso 
bianco; incisioni e stampe appese alla parete di legno color mogano; 
una farfalla nera di discrete dimensioni – più grande cioè delle altre 
farfalle ordinate nelle vetrinette nella casa di Kelvin sulla Terra – e at-
taccata ad una riproduzione in bianco e nero; una spiga di grano secca-
ta con lo stelo; due candele accese su altrettante bugìe di vetro rosso; 
un sestante sofisticato o un grammofono d’antan; libri di vari formati, 
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un busto appeso; un’altra maschera; un vaso di porcellana bianco con 
ricami blu (come altri ‘pezzi’ del servizio più volte mostrato altrove); 
un corno (da caccia o da agente postale); una vetrinetta di farfalle; il 
modellino di una nave; il secondo calco di un volto di gesso; carte, libri, 
libretti e libriccini; la maschera stilizzata e moderna forse di un demo-
ne dalle lunga corna rosse; un candelabro con due candele accese; cin-
que riproduzioni alla parete verde concava (forse Bosch, di sicuro due 
Pieter Bruegel il Vecchio, con I cacciatori nella neve un dipinto molto 
caro al regista, che cita anche ne La Passione secondo Andrej in Andrej 
Rublëv); un secondo vaso nello stesso stile del precedente; un mappa-
mondo; scaffali con libri e il busto di un filosofo greco dell’antichità 
(Platone); un candeliere con quattro candele accese; alla parete, un 
quadro di vetro multicolore a tonalità accese completa la panoramica 
di circa 180° della biblioteca. Al centro della stanza, un tavolo rotondo 
ospita bicchieri, piatti vuoti e pieni, due candelabri a quattro candele 
accese; intorno alcune sedie e poltrone; sul soffitto, un grande lampa-
dario di vetro a gocce con trasparenze cristalline.

Nel controcampo di quanto sopra descritto, di rilievo è a 111’42’’ l’in-
quadratura che mostra uno specchio nel quale sono riflessi Hari, Kel-
vin e un candelabro. E, in tempi e inquadrature successive da punti 
di vista diversi, ma sempre nell’arco di tempo indicato – che finisce a 
123’48’’ – altri oggetti: un violino, a 120’07’’, appeso alla parete; una 
statua di marmo raffigurante una figura femminile priva di braccia; un 
bronzetto di uomo a cavallo; una tromba, due pistole antiche.

Gli oggetti presenti nella biblioteca di Solaris assumono poi anche 
rilievo di movimento quando tornano ad essere parzialmente inquadra-
ti, nella panoramica aerea che va da 126’20’’ a 127’48’’: il candelabro, 
il libro rilegato – che altro non è se non il romanzo Don Chisciotte – e 
i due amanti Hari e Kris mentre levitano nello spazio della stanza fa-
cendo tintinnare il grande lampadario sul soffitto; forse perché privi di 
gravità, ma più che altro per evidenziare la levità e purezza dell’amore 
comunque inteso.

Anche nella sezione conclusiva della seconda parte di Solaris, prima 
del ritorno sulla Terra dello psicologo Kris Kelvin – a 140’57’’ – le già 
ricordate inquadrature riferibili a oggetti di vario tipo tornano in b/n 
nelle immagini dell’incubo onirico di Kelvin e, tra gli oggetti riconosci-
bili, si segnalano: la sacca da viaggio (che dovrebbe stare ancora nella 
stazione, se Kelvin non è già tornato), un vaso con dei fiori di campo 
un po’ appassiti, un pannello di specchi sul soffitto riflettenti un Kelvin 
in parte sdoppiato, a letto e sudato per la febbre; ancora lo scialle che 
Hari toglie dalle spalle; lo stesso indumento è parzialmente visibile 
tra le mani della madre di Kris; ancora lo scialle copre Hari seduta in 
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poltrona. Quando poi, in bianco e nero, nella stanza tutta avvolta da 
grandi fogli di plastica che anche ricoprono gli oggetti sparsi intorno 
(come ad esempio un manichino e il televisore sul cui schermo risalta il 
ricordato I cacciatori nella neve), Kris abbraccia sua madre di spalle, lo 
sguardo gli cade su una sedia dove – a 142’53’’ – ci sono: una bottiglia 
da selz, una bottiglia quadrata di vetro il cui tappo oscilla ancora come 
se fosse stato appena tolto; un pettine a lisca di pesce; una banconota; 
la cassettina piena di terra con una piantina fiorita e alcune monete; 
ancora sua madre, giovane, apre e chiude un libro che lascia sul tavolo 
dove risaltano una mela (v. Sedia) e una delle consuete tazzine da thè 
(v. Tazza).

Una sorta di ‘magazzino di cose’ è anche presente in Tempo di viag-
gio, il film preparatorio di Nostalghia, nel quale si alternano oggetti re-
ali, concreti, visibili, insieme ad altri, non meno importanti e necessari, 
citati, descritti, letti. Sicché, per quanto riguarda questo film del 1983 
realizzato quale forma di sopralluogo visivo in cerca delle ambientazio-
ni per il film italiano di Tarkovskij, si è ritenuto di indicarne gli oggetti 
in questa sezione miscellanea.

Si può iniziare dalla poesia notturna che Tonino Guerra, scomparso 
nel marzo 2012, ha composto solo poche ore prima e che legge ad An-
drej andato a trovarlo a casa sua. Vengono citati nell’ordine, da 3’30’’ 
a 4’08’’: una casa, un cappotto, un ombrello, bottiglie, stracci, anatre 
di legno – che poi, da 39’06’’, saranno inquadrate insieme a vasi, vaset-
ti, quadretti, un orologio, bottigliette, due buste, pennelli e, a seguire, 
uno specchio, due quadri, altre bottigliette e suppellettili – e ancora 
tende, ventagli, una gabbia per uccelli.

Poi, a 5’43’’, su un tavolino rotondo sulla terrazza della casa romana 
di Guerra, una gabbietta per uccellini vuota e con gli sportellini aperti, 
un libro aperto ed uno chiuso vicini, formano un’inquadratura che fa 
pensare alla casa di campagna del padre del protagonista di Solaris.

In seguito, a 38’01’’ – si prega di notare il minutaggio! – Tarkovskij 
rammemora la camera d’albergo n. 38 di Bagno Vignoni perché «la 
sua finestra non dava sulla strada, ma su una strettissima tromba di 
un ascensore che non hanno messo, senza luce, era sempre buio. Era 
una camera strana, con un bagno da ospedale, un posto misterioso 
dove non è possibile non sentirsi male. Mancava l’aria». E questa sarà 
proprio la sequenza di Nostalghia.

Segue poi da 40’13’’ la piscina di Santa Caterina a Bagno Vignoni 
coperta di vapori con colonne di marmo e muri di pietra e di mattoni; 
una casa semidiroccata (che sarà in seguito quella del matto Domenico 
di Nostalghia).
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Il regista riferisce, da 46’33’’, di un racconto scritto e mai entrato in 
un suo film che riguarda un monumento funebre che un uomo con un 
camion porta in un luogo che, immagina, sia quello dove è sepolta la 
madre. Ma non riesce a sapere se davvero quel terreno possa ospitare 
il corpo della donna. Allora abbandona la statua nel primo cimitero di 
campagna che trova e finge che la madre sia realmente sepolta in quel 
punto.

Una casa in campagna è l’ultimo edificio che Tarkovskij ricorda, a 
48’45’’, sollecitato da Tonino Guerra. E, a proposito di case, tra gli 
ultimi oggetti di Tempo di viaggio si possono ricordare: una finestra 
chiusa con un grata di ferro; la casa del regista con due quadri, un mo-
bile a vetri di legno chiaro con sopra e dentro molte bottiglie colorate, 
ampolle, piatti, suppellettili varie, un fascicolo contenente – è preve-
dibile – materiale per la sceneggiatura di Nostalghia, un’agenda, libri, 
candele di varie forme e colori, un divano, un gazebo di legno piccolo; e, 
al posto degli appunti di sceneggiatura per il film, insieme a molti libri 
piccoli e grandi, una candela accesa posta in un vaso di vetro traspa-
rente che, con un soffio, a 58’40’’, Andrej Tarkovskij spegne: regista 
non più incombente ma anche regista epifanico.3 

E la presenza davanti alla cinepresa invece che solo dietro di essa, 
certifica che il lavoro dell’artista utilizza gli oggetti al fine di far loro 
testimoniare la vita dell’uomo in un sistema, tematico ed estetico, di 
necessarie (e pertanto mai superflue) Cose della Materia. Che altro 
non è se non consunzione tarkovskiana del tempo.
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tella Baglivo per raidue, 1982 e 1983.
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a cura di 
Fabrizio Borin

i killers
Ubijcy, 1958 [Assassini]
Regia: Marika Bejku, Aleksandr Gordon, Andrej Tarkovskij; sogget-

to e sceneggiatura: Aleksandr Gordon e Andrej Tarkovskij dal raccon-
to The Killers (1920, in it. I sicari) di Ernst Hemingway; fotografia: 
A. Rybin, A. Alvares; interpreti e personaggi: Julij Fajt (Nick Adams), 
Aleksandr Gordon (George), Valentin Vinogradov (Al), Vadim Novikov 
(Max), Jurij Dubrovin (primo cliente), Andrej Tarkovskij (secondo clien-
te), Vasilij Šukšin (Ole Andreson); corso di regia: Michail I. Romm; cor-
so di riprese: A.V. Gal’perin; produzione: Studio dell’Istituto Cinemato-
grafico vgik; origine: urss, 1956; durata:19’.

Sono da poco passate le cinque della sera e nella tavola calda c’è un 
solo avventore, Nick Adams, che fuma insieme a George, il padrone. 
Entrano due clienti, si avvicinano al bancone e prendono posto sugli 
sgabelli per ordinare da mangiare. 

Il primo, Max, chiede una braciola con purè, ma questo piatto sarà 
pronto solo dalle sei in poi; l’oste informa che sono pronti panini assorti-
ti, bistecca, uova con il lardo, con il prosciutto, col fegato. L’altro cliente, 
Al, ordina le crocchette di pollo con besciamella, piselli e purè e anche 
per questa ordinazione il padrone fa notare che si tratta di piatti che si 
servono a cena ed è ancora un po’ presto. Alla fine si accordano rispet-
tivamente per le uova con il prosciutto e per quelle con il lardo e, per 
quanto riguarda le bevande, la scelta dovrà essere ristretta tra la limo-
nata, il ginger ale, il succo di frutta. Naturalmente i due, prevedibilmen-
te armati per compiere una qualche missione e forestieri – visto che non 
sanno neanche che il paese in cui si trovano si chiama Summit – non 
sono soddisfatti perché intendevano riferirsi a bevande alcoliche. 

Fanno dell’ironia sulle abitudini provinciali della ‘allegra’ cittadina e 
poi, con modi autoritari, insistono perché  Sam, il cuoco negro che sta 
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in cucina, venga fuori e si metta vicino ad Adams e al padrone. Dopo 
di che Al torna nel retro conducendo con sé il cuoco e lo stesso Adams: 
entrambi vengono legati ed imbavagliati.

Dall’abbigliamento di città con tanto di cappotto pesante, sciarpa e 
cappello, si comprende che i due sono dei killer; e infatti il loro scopo 
è quello di uccidere Ole, detto «lo svedese», che loro sperano vada a 
cenare, come fa sovente, alla tavola calda. 

Nell’attesa, arriva un cliente che compra del cibo da asporto, uno dei 
due sicari fischietta, l’altro colpisce delle mollichelle rimaste sul ripia-
no colpendole con il dito medio della mano destra, il padrone spolvera 
lo specchio mentre l’orologio, posto sopra al medesimo specchio dietro 
al bancone, segna il lento scorrere dei minuti.

Alle sette, mentre sembra che la vittima predestinata non intende 
farsi viva, entra un potenziale avventore, ma non è il bersaglio prescel-
to ed il padrone, per mandarlo via, è costretto ad inventare la scusa 
che la cucina è chiusa perché il cuoco è ammalato. Finalmente i due si 
decidono a lasciare il locale.

Su consiglio di George, Adams si reca nella stanza della pensione 
dove vive «lo svedese», per avvertirlo dei due assassini della tavola 
calda e dunque del pericolo incombente. 

L’uomo giace sul letto, vestito. Fuma e ascolta come se fosse disinte-
ressato alla questione: non vuole sapere chi sono i due, né come sono 
vestiti e tantomeno vuole che Nick vada alla polizia perché, a suo av-
viso, tanto non servirebbe a niente: deve aver fatto uno sgarro a qual-
cuno, forse nel mondo della boxe, e l’organizzazione gliela farà pagare. 

Su questo ostentato fatalismo di Ole si infrange anche il vano tenta-
tivo di Nick di ipotizzare che tutto potrebbe essere solo uno scherzo o 
che, comunque, l’uomo potrebbe partire, andare via, in un’altra città. 
Ma «lo svedese» è stanco, sia di nascondersi, sia di fuggire dai suoi in-
seguitori. E poi è ormai troppo tardi perché le cose possano aggiustar-
si: si farà coraggio, uscirà dalla sua stanza-prigione e andrà incontro 
al suo destino.

Nick torna alla tavola calda dove George sta facendo i conti della 
giornata: vuole cambiare città perché non accetta questa situazione di 
impotenza, ma il saggio gestore del locale gli consiglia di non pensarci.  

oggi non ci sarà libera uscita
Segodnja uvol’nenija ne budet, 1958 [Oggi non ci sarà licenza]
Regia: Aleksandr Gordon, Andrej Tarkovskij; sceneggiatura: Aleksan-

dr Gordon, I. Machovaja, Andrej Tarkovskij; supervisione: I.A. Žigalko, 
E.N. Foss dello studio di M.I. Romm; fotografia: L. Bunin, E. Jakovlev; 
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supervisione: K.M. Venc; scenografia: S. Peterson; suono: O. Polino-
sov; musica: Ju. Mackevi; assistente alla regia: A. Kupcova; assistente 
operatore: V. Ponomarev; interpreti e personaggi: Oleg Borisov (ca-
pitano Gali), Aleksej Alekseev (colonnello Gvelesiani), Pëtr Ljubeškin 
(Veršinin), Oleg Mokšancev (Višnjakov), Vladimir Marenkov (Vasin), 
Igor’ Kosuchin (Cignadze), Leonid Kuravlëv (Morozov), Stanislav 
Ljubšin (Sadovnikov),  A. Smirnov (uomo in gilè), Aleksej Dobronravov 
(dottor Kuz’min); consulente militare: colonnello I.I. Sklifus; direttore 
di produzione: A. Ja. Kotošev; produzione: Studio dell’Istituto Nazio-
nale di Stato per la Cinematografia vgik e Studio Televisivo Centrale; 
origine: urss, 1958; durata: 46’.

In estate, nel corso di alcuni lavori di scavo viene alla luce un depo-
sito di bombe della seconda guerra mondiale inesplose. L’esercito isola 
l’area e progressivamente si isolano le singole ogive, mentre i  giovani 
soldati e i superiori in grado addetti alla sorveglianza ed alle operazio-
ni di sminamento hanno il loro bel da fare con la popolazione della zona, 
un po’ curiosa e un po’ nervosa.

Individuato il terreno sabbioso fuori dal centro abitato nel quale por-
tare le bombe affinché siano fatte brillare nella completa sicurezza, si 
sceglie il camion nel quale collocare, con estrema cura e delicatezza, il 
pericoloso carico ed anche viene prescelto il piccolo gruppo di soldati 
che dovrà compiere l’operazione.

Il viaggio verso le dune sabbiose dove è stata scavata una buca di 
contenimento inizia, nella tensione degli operatori militari e con la 
paura di provocare un’esplosione accidentale che sarebbe fatale; dopo 
aver superato alcuni problemi di stabilità nonché di tenuta dello spor-
tello posteriore del veicolo, la pattuglia finalmente giunge all’agognata 
mèta. Qui con grandi precauzioni finalmente si sistemano le bombe e 
tutti vengono fatti allontanare oltre il perimetro di pericolo. 

L’esplosione successiva conferma il cessato pericolo e, al ritorno in 
città, la gente ed i soldati potranno riprendere la consueta vita.  

 

il rullo compressore e il violino
Katok i skripka, 1960 (saggio di diploma)
Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto e sceneggiatura: Andrej Michalkov-

Končalovskij e Andrej Tarkovskij; fotografia (Sovcolor): Vadim Jusov; 
scenografia: Savet Agojan; montaggio: Ljubov’ Butuzova; musica: Via-
eslav Ovčinnikov diretta da E. Chačaturjan; suono: V. Kračkovskij; assi-
stente alla regia: O. Gerc; costumi: A. Martinson; trucco: A. Makašëva; 
effetti speciali: B. Plužnikov, V. Sevost’janov, A. Rudačenko; interpreti 
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e personaggi: Igor’ Fomčenko (Saša, il bambino), Vladimir Zamanskij 
(Sergej, l’operaio), Natal’ja Archangel’skaja (la collega di Sergej), Ma-
rina Adžubej (la madre di Saša), Jura Brusser, Slava Borisov, Saša Vi-
toslavskij, Saša Il’in, Kolia Kozyrev, Gena Kljakovskij, Igor’ Korovikov, 
Ženja Fedčenko, Tanja Prochorova, Anna Maksimova, Larisa Semëno-
va, M. Figner; produzione: Mosfil’m; direttore di produzione: A. Kare-
tin; origine: urss, 1960; durata: 43’.

Saša, un bambino di sette anni, esce di casa, a Mosca, con il suo vio-
lino diretto al Conservatorio, dove studia senza eccessivo entusiasmo, 
per sostenere una prova pratica. 

Sulle scale a al portone del palazzo, i ragazzi del quartiere lo distur-
bano e, per gioco, gli prendono la custodia del violino che si passano 
tra loro deridendolo, finché Sergej, un operaio al lavoro nei pressi con 
un rullo asfaltatore, risolve la situazione facendo allontanare il gruppo 
dei giovani molestatori.

Lungo la strada Saša è attratto dai riflessi del sole estivo e da suc-
cessive immagini moltiplicate e frantumate da specchi e altre superfici 
riflettenti: il suo stresso volto, le facciate degli altissimi edifici, un tram 
che magicamente si trasforma in un autobus, la ragazza alla quale cade 
a terra un sacchetto dal quale fuoriescono delle mele rosse, un bambi-
no che gioca con una barchetta nell’acqua, dei palloncini gialli e rossi, 
degli orologi a schiera, un volo di piccioni… Sono tutti elementi che 
non impediscono tuttavia di tornare serenamente alla realtà del saggio 
di violino che l’attende.

Aspettando il suo turno, osserva una bambina, anch’essa lì per suo-
nare, alla quale, in silenzio, offre una mela prima di esibirsi, con risulta-
ti assai modesti, di fronte alla severa insegnante. All’uscita la bambina 
lo osserva allontanarsi mogio mogio – forse perché pensa alla possibile 
reazione della madre – mentre sulla sedia la mela è ora solo un torsolo 
mangiucchiato.

Intanto, vicino alla casa di Saša, due rulli compressori condotti da 
un’operaia e dall’uomo che ha difeso il bambino dalle prepotenze dei 
monelli più grandi, stanno procedendo all’asfaltatura dello spiazzo. 
Saša si ferma a guardare ed aiuta Sergej alle prese con il motore del 
suo mezzo meccanico; poi, invitato a salirvi sopra, si diverte a tenere il 
volante e a far muovere lentamente il pesante rullo.

Dal gruppo dei ragazzi che osservano gelosi in disparte, il più gran-
de e strafottente prende la bicicletta da corsa e comincia a correre lì 
intorno, ma cade, rompe una ruota, fa finire il campanello schiacciato 
sotto il pesante rullo rimanendo anche contuso ad una gamba prima di 
tornarsene con le pive nel sacco sul marciapiede.   
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Arriva la pausa di mezzogiorno e Saša lascia la custodia col violino 
e la cartella sul mezzo per mangiare con l’operaio di cui è ormai di-
ventato amico, mentre gli altri ragazzi non smettono di gironzolare nei 
pressi dei compressori.

Nel tempo di interruzione del lavoro, il bambino fa alcune impor-
tanti esperienze: prende le difese di un coetaneo da un prepotente più 
grande; ha uno screzio, subito superato, con Sergej, suo grande com-
pagno; osserva un pesante maglio di ferro all’opera nell’abbattimento 
di vecchie case; si ripara con la giacca dell’uomo da un improvviso e 
violento temporale che separa per un po’ i due finché il sole, tornando 
a splendere tra le nuvole, non li vedrà di nuovo insieme.

Poi Saša e Sergej mangiano pane e latte e chiacchierano tranquil-
lamente: l’operaio ripara la custodia del violino e il bambino suona 
per lui. In seguito, prima di separarsi per tornare alle rispettive attivi-
tà – l’operaio sul rullo compressore e il bambino a fare gli esercizi con 
l’archetto – si danno appuntamento per andare al cinema insieme.

La madre nega però a Saša il permesso di uscire perché è tornato a 
casa con le mani tutte sporche di grasso e, mentre l’operaio, dopo aver 
atteso a lungo il suo nuovo piccolo amico entra con la compagna di la-
voro, che non aspettava altro, a vedere Čapaev, il bambino, dopo aver 
tentato senza successo di avvertire con un biglietto, immagina il finale: 
esce di casa, scende le scale e sale in corsa sul rullo compressore che 
si allontana lentamente guidato dall’amico Sergej. 

l’infanzia di ivan
Ivanovo detstvo, 1962
Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto: dal racconto Ivan di Vladimir 

O. Bogomolov; sceneggiatura: Michail Papava, Vladimir O. Bogomo-
lov con la collaborazione di E. Smirnov; fotografia (b/n): Vadim Jusov; 
scenografia: Evgenij Černjaev; montaggio: Ljudmila Fejginova; assi-
stente al montaggio: G. Natanson; musica: Viačeslav Ovčinnikov di-
retta da E. Chačaturian; suono: E. Zelencova; trucco: Larisa Baskako-
va; effetti speciali: V. Sevost’janov, S. Muchin; consulenza militare: G. 
Gončarov; interpreti e personaggi: Nikolaj «Kolja» Burljaev (Ivan) Va-
lentin Zubkov (il capitano Cholin), Evgenij Žarikov (il tenente Gal’cev), 
Stepan Krylov (il caporale Katasonov), Nikolaj Grin’ko (il colonnello 
Grjaznov), Dmitrij Miljutenko (il vecchio con il gallo), Valentina Malja-
vina (Maša), Irma Tarkovskaja (la madre di Ivan), Andrej Michalkov-
Končalovskij (il soldatino con gli occhiali), Ivan Savkin, V. Marenkov, 
Vera Mituri; produzione: Mosfil’m; origine: urss, 1962; durata: 90’.
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Con l’invasione nazista dell’Unione Sovietica, il dodicenne Ivan sem-
bra cresciuto di colpo fino a diventare quasi un adulto e soltanto nei 
suoi sogni, bellissimi ma molto agitati, emergono tracce di un’infanzia 
felice.

Persi il padre, la madre e la sorella a causa della guerra, Ivan non ha 
altro scopo che vendicarsi e per far questo, prima si unisce ad un grup-
po di partigiani, poi si aggrega all’alto comando militare che lo incarica 
di pericolose missioni di avvistamento e di staffetta.

Una di queste, particolarmente rischiosa, induce Ivan a modificare 
l’itinerario stabilito col risultato di andare a finire nel mezzo di una 
postazione dell’Armata Rossa. Qui il tenente Gal’cev, responsabile del 
settore, teme che Ivan sia una spia dei tedeschi e solo dopo lunghe in-
sistenze viene convinto dall’intraprendente ragazzo a mettersi in con-
tatto con i superiori, che lo rassicurano circa la sua vera identità. Ivan, 
infatti, rende utilissimi servigi segnalando postazioni, scorte e munizio-
ni del nemico: tutte informazioni necessarie all’armata, in procinto di 
sferrare l’offensiva decisiva nella Grande Guerra Patriottica.

L’orgoglioso e coraggioso giovane è ben visto sia dal capitano Cholin 
sia dal colonnello Grjaznov; i quali, per il suo bene, decidono che però è 
arrivato il momento di allontanarlo dal fronte e dai pericoli delle batta-
glie inviandolo alla scuola di guerra, dove potrà studiare per diventare 
un buon soldato.

Le proteste di Ivan, del tutto contrario a questa decisione, non hanno 
alcun effetto, allora il ragazzo fugge, ma viene raggiunto quasi subito 
nei pressi di un piccolo villaggio ormai ridotto in macerie dai bom-
bardamenti. A questo punto, vista la sua tenace determinazione, gli 
si promette di non inviarlo più alla scuola militare: in via eccezionale 
potrà tornare in prima linea dove l’unità si sta riorganizzando in vista 
dell’assalto decisivo.

Due soldati, mandati in esplorazione oltre il fiume, vengono catturati 
dai tedeschi, impiccati ed esibiti, come crudele avvertimento, proprio 
in mezzo alla palude in modo che i compagni possano riconoscerli. Cho-
lin decide di andare a riprendere i cadaveri, ma il fuoco dell’artiglieria 
nemica è troppo pesante e l’azione viene rinviata.

A questo punto, Ivan che, durante l’attacco ‘giocava’ alla guerra nel-
la sede del comando, viene incaricato di un’ultima missione. In una 
fredda notte autunnale, accompagnato da Cholin e Gal’cev che devono 
recuperare i corpi dei due sfortunati commilitoni, il ragazzo attraversa 
la palude e sparisce nel bosco.

La guerra è finita. Nella sede della Gestapo a Berlino il tenente 
Gal’cev esamina dei documenti e tra le moltissime carte trova un dos-
sier con la fotografia di Ivan ed apprende che il ragazzo è stato cattura-



remembering andrej tarkovskij: Un poeta del sogno e dell'immagine

filmografia� 275

to e giustiziato. L’ufficiale rimane fortemente scosso e in qualche modo 
rammemora l’esperienza tragica di Ivan, vittima della barbarie nazista.

Dapprima angosciato, sembra riprendere fiducia nella vita quando 
immagina il giovane bere l’acqua limpida dal secchio che la madre 
amorevolmente gli porge prima di correre libero, con la sorellina, lun-
go il bagnasciuga, inoltrarsi felice nell’acqua bassa… fino al nero di un 
funereo albero secco.

andrej rublëv
1966
Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto e sceneggiatura: Andrej 

Michalkov-Končalovskij, Andrej Tarkovskij; fotografia (b/n e Sovcolor, 
Cinemascope): Vadim Jusov; montaggio: Andrej Tarkovskij con la col-
laborazione di Ljudmila Fejginova, T. Egoryčeva, O. Ševkunenko; sce-
nografia: Evgenij Černjaev con la collaborazione di I. Novoderežkin, S. 
Voronkov; costumi: L. Novi, M. Abar-Baranovskaja; trucco: V. Rudina, 
M. Aljautdinov, S. Barsukov; musica: Vjačeslav Ovčinnikov; suono: Inna 
Zelencova; interpreti e personaggi: Anatolij Solonicijn (Andrej Rublëv), 
Ivan Lapikov (Kirill), Nikolaj Grin’ko (Daniil il Nero), Nikolaj Sergeev 
(Teofane il Greco), Irma Rauš-Tarkovskaja (la ragazza sordomuta), Niko-
laj «Kolja» Burljaev (Boriška), Rolan Bykov (il buffone), Jurij Nazarov 
(il Principe e suo fratello), Mikhail Kononov (Fomà), Jurij Nikulin (Pa-
trikej), Stepan Krylov (il vecchio fonditore di campane), Sos Sarkisjan 
(il Cristo), Bolot Bejšenaliev (il Khan tartaro), Volodja Titov, N. Grabbe, 
B. Bejshenaliev; B. Matysik, A. Obuchov, N. Glazkov, K. Aleksandrov, S. 
Bardin, Ivan Bykov, G. Borisovskij, V. Vasil’ev, Z. Vorkul’, V. Volkov, I. 
Mirošnienko; produzione: Mosfil’m (Gruppo Artistico degli Scrittori e 
Cineasti); direttore di produzione: T. Ogorodnikova; origine: urss, 1969 
(1966); durata: 185’ (lunghezza originale), altre versioni 146’ [una ‘ur 
version’ di Andrej Rublëv di circa 60’ più lunga della versione orginale 
conosciuta fu proiettata per la prima volta a Mosca nell’aprile 1988 
(Dom Kino, commemorazione della morte di Andrej Tarkovskij).

Il racconto si riferisce alla vita del monaco pittore di icone Andrej 
Rublëv vissuto all’incirca tra il 1370 ed il 1430, un periodo drammatico 
per la Russia, devastata dalle scorribande dei Tartari, dalle rivalità dei 
Principi in lotta, dalle spaventose carestie e dalle epidemie. La vicenda, 
divisa in due parti, è articolata in un prologo, otto episodi, l’epilogo.

Prologo. Un gruppetto di persone armeggia attorno ad una strana 
sacca di pelli cucite che, gonfia d’aria calda proveniente dal un fuoco 
sottostante, dovrebbe permettere al contadino Efim di sollevarsi da 
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terra e volare. Il lavoro viene disturbato da una piccola folla di altri 
campagnoli e dalle guardie del Principe; ne segue una colluttazione, 
si tagliano in fretta e furia le corde che trattengono il rudimentale 
aerostato e questo si innalza lentamente cominciando a sorvolare le 
campagne circostanti. Sarà, tuttavia, un volo esaltante ma breve per-
ché, a causa di una falla tra le cuciture, la ‘mongolfiera’ perde quota, 
si affloscia abbattendosi sul terreno anfibio causando la morte del te-
merario passeggero.

Primo episodio. La storia del buffone vede tra i protagonisti Andrej 
Rublëv, Daniil e Kirill, tre monaci pittori di S. Andronik che, sorpresi 
in piena campagna da un temporale, trovano riparo in una izba dove 
alcuni contadini, attendendo la fine del fortunale, assistono allo spetta-
colo di un buffone che irride i potenti. La sua performance viene però 
interrotta dall’irruzione dei soldati a cavallo, inaspettatamente giunti, 
che arrestano l’uomo mentre i tre monaci abbandonano la capanna per 
riprendere il loro cammino.

Secondo episodio. Siamo ora nel 1405. Il monaco-pittore Kirill incon-
tra in chiesa il famoso maestro Teofane il Greco. Mentre all’esterno i 
ribelli vengono torturati ed orrendamente uccisi dalle guardie, il mona-
co e l’anziano pittore discutono di arte e Teofane tesse le lodi di Rublëv 
proponendo a Kirill di decorare la cattedrale moscovita dell’Annuncia-
zione. Questi, vanitoso, accetta a condizione che gli venga rivolto un in-
vito formale davanti all’intera comunità del monastero di S. Andronik.

L’invito ufficiale ci sarà, ma Teofane fa invitare Rublëv al posto di 
Kirill; il quale, toccato nella sua vanità di artista, abbandona irato il 
monastero. Andrej allora propone a Daniil il Nero di accompagnarlo 
nel viaggio e, malgrado i dubbi ed i timori che ha sulla sua stessa arte 
in rapporto all’Eterno e al Potere, si risolve a partire, con la compagnia 
anche di due giovani aiutanti.

Terzo episodio. L’anno successivo ritroviamo Teofane e Rublëv impe-
gnati in un’appassionata discussione nella quale si trovano a scontrarsi 
due differenti concezioni della vita, della fede e della realtà artistica. 
Per il greco l’esistenza deve essere un continuo servizio a Dio, mentre 
Andrej, più concreto, crede nell’Uomo e nella possibilità, attraverso 
l’arte, di essergli d’aiuto per una piena rivelazione; ha fiducia nella 
possibilità di operare nel Bene e lo fa immaginando una raffigurazione 
della Passione di Cristo. Teofane invece ribadisce il suo il suo pensiero 
circa una umanità maledetta, ignorante e malvagia per la quale non 
nutre più alcuna speranza di redenzione.

Quarto episodio. Penultimo della prima parte, è quello della festa, 
1408. Scendendo il fiume in barca con Daniil ed i due assistenti, Andrej 
Rublëv è attratto, sul far della sera,da diverse luci in movimento nel fit-
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to del bosco. Incuriosito, si avvicina di nascosto e si accorge ben presto 
di trovarsi nel mezzo di una festa pagana nella quale si celebra l’arrivo 
della bella stagione. 

Scoperto e scambiato per un voyeur, il monaco viene legato ad un 
palo mentre una giovane bionda, nuda, prima lo sottopone a tentazione 
e poi, inaspettatamente, lo libera dalle corde.

È ormai l’alba e Andrej raggiunge i compagni; ammutolito, assiste 
all’arresto di alcuni dei giovani del festino e alla fuga della ragazza che 
guadagna a nuoto la riva opposta sfilando accanto alla sua barca.

Quinto episodio. Nell’estate dello stesso anno Rublëv ha l’incarico 
di affrescare il Giudizio Universale, però i lavori sono fermi poiché il 
pittore si rifiuta di dipingere secondo gli schemi artistici in uso. Non 
vuole cioè spaventare gli uomini con il suo lavoro, non intende creare 
visioni ammonitrici e raccapriccianti dato che pensa vi sia già fin trop-
pa violenza nella realtà. Violenza che non risparmia neanche gli artisti, 
gli scalpellini e gli incisori che hanno lavorato alla sua dimora: vengono 
uccisi o barbaramente accecati sulla strada per Zvenigorod, città dove 
regna il fratello del Principe. 

La feroce azione punitiva è ordinata dallo stesso principe che, con-
siderando il fratello un traditore, non può consentire ch’egli abbia re-
sidenze simili o più belle delle sue. Andrej, indignato da tanta folle 
violenza, si ribella imbrattando le bianche pareti pronte per l’affresco 
rifiutando anche la lettura di un passo delle sacre Scritture particolar-
mente intenso. Entra nell’edificio una ragazza sordomuta in cerca di 
riparo e protezione.

Sesto episodio. Apre la seconda parte del film la scorreria, ancora 
nel 1408. Il fratello del Principe, approfittando della sua assenza, si 
allea con i Tartari – alla fine del loro crudele dominio e dunque partico-
larmente feroci – per spodestarlo. Le truppe cingono d’assedio la città  
di Vladimir seminando terrore e morte, mentre la maggior parte della 
popolazione, compresi Rublëv e la sordomuta, cerca rifugio nella cat-
tedrale. Tartari e russi però irrompono nel tempio massacrando senza 
pietà vecchi, uomini, donne, bambini. Per salvare la ragazza handicap-
pata da uno stupro, Andrej uccide un soldato e, di fronte allo spettacolo 
di miseria, desolazione e morte che si presenta davanti ai suoi occhi, 
fantastica di ricevere l’impossibile visita di Teofane, morto da tempo.

   Di nuovo le inconciliabili concezioni dei due artisti si trovano di 
fronte, anche se qualcosa è nel frattempo mutato: Andrej comunica 
all’amico e maestro di non voler più dipingere perché, sottoposto a pro-
ve tremende, è sempre meno persuaso della bontà degli esseri umani. 
Teofane cerca di dissuaderlo ma Rublëv, irremovibile, si chiude in un 
mutismo di espiazione.  
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Settimo episodio. Quattro anni dopo Andrej è al monastero di S. An-
dronik, sempre nel rispetto del voto del silenzio, dedito a umili lavori 
e all’assistenza dell’inquieta sordomuta. La regione è ancora messa a 
ferro e fuoco dai Tartari, la carestia miete vittime ed i superstiti affa-
mati cercano cibo e rifugio al convento. Tra questi è anche Kirill che, 
riconosciuto, supplica il priore di perdonargli l’antico atto di superbia 
che lo aveva portato a lasciare le mura della comunità religiosa. So-
praggiungono alcuni cavalieri Tartari e, dopo aver deriso pesantemen-
te la ‘scema’ sordomuta, la conducono via con loro.

Ottavo episodio: Da ultima, la parte forse più nota ed emozionante, 
la fusione della campana, 1423. In un Paese ormai esausto per le de-
vastazioni e decimato dalla pestilenza, alcuni incaricati del Principe 
cercano dei fonditori di campane. Non c’è rimasto più nessuno vivo, 
solo il giovane Boriška, pur di sfuggire alla fame e all’epidemia, si dice 
in grado di saper fondere perché il padre, prima di morire, gli ha tra-
mandato il segreto.

Viene condotto nei pressi del castello e gli viene affidato l’incarico. 
Dopo aver passato lunghi giorni alla ricerca del luogo adatto e dell’ar-
gilla giusta, fa predisporre gli spazi ed le fasi preparatorie per la fusio-
ne, in contrasto con le opinioni dei mastri artigiani anziani. 

Andrej Rublëv, sempre legato al voto del silenzio di anni prima e 
all’osservanza di mai più dipingere, segue partecipe le ansie e le ap-
prensioni di Boriška ed è anche turbato da alcuni episodi, vecchi e 
nuovi: il buffone dell’izba lo accusa di essere stato lui, anni prima, a de-
nunciarlo – era invece stato Kirill a chiamare le guardie, invidioso del 
talento di Andrej – e lo stesso monaco lo implora, invano, di riprender 
a dipingere nuovamente nel monastero della Trinità.

Intanto la grande opera della fusione procede e, alla presenza dei 
nobili, arriva finalmente il momento della verità: se la campana sarà 
fessa, per il giovane fonditore ci sarà la prigione e la morte. Invece i 
rintocchi si diffondono nell’aria e artigiani, polo ed autorità sono sod-
disfatti, mentre Boriška può finalmente scoppiare in lacrime per dare 
sfogo alla disperazione e alla tensione accumulate perché ha mentito: 
non conosce il segreto della fusione e il suo defunto padre non gli ave-
va mai tramandato nulla della sua arte.

Il monaco, commosso, di fronte a questo artigianale prodigio della 
creazione artistica, finalmente si decide a sciogliere il voto e consola il 
ragazzo, al quale propone di seguirlo nel futuro pellegrinaggio della vita 
per dare un po’ di gioia agli uomini: uno a dipingere, l’altro a fondere 
campane.

L’Epilogo è a colori ed illustra nei toni più pieni le opere del massimo 
pittore russo di icone, riprese in dettagli e per intero, con movimenti 
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della cinepresa tesi a sottolineare, quando non a svelare, particolari, 
pose, figure, motivi architettonici; per terminare sul volto del Salvato-
re lambito dall’acqua che – di nuovo in b/n – presto diventerà quella di 
un terreno anfibio dove, sotto una benevola pioggia estiva, pascolano i 
cavalli in armonia con la natura. 

solaris
Soljaris, 1972
Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto: dal romanzo omonimo di Stani-

slaw Lem; sceneggiatura: Andrej Tarkovskij e Fridrich Gorenštejn; foto-
grafia (Sovcolor, Cinemascope) Vadim Jusov; scenografia: Michail Roma-
din; montaggio: Andrej Tarkovskij; musica: Eduard Artem’ev (e Preludio 
corale in Fa minore di Johann S. Bach); interpreti e personaggi: Donatas 
Banionis (Kris Kelvin, lo psicologo), Natal’ja Bondarčuk (Hari), Jurij Jar-
vet (Snaut, il cibernetico), Anatolij Solonicyn (Sartorius, l’astrobiologo), 
Vladislav Dvoržeckij (Berton, il pilota), Nikolaj Grin’ko (il padre di Kel-
vin), Sos Sarkisjan (Gibarjan, il fisiologo); produzione: Mosfil’m; diret-
tore di produzione: Viačeslav Tarasov; origine: urss, 1972; durata: 165’.

Lo psicologo Kris Kelvin saluta il padre, che abita in una bella casa 
immersa nella natura, prima di partire per una missione nello spazio. 
È stato incaricato di raggiungere una stazione sovietica in orbita in-
torno al pianeta Solaris per scoprire la natura degli strani fenomeni 
che si stanno verificando e per portare assistenza ai tre scienziati che 
la abitano, i quali, da qualche tempo, inviano sulla Terra segnali poco 
convincenti.

Raggiunto il pianeta – Solaris è ricoperto da un oceano magmatico e 
misterioso sul quale si appuntano i sospetti degli studiosi – Kelvin sco-
pre che Gibarjan, il capo della missione, si è suicidato ma ha lasciato 
un messaggio videoregistrato e che gli altri due sodali, Snaut e Sarto-
rius, non sono in grado di dare spiegazioni dei fenomeni misteriosi per-
ché in preda all’angoscia dopo l’apparizione di ‘ospiti’ materializzatisi 
dal nulla.

Ben presto Kelvin apprende che il pianeta è già stato bombardato 
con i raggi X e la sua reazione prevedibilmente si manifesta con radia-
zioni che conferiscono una sostanza ai ricordi ed ai sensi di colpa degli 
uomini. Gibarjan aveva concretizzato una splendida ragazza bionda, 
Sartorius un nano e lo stesso Kelvin cade vittima del fenomeno – dopo 
essersi addormentato nella sua cabina – ritrovandosi accanto la moglie 
Hari, morta suicida dieci anni prima. 

Conscio dell’impotenza di fronte a questo inspiegabile evento, lo psi-
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cologo chiude l’amata nuova Hari in una capsula e se ne libera invian-
dola nel cosmo; ma costei ritorna, o meglio appare una seconda mate-
rializzazione della donna alla quale Kris, ricordando il passato, non può 
non ri-affezionarsi, tanto da decidere di rimanere con lei sulla stazione, 
appunto per rivivere il passato in modo diverso.

Hari tuttavia impara rapidamente e tende ad umanizzarsi al punto 
che, comprendendo di essere lei l’ostacolo della missione di Kelvin av-
versata da Sartorius, tenta di nuovo il suicidio, ma invano.  

Intanto Sartorius, continuando le sue ricerche, pensa di aver trovato 
il modo di distruggere i ‘fantasmi’ inviando sull’oceano pensante l’en-
cefalogramma di Kelvin con i suoi pensieri formati in stato di veglia, 
giacché solo a questa condizione si verifica la materializzazione. Que-
sto produce in lui uno stato di incoscienza e al risveglio apprende che 
Hari è sparita: volontariamente si è sottoposta al raggio annichilatore 
che l’ha cancellata per sempre. 

A questo punto Kelvin torna o immagina di tornare sulla Terra, alla 
casa di campagna dove si inginocchia per abbracciare il padre sulla 
soglia. Ma la casa e il vasto territorio circostante costituiscono un’isola, 
parte integrante del grande oceano di Solaris.   

lo specchio
Zerkalo, 1974
Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto e sceneggiatura: Andrej Tar-

kovskij, Aleksandr Mišarin, versi di Arsenij Tarkovskij letti da Andrej 
Tarkovskij, voce fuori campo Innokentij Smoktunovskij (nella versione 
italiana Romolo Valli); fotografia (Sovcolor, sequenze del cinegiorna-
le in b/n): Georgij Rerberg; scenografia: Nikolaj Dvigubskij; montag-
gio: Ljudmila Fejginova; musica: Eduard Artem’ev e brani di Johann 
S. Bach, Giovanni Battista Pergolesi, Henry Purcell; suono: Semën 
Litvinov; assistente alla regia: Larisa Tarkovskaja, V. Charčenko, M. 
Čugunova; costumi: Nelli Fomina; trucco: V. Rudina; effetti speciali: 
Jurij Potanov; interpreti e personaggi: Margarita Terechova (la madre 
e Natal’ja), Filipp Jankovski (Aleksej a cinque anni), Oleg Jankovskij (il 
padre), Ignat Danil’cev (Ignat e Aleksej a dodici anni), Anatolij Solo-
nicyn (lo sconosciuto), Nikolaj Grin’ko (il capo reparto alla tipografia), 
Alla Demidova (Lisa), Jurij Nazarov (l’istruttore militare), L. Tarkovska-
ja (la madre, anziana), Tamara Ogorodnikova, Jurij Sventikov, Tama-
ra Rešetnikova,  Enrique Del Bosque, Luis Correcher, A. Gutierrez, D. 
Garcia, T. Pames, Teresa e Tatjana Del Bosque; produzione: Mosfil’m 
(Quarto Gruppo Artistico); direttore di produzione: E. Vajsberg; origi-
ne: urss, 1974; durata: 105’.
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Il film inizia, prima dei titoli di testa, con la sequenza di un giovane 
balbuziente sottoposto da una dottoressa alla terapia ipnotica che gli 
permetterà di parlare normalmente.

Ora un uomo è a letto e nella sua mente si avvicendano i ricordi 
dell’infanzia e della vita adulta. Ricorda il padre poeta che abbandonò 
la madre e questa memoria si intreccia con la sua attuale situazione. 
Ha lasciato la moglie, Natal’ja, ed ha uno spigoloso rapporto con il fi-
glio Ignat che lo rifiuta. Il tutto vissuto e ri-vissuto negli stessi luoghi 
tra la campagna estiva e la vita di città.

Attraverso la propria esperienza di adolescente, il protagonista rie-
sce a comprendere il problema di Ignat ragazzo e, in questi panni, ad 
immaginare la difficile situazione della madre Natal’ja. Rivisita così i 
giorni passati con la madre, ora anziana, la cui immagine è riflessa in 
un vecchio specchio consunto… E nuovamente l’immagine si alterna al 
malinconico ricordo della giovane donna nella lunga attesa del marito 
dalla guerra.

Il protagonista, adulto, torna alla realtà  – visitiamo il suo apparta-
mento mentre racconta al telefono il suo sogno alla moglie che, a sua 
volta, gli comunica la morte di Lisa, una compagna di lavoro alla tipo-
grafia.

E così scatta ancora un altro ricordo: la madre corre in tipografia 
sotto una pioggia torrenziale nel timore di aver lasciato un refuso nelle 
bozze dell’edizione speciale della rivista. Ma per fortuna non c’è stata 
nessuna svista e, dopo un serrato scambio di battute nervose con Lisa, 
decide di prendere una doccia rilassante.

La morte dell’amica della madre permette al regista di continuare 
con ulteriori immagini allo specchio del passato nella riflessione sul 
clima sociale e politico della sua infanzia, ancora una volta intrecciata 
con la vita difficile condotta dalla madre che si è sacrificata per lui, 
nonché del suo disagio di fanciullo (Ignat a cinque anni e  dodici) per 
il fallimento dell’unione dei genitori. Forse, anzi molto probabilmente, 
lo stesso disagio  di ‘orfano’ vissuto da Ignat/Tarkovskij e dai figli dei 
profughi spagnoli della guerra civile, sfollati in Russia. 

Guerra evocata con brani di film di repertorio, con eventi che l’han-
no colpito da ragazzo; come, ad esempio, il lancio dei palloni aerosta-
tici. Si tratta di emozioni, entusiasmi provati, in altro modo, anche da 
Ignat con la scoperta delle immagini di Leonardo da Vinci.

L’accostamento a Ignat fa comprendere al padre quale sia la solitudi-
ne del ragazzo, al quale vorrebbe telefonare per consigliarlo di innamo-
rarsi, come a lui stesso era capitato alla sua età, all’inizio della guerra. 
E quest’ultimo evento lo riporta nuovamente alla sua infanzia e alle 
immagini antiretoriche del conflitto nel quale il padre aveva combattu-
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to, a cui fanno seguito quelle di alcune fasi belliche: l’entrata a Berlino 
dell’Armata Rossa, il giubilo alla notizia della morte di Hitler e, per 
contrasto, le nuove angosce per l’esplosione atomica di Hiroshima, per 
l’ascesa del maoismo e del presidente Mao, monumento di se stesso.

Ennesimo ritorno all’infanzia: il padre reduce in divisa, ma lontano 
dalla famiglia perché la moglie Natal’ja ha deciso di tenere il figlio con 
sé. In questo costante andirivieni del tempo, il passato ritorna nelle 
immagini dei bombardamenti che vedono il protagonista, bambino, ri-
fugiato in campagna con la madre; un periodo assai duro per la donna, 
ma pieno di emozioni per il ragazzo.

E ancora. Un medico, che visita – oggi – il padre di Ignat in una stan-
za con una parete piena di specchi, afferma che l’uomo è fisicamente in 
salute ma che i traumi psichici non sono da sottovalutare.

L’ultimo ricordo si situa addirittura prima dell’infanzia, al momento 
dell’idea del concepimento di Ignat/Tarkovskij stesso. L’uccellino lan-
ciato in aria dal soggetto-protagonista adulto nello studio medico fa sì 
che la stanza sembra aprirsi su una vasta radura dove la memoria co-
glie il padre e la madre insieme, giovani, nell’erba vicino casa, mentre 
la nonna paterna, poco lontano, entra nel bosco con i due bimbi. Sono 
le diverse stagioni della vita in cui passato (la madre, la nonna) e futuro 
(lui e la sorella) costituiscono una unicità, provvisoriamente fuori dal 
ricordo drammatico e nel respiro fluente del tempo.

stalker
1979
Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto: dal romanzo Picnic sul ciglio della 

strada di Arkadij e Boris Strugackij; sceneggiatura: Andrej Tarkovskij, 
Arkadij e Boris Strugackij; versi: Fëdor Tjutčev e Arsenij Tarkovskij; 
fotografia (Sovcolor), Eastmancolor, b/n, Cinemascope): Aleksandr 
Knjažinskij; montaggio: Andrej Tarkovskij, Ljudmila Fejginova; sceno-
grafia: Andrej Tarkovskij; costumi: Nelli Fomina; trucco: L. L’vov; musi-
ca: Eduard Artem’ev e brani dalla Marsigliese di Claude-Joseph Rouget 
de Lisle, dal Bolero di Maurice Ravel, dalla Nona sinfonia di Ludwig 
van Beethoven; effetti speciali: Jurij Potapov; suono: V. Šarun; inter-
preti e personaggi: Aleksandr Kajdanovskij (lo Stalker), Anatolij Solo-
nicyn (lo Scrittore), Nikolaj Grin’ko (il Professore), Alisa Frejndlich (la 
moglie dello Stalker), Nataša Abramova (Martyška, la giovane figlia), 
F. Jurna, E. Kostin, R. Rendi; produzione: Mosfil’m (Secondo Gruppo 
Artistico); direttore di produzione: Larisa Tarkovskaja; origine: urss, 
1979; durata: 155’.
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Un fenomeno sconosciuto ha dato vita a una misteriosa «Zona». 
L’accesso, presidiato dall’esercito, è consentito solo agli studiosi che, 
con grandi cautele, la visitano; per chiunque altro osi penetrarvi c’è 
la prigione. Tuttavia alcuni temerari – gli Stalker – sfidando le legge e 
soprattutto le subdole trappole messe in atto dalla Zona stessa, vi con-
ducono delle persone desiderose di visitarla. 

Uno di questi Stalker, sposato e padre di Martyška, una bambina pa-
ralitica, pur avendo promesso alla moglie di non tornare mai più là den-
tro, non riesce a tener fede all’impegno, attratto com’è più dal mistero 
che dalla Zona promana che non dal compenso offerto da due ‘clienti’ 
disposti a correre il rischio di quell’avventura. Il primo, lo Scrittore, è 
un romanziere di successo in crisi di ispirazione, che si presenta altic-
cio all’appuntamento forse per vincere il timore del viaggio. L’altro è il 
Professore, uno scienziato insoddisfatto delle ricerche finora compiute 
sullo strano luogo, al cui centro c’è un edificio con una misteriosa Stan-
za dove, se si riesce a giungervi dopo aver superato indicibili ostacoli e 
pericoli, si possono realizzare i desideri.

Il viaggio comincia e lo Stalker fa molta fatica a frenare gli immoti-
vati entusiasmi dei due neofiti. Con alcune manovre diversive riesco-
no tuttavia ad aggirare i posti di blocco e ad inoltrarsi nella Zona. Il 
contrastato b/n muta in colore e la guida, che pure è abituata a queste 
esplorazioni, a contatto con le piante, il terreno e la natura lussureg-
giante del luogo deserto, sembra provare l’emozione della prima vol-
ta. Insieme a lui, si delineano con maggior precisione anche gli altri 
due personaggi: lo Scrittore è spinto dalla vanità letteraria, mentre lo 
scienziato si giustifica razionalmente ammettendo la propria sete di 
conoscenza non priva di una sedicente etica, ma nemmeno di un certo 
interesse per veder riconosciuta la propria gloria professionale.

I tre affrontano vari argomenti e lo Stalker rievoca l’episodio del Por-
cospino, un’anziana guida che, raggiunta la Stanza dei Desideri, chiese 
di far tornare in vita il fratello, uscendo dalla Zona inspiegabilmente 
ricco e però finendo suicida poco tempo: i desideri esauditi nella magi-
ca camera sono infatti proiezione di quelli dell’inconscio.   

Quando i tre personaggi, spossati dal lungo ed aspro cammino arri-
vano nei pressi della Stanza, non hanno il coraggio di varcare la soglia, 
adducendo ciascuno una differente motivazione. Lo Scrittore dichiara 
di non credere né nei poteri della Stanza né in quelli della Zona, però 
si porta dietro una pistola. Il Professore, al contrario, ci crede talmente 
da aver portato con sé una bomba, proprio per distruggere quel luogo 
che potrebbe essere utilizzato da altri poteri privi di scrupoli come una 
potentissima arma ricattatoria o distruttrice. 

Lo Stalker, che non può né vuole chiedere niente per sé, è invece 
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profondamente amareggiato e deluso perché per lui la Zona rappre-
senta una mistica, una religione laica, insomma l’ultima speranza di 
poter ancora riuscire a credere in qualcosa e negli uomini, pur nella 
disperazione dell’esistenza.

I tre, ormai radicalmente divisi, tornano indietro, al bar dell’appun-
tamento iniziale. Lo Stalker accusa i due ‘ospiti’ di viltà razionalistica e 
di fredda aridità intellettuale, mentre loro gli rinfacciano brutalmente 
di speculare sulle illusioni delle persone infelici.

Tornata a casa con la moglie e la figlia invalida, la guida, sconsolata, 
decide di non andare mai più nella Zona e si addormenta mentre la 
bambina, in cucina legge le poesie di Tjutčev; poi chiude il libro, pren-
de a fissare i bicchieri sul tavolo che, da soli cominciano a muoversi… 
e, sempre con la forza dello sguardo, ne fa cadere uno mentre si sente 
il rumore di un treno che, come all’inizio, scuote e fa vibrare la casa 
con i suoi oggetti. 

tempo di viaggio
1983
Regia: Andrej Tarkovskij e Tonino Guerra; soggetto e sceneggiatura: 

Andrej Tarkovskij e Tonino Guerra; fotografia: Luciano Tovoli; organiz-
zatore generale: Franco Terilli; montaggio: Franco Letti; fotografia 2a 
unità: Giancarlo Pancaldi; fonico: Eugenio Rondani; voce italiana di 
Andrej Tarkovskij: Gino La Monica; interprete: Lora Jabloskina; assi-
stente al montaggio: Carlo D’Alessandro; mixage: Romano Checcacci; 
cooperativa di lavoro: Fono Roma; produzione: Genius S.r.l.; origine: 
Italia, 1983; durata: 62’. 

Film preparatorio di Nostalghia realizzato quale sopralluogo visivo 
in cerca delle migliori ambientazioni, non ha una trama narrativa, ma 
di fatto è una sorta di diario ‘privato’ costituito di frammenti, ricordi, 
sezioni di situazioni precedenti (come, ad esempio, le domande al re-
gista circa il suo cinema fatte pervenire a Tonino Guerra da un gruppo 
di studenti). Andrej Tarkovskij si reca nella casa romana dell’amico 
Tonino Guerra (19??-2012) poeta e sceneggiatore il quale, nella notte, 
ha composto una poesia che legge ad Andrej.

Poi inizia la ricerca in varie località italiane: il richiamo alla valle dei 
trulli in Puglia, visualizzata, al pari di Amalfi, Ravello e dintorni, come 
pure di Lecce e del suo barocco – citato ma anche visualizzato – sono 
tracce importanti, segnali architettonici della cosiddetta ‘pietra dolce’ 
che ne consente la lavorazione e, nello stesso momento, anche una du-
rata nel tempo. Ma Tarkovskij non sembra soddisfatto dei luoghi offerti 
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per raccontare la storia di un intellettuale russo in Italia per scrivere la 
biografia di un musicista settecentesco. 

E allora il ‘pellegrinaggio’ prosegue con ad una villa di Sorrento nel 
tentativo, non coronato da successo, di poter vedere un antico pavi-
mento bianco con dei petali di rose sparsi che si dice essere unico al 
mondo; una colazione di pesce consumata con la simpatica gente del 
posto; l’evocazione di Guerra di una palla di ferro e di una matita per 
un esercizio scolastico nel disegnare un cerchio. 

In seguito, il regista racconta della camera d’albergo 38 di Bagno 
Vignoni – il comune in provincia di Siena nel quale ambienterà molte 
immagini del film – perché, dice, «la sua finestra non dava sulla strada, 
ma su una strettissima tromba di un ascensore che non hanno messo, 
senza luce, era sempre buio. Era una camera strana, con un bagno da 
ospedale, un posto misterioso dove non è possibile non sentirsi male. 
Mancava l’aria». E questa sarà proprio la sequenza di Nostalghia.

Non poteva mancare la piscina di Santa Caterina coperta di vapori 
con colonne di marmo e muri di pietra e di mattoni e una casa semidi-
roccata (che sarà in seguito quella del matto Domenico di Nostalghia) 
nella quale vive il simpatico sacrestano del paese.

In più Tarkovskij riferisce di un racconto da lui scritto e mai entrato 
in un suo film riguardante il monumento funebre che un uomo con un 
camion porta in un luogo che, immagina, sia quello dove è sepolta la ma-
dre. Però non riesce a sapere se davvero quel terreno possa ospitare il 
corpo della donna. Allora abbandona la statua nel primo cimitero di cam-
pagna che trova e finge che la madre sia realmente sepolta in quel punto. 

Una casa in campagna fuori Mosca è l’ultimo edificio che Tarkovskij 
ricorda, sollecitato da Tonino, con suppellettili varie tra cui un fascico-
lo contenente verosimilmente la sceneggiatura di Nostalghia e, ancora, 
un’agenda, libri, candele di varie forme e colori; subito dopo, al posto 
degli appunti di sceneggiatura per il film,  insieme a molti libri piccoli 
e grandi, entra in campo una candela accesa posta in un vaso di vetro 
trasparente che, con un soffio, Andrej Tarkovskij spegne. 

nostalghia
1983
Regia: Andrej Tarkovskij e Tonino Guerra; soggetto e sceneggiatura: 

Andrej Tarkovskij e Tonino Guerra; fotografia: (Technicolor): Giuseppe 
Lanci; operatore: Giuseppe De Biasi; scenografia: Andrea Crisanti; co-
stumi: Rina Nerli Taviani, Annamode 68; trucco: Giulio Mastantonio; 
montaggio: Erminia Marani, Amedeo Salfa; musica: brani di Ludwing 
van Beethoven, Claude Debussy, Giuseppe Verdi, Richard Wagner; con-
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sulente musicale: Gino Peguri; suono: Remo Ugolinelli; effetti speciali: 
Andrej Tarkovskij, Paolo Ricci; interpreti e personaggi: Oleg Jankovskij 
(Andrej Gorčakov), Erland Josephson (Domenico, il «matto»), Domizia-
na Giordano (Eugenia, l’interprete), Patrizia Terreno (Marija, la moglie 
di Gorčakov), Laura De Marchi (la signora della piscina), Delia Boc-
cardo (la moglie di Domenico), Milena Vukotic (l’addetta comunale), 
Alberto Canepa (un contadino), Raffaele Di Mario, Kate Furlan, Livio 
Galassi, Piero Vida, Elena Magoia; produzione: Lorenzo Ostuni e Ma-
nolo Bolognini per Opera Film e Rai 2, Italia – Sovinfil’m, Mosca; diret-
tore di produzione: Francesco Casati; origine: Italia, 1983; durata: 120’.

Andrej Gorčakov, scrittore e poeta russo, è in Italia per raccoglie-
re materiali per una biografia sul musicista settecentesco Pavel So-
snovskij, esule e suicida dopo il suo ritorno in patria. Lo scrittore è 
accompagnato in questo viaggio da Eugenia, una interprete giovane e 
bella che, alla ricerca di un legame stabile, si innamora di Andrej senza 
essere però essere minimamente corrisposta giacché l’uomo sembra 
immerso in un sentimento esclusivo di malinconia mista a solitudine.

Sulle tracce del musicista, Andrej ed Eugenia sono in Toscana. A 
Monterchi lei si incuriosisce alla Madonna del parto di Piero della Fran-
cesca e in seguito entrambi si recano a Bagno Vignoni, il paese nella 
cui piazza c’è un’antica piscina termale che la tradizione ricorda  per le 
immersioni di Santa Caterina da Siena. Qui Gorčakov incontra Domeni-
co, uscito da poco dal manicomio per essersi segregato con la famiglia 
per sette anni in attesa di una catastrofe, a suo dire, imminente. 

Attratto da questo strano personaggio, Andrej crede alla sua buona 
fede – che addirittura considera propriamente una fede – poiché verifi-
ca che le azioni di Domenico, ad esempio immergersi nell’acqua, pos-
sono assumere il valore di risposte alle inquietudini ed ai ricordi che 
lo angosciano, alla sua ansia di vivere in quella strana dimensione tra 
essere (lontano dalla patria) e voler essere (in patria).

In questo rapporto a due non c’è posto per Eugenia giacché non sarà 
certo l’amore – anche se presente e vivo nel sogno della moglie Marija, 
della famiglia e della casa-patria – ciò che potrà distogliere l’intellet-
tuale dalla nostalghia, quel particolare sentimento che fa partecipare 
con forte compassione all’altrui infelicità.

Delusa, la giovane torna a Roma mentre Andrej, dopo essere stato 
nella casa-rudere di Domenico, promette di aiutarlo in un’impresa che 
egli considera assolutamente vitale ed indispensabile per la salvezza 
del mondo: attraversare la piscina termale da un bordo all’altro con 
una candela accesa. 

Quando ha ormai deciso di lasciare l’Italia per fare ritorno in Russia, 
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Andrej riceve la telefonata di Eugenia che lo informa della presenza del 
«matto» Domenico a Roma per compiere l’ennesima azione dimostrati-
va contro la colpevole ottusità della società. 

Gorčakov ricorda allora la promessa fatta all’amico nella sua casa e si 
reca a Bagno Vignoni per attraversare la vasca, ora svuotata per pulizie.

Nel frattempo Domenico, dopo aver tenuto un toccante discorso 
sull’idiozia umana, issato sulla statua di Marco Aurelio in Campidoglio, 
si dà fuoco e proprio in quel momento lo scrittore, sofferente di cuore, 
dopo alcuni estenuanti tentativi, riesce a percorrere interamente lo 
spazio della piscina con la candela accesa, per morire subito dopo.

Le immagini dei luoghi cari ad Andrej, egli stesso ‘immerso’ nella 
sua casa russa, chiudono sotto una leggera nevicata, la vicenda nella 
cornice dell’abbazia scoperchiata di San Galgano.

il sacrificio
Offret/Sacrificatio, 1986
Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto e sceneggiatura: Andrej Tar-

kovskij; fotografia (Eastmancolor e b/n): Sven Nykvist; scenografia: 
Anna Asp; montaggio: Andrej Tarkovskij, Michal Leszczylowski; musi-
ca: Johann Sebastian Bach (La passione secondo Matteo), musica stru-
mentale giapponese (flauto Watazumido Doso Roshi), canti dei pastori 
di Dalecarlie e Härjdalen; suono e missaggio: Owe Swenson, Bo Per-
sson, Lars Ulander, Christin Loman, Willi Peterson-Berger; assisten-
te alla regia: Kerstin Eriksdotter; costumi: Inger Pehersson; trucco: 
Kiell Gustavsson; effetti speciali: Svenska Stuntgruppen, Lars Högland, 
Lars Palmqvist; interpreti e personaggi: Erland Josephson (Alexan-
der), Susan Fletwood (Adelaide, sua moglie), Valérie Mairesse (Julia, 
la cameriera), Allan Edwall (Otto, il «postino»), Gudrun S. Gilasdóttir 
(Maria, la «strega»), Sven Wollter (Victor), Filippa Franzén (Marta, la 
figlia di Alexander), Tommy Kjellqvist (Ometto), Per Kallman, Tommy 
Nordhal (i due infermieri); produzione: Argos Film (Parigi), Svenska 
FilmInstitutet (Stoccolma) con il concorso del Film Four International 
(Londra), Josephson & Nykvist hb, Sveriges Television/svt2, Sandrew 
Film & Theatre ab, con la partecipazione del Ministero della Cultu-
ra francese; direttore di produzione: Katinka Farago; origine: Svezia-
Francia, 1986; durata: 142’.

Con alcune contraddizioni esistenziali Alexander, professore, saggista 
e uomo di teatro, vive in una bella casa sulle rive di un lago nell’isola sve-
dese di Farö, con la famiglia composta dalla moglie Adelaide, ex attrice, 
e dai figli Marta e Ometto, temporaneamente muto per una lieve opera-
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zione alla gola in via di guarigione. Attorno a questo nucleo ruotano la 
cameriera Julia, il vicino-postino Otto, Victor, il medico amico di famiglia, 
forse un tempo anche amante di Adelaide, e la «misteriosa» Maria.

L’azione si svolge nell’arco di una giornata, più precisamente da una 
chiara mattinata estiva che apre il giorno del compleanno di Alexander, 
alla mattina seguente. In questo tempo tutti gli avvenimenti, tendenti 
a precipitare verso il dramma,  si legano e si snodano metaforicamente 
in senso mistico-realistico.

La catastrofe nucleare, annunciata dal sinistro rombo di aerei mili-
tari supersonici sfreccianti a bassa quota e dal tintinnìo di bicchieri e 
suppellettili, ulteriormente sottolineata da fuggevoli immagini televi-
sive che sommariamente informano circa la tragica situazione in atto, 
modifica radicalmente l’esistenza del gruppo. Il disperato Alexander 
allora fa un voto fideistico: se i suoi cari riusciranno a salvarsi, egli 
romperà ogni contatto con i propri affetti e beni terreni, sacrificherà 
tutto e vivrà in silenzio e solitudine per il resto della vita. 

La notte trascorre fra tensioni, crisi, racconti, ricordi, impressioni di 
vario tipo e si conclude, su consiglio dell’eccentrico Otto, con la visita 
di Alexander a Marta, considerata una strega e tuttavia sembra essere 
la sola che, giacendo nell’amore con l’uomo, in alternativa o in aggiun-
ta alla fede espressa con la preghiera, potrà far tornare le cose come 
erano prima dell’incubo atomico.

Alle luci del nuovo giorno, Alexander deve mantenere il suo solenne 
ed etico proposito di sacrificarsi, chiudendosi nel silenzio, per la sal-
vezza degli altri; i quali, a loro volta, sembrano non ricordare nulla di 
quanto successo e, addirittura, lo credono impazzito, confortati, per dir 
così, dal suo comportamento premeditato, non certo dei più razionali.

Infatti, propone al gruppetto di uscire per una passeggiata in riva al 
lago a vedere l’albero secco da lui piantato insieme al piccolo Ometto 
ma, di nascosto, torna indietro e, solo in casa, raduna mobili, sedie, 
poltrone e appicca intenzionalmente fuoco alle tende. Le fiamme rapi-
damente avvolgono tutte le stanze, in un simbolico gesto di espiazione 
e purificazione, mentre gli altri, allarmati,  tornano di corsa indietro. 

Prima di essere caricato sull’ambulanza, agitatissimo, Alexander ab-
braccia la moglie e Otto mentre Maria, in disparte e sotto gli sguardi 
increduli dei famigliari, prima osserva in silenzio il crollo finale del cot-
tage sotto la pressione delle violente fiamme, poi accompagna il mezzo 
sanitario in bicicletta fino alla riva.

Ometto, il bambino muto, adesso può riprendere a parlare e se an-
naffierà ogni giorno l’albero secco piantato con fiducia ed ottimismo 
dal padre soltanto ieri, forse i giorni del futuro non saranno del tutto 
privi di speranza.
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