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Presentazione

Silvia Burini

Sono molto felice che gli atti del Convegno internazionale Remem-
bering Andrej Tarkovskij, poeta del sogno e dell’immagine rappresen-
tino il volume inaugurale della nuova collana La prospettiva rovescia-
ta | Obratnaja perspektiva del Centro Studi sulle Arti della Russia, CSAR.

La collana ha infatti come scopo quello di raccogliere principalmente
gli atti dei convegni, congressi e delle altre importanti iniziative (festival
cinematografici, cataloghi di mostre, traduzioni) promosse, all’interno
di Ca’ Foscari, dallo CSAR, appositamente costituito nel 2011 dal nostro
Ateneo e dalla Direzione dei programmi internazionali, con il sostegno
dei Ministeri della Cultura e degli Esteri della Federazione Russa.

Lo cSAR & il primo centro studi in Italia che si prefigge di svolgere una
sistematica attivita di ricerca, valorizzazione e diffusione dello straor-
dinario patrimonio culturale che la Russia ha elaborato nel corso della
storia. Le concrete articolazioni di tale esperienza - con esempi dall’arte
e dalla cultura del passato e del presente alla tradizione russa in ambito
musicale e teatrale e cinematografico - sono gli obiettivi fondamentali
delle ricerche del Centro. Lo CSAR, subito caratterizzato da qualificate
partnership internazionali, vuole diventare un luogo permanente d’in-
contro e di confronto aperto a studenti, docenti e a quanti hanno a cuore
lo sviluppo degli studi sui grandi risultati conseguiti nei secoli dalla
civilta russa.

Tra le sue attivita figurano laboratori permanenti e temporanei, conve-
gni internazionali, rassegne cinematografiche e di altre arti performative,
edizioni scientifiche, la catalogazione di raccolte artistiche e la promo-
zione di attivita culturali, in primo luogo rivolte alle giovani generazioni.
La vocazione internazionale e multidisciplinare del Centro rispecchia
I’approccio degli studi russi al fatto culturale e si traduce non solo nella
rete di qualificati valutatori per la peer review anonima, ma anche nella
composizione del comitato scientifico, costituito da studiosi di numerosi
ambiti: storici dell’arte, critici, curatori, slavisti ed esperti di arte russa,
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REMEMBERING ANDREJ TARKOVSKIJ: UN POETA DEL SOGNO E DELL'IMMAGINE

provenienti da universita e istituzioni museali di diversi paesi, fra cui
Italia, Russia, Stati Uniti.

Dopo la fortunata rassegna dello scorso anno dedicata ad Aleksandr
Rodcenko (il cui catalogo risulta gia pubblicato da Edizioni Ca’ Foscari),
la direzione e il consiglio scientifico dello CSAR ritengono opportuno
dare continuita editoriale alle principali iniziative promosse dal Centro.
Al volume in questione, che verra presto seguito da Pavel Florenskij
tra icona e avanguardia, si aggiungeranno altresi gli atti del Convegno
internazionale promosso nel ventesimo anniversario della morte di Jurij
Lotman (Le muse fanno il girotondo: Jurij Lotman e le arti), il catalogo
delle cartoline artistiche della collezione Alberto Sandretti e altri studi
sulle collezioni italiane di arte russa. Date le tematiche considerate e
le collaborazioni in atto & possibile che alcuni dei volumi da pubblicare
risultino in edizione bilingue (italiano, russo) se non addirittura trilingue,
con I'inserimento dell’inglese.

Questo volume ¢ doppiamente importante, anzitutto per l’interesse
specifico dei suoi contenuti: nel convegno infatti si sono confrontati
autorevoli studiosi russi e italiani, con competenze diverse, tali da pe-
rimetrare almeno in parte la complessita del percorso espressivo del
grande regista Andrej Tarkovskij, che il collega Fabrizio Borin ha saputo
molto efficacemente amalgamare in questo volume. Gliene siamo grati.

Ma gli atti del convegno testimoniano inoltre la crescente importanza
di Ruskino a Ca’ Foscari, il festival di cinema russo che é diventato, perla
qualita delle proposte e delle collaborazioni, un appuntamento rilevante
nella vita culturale del nostro Ateneo. Non e infatti solo ’occasione per
entrare periodicamente in contatto con una delle realta cinematografi-
che pit importanti del nostro tempo, ma anche per confrontarsi con una
cultura che non possiamo non conoscere nella sua autenticita. E che in
queste pagine ci lascia un segno puntuale e duraturo.

8 BURINI. PRESENTAZIONE



Introduzione

Fabrizio Borin, Davide Giurlando

La raccolta di saggi di questo volume completa il progetto Tarkovskia-
na, promosso dall’Universita Ca’ Foscari Venezia, dallo cSAR e dal Cir-
cuito Cinema del Comune di Venezia e dedicato al regista russo Andrej
Tarkovskij (1932-1986) per celebrarne gli ottant’anni della nascita.

Le iniziative previste e realizzate nel 2012 - la rassegna completa dei
suoi film, alcuni incontri di studio e seminari didattici, una mostra fo-
tografica - sono in seguito confluite nella pubblicazione, peri tipi della
Libreria Editrice Cafoscarina di Venezia, di Tarkovskiana 1. Arti, Cinema
e Oggetti nel mondo poetico di Andrej Tarkovskij nella quale studiosi di
differenti aree disciplinari hanno sviluppato riflessioni critiche intorno
e dentro la figura e I’opera dell’autore di Andrej Rublév e di Il sacrificio.

Questo volume, come detto, una sintesi di completamento delle mol-
teplici tematiche e ambiti culturali relativi alla poetica, all’estetica e
allo stile creativo di Tarkovskij analizzate in questo biennio e confluite
nel Convegno internazionale Remembering Andrej Tarkovskij di ottobre
2012, offre al lettore sensibilmente avvertito, allo studente di linguaggi
visuali e filmici, agli studiosi del cinema d’autore e delle loro problema-
tiche evidenze cromatico-narrative, delle forme della poesia e della mu-
sica cosi come di quelle della rappresentazione spazio-temporale delle
immagini in movimento, un variegato mosaico di intense suggestioni e
sollecitazioni intellettuali.

Valerij Sirovskij ricorda il debutto italiano del regista alla Mostra
del cinema del 1962 dove vinse il Leone d’oro con L'infanzia di Ivan, il
primo premio maggiore vinto dall’allora Unione Sovietica alla Mostra
veneziana.

Film e contesti bellici sono anche argomentati nel saggio di Davide
Giurlando che ne sottolinea ’ascendenza all’interno del culto della guer-
ra nel cinema russo-sovietico.

Per un cineasta-poeta che ha fatto del fluire del tempo ininterrotto, del
ritmo musicale del montaggio e della dimensione onirico-‘astratta’ alcu-
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ne delle sue pil spiccate cifre espressive, una sezione di tre contributi
di area musicale sembrava imprescindibile. E allora, Roberto Calabretto,
Umberto Fasolato e Michele Sganga si sono occupati, rispettivamente,
della stretta sfera musicale tarkovskiana, delle problematiche diaristi-
che connesse al film Lo specchio, del compositore veneziano Luigi Nono
che dialoga a distanza con il ‘compositore’ di sequenze Andrej Tarkovskij.

La regista teatrale Elisabetta Brusa arricchisce questo piccolo blocco
tematico dando puntuale conto delle fasi connesse all’allestimento lon-
dinese dell’opera lirica Boris Godunov nella collaborazione di Tarkovskij
con Claudio Abbado.

Un’incursione solo apparentemente incongrua e quella operata da
Luca Bottone nel mondo dei videoclip relativamente all’influsso che il
cinema evocativo tarkovskiano ha influenzato e ancora determina nelle
costruzioni e invenzioni videomusicali contemporanee, sia di tipo tradi-
zionale, sia nell’espressione digitale.

Di sogni e di animali, due scenari assolutamente e indissolubilmente
legati alla realta ispirativa ed espressiva di Andrej Tarkovskij, si occu-
pano gli scritti di Simonetta Salvestroni, studiosa del regista e attenta
conoscitrice della cultura russa, e di Marina Pellanda, che da prova di
documentazione critica evidenziando la novita di un possibile schema
di bestiario tarkovskiano.

Sull’angoscia apocalittica - imminente o gia accaduta? - ascrivibile sia
al cineasta russo che a quello giapponese si sofferma Cinzia Cimalando
indagando tra le pieghe di film, personaggi e motivi della creativita ri-
guardo le particolarita tarkovskiane ad efficace raffronto speculare con
quelle del maestro Akira Kurosawa.

Lelenco di alcuni oggetti ‘parlanti’ - al pari dei quattro elementi na-
turali dell’acqua, del fuoco, della terra e dell’aria senza i quali il cinema
di Andrej Tarkovskij semplicemente non esisterebbe o sarebbe privo di
senso - ovvero di cose ritenute indispensabili alla restituzione del Tempo
e della Memoria tarkovskiane, & pensato per chiudere il volume delle
riflessioni su un poeta estensore del cinema spirituale: non solo un po-
tente e rigoroso regista cinematografico, ma anche originale innovatore
e raffinato artista della crisi della storia della cultura dell’Occidente nel
Novecento. Che anticipa profeticamente quella del presente secolo.

Venezia, febbraio 2014
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La prima volta di Tarkovskij a Venezia

Valerij Sirovskij

Andrej Tarkovskij. Non siamo mai stati amici, ma una lunga catena
di episodi ci lega fin dal 1962, quando il giovane e sconosciuto Andrej
presento alla Mostra del Cinema di Venezia I'infanzia di Ivan, film la cui
lavorazione aveva ereditato da un altro regista. Io lavoravo come inter-
prete per la delegazione sovietica presente al festival. La mia posizione,
devo dire, era un po’ ambigua: all’epoca, chiunque andasse all’estero
per lavorare come traduttore (specialmente se giovane, come all’epoca
ero io) era considerato, spesso a torto, un informatore per il KGB. Avver-
tivo intorno a me un senso di distanza che nasceva dalla paura nei miei
confronti. Un sentimento, quello della paura, tra i piu diffusi nell’Unione
Sovietica; anche se ammetto che a volte questa situazione mi tornava
utile. Chi mi credeva del KGB si teneva lontano da me, e non ero mai
infastidito da nessuno.

Pochissime sono state le persone alle quali avrei voluto dire la verita, e
cioe che non ero altro che uno studente al terzo anno di Lingue straniere,
e nulla avevo a che vedere con i servizi segreti. Andrej fu una di queste.
Ci siamo intesi subito, fin da quando vedemmo insieme ’anno scorso a
Marienbad alla Ca’ d’Oro, sul Canal Grande. Nella delegazione sovietica
presente alla proiezione c’era il regista Sergej Gerasimoyv, il quale, men-
tre tornavamo al Lido, non fece che parlare male del film. Andrej mi si
avvicino, sussurrandomi all’orecchio: «Non dargli retta, non ha capito
nulla: il film e bellissimo. Syr!». Usava sempre questa parola, syr, che
in russo indica il formaggio, ogni volta che gli mancavano le parole per
definire qualcosa di bello. Sia per il piacere gutturale di pronunciare la
lettera y, sia - sospetto - perché quando da piccolo soffriva di tuberco-
losi e la madre era costretta a dargli da mangiare della carne cruda, il
formaggio restava sempre in cima ai suoi desideri, come un cibo fiabesco
e irraggiungibile.

Pranzammo vicino al mare, sotto gli enormi tendoni dell’albergo
Excelsior. Ho ancora in mente 'immagine di Andrej che sale correndo
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per le scale di marmo e si distende sugli spiazzi d’erba, chiudendo gli oc-
chinel tepore del sole. Il senso di liberta faceva di Tarkovskij un bambino
felice: decise persino di provare un nuovo ballo, il twist, improvvisando
dei passi in mezzo a una folla spensierata e danzante di gente ricca (al-
meno, a noi sembrava ricca: forse perché eravamo molto poveri).

Nel 1962, alla Mostra del Cinema era obbligatorio I’abito da sera. Ri-
uscimmo a persuadere il capo commesso di un negozio d’abbigliamento
a venderci due smoking. «E siricordi che i vestiti sono per il regista che
quest’anno vincera il primo premio al Festival!» dissi per convincerlo.
Gli smoking, tagliati su misura, furono pronti nel giro di qualche ora.

Non ricordo assolutamente la reazione di Andrej quando vinse il Le-
one d’Oro, ex aequo con Cronaca familiare di Valerio Zurlini. Ricordo
pero tutte le notti precedenti, quando Tarkovskij ed io attraversavamo
in lungo e in largo la Laguna come lumache vagabonde, e senza parlare
ci avventuravamo a scoprire la vera Venezia. Escursioni nel buio, con
noi che ci immergevamo silenziosi nel nero corvino delle calli per dieci,
venti, trenta minuti filati; e a volte, dall’altro lato di un canale, ecco la
macchia multicolore di un ristorantino, per noi irraggiungibile. Syr!

12 SIROVSKIJ. LA PRIMA VOLTA DI TARKOVSKIJ A VENEZIA



Il culto della guerra nel cinema russo-sovietico
| precursoride L'infanzia di lvan

Davide Giurlando

Abstract. Tarkovsky's Ivan’s childhood (1962) is rightfully considered a ground-
breaking movie in the history of Russian cinema; however, many of the themes present
in Tarkovsky's first feature film, such as the mystical undertones in the depiction of the
struggle against the Nazis, had been foreshadowed in previously made Soviet war mov-
ies. In consideration of the high popularity of war films throughout Soviet history, it is
possible to deduce that the development of this particular genre is strictly linked to the
cultural evolution of Soviet society after World War Il. Thus, an analysis of aesthetically
significant elements and sequences in movies like Fridrikh Ermler's She Defends the
Motherland (1943) or Mark Donskoy's Rainbow (1944), and analogous motifs in Tarko-
vsky’s work, can demonstrate how in Soviet Russia the imaginary of the global conflict
evolved during the decades: from the explicitly physical representation of war in mov-
ies which were made during, or shortly after, the conflict — movies which were directed
and watched by people who had been directly involved in World War Il — to the abstract
and intangible depiction in works created during the Khrushchev Thaw, when war was
just a memory, albeit an extremely painful one, and wartime attitude had progressively
become an integral part of Soviet culture and society.

I1 film di guerra & uno dei generi maggiormente prolifici nell’ambito
della cinematografia russo-sovietica. A fronte della quasi totale assenza
di filoni altrove popolari, come quello del cinema horror o thriller, le
opere ambientate in contesto bellico sono state in Russia costantemente
presenti, anche negli anni antecedenti e posteriori al periodo sovietico: a
cominciare da pellicole a sfondo patriottico realizzate durante la Grande
Guerra come Slava - nam, smert’ - vragam (lett. Gloria a noi, morte al
nemico, 1914) di Evgenij Bauer - opera peraltro precorritrice, per quanto
primitiva, di pellicole assai piu note realizzate nei decenni successivi
e incentrate su donne-soldato - fino a lavori seminali come Ballata di
un soldato (Ballada o soldate, 1959) di Grigorij Cuchraj. I’adozione di
politiche filomilitari da parte del governo della Federazione Russa ha
inoltre contribuito a ravvivare l'interesse per il genere e opere recenti e
controverse come Vojna (lett. Guerra, 2002) di Aleksej Balabanov sono
state oggetto di numerose analisi e riflessioni.
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Il continuo ricorso a questi temi e giustificato da motivi di caratte-
re sia produttivo, sia storico-antropologico. Le difficolta imposte dalla
censura sovietica alla creazione di opere che esulassero dalla retorica
ideologica costringevano i registi a realizzare pellicole riconducibili ai
pochi generi tollerati dalle autorita: tra cui, appunto, il film di guerra.
Tuttavia, la grande quantita di pellicole a sfondo bellico realizzate anche
in anni recenti, cosi come la fama, tuttora molto viva, di classici del ge-
nere, lascia intuire che dietro alla popolarita di tali opere si nascondano
altre ragioni, strettamente legate alle vicende nazionali russe. Denise ].
Youngblood, una dei piu validi e interessati studiosi del cinema sovietico
di guerra, ha osservato' come l’intera storia russa dell’ultimo secolo sia,
in una certa misura, interpretabile come una lotta incessante contro un
nemico mutevole ma persistente pur nelle sue differenti incarnazioni:
dal governo zarista, ai britannici, alla Germania nazista, alle spie negli
anni della Guerra Fredda. Tale urgenza avrebbe portato la Russia a vive-
re in una contingenza di conflitto, anche psicologico, quasi ininterrotto,
e ifilm di guerra avrebbero sia sintetizzato tale situazione, sia - in alcuni
casi - contribuito a plasmarla.

Di tuttii conflitti nei quali la Russia abbia avuto parte attiva, la Secon-
da guerra mondiale e ovviamente uno tra i maggiormente rivisitati in
ambito cinematografico. Molti film realizzati all’indomani del conflitto e
in piena ottemperanza ai dettami staliniani - come La caduta di Berlino
(Padenie Berlina, 1949) di Michail Ciaureli - hanno fortemente contribu-
ito al rafforzamento del mito della Grande Guerra Patriottica:? una ver-
sione ufficializzata della storia del conflitto, convalidata in innumerevoli
testi, pellicole e canzoni, nella quale il merito della vittoria sui nazisti &
attribuito quasi interamente al genio militare del solo Stalin. Tale mito,
che comprende un corpus aneddotico su episodi bellici progressiva-
mente rivestiti da un alone quasi leggendario, cosi come ’esaltazione di
protagonisti di celebri azioni di guerra, si & mantenuto sostanzialmente
inalterato anche dopo la fine del regime di Stalin e la caduta dell’Unione
Sovietica. Le uniche variazioni importanti hanno riguardato il riconosci-
mento del merito della vittoria, successivamente attribuito - a seconda
del momento storico e della convenienza politica - alla popolazione so-
vietica nel suo complesso, al solo apparato militare, o a qualche figura
governativa circoscritta. E ragionevole ritenere che il mito della guer-
ra, nato da un trauma nazionale tuttora non pienamente sanato come

1. Cfr. Youngblood, Russian war films, p. 1.

2. Cfr. Tumarkin, The living & the dead, per una trattazione esaustiva sull’evoluzione del
mito della Seconda guerra mondiale in Unione Sovietica.
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quello dell’aggressione nazista, abbia svolto una funzione di collante
tra le varie fasce della popolazione sovietica fin dall’inizio del conflitto.3
La Grande Guerra Patriottica e stata al tempo stesso sia lo stimolo per
uno spontaneo e partecipato sostegno reciproco da parte degli abitanti
dell’Unione Sovietica,* sia - a conflitto terminato - il presupposto sul
quale il regime ha trovato una rinnovata giustificazione per perpetuarsi.

Naturalmente ognuna di tali tendenze trova corrispondenza in ambi-
to cinematografico; cosi alle pellicole retoriche e propagandistiche di
inizio anni Cinquanta sono seguite, durante il Disgelo, opere incentrate
sulla solidarieta e sui drammi personali della ‘gente comune’ la cui vita
& sconvolta dalla guerra, come Ballata di un soldato di Grigorij Cuchraj,
Quando volano le cicogne (Letjat Zuravli, 1957) di Michail Kalatozov e
Dom, v kotorom ja Zivu (lett. La casa dove vivo, 1957) di Lev Kulidzanov
e Jakov Segel’. L'infanzia di Ivan (Ivanovo detstvo, 1962) di Tarkovskij
si inserisce in tale filone, ed & anzi uno degli ultimi film di guerra ‘a mi-
sura d’uomo’, realizzato prima che le pellicole a sfondo retoricamente
patriottico conoscessero un nuovo, per quanto incostante, sviluppo negli
anni di Breznev. Tuttavia, benché la vicinanza (se non altro tematica) del
lavoro di Tarkovskij a film analoghi degli stessi anni sia generalmente
menzionata nei testi critici, esiste una propensione a considerare L'infan-
zia di Ivan come una sorta di unicum, un caso a sé nella storia del cinema
sovietico. E possibile che tale tendenza sia dovuta alla consapevolezza
che la pellicola ¢ il primo lungometraggio di uno dei maggiori artisti
della storia del cinema russo (e peraltro, della poetica di tale autore, L'in-
fanzia di Ivan contiene in embrione gia tutti i presupposti); la paternita
dell’opera e stata sottolineata piu spesso della sua appartenenza a un
genere. Tuttavia, non si puo non evidenziare che alcune delle tematiche
principali della pellicola sono riscontrabili in opere realizzate da altri
registi, tanto che e possibile suggerire che L'infanzia di Ivan costituisca
anche una delle numerose tappe nella storia del cinema sovietico di
guerra, e che il film sintetizzi attraverso la poetica tarkovskiana rifles-
sioni e influenze di autori precedenti, rilanciandole per il cinema degli
anni successivi.

In particolare, tanto la componente mistica del film, quanto ’assenza
fisica di nemici (rimpiazzati da avversari immaginati, forse maggior-
mente pericolosi), entrambi elementi distintivi del lavoro di Tarkovskij,
sembrano essere il risultato di un lungo processo di interiorizzazione

3. Cfr. Zubkova, Russia after the War, pp. 11-19.

4. E stato sottolineato come persino i discorsi alla nazione di Stalin negli anni di guerra
fossero caratterizzati da un tono confidenziale e familiare assente nelle altre dichiarazioni
del dittatore. Per un’esaustiva analisi sul tema, cfr. Piretto, Il radioso avvenire, pp. 175-201.
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dell’atteggiamento mentale adottato in contesti bellici, processo peral-
tro gia evidente fin dalle prime pellicole realizzate a conflitto in corso.
I nazisti concretamente presenti e fisicamente combattuti nei film di
guerra realizzati negli anni Quaranta lasciano gradualmente il posto
a immagini oniriche e immateriali, dai toni demoniaci, che insidiano i
protagonisti sul piano mentale e spirituale. Linvisibilita e intangibilita
degli avversari rende impossibile qualsiasi forma di empatia nei loro
confronti. Sottintendendo un’affinita di sentimenti tra gli eroi di tali
film e gli spettatori ai quali le pellicole erano dirette, 'impressione che
se ne ricava e che, benché la guerra sia terminata da tempo e si sia
razionalmente consapevoli del suo esito positivo, il ricordo del conflitto
resti dolorosamente vivo e influisca drammaticamente sulla psicologia
collettiva degli abitanti della Russia sovietica; e tutto cio a prescindere
dalle manipolazioni propagandistiche del mito di tale guerra. Lo stu-
dioso Jurij Chanjutin, gia nel 1968, giustamente evidenziavas che i film
di guerra erano diventati, da ‘semplici’ pellicole, opere filosofiche che
riproponevano sullo schermo importanti - ed eterni - conflitti morali.

Le vicende raccontate ne L'infanzia di Ivan sono state paragonate®
a un intervallo, o tregua, nella vita del protagonista, sospeso tra una
missione militare e 1’altra; cosi come ¢ stato piu volte evidenziato? il va-
lore allegorico dell’ambientazione, una sorta di Ade (con tanto di Stige
attraversato da Ivan a inizio film) che collocherebbe l’intera vicenda
in un contesto infernale o purgatoriale. E stato altresi notato® che tale
locazione coincide anche con il mondo interiore di Ivan, devastato e
distorto dai traumi della guerra; ci si puo pertanto spingere a suggerire
una coincidenza tra l'universo psicologico di Ivan e quello spirituale, e
che in tale contesto traumi soggettivi e forze infernali trovino una corri-
spondenza reciproca. Conseguentemente, le digressioni oniriche di Ivan
non sono semplicemente lo sfogo emotivo del personaggio e l'unico mo-
mento di sollievo interiore, ma vere e proprie concrete fughe salvifiche,
impressione peraltro ulteriormente confortata dall’enigmatico finale del
film, nel quale l'ultima corsa di Ivan sulla spiaggia (dopo la sua morte
fisica) puo essere interpretata tanto come un flashback di un sogno del
ragazzo, quanto una sua salvezza (per quanto temporanea e minacciata
da un cupo albero-demone) in un non meglio precisato Aldila.

Questa duplice valenza, sia spirituale sia psicologica, dell’'universo

5. Cfr. Chanjutin, PredupreZdenie iz proslogo, p. 282.
6. Cfr. Chanjutin, Preduprezdenie iz proslogo, p. 255; Woll, Real images, p. 141.
7. Cfr. Gorelova, «Ivanovo detstvo», p. 341; Synessios, «Ivanovo detstvo», p. 112.

8. Cfr. Woll, Real images, p. 141; Turovskaja, 7 s % ili fil’'my Andreja Tarkovskogo, p. 38.
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del film e peraltro in, parte suggerita dallo stesso Tarkovskij. In una
conversazione del 1973,° il regista prende le distanze dall’interpreta-
zione eccessivamente intellettualistica de L'infanzia di Ivan a suo tempo
suggerita da Jean-Paul Sartre su «1I’Unita»,* sostenendo piuttosto che il
dilemma del protagonista sia strettamente legato al problema del libero
arbitrio, e che nel frangente del film le scelte adottate da Ivan siano al
contempo volte al ‘bene’ quanto dettate da spinte emotive inconsce. In
particolare, Ivan opterebbe per la salvezza della propria anima piuttosto
che per quella del proprio corpo: la scelta di partecipare all’ultima mis-
sione, nel corso della quale sara catturato dai nazisti, &€ dovuta alla libera
volonta del protagonista, per quanto non razionalmente consapevole,
di preservare la propria integrita spirituale. Se - nota Tarkovskij - Ivan
sceglie di non abbandonare la guerra e rinuncia alla salvezza alla quale
lo condurrebbe una vita normale, da civile, & perché avverte che tale
strada porterebbe alla distruzione di ‘qualcosa’ dentro di sé. In partico-
lare, Ivan sentirebbe di abbandonare la madre, la quale, benché morta
da tempo, continua a vivere nell’'universo interiore di Ivan come una
creatura bisognosa di protezione. Si noti che in tale interpretazione
non c’e, da parte del protagonista, nessun esercizio consapevole di vo-
lonta, nemmeno volta all’autodistruzione: Ivan avverte il trauma della
morte della madre come un evento che si ripercuote tanto sulla propria
psicologia, quanto sul proprio universo spirituale, ma in tale contesto il
desiderio di rivalsa, I’abbrutimento prodotto dalla vita condotta durante
il conflitto e I’abitudine alla violenza, per quanto chiaramente presenti,
svolgono un ruolo secondario.

Si puo adottare una simile chiave di lettura per esaminare 1’intero
universo narrativo del film; universo che peraltro, come giustamente evi-
denzia la studiosa Neja Zorkaja,'* Tarkovskij sceglie di ricreare a partire
dal punto di vista di Ivan, mentre il testo originale del 1957 di Vladimir
Bogomolov, al quale il film e ispirato, € raccontato in prima persona dal
personaggio del tenente Gal’cev. In particolare, ai fini della nostra ana-
lisi, sara opportuno soffermarsi sulla sequenza nella quale Ivan ‘gioca
alla guerra’ con una giacca militare appesa a un muro, immaginandola
come un soldato tedesco contro il quale sferrare 1’offensiva. Molti auto-
revoli commentatori*? hanno evidenziato ne L'infanzia di Ivan I’assenza

9. Cfr. Zorkaja (red.), «A. Tarkovskij. Beseda s Germanom Cherlingchauz», pp. 34-48.
10. Cfr. Sartre, «Linfanzia di Ivan», p. 6.
11. Cfr. Zorkaja, «Nacalo», p. 25.

12. Cfr. Borin, Larte allo specchio, p. 113; Woll, Real images, p. 141; Gorelova, «Ivanovo
detstvo», p. 341.
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dinemici e di scene di battaglia, notando giustamente come tali elementi
altererebbero I’equilibrio del film, risultando pesanti e pleonastici. Tut-
tavia, se si accetta il presupposto che nell’universo di Ivan pulsioni men-
tali e spirituali abbiano una consistenza almeno parzialmente concreta,
se ne deve dedurre che, benché Ivan stia solo simulando un attacco, la
sua battaglia & al tempo stesso reale, in quanto combattuta su un pia-
no - quello interiore - che nel mondo del film & I’unico che conti davvero.
Al riguardo, si noti che benché il gioco di Ivan sia permeato da elementi
chiaramente onirici (I’immagine della madre che appare fugacemente,
le voci dei tedeschi), non & annunciato né seguito da nessuna immagine
che raffiguri il ragazzo dormiente, a differenza di quanto avviene con
tutti gli altri sogni presentati nel corso del film (con 1’eccezione della
scena finale della corsa sulla spiaggia, che pero e volutamente ambigua).
Inoltre, sempre per coerenza con la concezione della duplice valenza
psicologica e spirituale del mondo di Ivan, si deve concludere che i te-
deschi che il ragazzo crede di combattere costituiscono sia il prodotto
di traumi personali, sia una minaccia spirituale, cioe forze demonia-
che. Tale ipotesi & suggerita anche dallo studioso Aleksandr Ljuljusin, il
quale evidenzia'® come nel film gli ‘invasori’ costituiscano un concetto
impersonale, generale e collettivo, che trascende !’esistenza fisica, e
non siano rappresentati da tedeschi, quanto da potenze mortifere che
agiscono sulla terra manifestandosi attraverso il corpo dei tedeschi. In-
fine, € interessante notare che alla conclusione del ‘gioco’ di Ivan (che
si conclude con il ragazzo piangente) segue, senza stacco alcuno, una
lunga sequenza di bombardamenti, questa volta non simulati, che si apre
e sichiude con I’immagine di un’icona religiosa e di un crocifisso divelto.

Molti film sovietici di guerra antecedenti a L'infanzia di Ivan conten-
gono riflessioni analoghe a quelle presenti nel film di Tarkovskij. Una
tematica trattata frequentemente e quella della descrizione dei sovietici
come personaggi votati al martirio (rappresentato sovente con sfumatu-
re esplicitamente mistiche). Anche la raffigurazione dei nazisti come po-
tenze infernali prive di volto & presente; tuttavia, e interessante notare
che tale rappresentazione si configura come il prodotto finale di un’evo-
luzione del concetto di nemico, piuttosto che come una concezione pre-
sente gia nei primi film incentrati sulla Seconda guerra mondiale. Detto
altrimenti, se i nazisti dei film girati negli anni Quaranta, per quanto san-
guinari, avevano una presenza concreta e tangibile, nei film degli anni
Cinquanta e Sessanta - opere cioé dirette a un pubblico che non viveva
pil in uno stato di emergenza bellica, ma che del conflitto conservava

13. Cfr. Ljuljusin, «Nemeckaja tema v fil’'me Andreja Tarkovskogo “Ivanovo detstvo” »
[online]. http://www.tarkovskiy.su/texty/analitika/Luluchin.html [2013/10/30].

18 GIURLANDO. IL CULTO DELLA GUERRA NEL CINEMA RUSSO-SOVIETICO



REMEMBERING ANDREJ TARKOVSKIJ: UN POETA DEL SOGNO E DELL'IMMAGINE

un ricordo traumatico indelebile - il nemico perde volto e consistenza fi-
sica, diventa un Male che colpisce sul piano psicologico e spirituale. Lev
Anninskij, uno degli studiosi che maggiormente si sono occupati dei film
realizzati nel periodo del Disgelo, ha rilevato4 nelle proiezioni di Quando
volano le cicogne uno dei momenti chiave della storia culturale sovietica
della seconda meta del xxX secolo: 'immedesimazione nei protagonisti da
parte del pubblico medio del periodo - pubblico composto in prevalenza
da veterani del conflitto, vedove di soldati e figli, ormai divenuti adulti,
di militari caduti - fu talmente forte da creare nella Russia sovietica
una consapevolezza del tutto nuova. Il realismo socialista degli anni piu
bui del regime staliniano diventava materia di discussione, e la guerra
si presentava come un dramma passato, ma ancora vivo e indecifrabile
nel suo orrore, per una generazione di orfani precoci.

Il cinema aveva svolto un ruolo fondamentale nella rappresentazione
della guerra fin dai primissimi giorni successivi all’esplosione del con-
flitto. Nel settembre del 1941 i piu importanti studi cinematografici del
paese furono rilocati ad Alma-Ata, in Kazakistan, mentre Mosca rima-
neva il centro operativo per la produzione di cinegiornali. Gli operatori
inviati al fronte furono sottoposti a formazione militare, e le riprese,
spesso realizzate in condizione di pericolo estremo, delle crudelta a
cui erano sottoposte le popolazioni civili da parte degli invasori nazisti,
ebbero un impatto fortissimo sul pubblico dell’epoca: la suggestione
di tali documenti € del resto molto evidente anche nei film di fiction
realizzati in questo periodo. Tali lavori, oltre che dai documentari e dai
cinegiornali, sono inoltre fortemente influenzati dai cortometraggi di
propaganda Boevye kinosborniki (lett. Zibaldoni cinematografici militan-
ti), costituiti in parte da melodrammi a sfondo patriottico che incitavano
la popolazione alla resistenza antinazista e al sacrificio: in uno di essi,
Pirv Zirmunke (lett. Banchetto a Zirmunka, 1941), codiretto da Vsevolod
Pudovkin, una contadina prepara per un gruppo di tedeschi invasori una
cena avvelenata; e, perché i nemici non abbiano dubbi sulla qualita del
cibo, ne mangia con loro, e con loro muore.

Lepisodio di eroismo al femminile presentato in tale cortometraggio
non e un caso isolato: alcuni dei piu importanti film sovietici di guerra
degli anni Quaranta hanno come protagoniste delle donne. Questa scel-
ta puod essere in parte motivata dal pubblico a cui tali pellicole erano
dirette, e del quale si incitava lo sforzo bellico: un pubblico cioe di civili,
composto in gran parte da donne. Tuttavia, come evidenzia Denise ].

14. Cfr. Anninskij, Sestidesjatniki i my, pp. 8-9.
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Youngblood,®s gli episodi cinematografici incentrati su combattenti al
femminile erano solo in parte frutto della fantasia degli sceneggiatori.
Le donne rivestivano un ruolo assolutamente fondamentale durante la
guerra e, alla vigilia del conflitto, piu di tre quarti della popolazione fem-
minile adulta dell’Unione Sovietica contribuiva attivamente all’econo-
mia del paese: attraverso il lavoro nei campi e in fabbrica, negli ospedali
da campo come infermiere o chirurghi, o anche al fronte, le donne erano
impiegate come piloti di bombardieri o coinvolte direttamente in azioni
militari. Inoltre, e sempre la Youngblood a ricordare che, per rendere
maggiormente convincenti gli appelli alla popolazione, nei discorsi uffi-
ciali di Stalin si inizio a sostituire il termine neutro usato abitualmente
per indicare la patria, otecestvo, con il femminile rodina. Anche se i due
sostantivi sono sinonimi, rodina risale alla tradizione zarista, e la sua
classicita risultava maggiormente familiare e gradita alla popolazione.
Analogamente, uno dei poster incitanti allo sforzo bellico piu diffuso e
celebre di questi anni, contraddistinto dallo slogan Rodina-mat’ zovet!
(La Madre Patria chiama!), raffigura una matura e severa popolana che
invita al combattimento i propri ‘figli’. Le influenze visive di tale icona
sono presenti in molte pellicole, e quello della maternita negata o inter-
rotta € uno degli argomenti maggiormente ricorrenti. Va ricordato che
questo tema € uno dei motori della vicenda de Linfanzia di Ivan; anche
se Tarkovskij, a differenza dei registi attivi negli anni Quaranta, si con-
centra su un figlio che cerca la madre, piuttosto che su una madre a cui
sia stata strappata la propria progenie.

I1 film-prototipo del filone sulle donne combattenti, Il compagno ‘P’
(Ona zasciscaet rodinu, 1943) di Fridrich Ermler, fornisce il modello sul
quale si sarebbero costruiti molti lavori degli anni successivi. La trama
e del tutto improbabile e irrealistica, come peraltro gli stessi organi di
propaganda dell’epoca ebbero a notare:*¢ una contadina, dopo la brutale
uccisione di marito e figlio - e il proprio stupro - da parte dei nazisti,
diventa partigiana e si vendica ferocemente dei suoi aguzzini. Tuttavia,
I’ingenuita complessiva dell’opera va contestualizzata: oltre a essere sta-
to girato in condizioni precarie, il film raffigura la crudelta della guerra e
degli invasori nel momento stesso in cui tali violenze si stanno svolgendo
anche nel mondo reale, per di piu all’interno del medesimo paese dove
il film era proiettato. Lo scopo della pellicola non era né la semplice pro-
paganda né I’indottrinamento politico, ma una vera e propria incitazione

15. Cfr. Youngblood, Russian war films, p. 60.

16. Cfr. Fomin (red.), Kino na vojne, p. 352, dove e riportato un rapporto dell’11 marzo
1943 redatto dagli organi di controllo per le attivita cinematografiche.
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a prendere parte a una lotta che, oltre a essere effettivamente in corso,
non prevedeva compromessi di alcun genere. La protagonista del film,
oltre a diventare un’incarnazione implacabile della Madre Patria dei
poster (anche iconograficamente), riesce alla fine a sopravvivere. I finali
lieti diventeranno sempre pil rari negli anni successivi: con la progres-
sione della guerra, il cui esito diventava gradualmente piu favorevole ai
sovietici, i registi furono in grado di concedersi delle liberta maggiori
nel delineare le sorti delle proprie eroine.

Il compagno ‘P’ & un film profondamente diverso da Linfanzia di Ivan,
ma presenta una caratteristica che, oltre a essere particolarmente pre-
ziosa per la nostra indagine, fa si che il lavoro di Ermler si distingua da
molti titoli realizzati in Unione Sovietica negli anni precedenti: anche se
non sempre in maniera esplicita, la protagonista della pellicola e credente,
e una certa attenzione all’elemento religioso & presente in tutto il film.*”
Durante un’evacuazione, 1’eroina aiuta una donna anziana a salvare un’i-
cona; sulle tombe dei partigiani sono poste delle croci; e nel finale, quando
la protagonista sta per essere condannata a morte per impiccagione, la
scena ricorda il Calvario, un riferimento che diventera ricorrente in molte
opere realizzate successivamente. In una sequenza, una delle partigiane
non si concede al fidanzato perché ¢ in corso la Quaresima; e, se un certo
moralismo sessuale era presente in molti altri film realizzati durante il
regime staliniano come Ciapaiev (Capaev, 1934), tuttavia ne Il compa-
gno ‘P’ ’esito di questa sottotrama e curiosamente ‘borghese’. Infatti, i
due fidanzati potranno stare insieme solo dopo essere stati uniti in un ma-
trimonio di fortuna officiato dal « Compagno ‘P’». Ordini religiosi e luoghi
di culto erano raffigurati in chiave negativa in molte classiche pellicole
sovietiche come La corazzata Potémkin (Bronenosec Potémkin, 1925) di
Sergej M. Ejzenstejn; la scelta in controtendenza del film di Ermler e pro-
babilmente un tentativo di incitare alla resistenza richiamandosi a quei
simboli religiosi che un cosiimportante ruolo avevano svolto nella Russia
presovietica, e che evidentemente il regime non era riuscito a cancellare.

Una componente mistica € ancor piu evidente nel successivo Arco-
baleno (Raduga, 1944) di Mark Donskoj, un lavoro che, nonostante la
sua ingenuita, avrebbe avuto su molti film di guerra degli anni Settanta
e Ottanta un’influenza paragonabile a quella de L'infanzia di Ivan. Am-
bientata in un villaggio ucraino occupato dai nazisti, la pellicola pre-
senta diverse sottotrame, ma la principale & incentrata su Olena, una
combattente partigiana che si & consegnata agli invasori per poter dare
alla luce il bambino che porta in grembo. La donna € sottoposta a ogni

17. Cfr. Youngblood, Russian war films, pp. 62-63.
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genere di angherie dai tedeschi, che intendono estorcerle informazioni
sui ribelli; dopo il parto, arrivano a minacciarla di sparare al neonato,
cosa che infine fanno sotto gli occhi della madre. Abbracciando il cada-
vere del figlio, Olena € infine condotta su una collina e qui fucilata. Oltre
aribadire I’assoluta inumanita di nazisti e collaborazionisti, ovviamente
raffigurati come una specie abietta per la quale & impensabile ogni for-
ma di redenzione, la protagonista trascende progressivamente la propria
natura terrena diventando una martire. Se a inizio film e un’altra incar-
nazione della Madre Patria, la camminata finale di Olena verso la morte
e un ovvio riferimento al Golgota, e le inquadrature che la riprendono
frontalmente mentre tiene il cadavere del figlio neonato in braccio si
richiamano alle icone religiose dedicate alla Bogomater’, Madre di Dio.
Chanjutin®® rileva come in Arcobaleno il tema della sofferenza in tempo
di guerra sia stato elevato fino a diventare, da caratteristica individuale,
parte di un destino collettivo, e componente inestricabile della resisten-
za al nemico. Effettivamente, tratti mistici sembrano affacciarsi in molti
dei personaggi positivi del film: in sequenza, un bambino colpito a morte
invoca la madre mentre sta attraversando un recinto di filo spinato, che
per qualche secondo gli si avvolge intorno al collo e alla testa, in un
probabile richiamo alla corona di spine del Cristo.

La progressiva identificazione tra combattenti della resistenza e marti-
ri trova una delle sue massime realizzazioni in Zoja (1944) di Leo Arnstam,
una biografia romanzata della partigiana Zoja Kosmodem’janskaja.*® In
questo caso, si tratta di una figura sottoposta a santificazione ancor pri-
ma della realizzazione del film: la ‘Giovanna d’Arco sovietica’ impiccata
dai tedeschi, il cui cadavere congelato fu immortalato in una celebre
fotografia del 1941 (ma sono dubbie tanto la versione ufficiale sulla sua
fine quanto la foto stessa) era una dei ‘martiri di regime’ eletti a figure
esemplari dalla propaganda staliniana. Anche se nel film Zoja si immola
per la patria e per Stalin, e pertanto e presente una componente politica
che preannunciava ’usurpazione del merito della vittoria da parte del
regime (un’attribuzione che sarebbe diventata la norma a guerra finita),
la componente mistica € ancora molto evidente. Nelle sequenze che raf-
figurano la sua prigionia, Zoja e a piedi nudi, porta i capelli corti e il suo
sguardo nel vuoto e contraddistinto da tratti estatici che ricordano sia la
classica iconografia degli Ecce Homo, sia la piu celebre tra le Giovanna
d’Arco cinematografiche, quella di Dreyer.

18. Cfr. Chanjutin, PredupreZdenie iz proslogo, pp. 71-87.

19. Cfr. Tumarkin, The living & the dead, pp. 76-78, per un resoconto sulla figura storica
della protagonista.
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Pur appesantito da numerose concessioni alla retorica propagandistica,
Zoja & comungue uno degli ultimi film di guerra realizzati durante il regime
di Stalin che conservi una certa attenzione per il travaglio - come abbiamo
visto soprattutto spirituale - dei suoi personaggi. Lo studioso Peter Kenez*°
nota come, pur nel contesto dell’assoluta devastazione causata dal con-
flitto, la guerra abbia costituito per il cinema sovietico un’esperienza per
certi versi liberatoria: 'urgenza di rappresentazione di un nemico incom-
bente e feroce e l'incitazione alla resistenza erano istanze genuinamente
sentite dai registi, e tale onesta di intenti & percepibile all’interno dei film.
Le opere degli anni immediatamente successivi, fino alla morte di Stalin
nel 1953, per quanto maggiormente curate dal punto di vista tecnico, sa-
rebbero state pellicole costruite con assai minore partecipazione emotiva,
e finalizzate soprattutto a rivestire il dittatore di un’aura iconica. Questa
tendenza, rispondente a necessita strettamente propagandistiche, non
era sufficiente a soddisfare un’importante esigenza psicologica manife-
statasi nella popolazione sovietica del dopoguerra: quella di ridefinire gli
avvenimenti del conflitto appena trascorso in una narrazione compatta e
coerente, che razionalizzasse un evento irrazionale come la guerra.

Tale necessita era cosi forte da costituire, da sola, uno dei motivi del
successo di molti film a sfondo bellico realizzati pit1 di un decennio dalla
fine del conflitto. Inoltre, spiega lo scalpore - e I'immedesimazione da
parte di molti spettatori - che essi provocarono. In un panorama cinema-
tografico assai mediocre come quello presente nell’Unione Sovietica dei
primi anni Cinquanta, i film realizzati nel periodo del Disgelo, all’inizio
del regime di Chruscév, rappresentano una vera e propria rivoluzione
artistica; e L'Infanzia di Ivan, realizzato proprio durante questo periodo,
e soltanto uno dei suoi apici. Film come Quando volano le cicogne e Bal-
lata di un soldato, che anticipano molti elementi del lavoro di Tarkovskij,
costituiscono soprattutto la riscoperta di temi sofisticati e ovviamente
proibiti durante gli anni di Stalin, come ’importanza delle scelte indivi-
duali e la ripercussione dell’amore e del lutto sulla vita interiore di un
individuo; questi argomenti sono introdotti al cinema utilizzando come
tramite i film di guerra, cioé film incentrati sull’evento piu radicale e
sconvolgente vissuto dalla Russia sovietica fino a quel momento.

I personaggi al centro di tali opere sono psicologicamente assai pil
complessi dei combattenti retorici dei film di propaganda e delle parti-
giane martiri di Ermler, Donskoj e ArnStam, che pur essendo rivestite di
un’aura di martirio del resto assai suggestiva, erano comunque caratte-
rizzate da una psicologia piuttosto elementare. Lo studioso Aleksandr

20. Cfr. Kenez, Cinema and soviet society, p. 81.
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Spagin, in un’analisi** non priva di notevoli spunti d’interesse, ha cercato
di tracciare una linea interpretativa del cinema sovietico di guerra con-
centrandosi esclusivamente sulle sue componenti mistiche, rintracciabili
anche nella costruzione di singole scene. Tale analisi individuerebbe in
Quando volano le cicogne e Ballata di un soldato temi a sfondo religioso
successivamente ripresi anche ne L'infanzia di Ivan. Tuttavia, va eviden-
ziato che sia nel film di Kalatozov che in quello di Cuchraj le allusioni
esplicite ad argomenti spirituali sono praticamente assenti, e le scelte
positive esercitate dai protagonisti, pi che a dettami religiosi, posso-
no essere tranquillamente ricondotte a valori morali di solidarieta che
trascendono la singola dottrina, e assumono valore universale. Se i film
girati negli anni Quaranta, a causa anche della contingenza bellica, si
fondavano su urgenze immediate e istintive come quello del combatti-
mento e della sopravvivenza, ed erano ricchi di allusioni immediatamen-
te e facilmente comprensibili come quelle religiose, i film realizzati alla
fine degli anni Cinquanta sono assai pit maturi, descrivendo situazioni
emotivamente e psicologicamente complesse nelle quali c’e anche lo
spazio per delicate allusioni sentimentali ed erotiche. Qualche anno
piu tardi, Tarkovskij sarebbe riuscito a fondere le due direzioni artisti-
che - quella incentrata su temi spirituali e quella finalizzata a complesse
costruzioni psicologiche - in un’unica opera.

Veronika, la protagonista di Quando volano le cicogne, € una delle
eroine piu controverse della storia del cinema sovietico, e in quanto
protagonista segnata indelebilmente dalla guerra anticipa molti tratti
dell’Ivan tarkovskiano. Separata da Boris, il suo fidanzato coscritto, e
sconvolta dalla morte dei propri genitori, Veronika decide di sposa-
re Mark, lo sgradevole cugino di Boris, che fra 1’altro I’ha violentata.
Tormentata dalla consapevolezza del proprio tradimento (la rottura di
fidanzamento con un uomo mandato al fronte era considerato un atto
imperdonabile per la morale degli anni Quaranta, stigmatizzato in nu-
merosi film, poesie e canzoni), Veronika si tormenta fino a tentare il
suicidio, ma trova una nuova ragione di vita quando adotta un orfano di
guerra. Una rinata volonta di sopravvivere le da la forza di separarsi da
Mark, e diresistere al dolore per la morte di Boris, che - come si scopre
definitivamente solo alla fine del film - non & sopravvissuto al conflitto.
Lo ‘scandalo’ di Quando volano le cicogne e della piéce Vecno Zivye di
Viktor Rozov da cui il film e tratto - scandalo evidente in numerose re-

21. Cfr. Spagin, «Religija vojny» [online]. http://kinoart.ru/archive/2005/05/n5-
articlel@; http://kinoart.ru/archive/2005/06/n6-articlel2 [2013/10/30].
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censioni dell’epoca? - sta proprio nell’aver delineato una protagonista
colpevole di un’azione imperdonabile, ma nella quale, contemporane-
amente, era facilissima I’immedesimazione per moltissime famiglie so-
pravvissute al conflitto. Come evidenziato dallo sceneggiatore e studioso
Semén Frejlich,*3 il valore di Veronika consiste nell’essere stata in grado
di sopravvivere a un frangente cataclismatico che ha spezzato tutti i
consueti legami sociali e sentimentali. E interessante che sia proprio la
composizione di un legame familiare non biologico - ’incidentale incon-
tro con I’orfano che Veronika adotta - a permettere alla protagonista di
superare la propria crisi: anche il personaggio principale de L'infanzia
di Ivan trova un sollievo sia pure momentaneo in una famiglia sostitutiva
(gli ufficiali che lo accolgono), e le sue azioni sono motivate dalla volonta
di restaurazione, solo immaginata, del rapporto con la madre. Un ele-
mento, questo della famiglia sognata, del resto presente anche nel film
di Kalatozov: mentre Boris cade a terra, colpito a morte da un cecchino
tedesco, ha una visione dai toni fortemente onirici, nella quale immagina
il proprio ritorno a casa e il matrimonio con Veronika.

I soldati tedeschi di Quando volano le cicogne non appaiono mai, sono
una presenza invisibile piu simile a una forza maligna della natura che
a un esercito invasore; e invisibili sono anche i nazisti di Ballata di un
soldato, film che a sua volta si concentra sulla ricomposizione impossi-
bile di un legame famigliare. Il protagonista, AléSa, & un soldato dician-
novenne che riesce quasi per caso a sopravvivere a un’azione militare
contro due carri armati tedeschi. Conquistata in premio una licenza,
Alésa decide di tornare a casa per rivedere la madre. Il film racconta gli
innumerevoli contrattempi che il protagonista - profondamente umano
e solidale nella vita civile quanto riluttante in quella militare - incontra
lungo la strada, fino a un incontro con la madre che, a causa del poco
tempo rimasto, sara brevissimo; Alésa ripartira per il fronte dal quale
non tornera piu, mentre la madre continuera ad attenderlo per sempre.
Cuchraj, anche a causa della propria personale esperienza del conflitto,
sceglie di dirigere un film dichiaratamente antiretorico, nel quale la
morte non € mai rappresentata esplicitamente?* e non esiste nessuna
esaltazione delle virtu militari. Il critico Fédor Razzakov lo ha definito
«il miglior film di guerra senza alcuna guerra»25 (una definizione che
potrebbe adattarsi anche a L'infanzia di Ivan); e in effetti la pellicola ri-

22. Cfr. Poznanskaja (red.), Letjat Zuravli, per un’esaustiva panoramica delle recensioni.
23. Cfr. Frejlich, Prosloe i buduscee, pp. 7-8.
24. Cfr. dichiarazione del regista in Razzakov, Nase ljubimoe kino, p. 322.

25. Razzakov, Nase [jubimoe kino, p. 321.
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esce a essere profondamente morale ed etica senza indugiare in alcuna
retorica, né ripiegare su un’esplicita iconografia religiosa. Linquadra-
tura frontale della madre in attesa, sulla quale il film si apre e si chiude,
ricorda tanto la Madre Patria dei poster di propaganda bellica, quanto
la Madre di Dio delle icone; ma la dimensione fondamentale nella quale
il film la inquadra &, molto semplicemente, quella della madre di Alésa.
Questo ritorno alla dimensione umana, insieme alla sostanziale fiducia
con la quale il regista descrive la capacita degli uomini di mantenersi
fedeli a un innato rispetto reciproco, sottintende una risoluzione felice
del dramma umano che il ricordo della guerra aveva scatenato. Lev An-
ninskij nota giustamente2® che Ballata di un soldato rappresentava una
sorta di terapia agli interrogativi sollevati in Quando volano le cicogne;
e, se il film di Kalatozov era la domanda, quello di Cuchraj rappresen-
tava la risposta.

Di tutte le suggestioni fin qui descritte, Tarkovskij riesce a fare tesoro,
e a sintetizzarle esaltandole in una visione poetica che avrebbe rivolu-
zionato il cinema sovietico in generale, e quello di guerra in particolare.
Linfanzia di Ivan &, per certi versi, I’ultimo grande film a sfondo bellico
della storia del cinema russo; sono rarissime le pellicole di guerra segui-
te al lavoro di Tarkovskij che avrebbero dimostrato altrettanta capacita
di dire qualcosa di radicale, o anche solo nuovo, sul tema della guerra.
Linfluenza del film di Tarkovskij si rivelera quasi sempre estremamente
evidente, come in Ascensione (Voschozdenie, 1976) di Larisa Sepit’ko,
un’opera che rilegge il tema del martirio e della sofferenza subita dai
partigiani gia affrontato in Arcobaleno, adottando a tratti un’estetica
allucinata simile a quella de Linfanzia di Ivan.?”

Merita tuttavia almeno una menzione finale Va’ e vedi (Idi i smotri,
1985) di Elem Klimov: il film & uno dei tentativi maggiormente riusciti
di proseguire un discorso sul trauma della Seconda Guerra Mondiale
rimpiazzando la visione ‘purgatoriale’ di Tarkovskij con un approccio
nichilistico e apocalittico. Ispirato agli eccidi compiuti dai nazisti ai
danni del villaggio bielorusso di Chatyn’, il film racconta ’educazione
all’orrore di Fléra, un giovanissimo partigiano che si avvicina alla guerra
come se fosse un gioco, per poi scoprirne il lato piu oscuro e crudele.
Se ne Linfanzia di Ivan il conflitto era invisibile, il film di Klimov non
trascura di mostrare esplicitamente le violenze dei nazisti, nell’inten-

26. Cfr. Anninskij, Sestidesjatniki, p. 51.

27. Va inoltre notato che Ascensione, che si conclude con la vittoria morale di un
partigiano condannato a morte e la sconfitta spirituale di un suo compagno che sceglie di
collaborare con i nazisti, condivide con il film di Tarkovskij la morale di fondo, ovvero la
predominanza dello spirito e dell’etica sulla salvezza materiale.
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to - apertamente dichiarato®® - di rappresentare la capacita dell’'uomo
di sopravvivere a catastrofi morali mantenendosi psicologicamente ed
eticamente integro. Klimov descrive gli eccidi e le brutalita dei tedeschi
optando per un’estetica delirante, estrema: 1’attacco a un villaggio di
civili inermi e raffigurato con toni simili a quelli di un sabba infernale,
suggerendo, a partire dal contesto storico rappresentato nel film, una
riflessione universale sul senso del Male. Persino i riferimenti religio-
si, abitualmente presenti in queste pellicole, qui scompaiono o sono
ribaltati: in una sequenza, i superstiti scampati ai nazisti costruiscono,
usando fango e ossa umane, uno spaventapasseri raffigurante Hitler, e lo
esibiscono come una sorta di totem o crocifisso. Riprendendo 1’'universo
interiore di Tarkovskij e ridisegnandolo con tratti particolarmente crudi,
sporchi, e violenti, Klimov riesce cosi a fornire un’ulteriore elaborazione
del concetto di conflitto nel cinema russo-sovietico e a dimostrare con
quanta forza continui a persistere il ricordo della contingenza bellica.
Nel rapido divenire della cinematografia russa contemporanea, tale
ricordo rappresenta tuttora I’oggetto di un osceno culto.
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La musica secondo Andrej Tarkovskij

Roberto Calabretto

Abstract. In his movies Tarkovsky made musical choices destined to reveal themselves
as masterly, to become veritable epitomes to regard with wonder and admiration. The
Russian director used classical repertoire — Johann Sebastian Bach above all —, electronic
music, just as he equally availed himself with great skill of noise. The important partnership
with the composer Artemev and with the Studio of electronic music of Moscow should not
overshadow the efficacious working relationship the director established with the foley
artists and sound technicians who collaborated on his films. Analysis of his films reveals
that the sound component exerts a major role in narrative articulation, going beyond the
traditional models handed down from European cinema to attain extremely complex au-
diovisual solutions that require innovative analytical models. Starting from these models
itis thus possible to read Tarkovsky's cinematographic output from a musical perspective.

Il titolo che abbiamo scelto per questo intervento! tradisce una diffi-
colta nel porre all’interno di ben precise coordinate la poetica musicale
di un regista come Andrej Tarkovskij che si & avvicinato all’arte dei suoni
in molteplici maniere e seguendo percorsi di diverso genere. Nei propri
film, infatti, Tarkovskij non solo ha utilizzato magistralmente la musi-
ca - operazione che potrebbe accomunarlo ad altri, non molti forse, regi-
sti - ma ha anche dedicato bellissimi adagi poetici all’arte dei suoni nei
Diari e nei Racconti cinematografici, e si € addirittura confrontato con
la regia di un’opera complessa e problematica come il Boris Godunov di
Modest Musorgskij, ancor oggi considerata esemplare per alcune scelte
particolarmente apprezzate da Claudio Abbado che, nell’allestimento
londinese, era stato fermamente deciso ad avere al suo fianco il regista.?

1. Questo articolo rappresenta la meta finale di un percorso di ricerca che si e protratto
nel tempo e che ha portato alla pubblicazione di alcuni saggi dell’autore («La musica nel
cinema di Andrei Tarkovskij»; «La musica nel cinema di Andrej Tarkovskij»; «La musica
cinematografica per me, in ogni caso € una componente naturale del mondo dei suoni») che
in queste pagine spera di essere arrivato ad una, pur sempre parziale, sintesi.

2. Si veda a tal fine: Tarkovskij, Diari, pp. 452, 504, 593. Alcune foto dell’allestimento
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Molti altri riferimenti di natura biografica associano il nome di Tar-
kovskij alla musica. Gia nelle prime pagine del Martirologio, una foto
ritrae il giovane Andrej al pianoforte,3 testimonianza eloquente della sua
formazione musicale i cui echi si possono anche cogliere nel primo film,
Il rullo compressore e il violino (Katok i skripka, 1960), dove il piccolo
Sasa € un violinista che deve sostenere, senza successo, un esame al
Conservatorio di Mosca.* Anche in Nostalghia (1983), in cui uno scrit-
tore russo € in viaggio in Italia per seguire le tracce di un compositore
del xviiI secolo, la musica diviene un pretesto narrativo che permette la
lettura del film in termini autobiografici, creando una duplice identifi-
cazione fra la condizione di Maksim Sozontovi¢ Berezovskij con quella
del poeta protagonista del racconto e Tarkovskij stesso.

Nella vita di Tarkovskij, allo stesso tempo, la musica € una presenza
costante e non e riconducibile semplicemente all’educazione ricevuta
negli anni dell’adolescenza oppure alle folgorazioni giovanili che poi
hanno lasciato delle tracce ben precise nei suoi film. La musica € invece
un filo rosso che accompagna tutta la sua esistenza condizionando for-
temente la produzione cinematografica che, di conseguenza, a nostro
avviso necessita di una lettura musicale per cogliere le segrete istanze
da cui € animata. Una prima chiave d’ingresso in questo universo la
troviamo nei Diari, affollati da veri e propri adagi dedicati alla musica di
Johann Sebastian Bach, citazioni di Gustav Mahler e continui riferimenti
a compositori, repertori e anche interpreti.5

londinese del 1983 al Covent Garden sono riportate nel libretto di sala del Teatro La Fenice
di Venezia nel novembre del 1994, la cui regia s’ispirava alla produzione originale di
Tarkovskij. A tal fine si vada alle pagine 122 (Prologo, quadro 11), 123 (Atto 1v, quadro 1v),
124 (Atto 1v, scena ultima) dello stesso libretto. Sulla rappresentazione al Covent Garden,
si veda anche Le Fanu, «Tarkovski a Covent Garden», pp. 30-31.

3. Tarkovskij, Diari, p. 19. Tutte le biografie dedicate al regista sottolineano la centralita
della musica nella sua formazione giovanile. A esordio di un suo saggio, Nicoletta Misler
nota come «il fatto che durante gli studi egli avesse seguito corsi di pittura (e di musica) non
¢, forse, secondario» (Misler, «Nella tradizione dell’arte russa», p. 44). «De la musique a la
peinture et a la géologie: Tarkovski a hésité sur sa vocation», scrive Michel Chion a esordio
della sua monografia dedicata al regista (Chion, Andrei Tarkovski, p. 14). Nella rievocazione
della madre in Bianco, bianco giorno..., troviamo costantemente dei riferimenti alla musica.
«Come ha fatto, con una vita cosi piena di privazioni, ad assicurare a suo figlio una formazione
artistica e musicale? Come ci e riuscita?» (Tarkovskij, « Bianco, bianco giorno...», p. 53).

4. 11 film, nell’inaugurare la collaborazione con il compositore Vjaceslav Ovcinnikov, gia
presenta alcune costanti della poetica tarkovskiana. Il violino qui appare come «oggetto
magico in senso proppiano, tanto piu in quanto viene caleidoscopicamente moltiplicato-
scomposto», divenendo strumento in cui il protagonista trasferisce il proprio sentimento
di amicizia (Masoni, Vecchi, Andrej Tarkovskij, p. 27).

5. La musica di Johann Sebastian Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, Johannes Brahms,
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1 La sublime polifonia del creato

Del compositore boemo Tarkovskij ricorda cosi alcune affermazioni
volte ad affermare la perfezione quale premessa dell’atto artistico ma,®
soprattutto, riporta alcune parole da lui dedicate al musicista maggior-
mente amato da Tarkovskij stesso: Johann Sebastian Bach. Eduard Ar-
tem’ev ricorda che il regista nutriva una vera e propria predilezione nei
confronti del maestro tedesco: «Non conosco niente di piu alto della
sua musica [...] - gli avrebbe confidato nel corso di un’intervista - La
sua musica da un impulso immediato alla tua anima e tu lo senti».” Nel
Kantortedesco egli trovava «riuniti tutti i semi vitali della musica, come
il mondo € tutto contenuto in Dio», e definiva la sublime polifonia delle
sue opere come «un miracolo inaudito non soltanto per il suo tempo,
ma per tutti i tempi».2 Da queste parole, non solo, Bach si configura
come espressione della perfezione e dell’universalita, ma viene anche
additato come metafora dell’ordine divino. Voce, quindi, della natura e
del suo ordine. La sua musica non «significa» nulla ma € pienamente
autosufficiente. Non a caso, Tarkovskij I’associa a Tolstoj e, in particolar
modo, a Leonardo da Vinci:? un artista la cui arte sarebbe in grado di
«esaminare 1’oggetto dal di fuori, dall’esterno, con uno sguardo quasi
‘extraterrestre’, capacita, questa, propria di creatori».»°

La presenza di Bach nel cinema di Tarkovskij e ritrovabile in Il sa-

Claudio Monteverdi, Franz Schubert, Giovanni Pierluigi da Palestrina - un seguito di autori a lui
maggiormente cari - € singolarmente definita come «una festa per’anima». Talvolta affiorano
riferimenti a Robert Schumann, «uno dei piu grandi compositori di Lieder», e Schubert. Per
quanto riguarda gli interpreti, egli esalta Karlos Kleiber, «il primo direttore del mondo»,
al contrario di Herbert von Karajan, «vecchio e conservatore» mentre il nome di Mstislav
Rostropovi¢ compare ripetutamente in molte pagine (Tarkovskij, Diari, pp. 57, 218, 394, 532).

6. «L’esattezza e I’anima stessa del lavoro dell’artista. [...] Un colossale dispendio di
mezzi artistici, a partire dallo schizzo iniziale fino ai piu piccoli dettagli finali, € la condizione
necessaria alla nascita di un’opera d’arte perfetta» (Tarkovskij, Diari, p. 217).

7. Eduard Artem’ev in Salvestroni, Il cinema di Tarkovskij, p. 97. Il figlio del regista, nel
corso di un’intervista, ci ha confidato come il padre amasse in particolar modo le opere
della produzione sacra di Bach, senza riservare un particolare interesse verso quelle tarde
ispirate, a suo avviso, da procedimenti di natura scientifica (nostra intervista ad Andrej A.
Tarkovskij, Firenze, 18 novembre 2004).

8. Tarkovskij, Diari, pp. 217-218.

9. «Che cosa significano le immagini di Leonardo da Vinci o di Bach? Esattamente nulla,
all’infuori del fatto che esse, di per sé, stanno a significare quanto siano autonome. Esse
vedono il mondo come per la prima volta, come se non fossero appesantite da nessuna
esperienza precedente » (Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 10). Cfr. anche Tarkovskij, « Sulla
figura cinematografica», p. 23.

10. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 19.
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crificio (Offret/Sacrificatio, 1986), Lo specchio (Zerkalo, 1974), un film
in cui «la musica sovente scaturisce come materiale della vita stessa,
come parte dell’esperienza spirituale dell’autore »,** ma diviene la cifra
espressiva privilegiata di Solaris (Soljaris, 1972) in cui il Preludio Corale
Ich ruf’ zu dir, Herr Jesu Christ BWV 639 accompagna lo scorrimento dei
titoli di testa, secondo una prassi abituale per cui la musica diviene una
sorta di ouverture al seguente racconto cinematografico.> Non contrap-
punta, invece, le immagini iniziali come accadeva nella copia italiana in
cui la musica decora le vicende terrestri, sottolineando emotivamente il
prologo del film. Un utilizzo didascalico della musica che Tarkovskij ha
sempre rifiutato ponendo un veto radicale.3

Assumendo un punto di vista esterno, il Preludio rappresenta invece
I’idea piu riposta del film e obbedisce a delle ben precise scelte che il
regista espressamente dichiara nel proporlo senza alcuna immagine e
invitando il pubblico al raccoglimento dell’ascolto.

I versi del Corale recitano:

Ich ruf’ zu dir Herr Jesu Christ, ich bitt’, erhor mein Klagen, verleih’ mir Gnad’
zu dieser Frist, lass mich doch nicht verzagen! Den rechten Glauben, Herr, ich
mein, den wollest du mir geben, dir zu leben, mei’m Nachsten nutz zu sein, dein
Wort zu halten eben.

Il testo e arricchito da forti componenti spirituali, enfatizzate dal ver-
bo rufen che esprime uno dei sentimenti maggiormente profondi della
spiritualita protestante. Come in tutti i Preludi corali bachiani, anche in
questo i rapporti che la musica intrattiene con il testo sono molto stretti,

11. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 145.

12. Un procedimento analogo viene adottato ne Lo specchio, introdotto dalle note
del ‘melanconico’ Corale Das alte Jahr vergangen ist BWv 614 che rivela un trattamento
cromatico addirittura stupefacente (Cfr. Basso, Frau Musika, pp. 480-481, 487). Il Corale
ritorna nel terzo sogno in cui la madre di Aleksej & sospesa sopra il letto.

13. «Si trattava di una sovrapposizione abbastanza meccanica - scrive Tarkovskij in
Scolpire il tempo -, casuale o primitiva, in senso illustrativo, della musica all’immagine,
che aveva lo scopo di rafforzare I’impressione prodotta da questo o da quell’episodio. Per
quanto cio possa apparire strano, il principio di utilizzazione della musica nel cinema il
piu delle volte & ancor oggi lo stesso. Gli episodi vengono, per cosi dire, rinforzati con un
accompagnamento musicale destinato a illustrare ancora una volta il tema principale, a
intensificare la sua risonanza emotiva e, qualche volta, semplicemente a salvare una scena
non riuscita». Motivo per cui a lui sembra che «per far si che 'immagine cinematografica
risuoni in maniera veramente piena e consistente, sia ragionevole rinunciare alla musica.
Infatti, a rigore, il mondo trasformato dal cinema e il mondo trasformato dalla musica sono
due mondi paralleli in conflitto tra loro» (Tarkovskij, Scolpire il tempo, pp. 145-146, 174).
Sullo scempio realizzato nell’allestimento della copia italiana del film, si vedano le parole
dello stesso Tarkovskij in Moroz, Andrei Tarkovsky, p. 65.
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secondo la vocazione del compositore di servirsi di procedimenti mu-
sicali simbolici, con una notevole varieta di atteggiamenti pur sempre
riconducibili ad un sentimento di natura religiosa.* Il Corale, unico ad
utilizzare la forma in trio nella raccolta dell’Orgelbiichlein, si muove su
tre piani sonori, con le relative parti che articolano figurazioni metriche
differenti. La melodia al soprano, leggermente ornata da abbellimenti,
rivela molto espressivamente la supplica del credente. Le figurazio-
ni del basso, invece, hanno un carattere maggiormente strumentale a
sottolineare ’atto di fiducia in Dio, mentre la voce intermedia, nel suo
prolungato arabesco, manifesta la preghiera e la richiesta di perdono del
peccatore. Singolare la conclusione, con le parole «dein Wort zu halten
eben», che descrive un atteggiamento di profondo ascolto che vedremo
essere una delle chiavi fondamentali dello stesso film.

Nel corso di Solaris, la musica di Bach compare, quasi fosse idealmente
un ritornello, in quattro momenti che punteggiano un arco temporale che
supera i limiti cronologici della storia, configurati tra la partenza e l'idea
del ritorno a casa del protagonista.’s La ripresa delle note del Preludio ri-
porta al suo significato iniziale, quello che il regista aveva stabilito in aper-
tura durante lo scorrimento dei titoli di testa, e permette di fissare un ben
preciso rapporto fra due sequenze a distanza, superando di conseguenza
i tradizionali percorsi della narrazione.*® In questo asseconda una delle
modalita con cui Tarkovskij utilizza la musica all’interno dei propri film.

Limpiego della musica che sento a me piu vicino - recita un celebre momento
di Scolpire il tempo - & quando essa viene usata come il ritornello nella poesia.
Quando, leggendo dei versi, ci imbattiamo in un ritornello, arricchiti dalla co-
noscenza di quello che abbiamo appena letto, ritorniamo alla causa iniziale che
ha spinto il poeta a scrivere quei versi la prima volta. Il ritornello suscita in noi
lo stato d’animo iniziale col quale siamo entrati in quel mondo poetico per noi

14. «Nonostante la mancanza del testo, i rapporti con questo sono assai stretti; la
circostanza e stata piu volte assunta per documentare la natura del simbolismo che si
nasconde dietro le varie figurazioni tecniche. Per contro, queste sono di una varieta inaudita
e costituiscono quasi un repertorio di casi, specialmente dal punto di vista della struttura
ritmica» (Basso, Frau Musika, pp. 480-481).

15. Brevi cenni sull’impiego del Preludio di trovano anche in Borin, Solaris, pp. 52, 98,
139, 147.

16. Proprio per questo a nostro avviso sono fuori luogo le considerazioni di Tatiana
Egorova su presunti percorsi narrativi musicali in Solaris e, in genere, in tutta la filmografia
tarkovskiana. Cfr. Egorova, Soviet film music, pp. 229-238. Parimenti, a proposito del
tema bachiano, Egorova scrive: «Such a clear semantic and dramatic emphasis is far from
accidental, for Bach’s Prelude is not only a symbol which has absorbed the greatest timeless
values of human culture, but also represents the highest level of exactness known to man,
and is used by the author as a spiritual argument defending his moral conception» (p. 234).
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nuovo, rendendolo nello stesso tempo sia immediato che rinnovato. Torniamo,
per cosi dire, alle sorgenti di esso.'”

Il Preludio, pero, non assume delle funzioni semplicemente narrative
di carattere didascalico oppure meramente illustrative; configura, piut-
tosto, dei segmenti temporali ispirati da leggi proprie e distaccati dalla
realta che i protagonisti stanno vivendo. Dopo aver ‘accompagnato’ i
titoli di testa, nel corso del film ricompare quando Kelvin proietta un
breve filmato che si & portato sul pianeta e dove, accanto alle figure della
famiglia e della casa, compare la Natura con i suoi elementi mistici: aria,
fuoco, acqua e terra. Lapparente giustificazione di questo momento
come tentativo del protagonista di fornire alla compagna risorta tracce
della propria memoria necessarie per intraprendere una nuova esisten-
za, € prontamente smascherata da Hari stessa davanti allo specchio
della cabina di Kelvin, allorché rivela come il problema dell’identita si
risolva a partire dalla comprensione della propria origine e non dall’os-
servazione di copie di sé. Il filmato rappresenta invece 1’idea di Natura
che Hari stessa poi cogliera dalla contemplazione del quadro di Brueghel
nella biblioteca della stazione orbitante. Bach viene, quindi, posto a com-
mento della sacralita dell’ordine divino, metafora del mondo che é tutto
contenuto in Dio, come abbiamo visto nelle parole di Tarkovskij stesso.
Non ¢ allora semplicemente un Leitmotiv; ancor pili non € la colonna
sonora arricchita da sentimenti umani della Terra da contrapporre alla
musica elettronica che invece identifica Solaris, come molta critica ha
incautamente dichiarato: Bach, al contrario, € I’essenza dell’universo,
metafora dell’ordine naturale e cosmico.

I1 Preludio ritorna poi nell’estasi amorosa di Kris e Harey e la sua
brusca interruzione dichiara I’impossibilita di una loro unione. Nel mo-
mento dell’estasi la musica sta a rappresentare il raggiungimento della
dimensione originaria dell’essere umano che viene smentita dal tonfo
prodotto dalla caduta del contenitore dell’ossigeno liquido. Giunge, in-
fine, a chiusura del racconto nel momento in cui Kelvin ritorna sulla
terra, nella casa di campagna dove il padre lo abbraccia sulla soglia,
in perfetta sintonia con le immagini che il testo del Corale evoca. In
questo modo, la musica sembra connotare liturgicamente la parabola
della vita del protagonista che, come gia abbiamo sottolineato, viene
assunta all’interno della dimensione dell’ascolto ben ritratta dal testo
e dalle movenze del Corale. Il momento del ritorno, allo stesso tempo,
e articolato in due tempi - lo sguardo del pianeta e I’atterraggio sulla

17. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 145.
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terra vista da Solaris - che proprio la musica unisce senza soluzione di
continuita. L'apparente circolarita narrativa del testo audiovisivo cela
una differenza non marginale per cui la musica bachiana e attraversata
dai suoni di sintesi che emergono non appena Kelvin si ritrova immerso
nella Natura, a svelare 1’origine dell’ambiente in cui si trova. Non a caso,
il Preludio viene bloccato in vista della casa e il momento del ricongiun-
gimento del padre con il figlio vede le sonorita elettroniche solariane che
poi accompagnano il volo della macchina da presa, nella sua tensione
verso la Forma che solo il pianeta ha saputo rivelare.*®

In Sacrificio Tarkovskij utilizza nel prologo e nell’epilogo del film un
momento della Matthdus Passion BWV 244, I’Aria per contralto Erbarme
dich, n. 47 del capolavoro bachiano. Ancora una volta la presenza del te-
sto & di fondamentale importanza nel mettere in risalto il lamento e I’in-
vocazione del perdono da parte del credente.®® Definita da Alberto Basso
come «indimenticabile capolavoro»2° che commenta il pianto di Pietro
dopo il suo tradimento, questa pagina & accompagnata da un ritmo di
siciliana e, dallo spunto melodico iniziale, si muove su procedimenti
molto vicini all’improvvisazione. Nel contesto del film, ripropone ancora
una volta il travaglio interiore del credente e la sua vocazione all’ascol-
to. Anche Toru Takemitsu, autore di una dedica musicale a Tarkovskij,*
parlando della scena finale da Sacrificio ha sottolineato la presenza
fondamentale della musica. Nel corso di una celebre intervista con Luigi
Nono, i due musicisti hanno lasciato questa significativa testimonianza.

TAKEMITSU: A proposito; il pensiero, la percezione del tempo e dello spazio
secondo il maestro Nono & sempre la stessa di Andrej Tarkovskij, il regista dell’U-
nione Sovietica che abbiamo nominato anche ieri sera. [...]

NONO: Prima abbiamo parlato di Tarkovskij. Lultimo film, Il sacrificio, € un

18. «On the whole, Bach’s music has the function in this finale of a clear-cut cantus
firmus, which is superimposed on a freely improvised, limited aleatoric texture from the
chorus, synthesizers ANS and SINTI-100, and instrumental groups from a reduced symphony
orchestra» (Egorova, Soviet film music, p. 235).

19. «Erbarme dich, mein Gott, | Um meiner Zahren willen; | Schaue hier, Herz und
Auge | Weint vor dir bitterlich. | Erbarme dich, erbarme dich!».

20. Basso, Frau Musika, p. 491.

21. Varra la pena ricordare che il compositore ¢ ’autore di una dedica a Tarkovskij,
Nostalghia, per violino e orchestra d’archi. Questa pagina ha le caratteristiche di un lamento
funebre e richiama il Requiem per archi del musicista giapponese, a partire «dall’organico
al tempo molto lento, qui ripetutamente intervallato dalle increspature di sezioni poco piu
mosse; dall’inizio in pianissimo con una singola nota che emerge dal silenzio alle armonie
per sovrapposizioni di triadi, perlopit aumentate» (Fertoniani, Note di sala, p. 43).
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pensiero con tempi differenti di cerimonie differenti; cerimonie visuali, acustiche,
fotogrammi, drammatiche... € inquietudine che arriva fino alla messa in discus-
sione di tutto... discutere di tutto; & una grande apertura da parte di Tarkovskij
proprio nel momento in cui era malatissimo: apertura verso la natura, apertura
verso il pensiero degli uomini, verso un cosmo nuovo. Questa drammaticita, il
figlio Pétr che alla fine parla e dice: «Papa, perché in principio c’era la parola?»
(Giovanni).

TAKEMITSU: Puo darsi che non ci sia stata la speranza, ma lui, con suo figlio,
pianta un albero sulla riva del mare, in Nord Europa. Un albero... un tentativo
disperato, forse, ma vogliono sperare che 1’albero cresca, infine.

NONO: Questo € il grande esempio di Tarkovskij, russo, di grandi tradizioni
antiche... che in Svezia gira 'ultimo film suo... in Svezia... e usa all’inizio del
film Bach, tedesco, e usa la musica sua [di Takemitsu], il shakuhachi giapponese:
questa e una dimostrazione di rottura dei costumi.

TAKEMITSU: Prima di tutto c’e la Passione secondo S. Matteo di Bach; € il mo-
mento in cui il gallo canta non appena Pietro rinnega Gesu per la terza volta. E
questo e come dire che I’artista, pur essendo gravemente malato, pensava all’u-
manita e al grande universo in cui essa vive! E magnifico, meraviglioso!

NONO: Perché Tarkovskij era un grandissimo, una grandissima anima, un gran-
dissimo spirito... € una forza morale di grandissima cultura interiore, determina-
ta a qualsiasi sacrificio pur di riuscire a dire qualcosa.?*

A completare il quadro delle presenze bachiane, non va dimenticato
il folgorante recitativo, «Und siehe da! Der Vorhang im Tempel!», sem-
pre dalla Matthdus Passion, ne Lo specchio, quando Aleksej e la sorella
incontrano il padre e la sequenza finale del film, accompagnata dalle
prime pagine della Johannes Passion BWV 245 («Herr, unser Herrscher»),
quando viene inquadrata la vecchia casa in campagna con i genitori di
Aleksej distesi sull’erba e, in seguito, la madre anziana con i due bambini
per mano. Se, stando alle parole di Alberto Basso, questa pagina di Bach
€ un «prologo in terra» - «non sono angeli ed arcangeli ad intonare il
testo, bensi i fedeli, i peccatori che nella Passione attendono di poter
leggere come il Figlio di Dio possa essere glorificato in ogni momento
della storia, anche quando piu grande ¢ la bassezza dell’'uomo »23 - anche
questo finale si carica di una connotazione fortemente sacra.

22. Colloquio con Toru Takemitsu, in Nono, Scritti e colloqui, pp. 438, 441-442.

23. Basso, Frau Musika, p. 459.
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2 Un percorso in evoluzione

Il “‘paesaggio sonoro’ del cinema di Tarkovskij non si limita, ovviamen-
te, alla musica di repertorio ma e un sistema molto complesso che com-
prende suoni di sintesi, rumori d’ambiente oppure ricreati in postpro-
duzione, e ogni altra componente in grado di dar vita a «combinazioni
sonore totalmente nuove », come auspicava Edgar Varése.2* Il percorso
che lo porta ad elaborare un simile ambiente sonoro € molto complesso
e, soprattutto, in costante evoluzione. Se nei primi film la musica di
Ovcinnikov abbraccia lunghi segmenti della narrazione delineando i
consueti ma pur sempre originali percorsi tematici, Tarkovskij poi riduce
sempre piu la sua presenza quasi a voler approdare al mito di un film
girato senza musica; se inizialmente la colonna sonora e un elemento nel
contesto narrativo di un film, poi diviene parte integrante di un sistema
sonoro globale, di una medesima realta audiovisiva, «scomparendo co-
me espressione autonoma per divenire elemento di un’unica espressione
sensoria »,? per dirla con Antonioni.

Una simile constatazione non deve, pero, indurre a pensare che i primi
film del regista non presentino motivi d’interesse oppure, ancor peggio,
che la loro colonna sonora sia «scialba», com’e stato detto a torto, e con
molta superficialita, a proposito di Andrej Rublév (1966).2¢ Gia Linfanzia
di Ivan (Ivanovo detstvo, 1962), ben esemplifica le caratteristiche musicali
e sonore della prima stagione del cinema di Tarkovskij. In questo capo-
lavoro troviamo un’uso piuttosto didascalico del commento sonoro che
porta il regista ad utilizzare la musica per sottolineare alcuni momenti
di particolare rilevanza della narrazione. La partitura & attraversata da
situazioni descrittive e talvolta prevedibili, proponendo in alcuni momenti
itipici stilemi della musica cinematografica. Anche il «Tema di Ivan» che

24. Cfr. Varese, Il suono organizzato.
25. Michelangelo Antonioni in Billard, «Lidea», p. 134.

26. «Se €& vero che una musica per film veramente efficace deve essere piuttosto
convenzionale, nel fare confezionare quella per il suo Rublév Tarkovskij deve essersi
attenuto strettamente a questo principio. Dimenticando per un momento quella scialba
colonna sonora proviamo a immaginare la musica ideale per Rublév. Non saprei concepirne
una migliore di quella dei quattro Inni che Schnittke ha composto fra il 1974 e 1979 per
un organico esiguo e insolito che comprende un violoncello, un contrabbasso, un fagotto,
un’arpa, un cembalo, timpani e campane. La tendenza a umanizzare il sacro che sta scritta
nei dettagli delle icone, come la fronte di un vecchio saggio nel bambino tenuto in braccio
dalla vergine o gli occhi dolenti di quest’ultima, come se ancora vi aleggiasse il riflesso di
innumerevoli immagini di tristezza, viene narrata nel film di Tarkovskij come un’anamnesi.
Qualcosa di analogo si trova negli Inni di Schnittke, anch’essi interpretabili come un viaggio
verso la trascendenza» (Restagno, «URSS/Russia», p. 15).
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accompagna i sogni del protagonista - quattro sequenze che sembra-
no formare un unico sogno, «éternel, paradisiaque, dont nous voyons
a chaque fois une partie»?’ - presenta una struttura convenzionale: la
melodia & accompagnata da un seguito di arpeggi, con la presenza dei
fiati in evidenza.?® Il tema compare nelle scene iniziali e nel sogno con
la madre; si ripresenta, poi, quando Ivan saluta Cholin e Gal’cev prima
della missione e, infine, nel sogno che conclude il film, sempre accanto
alla madre. Altre situazioni, su tutte I’apertura con il suono particolare
del canto di un uccello, anticipano alcune caratteristiche della poetica
del regista.?® Singolare, invece, la fusione della musica con il gocciolio
nella bacinella nel secondo sogno di Ivan e I’espediente di utilizzare la
voce di un soldato tedesco fuori campo a commento delle drammatiche
sequenze finali, in cui gli «sbandamenti scomposti della cinepresa quale
testimonianza della vertigine della follia umana »3° ben mettono in risalto
gli orrori della guerra.

Con Andrej Rublév, la cui musica e sempre di Ovc¢innikov, gia ci tro-
viamo di fronte ad un paesaggio sonoro piti complesso in cui emergono
alcune costanti destinate a svilupparsi nel corso degli anni seguenti.
Basti pensare alle stratificazioni sonore che talvolta affiorano all’in-
terno della partitura e che si rivelano uno strumento efficace per ac-
compagnare la cavalcata dei Tartari, oppure ai movimenti melodici che
procedono diatonicamente durante la festa pagana, creando un fascino
ipnotico e incantatorio. In riferimento alle prime, Egorova parla di timbri
«constructed with the help of the synthesizer ANsS, and the use of non-
traditional methods of sounds productions, such as the frullato of the
strings or rolls on the timpani obtained by rotating wire brushes on the
drumheads».3* Parla, pertanto, di «tartar sound » per definire le diverse
stratificazioni che si vengono a creare. Non e dato sapere se I’ANS sia
effettivamente presente nel sound di questo luogo del film - Ov¢innikov
a tal fine ha dichiarato di non averne fatto uso per cui potrebbe essere
stato utilizzato nelle fasi di missaggio della colonna sonora del film - ma

27. Chion, Andrei Tarkovski , p. 21.

28. «Allora i quattro sogni del giovane sono altrettante brevi stazioni descritte con
bianchi molto luminosi, solari e ariosi di un itinerario: implicito nell’imminente tragedia,
ma del tutto espresso e solo superficialmente irreale e falso» (Borin, Il cinema di Andrej
Tarkovskij, p. 59).

29. Un’altra consuetudine e ritrovabile nella contrapposizione che si viene a creare
fra i sogni e la realta, per cui le sonorita dell’arpa cedono il passo a dei violenti colpi di
mitragliatrice.

30. Borin, Il cinema di Andrej Tarkovskij, p. 63.

31. Egorova, Soviet film music, p. 197.
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ugualmente risulta evidente la complessita della trama sonora della
partitura.s?

Tra i momenti maggiormente suggestivi del film, va sicuramente ci-
tato il canto nel primo episodio che accompagna il riposo nell’isba e
il cammino seguente dei monaci. Si tratta di una ‘soggettiva acustica’
del giovane Rubléy, «traboccante di un ancora ingenuo amore per gli
uomini» ora a contatto con le sofferenze umane.33 La partitura del film
si basa su un oratorio preesistente, Oratorio per Sergej Radonez, di cui
Ovcinnikov si serve assecondando una tipica consuetudine dei compo-
sitori cinematografici.3+ Questa compare durante lo scorrimento dei
titoli di testa, nell’episodio La passione secondo Andrej e in quello finale
con la visione delle icone. Proprio nell’inquadratura finale, la progres-
siva scomparsa della musica che lentamente fa spazio al rumore della
pioggia, consegna un’immagine sonora di rara bellezza che puo essere
assunta come una ben precisa metafora del cinema di Tarkovskij.

3 Eduard Artem’ev e lo Studio sperimentale di musica elettronica
di Mosca

A partire da Solaris, Tarkovskij inizia a collaborare con Artem’evss e
lo Studio Sperimentale di Musica Elettronica di Mosca in cui lavorava

32. Stando ad Egorova, la musica del film sarebbe organizzata per aree temati-
che - «themes of ‘cruelty’, ‘paganism’ and ‘Christainity’» - nei cui confronti il tema di
Andrej svolgerebbe la funzione di elemento strutturante, emancipandosi dalle semplici e
banali funzioni leitmotiviche e creando delle relazioni complesse con le immagini, grazie
alla presenza di elaborati procedimenti di variazione.

33. Salvestroni, Il cinema di Tarkovskij, p. 27.
34. Cfr. Salvestroni, Il cinema di Tarkovskij, p. 30.

35. Eduard Artem’ev ha accompagnato il cinema di Tarkovskij a partire da Solaris. 11
compositore, nel corso di molte interviste, ha dichiarato di non aver mai saputo perché
il regista avesse sciolto il sodalizio con Ovcinnikov, avanzando l’ipotesi di problemi di
natura personale e non professionale. Ha poi detto di ammirare la musica di Ov¢innikov,
esaltando le due partiture scritte per Tarkovskij. Per quanto riguarda la sua biografia,
si veda Varaldiev, «Russian Composer Edward Artemiev»; Drubachevskaya, «Edward
Artemiev: “I am sure that there will be a creative explosion” »; Patterson, «Interview with
Edward Artemiev»; Katunjan, «Interview with Edward Artemiev». Tutte queste interviste
sono riportate nel sito del compositore: http://www.electroshock.ru [2013/10/20]. Qui
compaiono anche alcune interviste del compositore e la sua filmografia. Per quanto riguarda
la collaborazione con il regista russo, si veda l’intervista contenuta in Turovskaja, 7 s % ili
fi'my Andreja Tarkoskogo, pp. 83-99. Sull’involuzione della poetica di Artem’ev, si vedano
invece le puntuali e accorte osservazioni di Pestalozza, La musica in URSS, pp. 175-179.
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Semén Litvinov,3® inaugurando una nuova fase della poetica sonora del
proprio cinema. Nelle tante interviste concesse da Artem’ev sulla sua
collaborazione con Tarkovskij emergono le modalita con cui si realizzava
laloro collaborazione per1’allestimento sonoro delle pellicole. Il regista,
lamenta Artem’ev, non assisteva mai alle sedute di registrazione, mentre
seguiva scrupolosamente le fasi della postproduzione in cui la musica
giunge a confrontarsi con le immagini. Le fasi della preproduzione erano
molto difficili ed egli selezionava continuamente i materiali registrati
per giungere molto spesso ad utilizzare una minima parte di quanto era
stato creato.

Per Tarkovskij - ricorda - aveva un grande significato la scena «Kris si congeda
dalla terra». Voleva che si sentissero cantare il bosco, le voci degli uccelli, I’erba.
Ho fatto questo servendomi della musica elettronica. Alla fine Tarkovskij ha
deciso di lasciare soltanto i suoni naturali vivi.3”

Il musicista, d’altro canto, leggeva sempre la sceneggiatura del film,
analizzava i materiali girati ma non partecipava mai alle riprese. Le di-
scussioni e il confronto nascevano, pertanto, solo nella post-produzione,
analogamente a quanto succede in un qualsiasi laboratorio musicale.
Non a caso, Artem’ev lamenta i continui rifacimenti a cui era costretto
che lo portavano a ripensare completamente le soluzioni precedente-
mente adottate.3®

La colonna sonora di Solaris vede ’impiego del sintetizzatore ANS
ideato da Evgenij Murzin.3® Proprio I’ANS era I’elemento coagulante la

36. Tra i membri dello Studio, attivo dal 1960 al 1980 circa, oltre ad Artem’ev ricordiamo
Alfred Schnittke, Sofija Gubajdulina, Edison Denisov, Oleg Buloskin, Stanislav Krejci,
Sandor Kallo$ e Aleksandr Nemtin che ha dedicato la propria esistenza al completamento
del Mysterium di Aleksandr Skrjabin. Schnittke, noto anche nel mondo della musica
cinematografica, si € servito dell’ANs nei primi anni Sessanta, adoperandolo come supporto
alla strumentazione tradizionale. Una raccolta delle composizioni per ANS si trova in
Electroshock Presents: Electroacoustic Music Volume 1v: Archive Tapes Synthesizer ANS
1964-1971, Electronic works by Oleg Buloshkin; Sofia Gubaidulina; Edward Artemiev;
Edison Denisov; Alfred Schnittke; Alexander Nemtin; Schandor Kallosh; Stanislav Kreitchi,
Electroshock Records ELCD 011.

37. Eduard Artem’ev in Salvestroni, Il cinema di Tarkovskij, p. 100.

38. Artem’ev, poi, sottolinea la richiesta inamovibile da parte del regista di utilizzare la
musica di Bach, di cui abbiamo gia ampiamente parlato. Egli pero, quale motivo di interesse
in quest’ordine di considerazioni, sottolinea come Tarkovskij utilizzasse la musica del
Kantor tedesco quale fondamentale contributo alla ricerca d’identita da parte del cinema,
un’arte giovane e ancora priva di sedimentazioni storiche.

39. Per quanto riguarda 1’ANS, si veda Beer, «Solaris and the ANS synthesizer», pp. 103-
108; Kreichi, «The ANS Synthesizer».
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ricerca dei musicisti attivi all’interno dello Studio sperimentale di mu-
sica elettronica di Mosca che, in quegli anni, era guardato con sospetto
dalle autorita accademiche russe che lo consideravano una semplice
curiosita appartenente al mondo delle avanguardie. Contrariamente a
quanto accadeva nella vita musicale italiana, in cui le avanguardie che
si raccoglievano nello Studio di Fonologia di Milano erano rimaste piut-
tosto estranee al cinema e alle sperimentazioni musicali che venivano
attuate al suo interno,4° in Russia il cinema si offriva come un campo di
sperimentazione aperto ai contributi delle nuove tecnologie. Non a caso
David Beer, in un saggio in cui affronta le problematiche sottese all’u-
tilizzo di questo sintetizzatore nella musica cinematografica, sottolinea
I'importanza delle componenti tecnologiche nell’allestimento sonoro per
le immagini cinematografiche,* anche se talvolta egli «forza» la reale
portata dell’ANs che, nel contesto della vita musicale russa degli anni
Settanta, veniva utilizzato solo in determinati contesti.

L’ANS, dalle iniziali di Aleksander Nikolaevi¢ Skrjabin quasi a voler
stabilire un’ideale continuita dai principi sinergici suono-colore
dell’organo di luci alla trasformazione fotoelettronica del segno grafico,
era stato ideato da un gruppo di ricercatori che si raccoglieva attorno
a Murzin. La sua caratteristica principale consisteva nel creare i suoni
con il metodo foto-ottico, gia ampiamente impiegato nel cinema, che
permetteva di sintetizzare il suono da un’onda disegnata artificialmente.
In questo caso il generatore foto-ottico era stato pensato sotto forma
di vari dischi rotanti di vetro con 144 tracce sonore, corrispondenti
a toni puri. Il disco era formato da tracce concentriche: quella piu
vicina al centro aveva la frequenza piu grave mentre quella piu acuta
si trovava al bordo. Cinque dischi simili con differenti velocita di
rotazione producevano 720 toni puri che Murzin aveva derivato da
un segmentazione del continuum frequenziale sulla base di studi di
psicoacustica.*?

Al fine di selezionare i suoni necessari all’allestimento degli impasti
timbrici di un’opera, veniva creata un’interfaccia - Murzin la chiamava

40. Anche se Luciano Berio aveva perfettamente intuito come la musica elettroacustica
potesse adattarsi, grazie alla sua liberta da schemi precostituiti e alla sua permeabilita
a differenti situazioni psicologiche, alla sonorizzazione di copioni radiofonici, televisivi e
cinematografici. Cfr. Berio, «Musica per Tape Recorder», pp. 10-13.

41. Cfr. Beer, «Solaris and the ANS synthesizer», p. 101.

42. Con una suddivisione cosi precisa si puo sintetizzare un numero molto elevato di
suoni all’interno dell’ottava. Le premesse per la realizzazione di questo sintetizzatore
erano state esposte dallo stesso Murzin al Convegno Internazionale sugli Studi di Musica
Elettronica di Firenze nel giugno 1968.
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addirittura «partitura» - costituita da una lastra di vetro ricoperta
di mastice nero sulla quale venivano effettuate delle raschiature per
consentire alla luce di penetrare in modo selettivo. Il raggio luminoso,
infatti, passava attraverso l’interfaccia e la luce veniva modulata dai
dischi e captata da una fotocellula. Limpiego del mastice, inoltre,
consentiva la correzione immediata dei suoni risultanti: le parti della
piastra che generavano suoni superflui venivano rispalmate in modo
tale che suoni mancanti potessero essere aggiunti. La velocita di
lettura dello ‘spartito’ poteva essere regolata fino all’arresto completo,
permettendo al compositore di lavorare direttamente e materialmente
con la produzione del suono. Venti amplificatori passabanda erano
situati nella parte sinistra del pannello anteriore principale. Nel centro
del sintetizzatore c’era un dispositivo di lettura e il pitch-control; nella
black board di destra la zona operativa, mentre sul pannello anteriore
pit basso i controlli dei 20 amplificatori passabanda e una leva per il
controllo del tempo.

Ai fini della nostra ricerca, va ricordato che in Artem’ev le sperimenta-
zioni con I’ANS#3 coincidono con la sua attenzione per la musica orientale

43. Nel 1968, al primo Festival Internazionale di Musica Elettronica di Venezia, la com-
posizione per ANS Il Mosaico di Artem’ev riscosse un grande successo. «The sonoristic
whole of Mosaic is formed as a result of the synthesis of various elements: sounds of a
piano, received on its keyboard and strings, a singing voice, whispers (from sibilant and
whistling phonemes, which have underwent electronic transformations). As a result of
tedious work with timbres (let us remind, that the ANS possessed a possibility of strictly
scientific synthesis of spectral timbre composition), the composer succeeded to synthesize
a multicomponent medium including both many-voice noise-sound constructions, mainly
heights-non-differential, and a ‘tone’ single-voice material (repetitions on iv of the small
octave with microchromatic deviations-flows). In them are ‘mosaically’ interwined noises of
another class: fields of a separate overtones, glissanding passages of piano strings, shouts
of denaturalized (instrumentalized) human voice, successfully synthesized choral sounding
(three cord-colored soundings) and also separate ‘concrete’ noises (knocks, rustles, wind
howls etc.). General effect is intensified by the microclaster electronic technique, operating
by multisounds, composed of microchromatic intervals, merging in undefinable vertical
complexes, horizontal layers, separate spots, noises. Important structuring role with that
is acquired by contrast timbre-colored soundings - dynamic, registerial, ‘factural’ (sin-
gle-voicing-multi-voicing), rhythmical, articulating. Dynamical development of electronic
composition in time is quite logical and natural: moments of uplifts and falls are connected
with culminating sections in the end of every part of the composition; all the dramatic or-
ganizations is often connected on the wave principle, causing associations with sea tides.
Let us mention also the expressive spatial properties of composition - an illusion of acoustic
sound space (artificially created) in various its manifestations (effects of reverberation,
echo, sound reflection etc.). New beyond-music images, associations, expression forms of
Mosaic stimulate the listeners fantasy, i.e. they serve to the composition namely as ‘a main
contents on the aural sensor level’. The absence of melodical relief is compensated here
by the above-mentioned unusual timbre effects, rumbles and noises, picturesque plays of
soundings, strictly organized spatial-time and dynamic development of sound material.
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e le qualita timbriche dei suoi strumenti. In un suo intervento all’interno
di un convegno internazionale dedicato alla musica elettroacustica, te-
nutosi al Teatro alla Scala il 20-21 novembre 1999, egli aveva esordito
citando un filosofo religioso cinese del 1v secolo a.C., Cguan Zsi.

Ho ripreso a suonare, collegando la melodia alla vita naturale. I suoni
si susseguivano in modo disordinato, senza prendere una forma, come nelle
macchie della melodia del bosco. Diffondendosi largamente, ma senza eccedere
nell’estensione, la melodia, crepuscolare, vaga, quasi muta, non proveniva da
nessuna parte, fermandosi nel buio profondo. Alcuni la chiamavano il morire, altri
il fiorire. Nel movimento, nel fluire essa svaniva, spostandosi, senza agganciarsi
al costante. Nel mondo dubitavano di essa, lasciando ai saggi il compito di
studiarla... Ascolta attentamente: i suoni di questa musica non puoi sentire, la
sua forma non puoi vedere, guardando attentamente, puo riempire il cielo, ed
anche la terra, abbracciando con essa sei poli.+

Artem’ev aveva poi chiosato queste parole affermando che «potrebbero
essere prese come un certo manifesto della musica contemporanea, che
proclama, che il materiale della musica elettronica & rappresentato da
tutto lo spettro sonoro udibile ».45 Di conseguenza proprio questa musica
potrebbe essere utilizzata come 1’«indefinita voce della Natura»,46 un’ac-
cezione gia richiamata dall’utilizzo dei repertori bachiani e che a partire
da Solaris diviene motivo fondamentale della poetica tarkovskiana.+”

They increase the direct emotional effect of electronic sounding, which obtains ‘an artistic
concretization’ of the new sound pictures» (Suslova, « Edward Artmeiev»).

44. Cguan Zsi in Artemiev, «Dalla tecnologia della musica concreta alla musica
computeristica», pp. 53-54.

45. Artemiev, «Dalla tecnologia della musica concreta alla musica computeristica», p. 54.
Nel suo gia citato saggio sull’ans, David Beer ipotizza alcune tipologie per giustificare la
presenza della musica elettronica nel corso di Solaris. «The music - scrive - reflects or
extends three aspects of the scenes and imagery of Solaris: 1) the alien surroundings; 1) the
technologised scenery, and 111) the vast open spaces», anche se poche righe sotto sottolinea
che «that Artem’ev electronic music blurs the line between technology and nature» (Beer,
«Solaris and the ANS synthesizer», pp. 111, 114).

46. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 148.

47. Per quanto riguarda la storia della colonna sonora di Solaris, bisogna ricordare che
Tarkovskij sembra fosse rimasto entusiasta da una rimusicazione del film realizzata da
Isao Tomita.
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4 L’indefinita voce della Natura

La musica elettronica €, pertanto, il linguaggio sonoro privilegiato
per entrare in perfetta simbiosi con le immagini. E la vera musica cine-
matografica: «IL MONDO DEI SUONI organizzato nel film in maniera
vera»,*® come asserisce categoricamente il regista. Al di la della musica
strumentale, che & un’arte cosl autonoma da rendere difficile un suo
totale dissolvimento nelle immagini, per cui efficaci divengono i suoi
rapporti verticali con le stesse come abbiamo visto a proposito di Bach,
ora Tarkovskij & giustamente consapevole delle infinite risorse insite
nella musica elettronica. Sebbene non rinunci all’impiego degli amati
temi bachiani o di altre pagine di repertorio, nello Specchio, Solaris e
Stalker egli affida ad Artem’ev, e ad altri musicisti-ingegneri del suono,
la quasi totalita dell’accompagnamento sonoro.

Commentando il lavoro per Stalker, Tarkovskij dira:

Volevamo che il suono si avvicinasse a un’eco poeticizzata, a dei fruscii, a
dei sussurri. Questi avrebbero dovuto esprimere una realta convenzionale e,
nello stesso tempo, avrebbero dovuto riprodurre esattamente determinati stati
d’animo, il suono della vita interiore. La musica elettronica muore nel momento
in cui sentiamo che essa e appunto elettronica, ossia quando comprendiamo
come essa e costruita. Artem’ev riusci a ottenere la giusta risonanza attraverso
procedimenti assai complessi. La musica elettronica doveva venir depurata dalla
sua origine chimica perché fosse possibile percepirla, e venisse percepita, come
I’organico risuonare del mondo.4?

La musica intesa come manifestazione della Natura, al punto da di-
venire un linguaggio privilegiato, € un noto Leitmotiv dell’estetica mu-
sicale romantica che ha creato una lunga galleria di miti letterari di
compositori e interpreti che hanno vissuto questo assioma come un ben
preciso credo. La narrativa di Wilhelm Heinrich Wackenroder, Johann
Ludwig Tieck e, soprattutto, E.T.A. Hoffmann & cosi ricchissima di figure
che vivono un singolare rapporto con la musica che sconfina nell’ado-

48. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 146. Il maiuscolo figura nell’originale.

49. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 46. Una dichiarazione che sembra ispirare una
constatazione di Michel Chion a proposito del suicidio di Harey in Solaris. «Les coulées
électroniques de la musique d’Artemyev s’allient aux mystérieux changements de lumiere,
de passages du jour a la nuit se produisant selon des rythmes inconnus a la Terre (la planéte
a deux soleils), et paradoxalement ces cycles bizarres recréent le mystére du cosmos que
tout humain ressent au début de sa vie sur notre planéte et dont il refoule par la suite le
sentiment. Ce monde inconnu, ces flux incompréhensibles, nous les reconnaissons: c’est
la Terre qui nous est donnée a redécouvrir, telle que nous 1’avons ressentie en venant au
monde» (Chion, Andrei Tarkovski, p. 44).

44 CALABRETTO. LA MUSICA SECONDO ANDREJ TARKOVSKIJ



REMEMBERING ANDREJ TARKOVSKIJ: UN POETA DEL SOGNO E DELL'IMMAGINE

razione e addirittura in un sentimento di natura religioso. Ascoltare la
voce della Natura attraverso la musica diviene un tratto tipico anche
della poetica di Novalis, poi ripresa da Hoffmann che divenne un auto-
re ‘caro’ a tutta la cultura russa e a cui lo stesso Tarkovskij dedica una
sceneggiatura cinematografica a partire dai suoi racconti musicali.5°
In una delle primissime battute di questo testo troviamo un singolare
scambio di opinioni fra il protagonista e Donna Anna («Che cos’e per
lei la musica? Qualcosa che la rende felice?». «Non saprei... Dimostra
la possibilita di esprimere 1’assoluto, I’infinito. I’arte & I’unico modo di
stabilire con esso un contatto»),5* mentre nel Cavaliere Gluck, quasi a
voler citare direttamente un noto racconto dello scrittore tedesco, tro-
viamo un altrettanto significativo scambio di battute:

Beviamo invece a qualcos’altro. A quei movimenti, quelle convulsioni della
nostra anima, nella quale si matura la verita che abbiamo presagito! Linfinito
assoluto intuito tramite la musica, le parole, le tele dei quadri!...

Cosa resta da fare allora a quell’essere infelice che € I'uomo? Chi e in grado
di ravvisare il divino ideale capace di rendere I’'uomo felice? Il tutto armonico!
Laccordo dal suono pieno e onnicomprensivo, il ‘tutti’ di ogni possibile strumento
‘divina illusione di assoluta completezza e integrita dell’arte’!... A questo beviamo
dunque!...5?

In Stalker, a meta del viaggio dei protagonisti, la polemica sorta tra lo
Scrittore e il Professore sull’utilita dell’arte & conclusa dalla Guida che
propone ancora una volta la musica come arte per eccellenza, offrendo
una serie di immagini di forte e dichiarato stampo romantico.53

Ecco, per esempio, la musica. La musica e legata per poco alla realta. Anche
se e legata, lo e senza ideologia. Meccanicamente, un suono e vuoto, senza
associazione, e tuttavia la musica penetra ovunque. Cosa risuona in noi, in

50. Parlando della musica strumentale di Beethoven, Hoffmann scrive: «Essa € la piu
romantica di tutte le arti; quasi si potrebbe dire che essa sola & veramente romantica,
perché solo l’infinito ¢ il suo proposito» (Hoffmann, Kreisleriana, p. 43).

51. Tarkovskij, Hoffmanniana, p. 144.
52. Tarkovskij, Hoffmanniana, pp. 172, 173.

53. Brevi considerazioni sulle parole dello Stalker si trovano in Pirani, La nostalgia
dell’armonia, p. 69; Salvestroni, Il cinema di Tarkovskij, pp. 144-145 (qui I’autrice definisce
queste parole come «un’epigrafe al viaggio nella zona e alla ricerca che i tre pellegrini
stanno compiendo»); e Masoni, Vecchi, Andrej Tarkovskij, p. 90 (in questo caso gli
autori sottolineano il presupposto manniano da cui parte il regista per poi approdare a
conclusioni diametralmente opposte, «non essendo per lui ipotizzabile I’immoralita in sé
di un’espressione artistica»).
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risposta al rumore elevato ad armonia, come si trasforma per noi in una fonte di
un immenso piacere che intenerisce e commuove? A cosa serve questo, a chi? A
nessuno e a nulla. Disinteressatamente & improbabile perché tutto ha un senso
e una ragione.

La facile tentazione di identificare queste parole con gli assiomi cari
al romanticismo viene pero parzialmente a cadere grazie a delle ben
precise distinzioni operate dallo stesso regista che mette a confronto
la musica romantica, frutto di un’esperienza e di un sentire individuale,
con quella orientale, diretta manifestazione dell’essenza del mondo.54

Tutta la musica occidentale e, in fin dei conti, puro empito drammatico: «Io
voglio, pretendo, desidero, chiedo, soffro». Quella orientale invece (Cina, Giap-
pone, India): «Io non voglio niente, io sono niente» - una dissoluzione completa
in Dio, nella Natura.55

Parole illuminanti che riflettono le motivazioni dell’utilizzo della mu-
sica elettronica nella filmografia tarkovskiana e, in particolar modo, in
Solaris, un film in cui non solo € ampliato I’universo sonoro ma in cui
la musica sembra trovare una giustificazione prima negata dallo stesso
regista sulla base di una radicale differenza del suo statuto temporale da
quello delle immagini in movimento.5% Ben lungi dall’essere un semplice

54. Nell’eccellente interpretazione delle pagine di repertorio che affollano i film di
Tarkovskij, a proposito del finale di Stalker Fasolato scrive: «Martiska recita un breve testo
di Tjutcev, poeta romantico russo noto per le sue radici novalisiane. Lestasi amorosa ¢ il
tema del breve componimento: ’eros, I’'unita dei due amanti, rappresenta la stessa tensione
cosmica prodotta dalla ‘trascendenza immanente’, percepibile ed esperibile attraverso
I’ascolto e la musica che i romantici consideravano il linguaggio dell’assoluto rivelato
interiormente, ma in una forma incomprensibile e irriproducibile, foriera di frustrazioni
e vane illusioni. [...] Bardore degli amanti sembra quindi schiudere un tempo diverso dal
monotono e doloroso frastuono del divenire: € il ritmo della ‘musica delle sfere’, con il
suo problematico ascolto. [...] Mentre osserviamo l’energia dello sguardo di Matriska,
riascoltiamo il sopraggiungere del convoglio con lo stesso crescendo degli interventi
precedenti; nel rumore assordante stavolta distinguiamo un frammento dell’Inno alla Gioia
della Nona Sinfonia di Beethoven» (Fasolato, « “’organico risuonare del mondo”», p. 91).

55. Tarkovskij, Diari, p. 542.

56. «Tra tutte le altre arti quella che risulta relativamente piu vicina al cinema € la
musica: anche in essa il problema del tempo & fondamentale. Ma li viene risolto in maniera
completamente diversa: la materialita vitale nella musica si trova al confine della sua totale
scomparsa. Laddove la forza del cinema consiste proprio nel fatto che il tempo viene colto
nel suo legame concreto e indissolubile con la materia stessa della realta che ci circonda
ogni giorno e ogni ora. [...] E noto che il raffronto fra cinema ed altre arti temporali come
il balletto o la musica, dimostra che la sua particolarita distintiva consiste nel fatto che il
tempo fissato sulla pellicola acquista la forma visibile del reale. Un fenomeno fissato sulla
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‘campionario’ di effetti, secondo una procedura tipica del cinema di fan-
tascienza, oppure di commento sonoro delle immagini, atte a descrivere
la condizione di disagio, come accade in Deserto rosso di Michelangelo
Antonioni, la musica elettronica & I’immagine della stasi, dell’assenza di
un’evoluzione lineare del tempo e nasce da procedimenti di stratifica-
zione che, in Solaris, portano ad un’accumulazione di eventi sonori per
giustapposizione e contrasto senza una linea di sviluppo, come si puo
cogliere nella sequenza del viaggio di Kelvin verso il pianeta.

Anche le immagini acquatiche in continuo movimento sono accom-

pellicola sara sempre immancabilmente percepito nella sua immutabile integrita. La stessa
opera musicale puo essere suonata in maniera diversa, puo avere durate variabili; detto
altrimenti, nella musica il tempo assume un carattere filosofico astratto» (Tarkovskij, «I1
tempo riprodotto», pp. 92-94; Tarkovskij, «Sulla figura cinematografica», p. 27). Questo
concetto sara ampiamente ribadito in pit luoghi della riflessione sulla musica da parte del
regista. «The film has one rule: it is the medium which is able to conserve the time in its
direct meaning. The difference with music - music needs time to exist. Time is an element
which gives music the possibility to exist; the film otherwise is casting, conserving time
in its direct meaning. The weakness of the film: it cannot show different actions at the
same time. In order to show parallel actions, we have to montage the pictures behind...
In music you can develop two subjects at the same time, ‘contrapuntal’; two lines, which
are developing synchronistically» (Andrej Tarkovskij in Moroz, Andrei Tarkovsky, pp. 72-
73). La presenza della musica e fortemente condizionata dalla concezione tarkovskiana
del montaggio. «Per il montaggio il mio principio & il seguente: il film e come un fiume, il
montaggio deve essere infinitamente spontaneo, come la natura, e cio che mi obbliga a
passare da un piano ad un altro attraverso il montaggio, non ¢ il desiderio di vedere le cose
piu da vicino e neanche di forzare lo spettatore introducendo delle sequenze molto corte. Mi
sembra che si sia sempre nel letto del tempo, e vuol dire che per vedere piu da vicino non
sia indispensabile avere piani pil ravvicinati. Accelerare il ritmo non significa fare sequenze
piu corte, perché il movimento stesso dell’avvenimento si puo accelerare e creare una nuova
sorta di ritmo, allo stesso modo che un piano generale puo dare 'impressione di essere
un dettaglio; questo dipende dal modo di comporlo» (Tarkovskij, «Le temps conservé»).
Tralasciando la vastita e la complessita dei problemi contenuti in questa dichiarazione,
varra la pena sottolineare solamente che, quando Tarkovskij parla di ‘ritmo’ in riferimento
al quadro cinematografico, sta fornendo anticipazioni di cio che si trova piti ampiamente
argomentato nel suo scritto La figura cinematografica in cui il problema della musica viene
ripreso. «La dominante principale della figura cinematografica é il ritmo che esprime il
movimento del tempo all’interno del piano. Ma, benché il corso del tempo si manifesti e si
lasci scoprire sia nel comportamento dei personaggi che negli aspetti figurativi e nel suono,
questi non sono che elementi di accompagnamento che in teoria possono essere presenti
o meno [...] Si pud immaginare un film senza attori, senza musica, senza scenografia e
senza montaggio, con solo la sensazione del tempo che scorre nel piano. E sarebbe del vero
cinema» (Tarkovskij, «Sulla figura cinematografica», p. 24). Lautosufficienza del tempo
cinematografico, indipendente da ogni altro elemento all’interno dell’inquadratura-figura
ed elevato a elemento costitutivo principale del proprio cinema, rende di conseguenza
problematico I’incontro con la musica. Nella sua astrattezza filosofica, essa puo addirittura
danneggiare, se non compromettere, lo scorrimento delle immagini, invece fondato nella
concretezza materiale. Ecco perché Tarkovskij vede nella musica elettronica ’unica
possibilita per il commento sonoro cinematografico.
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pagnate dalla musica di Artem’ev, per cui «l’oceano si rivela nel film e
nella musica come un’immagine del cosmo, I'immagine del creatore».57 I
procedimenti di stratificazione, caratteristica del linguaggio di Artem’ey,
sono ancor piu evidenti nella scena in cui Harey contempla i Cacciatori
della neve di Bruegel in biblioteca. La stratificazione timbrica qui € mol-
to complessa: da un lato presenta i suoni che la rappresentazione sem-
brerebbe suggerire, come il gracchiare dei corvi, le voci degli uomini,
I’abbaiare dei cani, i rintocchi della campane; dall’altro «1’elaborazione
elettronica eccede la riproduzione di suoni e rumori, suggerendo un
legame organico tra il soggetto e I’oggetto dell’ascolto».5® La musica re-
alizza una vera e propria soggettiva acustica per cui I’immagine sonora
della sequenza si riflette nella disposizione di Harey all’ascolto: « Harey,
il fantasma della donna terrestre amata da Kelvin e generata dalla parte
piu segreta della sua mente ‘subisce’ la fascinazione della composizione
bruegeliana non solo grazie all’immagine, ma anche al sonoro».59

La musica, la grande «arpa eolica», diviene l’icona della Natura in
Stalker. Nel corso del film, oltre ad essere il motivo conduttore, € in-
dissolubilmente legata alla Zona, che risuona e vibra nell’animo di chi
I’ascolta. In una lunga intervista concessa a Tat’jana Egorova, Artem’ev
ha illustrato la maniera con cui ha composto questo ‘tema’, offrendo
una chiave interpretativa della sua presenza nel contesto del racconto.

The story of composing the music for this picture, perhaps, was the
most complicated because Andrei lacked for a long period of time any clear
understanding of what its musical atmosphere ought to be like. I remember that
soon after I received the script of The Stalker via Masha Chugunova, Andrei called
me and over the phone told me that he outlined music there rather approximately
and would know where exactly music was to be only after finishing the shooting.
However, having shot all the material, he continued to search and was explaining
to me that he needed some combination of the Orient and the West recollecting
along with that the saying by Kipling about incompatibility of the Orient and the
West. They can only co-exist but will never be able to understand each other.
Andrei desired this thought be ringing in The Stalker distinctly but he could arrive
at nothing good enough. Then he offered me to try performing European music
on the Oriental instruments or, vice versa, orchestrating an Oriental melody for
European instruments and to see what would that result in. This idea seemed to be
curious and I brought a wonderful melody to Andrei, named Pulcherrima Rosa by
an anonymous author of XIv* century - medieval motet dedicated to Virgin Mary.

57. Eduard Artem’ev in Salvestroni, I cinema di Tarkovskij, p. 95.
58. Fasolato, « “Lorganico risuonare del mondo” », p. 80.

59. Fasolato, «“Lorganico risuonare del mondo” », p. 80.
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Having heard this theme, Andrei immediately decided to take it but warned that
in such original form it was just inconceivable in the film. It ought to be given in
an Oriental colouring, in an Oriental statement. That condition of his he reckoned
to be obligatory and indisputable. Later, when I returned again to the discussion
of the music for The Stalker Tarkovsky unexpectedly told me: «You know, I have
some friends in Armenia and Azerbaijan. What if we would summon musicians
from there and you would write the melody Pulcherrima Rosa for them and they
would play it improvising on this theme?» We decided to give it a try. A performer
on the tar was invited from Armenia. I have made the orchestral development of
the theme, when tar was leading the main melody. Andrei came to the recording,
listened attentively, and rejected the record, having said, that this was not the
thing, he was expecting and striving for. We have stooped the recording, and
started to think again, look for the solution. And I do not know how did we find it;
possibly Andrei himself had mentioned in his talk something about the necessity
of creation of a state of some inner calmness, inner satisfaction in the film, being
similar to that is could be found in the Indian music. I have immediately caught
this idea, and I understood the method which I needed to use in this situation. In
general, I do not like to use open methods both in cinema and in other musical
genres. On the contrary, I am trying to mask our composer technique, so that the
listener could not understand, how this is made. But, obviously, in the Stalker it
was the case, when I could not avoid using the open method. So, I took a rather
well-known in the Indian music method as a basis of the musical solution of the
film. It is constructed on the distinguishing of one base tone, which is usually
entrusted to the performers on the Indian string pinching instruments, named
vina or tampur. On the background of this prolonged sound, improvisation on
tar (the multinarional instrument, which is used not only by Indians, but also by
Iranians, Armenians, Azerbaijanians and Georgians) is made. I decided to add to
the tar a longitudinal flute, being taken from the European instruments, which
was widely used in the Middle Ages. Still, later I came to the conclusion, that
such a straightforward connection of European and Oriental instruments has
too conditional character and frankly illustratively demonstrates my intensions.
Then I turned to electronics and passed the music through effects channels of the
SYNTHI-100 synthesizer, having invented many various and unusual modulations
for flute. What concerns the tar, it was recorded by me first on one speed, and
then it was lowered so, that the ‘life of one string’ could be heard, which was
incredibly important for me. Then I have as if ‘hanged’ far in the sond-acoustic
space the light, key-coloured backgrounds. And this was all. I called Tarkovsky.®°

Anche in questo caso, analogamente a quanto abbiamo visto in Solaris,
la stratificazione dei materiali sonori appare evidente ma, allo stesso
tempo, la musica di Stalker rispecchia modalita compositive tipiche della
cultura orientale che, agli occhi del regista, assume un preciso significa-
to: esso risiede «nella fuzione che avviene quando la personalita assorbe

60. Egorova, «Edward Artemiev». Per quanto riguarda la genesi della musica di Stalker,
sempre dell’Egorova si veda Soviet film music, pp. 250-251.
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in sé il mondo che la circonda. E come se inspirasse questo mondo in
senso spirituale».% Nel corso del film la musica elettronica ricorre con-
tinuamente. Singolare & la maniera con cui si presenta al termine del
viaggio dei tre protagonisti sul carrello ferroviario in cui il rumore delle
ruote sui binari si trasforma con una modulazione elettronica per dare
voce alla «Zona». In questa sequenza le inquadrature dei tre viaggiatori
rimangono aderenti alle teste che si distinguono dal fondo per una diffe-
renza luminosa. La Zona rivela la propria presenza solo grazie al ritmico
martellare metallico delle ruote sui binari: & lo spazio in cui si diffonde il
suono e, proprio quando il battito ritmico senza soluzione di continuita
si trasforma in una modulazione elettronica, la colonna sonora ci rivela
il mutamento dello spazio avvenuto.

Lo spettatore deve avvertire che qualcosa sta cambiando; € la realta che
cambia a scapito di un’altra. Dopo aver pensato a lungo ho capito che questo
doveva essere rappresentato dal rumore delle rotaie. All’inizio ho semplicemente
aggiunto del riverbero, poi ho cambiato il suono naturale con quello ‘artificiale’.
[...] 1l risultato e che all’inizio il suono delle rotaie & naturale e, in seguito, a pause
regolari, assume delle sembianze sempre piu estraneanti, aliene.5?

La regolarita dei colpi sulle rotaie si trasforma progressivamente in
un tessuto sonoro che fa risuonare ’ambiente in maniera radicalmen-
te diversa: ora lo spettatore puo comprendere di essere arrivato nella
Zona e afferra le nuove dimensioni spaziotemporali stabilite dal luogo
misterioso in cui sono diretti i protagonisti. La musica elettronica ricorre
durante il cammino dei tre protagonisti mentre il ‘tema’ accompagna l’e-
stasi dello Stalker, nel momento centrale del film, e si ripresenta nell’e-
pilogo quando appare la bambina, la figura che maggiormente incarna la
Zona. Sul frastuono del treno sentiamo poi le note della Nona Sinfonia di
Beethoven, la musica che i simbolisti russi consideravano la via all’estasi,
ma la comunione fraterna e il congiungimento con la Natura suggerita

61. Andrej Tarkovskij in Salvestroni, Il cinema di Tarkovskij, p. 217. Questo implica una di-
versa concezione dell’ascolto. «’ascolto si offre quindi da due diverse prospettive: puo essere
espresso dal completo abbandono alla manifestazione del cosmo che trova nell’individuo un
luogo in cui risuonare, oppure puo essere pensato come tensione, aspirazione e capacita indi-
viduale di partecipare e penetrare I’organicita della natura - posizione, quest’ultima, assunta
dallo Stalker con il monologo sullo spirito della musica. [...] La sua concezione dell’ascolto
ricompone infatti non solo la disposizione romantica dell’individuo a penetrare 1’ordine della
natura, ma anche del suo abbandono - tipicamente orientale - con cui egli si fa ‘strumento’
del risuonare cosmico» (Fasolato, « “’organico risuonare del mondo” », pp. 84-85).

62. Eduard Artem’ev nell’intervista di Petrov. A questa scena fa riferimento anche la
breve recensione di Philip Brophy dedicata alla musica del film. Cfr. Brophy, 100 modern
soundtracks, pp. 220-221.
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dalla musica & prontamente vanificata dal rumore del treno.®

Anche in una delle sequenze centrali di Nostalghia, la visita di
Gorcakov a Domenico, I’ex-professore di matematica accoglie 1’ospite
con le note di questa celeberrima pagina della musica occidentale, quasi
a voler celebrare l'incontro fra due anime affini. Gorcakov non a caso,
promette di attraversare la vasca con la candela accesa.® La musica
ritorna nella scena del suicidio di Domenico, bruscamente interrotta dal
suo urlo disumano. La morte di Gorcakov, invece, era stata anticipata
sin dalle primissime immagini del film che vedono il Requiem di Verdi
fondersi con un’antica melodia russa.®s

5 «La maison ol il pleut»

Nell’essere l’indefinita voce della natura, il paesaggio sonoro tar-
kovskiano comporta, come conseguenza, anche un’utilizzazione musi-
cale del rumore.

La musica cinematografica per me, in ogni caso - scrive Tarkovskij -, &€ una
componente naturale del mondo dei suoni, una parte della vita umana, sebbene
sia pienamente possibile che in un film sonoro realizzato in maniera coerente
dal punto di vista teorico non rimanga affatto posto per la musica e questa venga
sostituita dai rumori ripensati dal cinema in maniera via via sempre piu interes-
sante. E questo 1’obiettivo che mi sono preposto nei miei ultimi lavori, Stalker,
Nostalghia e Sacrificio.%®

63. Lungo tutto il film il rumore del treno porta con sé la musica: nella scena dell’addio
alla Zona troviamo la Marseillaise e il Bolero di Maurice Ravel, mentre in quella finale,
I’episodio di telecinesi che vede protagonista la figlia dello Stalker, abbiamo appunto
Beethoven. Il secondo transito in casa dello Stalker & accompagnato da un frammento del
Tannhduser di Richard Wagner, a cui Tarkovskij aveva anche pensato anche per il finale di
Nostalghia («Di nuovo la musica invade la piazza. E I’ouverture del Tannhduser», Tarkovskij,
Racconti, p. 266).

64. Parimenti a Bach, anche I’utilizzo della Nona Sinfonia comporta, inevitabilmente, una
serie di ipotesi sulle motivazioni di una simile scelta. Varra la pena ricordare, con il rischio
di banalizzare una riflessione che necessiterebbe di molto piu tempo, che in quest’opera
si riflette la vocazione etica della musica di Beethoven. Lintervento corale nel corso della
Sinfonia appare come l’esito necessario e spontaneo dell’itinerario poetico del compositore
che porta alla rivisitazione delle forme acclamate della tradizione, sulla base di questo
nuovo impluso etico e dell’esaltazione del tema umanistico della gioia universale.

65. «Lo struggente canto folklorico russo che apre e chiude Nostalghia esprime prima
la speranza e il desiderio di una donna il cui uomo €& lontano, poi, dopo il rito divinatorio
della corona gettata nell’acqua e andata a fondo, la delusione e il lutto per qualcuno che
non tornera piu» (Salvestroni, Il cinema di Tarkovskij, p. 188).

66. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 148.
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I rumori, nei film di Tarkovskij, sono onnipresenti e si organizzano
come una vera e propria partitura musicale.” Basti pensare ai frequenti
colpi di tosse e alle respirazioni faticose di alcuni protagonisti®® e soprat-
tutto alla pioggia, vera e propria cifra stilistica di questo cinema.

Un Tarkovskij muto non sarebbe stato concepibile - scrive Chion -; e cio che
il regista russo diceva del cinema, che esso & ‘I’arte di scolpire nel tempo’, non
avrebbe potuto dirlo, né soprattutto farlo, ai tempi del muto, lui che animava i
suoi lunghi piani di fremiti, di scatti e di apparizioni fuggevoli, che si combinavano
con vaste evoluzioni controllate, in una struttura temporale ipersensibile.%

A ragione Chion, in questo e tanti altri momenti del suo testo, sotto-
linea la centralita dei rumori nell’universo cinematografico del regista
russo. Owe Svensson, gia tecnico del suono di Ingmar Bergman in Sce-
ne da un matrimonio (Scener ur ett dktenskap, 1973) e artefice della
‘partitura’ de Il sacrificio, piu volte ha dichiarato la propria insofferenza
nei confronti della superficialita con cui abitualmente vengono trattati i
suoni d’ambiente nell’allestimento di una colonna sonora.”

67. Il riferimento, in questo caso, porta ad Antonioni che, a tal proposito, ha detto:
«Lideale sarebbe costituire con i rumori una meravigliosa colonna sonora e farla dirigere
da un direttore d’orchestra [...] Anche se, forse, alla fin fine ’'unico in grado di farlo sarebbe
il regista». Cfr. Labarthe, «All’origine del film c’é una scelta», p. 127.

68. In questo caso, il rumore ha perso il proprio indizio materializzante e assume un
significato simbolico, forse metafisico, in ogni caso lontano dalla riproduzione della realta.

69. Chion, L'audiovisione, p. 22. Sempre Chion, nota che la pioggia inizia a comparire
come cifra caratteristica del cinema di Tarkovskij sin a partire dal Rullo compressore e
il violino, manifestandosi come «un événement cosmique, dans une sorte de guerre des
éléments» (Chion, Andrei Tarkovski, p. 17)

70. Abbiamo sottolineato la collaborazione di Svensson con Bergman in quanto
Tarkovskij stesso ha dichiarato le proprie affinita con la poetica sonora del regista svedese.
Cfr. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 146. Egli ha anche detto di apprezzare il modo di
lavorare col sonoro di Iosseliani, sottolineando, allo stesso tempo, le profonde differenze
che intercorrono con il proprio (Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 146). A completare il quadro,
vanno infine ricordate le affinita con Franco Piavoli. «Un analogo fascino peri fluidi e per i
suoni si ritrova in uno dei registi che giustamente Piavoli riconosce fra i suoi maestri, il russo
Andrej Tarkoskij, che a sua volta elogio apertamente 1’opera prima del regista bresciano.
In particolare, un rapporto molto stretto & individuabile con Solaris, il film che Tarkovskij
trasse nel 1972 dall’omonimo romanzo di Stanislav Lem. Pensiamo alle scene iniziali nel
giardino della dacia - con lo stagno, le piante, gli uccelli - quando il protagonista, Kris Kelvin,
vaga ‘registrando’ con gli occhi e le orecchie i paesaggi naturali che portera con sé, in
ricordo, nello spazio. Non solo ’acqua, nelle sue varianti audiovisive, tornera analogamente
a ripresentarsi durante tutto il film di Tarkovskij in uno stretto connubio con gli altri fluidi
(pensiamo al fluire gassoso delle acque che chiude tanto Solaris che Il pianeta azzurro e
anche Nostos), ma &€ comune ad entrambi i registi I’approccio al mondo naturale, approccio
che diventa ‘soggetto’ di Solaris, come dei film di Piavoli: quello di un mondo guardato con
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Qualcuno che cammina suona sempre come un ‘clic, clic, clic’ e, se si trova su
una scala, & lo stesso, soltanto piu veloce. Per Sacrificio ho adottato un approccio
completamente differente. [...] Il suono non € mai lo stesso, non compaiono due
rumori uguali, ognuno ha il suo sviluppo autonomo. [...] Decisi di riprodurre
questi suoni nella mia abitazione, una vecchia casa con pareti e pavimenti
risonanti. Tutti gli effetti acustici dei passi li ho creati io stesso, camminando
fisicamente con differenti paia di scarpe, anche da donna.”

6 Di conseguenza, I'intesa con Tarkovskij & perfetta

Andrej chiese un lungo elenco di effetti sonori, pagina dopo pagina. C’erano
oltre duecentocinquanta diversi esempi di effetti sonori su cui voleva lavorare.
Dicevo che questo sarebbe stato impossibile, erano troppi [...] ne ho tolti la me-
ta. Poi ho iniziato a lavorare su di essi. [...] Nella scena del sogno, per esempio,
voleva fare cadere del ghiaccio dal tetto. [...] In seguito, abbiamo aggiunto le
gocce d’acqua. I miei contributi sono stati i suoni ambientali. Leffetto con 1’aereo
reso tramite il tintinnio bicchieri e stata un’altra idea di Tarkovskij. [...] Non ho
mai veramente capito quando il mio lavoro sia effettivamente iniziato. Non era
difficile, sapevo cosa dovevo fare, ma non davo niente per scontato. Pensavo
«questo si trasformera in qualcosa, possiamo lavorarci», ma non avrei mai potuto
iniziare dicendo: «& questo quello giusto».7>

La semplice e ovvia constatazione delle attenzioni con cui il regista
cura l’allestimento sonoro € la premessa per verificare la capacita con
cui egli riesce a ‘scolpire’ la materia sonora facendole assumere delle
valenze simboliche.”3

gli occhi di un alieno (la terra vista dallo spazio € appunto un pianeta azzurro, Solaris e
un’entita pensante extraterrestre), per il quale ogni cosa e dotata dello stesso grado di vita
e ogni essere parla un linguaggio incomprensibile, o meglio & dotato semplicemente di una
voce che veicola ‘alterazioni’» (Piva, «Sul sonoro nel cinema di Franco Piavoli», p. 128).

71. Intervista a Owe Svennson in Sundstrom, «Sound in Tarkovski’s Sacrifice ».

72. Owe Svennson in (Sundstrom, « Sound in Tarkovski’s Sacrifice »): «Che cosa vuol dire
un mondo di suoni naturalisticamente esatto? Nel cinema questa € una cosa impossibile
perfino da immaginarsi: significa che nell’inquadratura dovrebbe mescolarsi tutto. Tutto
quello che in essa viene registrato diverrebbe avere anche la sua espressione corrispondente
nella colonna sonora. Ma questa cacofonia significherebbe che il film € privo di qualsiasi
soluzione sonora. Se la selezione dei suoni non & stata effettuata, cio vorrebbe dire che
il film equivale a un film muto, poiché esso & privo di espressivita sonora» (Tarkovskij,
Scolpire il tempo, p. 147).

73. Piu ci si addentra nell’aspetto emotivo delle cose piu si deve ricorrere ad un uso
metaforico del suono. Orson Welles, come ricorda Murch, metteva a fuoco il suono come
se fosse una luce e, in questo, risiede parte del fascino dei suoi film. Cfr. Ondaatje, The
Conversations.
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Durante ’esperienza onirica - continua Svenssonn -, per mostrare la minaccia,
dovevamo creare una percezione di angoscia e ansia. Questo € reso possibile
dall’elemento principale, gli aerei a bassa quota che sovrastano il cielo sopra la
casa. E una composizione di molti jet militari svedesi, a cui ho aggiunto picchi
di rimbombo e poche altre cose. [...] Un’altra componente € il flauto giapponese.
Lo abbiamo recuperato da una registrazione su un disco di vinile.?# Il regista
voleva che accorpassimo il suono dei canti femminili e del flauto e funzionava
meravigliosamente. Qualche volta si sentono anche segnali di navi. Il sogno
viene percepito, quindi, come una combinazione di richiami canori, del flauto
giapponese e di varie sirene navali.’s

Nel cinema di Tarkovskij i rumori adempiono a diverse funzioni - in
questo caso, quella fondamentale di temporalizzare le immagini - e spesso
giungono a realizzare cio che, invece, la musica e impossibilitata a fare. An-
drea Truppin, in un suo magistrale saggio, ha parlato giustamente di una
concezione ermeneutica nell’utilizzo della componente sonora nel cinema
di Tarkovskij, individuando poi un seguito di funzioni a cui essa obbedisce
nel corso dei diversi film del regista. Nonostante appaia forzata I’assunzio-
ne della nozione cristiana di rivelazione quale fine ultimo del trattamento
sonoro, rimane pur sempre esemplare l'interpretazione che lo studioso
realizza della presenza dell’'universo sonoro nella poetica tarkovskiana.”®

Altre volte i rumori attraversano il film come dei ben precisi ritornelli,
in maniera analoga alla musica. Si pensi al frastuono del treno in Stalker
che «si carica di connotazioni, attraversando 1’opera in cui & inserito e
dialogando con le immagini e con gli altri elementi del complesso sonoro
del film».7? Sempre Chion cita un momento di Solaris come uno dei pochi
casi di contrappunto audiovisivo nella storia del cinema. Si tratta della
scena in cui Harey tenta di suicidarsi ingoiando dell’ossigeno liquido.

Il protagonista stringe il suo corpo congelato. Ma, senza pieta, il cervello-
oceano la resuscita, e il corpo disteso viene scosso da contrazioni che non sono
piu quelle dell’agonia né quelle del piacere, ma quelle del ritorno alla vita. Su
queste immagini, Tarkovskij ha escogitato di inserire suoni di vetro il cui effetto
e prodigioso: non danno ’impressione di essere fuori posto, ma rendono in

74. Si tratta del flauto Hochiku di Watazumodo-Shuso. Cfr. Borin, Il cinema di Andrej
Tarkovskij, p. 142.

75. Owe Svennson in Sundstrom, « Sound in Tarkovski’s Sacrifice ».

76. «In Nostalgia the drip is heard in scenes at the baths, which is essentially an open,
outdoor space, and in flooded ruins of buildings. In Stalker, it is heard not only when the
travellers are within flooded buildings and metal pipes, but also when they are outside, in
the ope air. This type of sound serves to give a sense of some transcendent, unlocatable
space» (Truppin, «And then there was sound», p. 246).

77. Fasolato, «“Llorganico risuonare del mondo” », p. 87.
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maniera inquietante, addirittura terrificante, il carattere al tempo stesso fragile
e artificiale della creatura, cosi come il senso della precarieta dei corpi.

Altre volte i rumori, quasi fossero dei precisi segni di interpunzione
nel corso della colonna audio, si pongono con uno stacco netto a colmare
il silenzio della parola. Il loro effetto puo essere tragico. Basti pensare
alla scena delle torture che i Tartari infliggono a Patrikej nell’Andrej Ru-
blév. Ad un certo punto delle disumane sofferenze, con il corpo ricoperto
dalle bende, egli maledice i suoi nemici: la mano del carnefice porta cosi
della pece bollente su un grande mestolo e la versa nella sua gola. Lo
spettatore non vede la terribile scena: la schiena del carnefice, infatti,
copre quest’immagine terrificante. Sentiamo pero un rumore ugual-
mente terribile che ottiene degli effetti ancor pilu violenti nel pubblico
che ascolta e non vede. Talvolta i rumori sembrano essere una diretta
emanazione della psiche dei personaggi, come accade allo Scrittore in
Stalker quando lancia un sasso nel pozzo e gli viene restituito il rumore
della cassa armonica di un pianoforte percosso, quasi a sottolineare il
disagio interiore che egli sta provando.

Il rumore che maggiormente si impone in tutti i film e pero quello
della pioggia al punto che Fabrizio Borin ha parlato di una sua presenza
«difficilmente costruibile - ma usualmente impraticabile in assenza di
una spiccata sensibilita immaginativo-poetica».?? acqua e il cinema si
coappartengono come il trascorrere del tempo sta alla figura cinema-
tografica e lo stesso Tarkovskij ha detto di non riuscire a pensare ad un
film dove non sia presente I’acqua.

Mi e difficile spiegarlo. Ho usato 1’acqua perché & una sostanza molto
viva, che cambia forma continuamente, che si muove. E un elemento molto
cinematografico. E tramite essa ho cercato di esprimere 1’idea del passare del
tempo. Del movimento del tempo. Lacqua, i ruscelli, i fiumiciattoli, mi piacciono
molto, € un’acqua che mi racconta molte cose. Il mare, invece, lo sento estraneo
al mio mondo interiore perché & uno spazio troppo vasto per me. Non mi fa paura,
e semplicemente una superficie troppa monotona. A me, per il mio carattere,
sono piu care le cose piccole, il microcosmo, piuttosto che il macrocosmo.
Le enormi distese mi dicono meno di quelle limitate. Forse per questo amo
molto I’atteggiamento dei giapponesi nei confronti della natura. Cercano di
concentrarsi su uno spazio ristretto e di vedervi il riflesso dell’infinito.8°

78. Chion, L'audiovisione, p. 39.

79. Borin, Andrej, p. 24. Cfr. anche Chion, Le son, p. 191. A completare i luoghi della
produzione di Chion dedicati alla musica nel cinema di Tarkovskij, ricordiamo: Chion, La
musique au cinéma, pp. 386-387.

80. Andrej Tarkovskij in Masoni, Vecchi, Andrej Tarkovskij, p. 5.
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Questa presenza si manifesta anche ne Il sacrificio attraverso un se-
guito di metafore e in continuita narrativa con 1’azione filmica. La strut-
tura sonora del film comprende un gamma molto ampia di rumori: quello
del mare, delle rondini, delle navi, del lettino di Ometto, degli aerei e,
alla fine, dell’incendio. Quelli associati alla presenza dell’acqua, allo
stesso tempo, si impongono e accompagnano le immagini con molteplici
metafore e in continuita narrativa con 1’azione, come si puo osservare in
alcuni momenti del film. Se il rumore del mare e regolare, il riverbero
che accompagna quello delle gocce lo rende frammentario, episodico e
puntiforme, creando una sensazione di sospensione, attesa e dramma-
ticita.®* Ilacqua e anche possibilita di redenzione, perdono, liberazione,
affrancamento, tramite le premurose attenzioni della governante Maria.
La troviamo anche all’interno di una brocca - in questo contesto ha una
connotazione positiva, di rinascita, di battesimo, di riconciliazione -, e
nelle lacrime versate da Alexander, come un fanciullo tra le braccia della
madre. Cacqua versata dal bambino sull’albero secco chiude il cerchio
della narrazione. Linquadratura finale si sofferma sul mare che sembra
quasi fondersi con il cielo, ristabilendo ’ordine e 1’equilibrio originari.

In tutti i film di Tarkovskij I’acqua esprime una tensione verso 1’As-
soluto e Antoine de Baecque giustamente sottolinea come la pioggia
non sia un semplice elemento neutro, al contrario «annuncia, prepara
i personaggi a sentire I’istante decisivo, diviene condizione del sogno o
del ricordo», come accade nel primo episodio di Andrej Rublév in cui la
pioggia giunge ad essere una vera e propria rivelazione della condizione
del mondo che circonda il pittore.®2 Sempre in questo film, la pioggia
subentra senza soluzione di continuita alla musica mentre € inquadrata
I'ultima icona, dando luogo ad una dissolvenza sonora di rara bellezza.
Simili situazioni si trovano anche in altri film, come nel secondo sogno
nel L'infanzia di Ivan, in cui il gocciolio sfuma lentamente nella musica
proiettando lo spettatore in un’altra dimensione, oppure nella scena

81. «Un suono dallo svolgimento irregolare, dunque imprevedibile, pone 1’orecchio e
I’insieme dell’attenzione in costante allarme. Le gocce d’acqua che Tarkovskij ama far sen-
tire nei suoi film sono un esempio: esse catturano l’attenzione con il loro ritmo sottilmente
o fortemente irregolare» (Chion, I’audiovisione, p. 20).

82. de Baecque, Andrej Tarkovskij, p. 28. I rumori affollano anche le pagine dell’omonimo
racconto. All’inizio della seconda parte, quando Andrej & seduto in silenzio, con la schiena
appoggiata a un muro, «giungono a lui frammenti di parole, mescolati al canto del vento tra
i tetti di paglia, al fruscio dei rami, al battito ripetuto degli zoccoli sull’impiantito di travi
della stalla, allo stridio delle rondini nel cielo serale, ossessivo e festante». Nell’episodio
finale, quando i fonditori aprono gli sportellini, «il metallo risplendente si precipita nella
forma cantando con le mille sue voci una melodia lamentosa e irripetibile» (Tarkovskij,
Andrej Rublév, pp. 115, 191).
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iniziale di Solaris. Qui Tarkovskij voleva che «si sentissero cantare il
bosco, le voci degli uccelli, I’erba»,® ma e sempre lo scorrere dell’acqua
che permette al protagonista di immergersi nella pienezza del creato e
dell’esistenza. ’acqua in questi casi ha un effetto liberatorio e di purifi-
cazione e permette, come accade a Gor¢akov in Nostalghia, di aprirsi ad
una nuova dimensione. Non a caso, Chion ha parlato del cinema di Tar-
kovskij come La maison oll il pleut,® mentre Deleuze ha posto un quesito:

11 bagnato di Tarkovskij (la donna che si lava i capelli contro un muro umido
nello Specchio) le piogge che ritmano ogni film, intense come in Antonioni o in
Kurosawa ma con funzioni diverse, fanno di continuo rinascere la domanda: quale
roveto ardente, quale fuoco, quale anima, quale spugna asciughera la terra??

A tutti questi rumori, talvolta, si aggiungono dei suoni «qui sont deja
sur I’autre versant de la vie ».86 Ne Il sacrificio ad un certo punto compaio-
no dei canti svedesi che risuonano nell’aria riportandoci in una dimensio-
ne particolare, quella dell’infanzia, «in cui ’immortalita ci pareva essere il
nostro tempo naturale ».8” E un fuori campo particolare, che si aggiunge a
quello delle grida d’uccello, che I'immagine non rivela mai e di cui nessun
personaggio parla. Al suono, in questo caso, ¢ affidato il compito di ma-
nifestare una dimensione trascendente, uno spazio di natura metafisica.
Un compito che pone il commento sonoro dell’ultimo film del regista su
un piano di elevatissima complessita, a testimonianza delle funzioni, sin-
golari e lontane da qualsiasi tipologia, esercitate dalla musica nel cinema
di Tarkovskij. Non a caso, molti musicisti hanno esaltato i percorsi sonori
del suo cinema, spesso additandoli come dei ben precisi modelli musicali.®®

83. Eduard Artem’ev in Salvestroni, Il cinema di Tarkovskij, p. 100.
84. Chion, «La maison ou il pleut».

85. Deleuze, Limmagine-tempo, pp. 89-90.

86. Chion, «Lau-dela de I’image», p. 9.

87. Chion, L'audiovisione, p. 107. Fabrizio Borin precisa che si tratti di musiche del
folklore scandinavo, di richiami di pastori oppure di grida di avvertimento o di esortazione,
«forse la voce di Dio o il silenzioso richiamo di Ometto», rimane inesprimibile la sensazione
di una esortazione interiore al coraggio, «l’idea altalenante nel film di un attrito gelido
e sonoro che colpisce e modifica il dato visivo perché fa anche da ponte armonico e di
significato tra il ritmo continuato di J.S. Bach dell’inizio e del finale (Passione secondo San
Matteo) e il soffio delle note separate e sofferte del flauto giapponese» (Borin, Il cinema
di Andrej Tarkovskij, p. 146).

88. «Se tornassimo a raccontare con la musica la vicenda con linearita nel tempo,
avremmo di nuovo una partitura didascalica e per me oggi questo e superato (non solo
per me: pensa a certe esperienze cinematografiche, pensa a Tarkovskij, per esempio).
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7 No hay caminos hay que caminar... Andrej Tarkovskij

Tra i tanti musicisti del ventesimo secolo che hanno guardato al ci-
nema di Tarkovskij con interesse va sicuramente citato Luigi Nono. Le
affinita elettive fra i due artisti sono riconducibili ad un lungo seguito di
istanze che vanno dalla condizione dell’esule perseguitato del regista
russo al suo essere testimonianza «di nuove soluzioni e nuovi orizzonti»
e, non ultimo, al suo incarnare «l’esempio di un uomo completamente
dedito alla propria vocazione ». Motivo per cui «sembra quasi che Nono,
non a torto, attribuisca a Tarkovskij i caratteri di Andrei Rublév, «quel
misto di totale abnegazione, insofferenza nei confronti del potere, neces-
sita di trovare il proprio percorso passo dopo passo, opera dopo opera» .89

Se il visivo e in sintonia con il suono, questo raddoppia il simbolico» (Medea, p. 109). Si
vedano anche le parole dedicate da Alfred Schnittke al regista che in lui vede uno dei
momenti pill alti della storia del cinema. Cfr. Schnittke, Uber das Leben und die Musik.
Chion, invece, ricorda che «le réalisateur turc Nuri Bilge Ceylan, qui admire Tarkovski,
a emprunté a ses films, en maniere d’hommage, des effets sonores qu’il a incorporés
dans son film Uzak (2002)» (Chion, Andrei Tarkovski, p. 40). Un discorso a parte merita,
invece, I’amicizia con il compositore georgiano Giya Kancheli che piu volte ha detto di
aver trovato delle profonde affinita con il cinema di Tarkovskij. Queste vanno ricercate
in una comune concezione del tempo che ispira le loro poetiche, per cui esistono delle
evidenti similitudini fra le partiture del compositore e alcuni film di Tarkovskij, come
Stalker. La sospensione del tempo musicale (la cosiddetta poetica della ‘stasi dinamica’),
tratto distintivo della musica di Kancheli, rivela una preoccupazione tipica della gran
parte dei musicisti del secolo ventesimo, anche di molti appartenenti alla scuola russa. E
per questo che la musica di Kancheli appare segnata da un incedere per cui strati sonori
slittano gli uni sugli altri con una grande ricchezza di tensioni. Lannullamento del tempo
manifesta una concezione della vita trascendente e spirituale che mira, in ultima istanza,
alla risoluzione dei conflitti alla luce di un ottimismo finale. Una visione attraversata da
un sentire di natura fortemente religiosa, che rivela delle similitudini con il cinema in
forma di poesia del regista russo.

89. Fierens, «Un’‘offerta’ musicale», pp. 248-249. Il nome di Tarkovskij da Nono &
anche associato ad un seguito di artisti accomunati dalla loro comune condizione: «Pensa
al testo folle, di straordinaria allegria, della grande letteratura tedesca del Quattrocento,
Narrenschiff, la nave dei folli. Nave vagabonda sul Reno, respinta da tutti gli approdi,
perché affollata ‘d’autorita’ di liberi pensatori, di alcuni considerati insani di mente,
quindi portatori di disordine, addirittura appestatori. La Narrenschiff perseguita con varie
metodologie: su di essa sono stati costretti quanti Pontormo! Quanti Schumann! Quanti
Holderlin! Quanti Gramsci! Quanti Giordano Bruno! Quante Rosa Luxemburg! Quanti Rudi
Dutschke! Quante Ulrike Meinhof! Quanti Antonin Artaud! Quanti Andrej Tarkovskij! Negli
ultimi tempi ha assunto anche la forma di ospedali psichiatrici. E sempre, che si tratti di
sopraffazione morbida e furbesca oppure violenta, c’é all’origine quella specie di polipo
centralizzatore che vuole coi suoi tentacoli afferrare ogni cosa e ridurre tutto all’unita di
un’unica volonta triste mente di massa. E proprio questa sopraffazione politica, finanziaria,
economica, culturale, fideistica, ideologica, unidirezionale, peggio se mascherata da
permissivita furbesca, che scatena i miei istinti di ribellione piu profondi e contro la quale
non mi stanchero mai di lottare» (Luigi Nono in Nono, Scritti e colloqui, p. 525).
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Tarkovskij, in definitiva, agli occhi di Nono & un caminante «che rappre-
senta una nuova tappa nel suo orizzonte compositivo».9°

Tutti questi motivi giustificano la scelta della dedica della sua ultima
opera al regista russo (No hay caminos hay que caminar... Andrej Tar-
kovskij, 1987).9* Nel ricordare come «dedicare 1’opera ad una persona
cara, ad un musicista amato o stimato, ad un pensatore/artista affine
[sia] prassi comune per Nono», Carlo Fierens mette giustamente in
risalto che questa dedica e molto particolare «in quanto presentata nel
titolo senza ’esplicitazione dell’offerta: manca una preposizione (come
nel caso diA Carlo Scarpa..., Per Bastiana, Con Luigi Dallapiccola e molti
altri ancora), quasi come se il nome di Andrej Tarkovskij fosse legato
a doppia mandata alla prima parte del titolo che descrive la figura del
caminante» .9 Ricorda cosi una felice intuizione di Giovanni Morelli che
ha suddiviso in diverse categorie le dediche di Nono.

Gran parte delle dediche di Nono corrispondono ad un gesto collegato ad uno
spontaneo sentimento affettivo di elezione di un destinatario primo o ideale. Altre
sono delle consacrazioni, per cosi dire «postume », del testo, finito e consegnato ad
un insorgente pathos di ritorno dell’attenzione dell’artista al mondo dell’attualita
storica, sotto la pressione dei suoi problemi e delle sue battaglie. Altre dediche
sono, invece, una sorta di testimonianza affannosa del riconoscimento pubblico
di una solidarieta umana attraverso la quale & transitata, rafforzandosi, la volonta

90. Fierens, «Un’‘offerta’ musicale», p. 249. Nono aveva letto il motto «Caminantes:
no hay caminos, hay que caminar» a Toledo nel 1985, sul muro di un convento francescano
del x111 secolo. E una frase che rimanda alla lirica Caminante di Antonio Machado, poeta
amato dal compositore: «Caminante, son tus huellas | el camino, y nada mas; | caminante,
no hay camino, | se hace camino al andar. | Al andar se hace camino, | y al volver la vista
atras | se ve la senda que nunca | se ha de pisar. | Caminante, no hay camino, | sino estelas
en la mar» «Viaggiatore, | sono le tue orme | la strada, nient’altro; | Viaggiatore, | non
esiste un sentiero, | la strada la fai tu andando. | Mentre vai si fa la strada | e voltandoti |
vedrai il sentiero che mai | piu calpesterai. | Viaggiatore, | non esiste una strada, | ma solo
scie nel mare». Proverbios y cantares xXIx in Campos de Castilla (cfr. Machado, Poesias
completas, p. 575).

91. Il brano era stato commissionato dal Suntory Centre di Tokyo nel 1987. Al
riguardo, il compositore ha scritto: «<ANDRE] TARKOVSKI] GENIALE CREATORE DI
TEMPI - VISIONI - SENTIMENTI DRAMMATICI STORICI E ATTUALI NEI SUOI FILM:
NUOVA SCUOLA RUSSA SOVIETICA PER TUTTI. | NON SOLO OMAGGIO DEDICA A
QUESTO GENIALE REGISTA, MAANCHE ALTRO TENTATIVO MIO: | SUONI-SENTIMENTI
| SUONI TRASFORMANO SENTIMENTI | SENTIMENTI TRASFORMANO SUONTI | SUONI
TRASFORMANTISI IN SENTIMENTI | SENTIMENTI TRASFORMANTISI IN SUONI. |
TARKOVSKIJ, CHE AMO MOLTISSIMO. | NELLA DEDICA, UN’ANIMA CHE MIILLUMINA »
(Nono, « No hay caminos, hay que caminar»... Andrej Tarkowskij, programma di sala redatto
per il concerto del 28 novembre 1987, Suntory Hall, Tokyo, in occasione della prima assoluta
del brano; ora in Nono, Scritti e colloqui, p. 507).

92. Fierens, «Un’‘offerta’ musicale», p. 253.
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dell’autore. Altre dediche ancora, poco visibili, implicite e molto frammentate,
prendono la forma della elezione dei testi poetici alla messa in musica. [...] Altre
dediche, infine, di contro al ppppppp delle citazioni-prolationes [...], scattano in
un ffffffff d’esplicitazione nel corpo stesso del titolo dell’opera.’

Motivo per cui le motivazioni di questa dedica vanno ricercate in una
prospettiva molto particolare che rinvia ad una vera e propria lettura
musicale di Nono del cinema di Tarkovskij. Com’e noto, I’opera di Nono
prevede una distribuzione dell’orchestra in sette gruppi. Lorchestra,
composta da sessantaquattro musicisti, € suddivisa in sette «Cori», se-
condo la consueta accezione con cui Nono definisce i sette gruppi stru-
mentali secondo ’antica pratica rinascimentale veneziana:

Coro 1 (3 tromboni , timpani+grancassa);

Coro 2 (7 Violini primi, 7 violini secondi, 6 viole, 7 violoncelli, 6 con-

trabbassi);

Coro 3 (violino solo, flauto+ottavino, tromba in do, bongos);

Coro 4 (violino solo, clarinetto si, + piccolo, tromba in do, bongos);

Coro 5 (violino solo, flauto, tromba in do, bongos);

Coro 6 (violino solo, clarinetto si, tromba in do, bongos);

Coro 7 (viola sola, violoncello solo, contrabbasso solo, trombone,

timpani+grancassa).

La spazializzazione dell’orchestra vede disposti i sessantaquattro strumentisti
secondo una pianta a croce alle cui tre punte superiori (a fronte del direttore)
sono collocati tre doppi cori (1-6) mentre alla base (retro del direttore) e collocato
il settimo coro. Ogni doppio coro & a sua volta collocato uno dietro 1’altro, quasi
una sorta di ‘doppio’ livello timbrico stratificato a ‘cori battenti’ d’insegnamento
marciano, raggruppati al loro interno secondo due principi timbrici: quello di
maggiore uniformita timbrica (similitudine) che caratterizza i quattro cori centrali
(i Cori 3 e 6 a sinistra del direttore e i Cori 4 e 5 alla destra del direttore) in quanto
ogni gruppo é una sorta di calco dell’altro, e quelli di maggiore differenziazione
timbrica collocati in posizione fronte-retro rispetto al direttore (Coro 1 e 2 frontale
e Coro 7 dietro il direttore). Le relazioni incrociate dei sette cori sono tutte a
specchio poiché se i quattro Cori centrali (quelli a destra e sinistra) si specchiano
gli uni negli altri moltiplicando le loro prossimita timbriche del principio similare,
originando cosi continui fenomeni di perturbazioni ‘battenti’ negli attachi dei
suoni delle varie sezioni, i tre cori del fronte-retro rispecchiano la differenziazione
essendo il Coro 7 la sintesi timbrica dei Cori 1 e 2.9

93. Morelli, Scenari della lontananza, p. 210.

94. Cisternino, «Luigi Nono-Andrej Tarkovskij», pp. 283-284.
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I cori, dall’inizio alla fine, intonano una sola nota, sol, «disposta su
diverse ottave e resa mobile con oscillazioni microtonali».?

Il materiale base, molto limitato, € un esito di una prima fase compositiva
attraverso la quale, dopo un’idea appena abbozzata di tradurre in altezze il nome
di Tarkovskij, Nono passa a due altezze (sol e re) variate microtonalmente, fino
ad arrivare al solo s0l.9

Giovanni Morelli, in un suo magistrale saggio,?” nel mettere in risalto
le motivazioni di questa dedica, ha parlato di Sacrificio - un film che in
Nono aveva provocato una vera e propria folgorazione®® - e, in particolar

95. Fierens, «Un’‘offerta’ musicale», p. 254.
96. Fierens, «Un’‘offerta’ musicale», p. 254.

97. Morelli, «Dedicato a una dedica», pp. 131-141. Va ricordato che quella del musicista
veneziano e una delle tante dediche musicali rivolte ad Andrej Tarkovskij. Vanno cosi citate
quelle di Wolfgang Rihm, Beat Furrer e Gyorgy Kurtdg, composte in occasione della rassegna
Wien Modern dedicata al regista nel 1991 a Vienna e organizzata da Claudio Abbado.
Questo concerto & stato riproposto nell’agosto 2007 all’interno delle manifestazioni del
Festival di Lucerna. Per quanto riguarda 1’amicizia fra Tarkovskij e Abbado, si veda Fierens,
«Un’‘offerta’ musicale», p. 259-261; De Benedictis, Ottomano, Claudio Abbado alla Scala; De
Benedictis, «Incontri», pp. 45-53; Schreiber, «’ascolto della musica ha bisogno del silenzio».
Sulla dedica di Nono, si veda anche Warnaby, « “Only travelling itself” », pp. 4-5.

98. Nostra conversazione con Nuria Schoenberg Nono, 13 marzo 2012. Ma riportiamo per
esteso quanto la stessa ha confidato a Nicola Cisternino. «In una mia recente conversazione,
Nuria Schoenberg Nono ha escluso la possibilita che Luigi Nono e Andrej Tarkovskij si
fossero conosciuti o incontrati direttamente in qualche modo, o anche intrattenuto una
qualche corrispondenza, mentre la stessa signora Nono ha incontrato durante una serata
londinese Andrej Tarkovskij e la moglie Larisa con David Gothard. Nono comunque conosceva
perfettamente 1’opera di Tarkovskij amando soprattutto I’Andrej Rublév mentre non amava
molto tutta la serie successiva fino a Nostalghia. Su quest’ultimo film in particolare, Nono
era molto critico perché troppo ‘vicino alla chiesa’. La stessa signora Nono perd mi ha
anche avvertito che, soprattutto nel caso di Nostalghia, il giudizio di Nono fosse, con molta
probabilita, pit dettato da incomprensione delle circostanze che avevano portato il grande
regista a trovare in Italia, agli occhi di Nono, una disponibilita produttiva (quello della RaI,
coproduttrice del film) ideologicamente ‘sospetta’. Una diffidenza effettivamente possibile,
a mio parere, perché riconducibile al tesissimo clima politico e di forte contrapposizione
culturale dei primi anni ottanta in Italia, clima nel quale viene a snodarsi la complessa vicenda
umana e artistica di Tarkovskij, regista di fatto profugo senza ‘status’ di rifugiato politico,
riparato in Italia grazie allo scrittore-sceneggiatore Tonino Guerra. Infatti, ricostruendo
attraverso i diari (Martirologio) del regista recentemente pubblicati la ‘cronaca’ dei
contatti vorticosi che Tarkovskij dovette intrattenere senza alcun risultato in quegli anni su
suggerimento di vari amici che in ogni modo cercavano di aiutarlo a stabilirsi in Italia con
la propria famiglia, silegge di contatti, suppliche e pressioni presso i vari ambienti politici e
istituzionali italiani prima ed europei poi, con varie e instancabili mediazioni per sottrarsi ai
ricatti e alle angherie estenuanti della nomenklatura sovietica che richiedeva continuamente
il rientro del regista a Mosca, e poter continuare per periodi piu lunghi a lavorare in Italia
per la realizzazione di Nostalghia ma anche, dei disperati tentativi fatti da Tarkovskij per
ricongiungersi ai suoi cari in Italia, mentre questi erano di fatto tenuti in ‘ostaggio’ in Russia.
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modo delle fasi di lavorazione della scena finale, come di un’«esecuzione
di tipo musicale» e, con rara profondita e acutezza, ha messo in risalto al-
cuni motivi che rendono affini I’ultimo film di Tarkovskij e ’opera di Nono.

Nel delineare le componenti del film, sempre Morelli parla di due
strutture di indagine temporale dello spazio, che si realizzano nel corso
dell’opera «come spargimento e raccolta di relazioni verticali/orizzon-
tali in plurime funzioni»,? a pendant con la spazializzazione realizzata
dall’orchestra nell’opera di Nono. In questo la sonorizzazione della pelli-
cola &€ fondamentale nel suo perseguire un sistema di partizione rigoroso
dei materiali sonori.

In Sacrificio, infatti, abbiamo:

I rumori connessi al tema dei bombardieri invisibili e altri tuoni [orizz. per
lo piu da destra a sinistral, le improvvisazioni ai flauti giapponesi [orizz. da
sinistra a destral], I’‘ambientalita risonante globulare-vagante’ dei canti e
dei cries dei pastori di Hariedalen e di Gotland. 1l silenzio piu greve marca
invece cio che corrisponde ai movimenti di macchina verticali. [...] [Inoltre,]
per quel che riguarda lo specifico della ‘musicalita’ della sonorizzazione del
film, nello scontro significativo dei movimenti attribuito ai rumori (graduati di
intensita, a rappresentare passaggi avvenuti e passaggi solo annunciati) con i
contromovimenti derivati dagli inserimenti dei flauti, dei primi non ¢ smentita la
‘realta’, mentre dei secondi e sottolineata la ‘funzione di riproduzione’.*°

A queste strutture di indagine temporale, si uniscono poi molti movi-
menti circolari, a partire dalla citazione bachiana che troviamo ad inizio
e conclusione del film. Da queste osservazioni, gia si puo cogliere la com-
plessita dello spazio sonoro che il regista allestisce per il suo ultimo film.
In una celebre sequenza, inoltre, si percepiscono anche dei suoni «qui
sont deja sur ’autre versant de la vie».*** Sono dei canti tradizionali sve-
desi, come informano i titoli di coda, che risuonano nell’aria riportandoci
in una dimensione particolare, quella dell’infanzia, «in cui I’immortalita

Al di 1a di qualche occasionale contatto con personalita vicine al PcI, a Giovanni Berlinguer
soprattutto, mai giunti a buon fine, furono gli ambienti del Movimento Popolare milanese e
I’allora leader Roberto Formigoni (con diretti contatti con I’allora ministro degli esteri Giulio
Andreotti, anch’essi pero rivelatisi inefficaci, ma anche con una appassionata lettera all’allora
Presidente della Repubblica Sandro Pertini) a creare occasioni di pubblica denuncia (vedi la
partecipazione del regista al Meeting di Comunione e Liberazione di Rimini in quegli anni)
della critica situazione umana e professionale di Tarkovskij nei confronti del regime sovietico.
Sta di fatto, a detta di Nuria Nono, che il grande amore e la sintonia per ’opera di Tarkovskij
riesplose in Nono con la visione di Offret, com’e evidente dalle varie testimonianze lasciate
dallo stesso compositore» (Cisternino, «Luigi Nono-Andrej Tarkovskij», pp. 280-281).

99. Morelli, «Dedicato a una dedica», p. 133.
100. Morelli, «Dedicato a una dedica», p. 133.

101. Chion, L’au-dela, p. 9.
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ci pareva essere il nostro tempo reale».*°2 E un fuori campo particolare:
si aggiunge, infatti, a quello delle grida d’uccello che I’'immagine non
rivela mai e di cui nessun personaggio parla. Al suono, in questo caso,
¢ affidato il compito di manifestare una dimensione trascendente, uno
spazio di natura metafisica. Un compito che pone il commento sonoro
dell’ultimo film del regista su un piano di elevatissima complessita, a
testimonianza delle funzioni, singolari e lontane da qualsiasi tipologia,
esercitate dalla musica nel cinema di Tarkovskij. Merleau-Ponty sostene-
va che la percezione affidata ad un solo senso crea dei fantasmi. Questi
suoni acusmatici generano visioni che aprono prospettive affascinanti
che le immagini non sono in grado di rivelare.

Questo paesaggio sonoro, lontano dai percorsi audiovisivi a cui i
precedenti film del regista ci avevano abituato, & di estrema comples-
sita. La musica e i rumori, ne Il sacrificio, non risultano mai essere
un’amplificazione delle immagini ma piuttosto costituiscono una parti-
tura che interagisce con il racconto filmico secondo modalita del tutto
nuove. Gia da queste osservazioni sullo spazio sonoro dell’ultimo film
del regista si possono cogliere alcune evidenti affinita con la poetica
di Nono e soprattutto con le sue ricerche sull’erraticita della riso-
nanza. Nello specifico della partitura dedicata a Tarkovskij, troviamo
poi una singolare consonanza nella fisicita della produzione-ascolto
del suono, qui realizzata in movimenti verticali-orizzontali e circolari,
e nel «lavorio miniaturistico, [tipico dell’]interesse per il dettaglio
di Tarkovskij»,3 per cui il materiale musicale viene continuamente
trasformato. In questo caso, pertanto, non abbiamo a che fare con
una semplice dedica, ma piuttosto con una vera e propria ‘traduzione
musicale’ della pellicola.

Ecco perché sempre Morelli, nel sottolineare un’analogia fra le due
opere sulla base del movimento del suono fra i gruppi orchestrali e quel-
lo della macchina da presa, parla di questa dedica come

I’effusione, compressa, di un sistema di molte comprensioni simultanee
dell’ultima opera del regista russo (esperite sincronicamente da Nono,
intuitivamente da spettatore ingenuo, ma con convinzione estatica).**4

102. Chion, Laudiovisione, p. 107.
103. Fierens, «Un’‘offerta’ musicale», p. 254.

104. «Le composizioni visive di Tarkovskij nel Sacrificio sono per me la piu perfetta
trasposizione della simultaneita del tutto per mezzo di una staticita assoluta e piena di
tensione. Che cosa domanda il bambino alla fine del film? “Papa, all’inizio c’era davvero la
parola?”» (Luigi Nono nell’intervista di Lothar Knessel, Infinito, inquieto, incompiuto, in
Nono, Scritti e colloqui, p. 474).
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Comprensioni d’ipersensibilita recettiva plurime, tutte restituite in un
particolare stato d’omaggio, oscillante fra il sentimento di riconoscenza per quel
quanto di autocoscienza poetica che I’incontro, tardivo, con I’opera di Tarkovskij
ha trascinato nel processo di rappresentazione dell’idea-motto dell’‘hay que
caminar’ e il sentimento, forse inconfessato di invidia per quel che Offret riesca
a essere nella sua forma compiuta e finita; irrimediabilmente, e oramai [...] quasi
retoricamente ‘ultima’.1°s

Nate a ridosso I'una dell’altra, queste due opere si richiamano vicen-
devolmente, si coappartengono e realizzano un binomio che procede
secondo modalitd inesplorate. E quindi, I’opera di Nono, un grande
omaggio al cinema, molto pilu significativo dei tanti prodotti che hanno
affollato in maniera disordinata I’esistenza di questo universo, una vera
e propria traduzione sonora della poetica di Tarkovskij, in «una miraco-
losa potenza poetica che sorge dalla creazione dilegami indissolubili fra
testi che 1'un I’altro si sacrificano perché tutto “resti ancora o sempre
come prima” ».1°¢

Bibliografia

Artemiev, Edward. «Dalla tecnologia della musica concreta alla musica compu-
teristica: Nuovi metodi del pensiero musicale». In: Favaro, Roberto (a cura
di), Musica e tecnologia domani. Lucca: Editrice LIM, 2002.

Basso, Alberto. Frau Musika: La vita e le opere di J.S. Bach, vol. 1. Torino: EDT,
1983.

Beer, David. «Solaris and the ANS synthesizer: on the relations between Tarkov-
sky, Artemiev, and music technology». In: Jonsson, Gunnlaugur A.; Ottarson,
Thorkell A., Through the mirror: reflections on the films of Andrei Tarkovsky.
Newcastle: Cambridge Scholars Press, 2006.

Berio, Luciano. «Musica per Tape Recorder». Il Diapason, 4 (3-4), 1953.

Billard, Pierre. «L’idea mi viene attraverso le immagini». In: Antonioni, Miche-
langelo, Fare un film é per me vivere. Venezia: Marsilio, 1994.

Borin, Fabrizio (a cura di). Andrej Tarkovskij. Venezia: Comune di Venezia, 1987.

105. Morelli, «Dedicato a una dedica», p. 136. Anche Kontarsky vede un seguito di
approcci paralleli fra le due opere e mette in risalto la comune inafferrabilita acustica, la
presenza di squarci che, «come sequenze di immagini frapposte, si muovono come corpi
estranei alla trama», (Kontarsky, «Alla ricerca del mondo di domani», p. 71), il silenzio come
dominante acustica e la simultaneita di diversi eventi, rispettivamente acustici e sonori.

106. Kontarsky, «Alla ricerca del mondo di domani», p. 137. A conclusione di questa di-
gressione, risulta debole, a nostro avviso, la perplessita con cui Fierens chiosa la riflessione
di Morelli, ricordando che il punto di riferimento di Nono non sarebbe quello della tecnica
cinematografica, ma bensi «[l’interesse] noto e pilu volte dichiarato per la musica antica»
(Fierens, «Un’‘offerta’ musicale», p. 256).

64 CALABRETTO. LA MUSICA SECONDO ANDREJ TARKOVSKIJ



REMEMBERING ANDREJ TARKOVSKIJ: UN POETA DEL SOGNO E DELL'IMMAGINE

Borin, Fabrizio. Il cinema di Andrej Tarkovskij. Roma: Jouvence, 1989.

Borin, Fabrizio. Solaris. Palermo: Lepos, 2010.

Brophy, Philip. 100 modern soundtracks. London: BFI Screen Guides, 2004.

Calabretto, Roberto. «La musica nel cinema di Andrei Tarkovskij». In: Laurora
immortale: Le arti e il cinema. Bologna: Gedit, 2004, pp. 13-33.

Calabretto, Roberto. «La musica nel cinema di Andrej Tarkovskij». Musica/Re-
alta, 30 (90), novembre 2009, pp. 25-42.

Calabretto, Roberto. «La musica cinematografica per me, in ogni caso & una
componente naturale del mondo dei suoni». In: Andrei Tarkovskij e la musica
(a cura di Roberto Calabretto), Lucca: LIM, 2010, pp. 3-51.

Calabretto, Roberto (a cura di). Andrei Tarkovskij e la musica. Lucca: LIM Edi-
trice, 2011.

Chion, Michel. Andrei Tarkovski. Paris: Cahiers du Cinéma, 2007.

Chion, Michel. «Lau-dela de I'image». Le Monde de la Musique, febbraio 1987.

Chion, Michel. L'audiovisione: Suono e immagine nel cinema (trad. italiana di
Dario Buzzolan). Torino: Lindau, 1977.

Chion, Michel. «La maison ou il pleut». Cahiers du Cinéma, 358, aprile 1984.

Chion, Michel. La musique au cinéma. Paris: Fayard, 1995.

Chion, Michel. Le son. Paris: Nathan, 1998.

Cisternino, Nicola. «Luigi Nono-Andrej Tarkovskij: Caminantes sulla via del si-
lenzio». In: de Baecque, Antoine, Andrej Tarkovskij. Paris: Editions de 1’Etoile-
Cahiers du Cinéma, 1989.

De Benedictis, Angela Ida. «Incontri: La musica contemporanea nei concerti di
Abbado». In: Eckhardt, Ulrich (a cura di), Claudio Abbado. Milano: il Saggia-
tore, 2003.

De Benedictis, Angela Ida; Ottomano, Vincenzina. Claudio Abbado alla Scala.
Milano: Rizzoli, 2008.

Deleuze, Gilles. L'immagine-tempo (trad. italiana di Liliana Rampello). Milano:
Ubulibri, 1989.

Drubachevskaya, Galina. «Edward Artemiev: “I am sure that there will be a
creative explosion”» [online]. http://www.electroshock. ru/.

Egorova, Tatyana. «Edward Artemiev: He has been and will always remain a
creator...» [online]. http://www.electroshock. ru/.

Egorova, Tatiana. Soviet film music (english transl. Tatiana A. Ganf e Natalia A.
Egunova). Amsterdam: Overseas Oublishers Association, 1997.

Fasolato, Umberto. «“L’organico risuonare del mondo”: La musica elettronica
da Solaris a Stalker». Arts and Artifacts in Movie, Technology, Aesthetics,
Communication: An International Journal, 1 (1), 2004.

Fertoniani, Cesare. Note di sala al concerto dell’Orchestra «I Pomeriggi Musica-
li » (xvii Festival di Milano Musica, Teatro Dal Verme, 3 ottobre 2009).

Fierens, Carlo. «Un’‘offerta’ musicale: Nono, Kurtag, Rihm e Furrer per Andrej
Tarkovskij». In: Calabretto, Roberto (a cura di), Andrei Tarkovskij e la musica.
Lucca: LM Editrice, 2011.

Hoffmann, Ernst Thedoro Amadeus. Kreisleriana: Dolori musicali del direttore d’or-
chestra Giovanni Kreisler (trad. italiana di Rosina Pisaneschi). Milano: Rizzoli, 1084.

Katunjan, Margarita. «Interview with Edward Artemiev» [online]. http://www.
electroshock.ru/.

CALABRETTO. LA MUSICA SECONDO ANDREJ TARKOVSKIJ 65



REMEMBERING ANDREJ TARKOVSKIJ: UN POETA DEL SOGNO E DELL'IMMAGINE

Kontarsky, Mathias. «Alla ricerca del mondo di domani: Luigi Nono e le avanguar-
die della Repubblica Democratica Tedesca e dell’Unione Sovietica». In: De Be-
nedictis, Angela Ida (a cura di), Presenza storica di Luigi Nono. Lucca: LIM, 2011.

Kreichi, Stanislav. «The ANS synthesizer: Composing on a photoelectronic instru-
ment» [online]. Theremin. ru/people/kreichi/index.html.

Labarthe, André S. «All’origine del film c’é una scelta». In: Antonioni, Michelan-
gelo, Fare un film e per me vivere. Venezia: Marsilio, 1994.

Le Fanu, Mark. «Tarkovski a Covent Garden: Boris Godunov». Positif, 284, ot-
tobre 1984.

Machado, Antonio. Poesias completas. Madrid: Espasa-Calpe 1989.

Masoni, Tullio; Vecchi, Paolo. Andrej Tarkovskij. Firenze: La Nuova Italia, 1997.

Medea. Programma di sala (Teatro La Fenice, Venezia 2002).

Misler, Nicoletta. «Nella tradizione dell’arte russa». In: Per Andrej Tarkovskij
(Atti del Convegno, 19 Gennaio 1987). Roma: Centro Sperimentale di Cine-
matografia, 1987.

Morelli, Giovanni. «Dedicato a una dedica “No hay caminos hay que caminar...
Andrej Tarkowskij” ». In: Messinis, Mario (a cura di), Con Luigi Nono: Festival
Internazionale di Musica contemporanea. Milano: Ricordi, 1993.

Morelli, Giovanni. Scenari della lontananza: La musica del Novecento fuori di sé.
Venezia: Marsilio, 2003.

Moroz, Vadim. Andrei Tarkovsky: About his film art in his own words. Petersburg:
Frost, 2008.

Nono, Luigi. Scritti e colloqui, voll. 1-2 (a cura di Angela Ida De Benedictis; Ve-
niero Rizzardi). Milano: Ricordi LIM, 2001.

Ondaatje, Michel. Il cinema e I’arte del montaggio: Conversazioni con Walter Murch
(trad. italiana di Gianni Pannofino ed Elena Rossi). Milano: Garzanti, 2003.

Patterson, Archie. «Interview with Edward Artemiev» [online]. http://www.
electroshock.ru/.

Pestalozza, Luigi. La musica in URSS: cronaca di un viaggio. Milano: Ricordi
Unicopli 1987.

Petrov, Arkadij. «Intervista a Eduard Artem’ev». Salon audio video, 5, 1996.

Pirani, Francesca. La nostalgia dell’armonia. Genova: Le Mani, 2009.

Piva, Manlio. « Sul sonoro nel cinema di Franco Piavoli». In: Faccioli, Alessandro
(a cura di), Lo sguardo in ascolto: Il cinema di Franco Piavoli. Torino: Kaplan,
2003.

Restagno, Enzo. «URSS/Russia: 40 anni di musica dalla morte di Stalin a oggi».
In: Restagno, Enzo (a cura di), Alfred Schnittke. Torino: EDT, 1993.

Salvestroni, Simonetta. Il cinema di Tarkovskij e la tradizione russa. Magnano:
Qigajon, 2005.

Schreiber, Wolfgang. «Lascolto della musica ha bisogno del silenzio». In:
Eckhardt, Ulrich (a cura di), Claudio Abbado. Milano: il Saggiatore 2003.
Schnittke, Alfred. Uber das Leben und die Musik: Gesprdche mit Alexander

Iwaschkin. Miinchen-Diusseldorf: Econ, 1998.

Sundstrom, Joakim. « Sound in Tarkovski’s Sacrifice: Interview with Owe Svens-
son» [online]. http://filmsound.org/articles/sacrifice.htm.

Suslova, Lilia. «Edward Artemiev: A breakthrough to the new worlds of sounds »
[online]. http://www.electroshock.ru/.

66 CALABRETTO. LA MUSICA SECONDO ANDREJ TARKOVSKIJ



REMEMBERING ANDREJ TARKOVSKIJ: UN POETA DEL SOGNO E DELL'IMMAGINE

Tarkovskij, Andrej. Andrej Rublév (trad. italiana di Cristina Moroni). Milano:
Garzanti, 1992.

Tarkovskij, Andrej. «Bianco, bianco giorno...» (trad. italiana di Cristina Moroni).
In: Tarkovskij, Andrej, Racconti cinematografici. Milano: Garzanti, 1994.

Tarkovskij, Andrej. Diari: Martirologio 1970-1986 (a cura di Andrej A. Tarkovskij;
trad. italiana di Norman Mozzato). Firenze: Istituto Internazionale Andrej
Tarkovskij-Edizioni della Meridiana, 2002.

Tarkovskij, Andrej. Racconti cinematografici (trad. italiana di Cristina Moroni).
Milano: Garzanti, 1994.

Tarkovskij, Andrej. Scolpire il tempo (trad. italiana e cura di Vittorio Nadai).
Milano: Ubulibri, 1995.

Tarkovskij, Andrej. «Sulla figura cinematografica». In Borin, Fabrizio (a cura di),
Andrej Tarkovskij. Venezia: Comune di Venezia, 1987.

Tarkovskij, Andrej. «Il tempo riprodotto». In: Buttafava, Giovanni (a cura di),
Al di la del disgelo: Cinema sovietico degli anni Sessanta. Milano: Ubulibri
1987.

Tarkovskij, Andrej. «Le temps conservé». Jeune Cinéma, 42, novembre-dicembre
1969.

Truppin, Andrea. «And then there was sound: The films of Andrei Tarkovsky».
In: Altman, Rick (a cura di), Sound theory. Sound practice. New York-London:
Routledge, 1992.

Turovskaja, Majja. 7 s % ili fi’'my Andreja Tarkoskogo. Moskva: Iskusstvo, 1991.

Varaldiev, Anneliese. «Russian composer Edward Artemiev>» [online]. http://
www.electroshock.ru/.

Varese, Edgar. Il suono organizzato: Scritti sulla musica (trad. italiana di Umber-
to Fiori). Milano: Ricordi Unicopli, 1985.

Warnaby, John. «“Only travelling itself”: Reflections on Luigi Nono (1924-1990) ».
Tempo, 176, marzo 1991.

CALABRETTO. LA MUSICA SECONDO ANDREJ TARKOVSKIJ 67



Un film riflesso nei diari di lavorazione:
Lo specchio

Umberto Fasolato

Abstract. By studying the notes in the working diaries of The Mirror, the Tarkovsky's
research for musical solutions is particularly evident in ordering both the succession of
the episodes, both the shots in the sequences of the film. By analizing the variants of the
prologue and the epilogue, the sound mixing of the archive footage and the silence of the
last oniric sequence of The Mirror, the choice and the disposition of the sound effects
become as important as the musical selection based on Baroque music. This audiovisual
aspect puts into the foreground the fundamental notion of texture that Tarkovsky identi-
fies as «The form with which the events exist in the cinematographic material».

Nel recente La forma dell’anima, un testo che ricalca per la prima
parte alcuni capitoli di Scolpire il tempo, ma che include anche le finora
inedite Lezioni di regia, Tarkovskij, trattando della sceneggiatura del
film, tenta di fissare il criterio generale con cui ha composto Lo specchio
(Zerkalo, 1974):

Per creare una drammaturgia cinematografica veramente valida e indispensabi-
le conoscere da vicino la forma delle opere musicali: quella della fuga, della sonata,
della sinfonia... Perché il film, come forma, € molto vicino alla struttura musicale.
Qui non e importante la logica dello scorrere degli eventi, ma la forma del loro
scorrere, la forma del loro esistere dentro il materiale cinematografico. Sono cose
distinte. Il tempo & gia forma. Nella forma complessiva di un’opera cinematografica
€ molto importante il finale, allo stesso modo in cui in un’opera musicale & importan-
te la coda. In base a questa interpretazione delle forme, la sequenza degli episodi,
dei personaggi, degli eventi non significa nulla, cio che € importante e la logica delle
leggi musicali: il tema, I’anti-tema, I’elaborazione... Nel film Lo specchio questo
principio di organizzazione del materiale e stato impiegato spesso.!

In queste parole ritorna il motivo portante della poetica tarkovskiana,
costituito dalla tessitura dell’immagine («la forma con cui gli eventi

1. Tarkovskij, La forma dell’anima, pp. 90-91. Il medesimo brano si trova citato anche in
Yegorova, Edward Artemiev’s musical universe, pp. 78 e 199.
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esistono nella materia cinematografica») nella quale rientra non solo
la qualita del visivo, ma anche la composizione del paesaggio sonoro.
Grazie all’esempio de Lo specchio viene decisamente in primo piano la
necessita di articolare le diverse sequenze e l’intera opera ordinando i
mutamenti testurali e non I’intreccio degli eventi in sé, che costituiscono
solo il contenuto dell’immagine. Questa organizzazione tematica in sen-
so prettamente musicale era stata gia pil volte intuita dalla critica, ma
solo in pochi casi l'intero terzo lungometraggio tarkovskiano era stato
ricostruito interamente da questa prospettiva.2

Per inverare la riflessione del regista con cui abbiamo aperto la nostra
trattazione e quindi restare ancorati al principio di costruzione musicale
citato da Tarkovskij, noi ricorreremo non solo all’analisi audiovisiva, ma
anche allo studio delle annotazioni appartenenti ai diari di lavorazione de
Lo specchio che riguardano alcune sequenze del film e i diversi piani del
montaggio complessivo dell’opera: esse offriranno delle varianti attra-
verso le quali emergeranno alcuni criteri compositivi adottati dal regista
per concretizzare la sua poetica pil volte enunciata in Scolpire il tempo.

In un film che intenzionalmente si libera dai lacci della narrazione
cinematografica comunemente intesa per assecondare idealmente lo
svolgimento di un flusso di coscienza che si spande tra ricordi, sogni e
poche parentesi del presente, le modalita con cui si tengono assieme i di-
versi frammenti, data la ‘fragilita’ della voce narrante, sono determinate
dalle sistematiche ripetizioni nel visivo e nel sonoro, di alcuni elementi
dalle evidenti valenze simboliche, come per esempio I’acqua, la terra, il
fuoco, il latte, il vento, ma anche da un semplice gesto della mano: nelle
note si puo osservare direttamente come prende corpo questa costru-
zione che Tarkovskij chiama «poetica».3

2. Tra gli articoli piu significativi su questo problema ricordiamo almeno il lavoro di Guido
Maurelli che ha dimostrato con gli strumenti della semiotica come la struttura dello spazio di
tutto il film, ben lontana dal seguire le necessita della narrazione, sia imperniata sul dualismo
acqua-fuoco, e Giovanni Morelli, che in una comunicazione durante una giornata di studio a
Udine dedicata a Tarkovskij e la musica (2006), osservando il ricorrere di alcune immagini
intorno al cuore del film costituito dalla sequenza delle guerre, aveva avanzato l'ipotesi che
Lo specchio fosse una sorta di rondo, ma senza la chiusa simmetria della forma musicale
tradizionale. E restando ancora nell’alveo del tematismo come forma capace di dare ragione
della struttura del film, citiamo Robert Bird che ha investigato i mutamenti materiali a cui
viene sottoposta la parola, sequenza dopo sequenza, e noi ci inseriremo nel solco tracciato
dallo studioso americano per accentuare l’importanza del corpo sonoro della parola che &
parte integrante del prologo e dell’epilogo del film. Per una visione completa dei problemi
sollevati da questi critici si vedano: Maurelli, «La specularita dello spazio»; Bird, The shape
of things to come, pp. 131-147. Purtroppo ’intervento di Morelli &€ andato perduto.

3. Puo essere opportuno registrare fin d’ora che il suono dell’acqua nella sue multiformi
manifestazioni costituisca per Tarkovskij il principio unitario, il suono di fondo che deve
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Riordinando le annotazioni seguendo la successione delle sequenze
della versione conclusiva emerge l'intricato percorso che ha portato
alla scelta dei numerosi brani di repertorio del film: questo consente di
comprendere in modo piu approfondito il contributo che essi dovevano
fornire all’articolazione del senso delle sequenze in cui risuonano. Dalle
pagine di questi quaderni punteggiate di riferimenti alla musica barocca
e inevitabilmente emerso il ridimensionamento del lavoro di Artem’ev,
gia piu volte evidenziato dalla critica. Nonostante fosse stato coinvolto
nella produzione dall’inizio del secondo anno di lavorazione e nella re-
visione complessiva dell’opera Tarkovskij avesse deciso di affidarsi ripe-
tutamente alle qualita della musica elettronica che aveva elaborato per
Solaris (Soljaris, 1972), gli interventi del musicista russo si concentrano
nel cuore del film, nella sequenza dedicata ai conflitti del Xx secolo. Altri
frammenti del compositore, che era ricercato dal regista proprio per
la sua capacita di mimetizzare il proprio lavoro nel resto della colonna
sonora fatta di suoni e di rumori appositamente rielaborati per le im-
magini, sono posizionati nelle svolte decisive del racconto per produrre
la necessaria tensione emozionale anche su inquadrature che possono
apparire in prima istanza delle digressioni lontane dal contenuto delle
diverse sequenze.4

unire tutte le parti de Lo specchio. Silegga a questo proposito la seguente nota che rap-
presenta una delle tracce piu significative ed estese del lavoro di missaggio per l'intero film
non ancora montato nella versione definitiva:

8. MARZO, venerdji, giorno libero

[...]

Rumori e musica.

1.TITOLI DI TESTA: organo, coro, preludio, Bach. Passaggio da Bach sul 2. PRIMO
SOGNO suono profondo (piu profondo) (organo-) e “fischio” - rumore del vento (“Lo sco-
nosciuto”+ un suono piu profondo + squillo del telefono in lontananza + (1 dissolvenza)
rumori della casa, del cortile: colombe, I’ascensore, I’ingresso principale nel cortile, un’auto
e cosl via. 3. IL GIOVANE NEL FIUME. Per questa inquadratura dissolvenza del suono
sincronizzato dell’acqua e della “Fattoria”: vento, uccelli, Bach, acqua. 4. LA FINESTRA
NELLA STANZA (rumori del ruscello e del cortile) forse dei fischi. 5. INTERNO DELLA FAT-
TORIA. 6. LO SCONOSCIUTO. 7. LINCENDIO. 8. AUTORE E NATALJA. 9. LO SPAGNOLO
(Flamenco) 10. LUISA 11. DOCUMENTARIO SETTIMANALE 12. STRADA DAVANTI ALLA TI-
POGRAFIA. Temporale. 13 TIPOGRAFIA. 14. SECONDO SOGNO Passaggio dallo sgocciolio
allo scroscio 15. LA OGORODNIKOWA 16. LZISTRUTTORE 17. PEREDELKINO 18. NATALJA
E LAUTORE 19. LA GUERRA 20. LORECCHINO. Cigolio di Ljalka con I’armadio (due volte).
La ragazza - fischio di flautino? preludio? da Peredelkino nuvole, cortile, musica - il volo del
gallo. 21. IL CONFORTO - rumore del fiumiciattolo - acqua (Bach). 22. ATTESA 23. TERZO
SOGNO 24. 1 BAMBINI E LA MADRE (m 5.) Bach.

Forse finale di Ignat. Forse dopo il “gallo” subito “il conforto”?

Ed inserire “I’acqua” altrove da qualche parte. Dove? - Nello specchio.

(Tarkowskij, Der Spiegel, pp. 211-213.)

4. Questa e la nota che sintetizza la musica prevista per il film:
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Un buon numero di note € stato dedicato da Tarkovskij alla selezione
dei rumori e dei suoni in vista del missaggio: combinando queste infor-
mazioni con I’analisi del testo audiovisivo e stato possibile rinvenire fin
da Lo specchio il tentativo di raggiungere la musica cinematografica,
«i rumori ripensati dal cinema» che il regista indica come 1’approdo
ideale del suo modo di intendere il sonoro. Anche in quest’ambito ri-
sultano particolarmente utili tutte le soluzioni ideate dal regista, anche
quelle definitivamente scartate e mai realizzate perché rappresentano
comunque dei termini di confronto per definire, per differenza rispetto
alla soluzione finale, il contributo semantico di un suono, di un rumore,
o di un composto sonoro.

E infine, analizzando le sedici o le diciotto versioni del montaggio
complessivo de Lo specchio, si puo mettere in luce il modo in cui il
regista ha applicato il principio cardine della sua poetica, da noi enun-
ciato in apertura, non solo nella composizione dell’inquadratura o della
sequenza, ma anche dell’intero film: Lo specchio si trasforma cosi in un
rondo imperniato sulla complessa esposizione del tema della guerra nel
quale risalta la sequenza centrale della marcia di attraversamento del
lago Sivas.

Rinunciando per evidenti limiti di spazio alla trattazione sistematica
delle molteplici problematiche che lo studio dei diari di lavorazione
solleva, ci soffermeremo sulla scelta del tema d’apertura e sulla sua
composizione sia per quanto riguarda il visivo che il sonoro. Poi inda-
gheremo la costruzione e soprattutto la sonorizzazione dei filmati di
repertorio nella sequenza degli spagnoli e, guidati da alcuni suoni ca-
ratteristici del vocabolario tarkovskiano, approderemo alla complessa
costruzione del finale, che nelle riflessione del regista rappresenta una

13 APRILE, sabato
Montaggio. Ho cambiato la fine. Mi pare bene. Al montaggio c’e la riunione del consiglio

artistico.
La musica per il film:
1. Titoli di testa a. Bach, Preludio in d-molle per organo
2. Sogno con pioggia b. Artemev
3. Le apparizioni c. Artemev
4. La soffitta - ’istruttore d. Purcell
5. Documentario settimanale di guerra e. Artemev
7. Sogno con vento g. Artemev
8. Gli orecchini - il giovane Aljoscha h. Purcell
9. Gli orecchini - il bambino i. Artemev Solaris
10. Il gallo k. Bach (Passione di Giovanni)
11. La consolazione. Il latte 1. Artemev Solaris
12. Il fornello a petrolio m. Purcell
13. La malattia - fine n. Bach, organo

(Tarkowskij, Der Spiegel, pp. 237-238.)
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parte fondamentale dell’opera: dalle varianti trasparira la preminenza
attribuita alla collocazione degli effetti sonori rispetto alla scelta della
musica. Chiuderemo la nostra trattazione sollevando il problema del si-
lenzio, considerato da Tarkovskij un elemento essenziale per connotare
gli elementi che appaiono nei sogni e I’azione del protagonista.

1 «In principio era il suonoy: il prologo de Lo specchio e la difficile
scelta del tema iniziale

La prima sequenza del film documenta la guarigione di un giovane
balbuziente grazie ad una seduta di ipnosi: con questa procedura, dal
giovane paziente, totalmente svuotato della sua volonta, viene misterio-
samente rimosso ogni ostacolo che impedisca la parola. Il piano sequenza,
che assume un aspetto documentaristico, rappresenta il ripristino del
flusso sonoro che chiamiamo sbrigativamente parola, spesso riducendo
la sua funzione esclusivamente all’interno del sistema linguistico comuni-
cativo: in verita il giovane, attraverso i gesti quasi rituali della dottoressa,
ritorna ad essere corretta ‘cassa di risonanza’, strumento della parola
che, grazie al suo ineludibile, ma spesso trascurato corpo sonoro, diventa
emanazione del mondo nel parlante. Tarkovskij si propone di catturare
con gli strumenti audiovisivi a sua disposizione questa rinnovata apertu-
ra: I’ombra di un microfono compare nell’inquadratura e il giovane pro-
tagonista della singolare terapia viene esplicitamente invitato a guardare
I’obiettivo sottolineando e rafforzando la presenza della macchina da pre-
sa che registra I’evento senza alcuna interruzione. A questa liberazione
del suono catturata nel suo manifestarsi con una sorta di presa diretta
risponde il Preludio di Bach: il recupero della valenza sonora della parola
si deve misurare con la melanconica ed elevata armonia della costruzio-
ne del Kantor, scelta dal regista come complessa ‘replica’ alle rinnovate
potenzialita espressive testimoniate dalla guarigione.5

Nel giro di tre inquadrature si sviluppa un percorso ‘verticale’ del
suono che procede dall’interruzione della sua dimensione piu bassa,
quotidiana e triviale, rappresentata dallo spegnimento iniziale dell’ap-
parecchio televisivo, per raggiungere la musica alta offerta da Bach
passando attraverso la liberazione del suono, del corpo della parola.

5. Yegorova, associando la sequenza della logopedista a Bach, scrive: «The presence
of music in this scene is perceived as a deep metaphor, which signifies more than the fact
of a man set free from an awful desease. The music gives us an opportunity to see in this
everyday episode a reflection of a world process, a universal aim for Soviet society, of a man
acquiring the right to be a person, to be autonomous». Yegorova, Soviet film music, p. 237.
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Questa prima parte del film esprime quindi un’idea generale, facilmen-
te isolabile dal resto della vicenda, ma la sua scelta non si e configurata
immediatamente al termine delle riprese e il piano sequenza della guari-
gione del balbuziente non era stato girato e quindi connesso all’inquadra-
tura della televisione che apparteneva a una scena diversa. Nonostante
piu della meta delle varianti del montaggio definitivo presenti il prologo
come lo vediamo oggi, con i titoli di testa dopo la sequenza della logo-
pedista, il percorso per arrivare a questa collocazione si presenta piut-
tosto tortuoso. Osservando infatti le elaborazioni disponibili & possibile
affermare, sulla scorta delle prime riflessioni di Tarkovskij, che I’episodio
principale del prologo, la logopedista, «appartiene alla fine della scena
delle apparizioni»,5 vale a dire alla sequenza in cui Ignat lasciato solo in
casa dalla madre legge, invitato da una misteriosa presenza femminile,
la lettera di Puskin a Berdjaev sulla condizione e il ruolo della Russia
quale baluardo della cristianita occidentale. Gia fin dalla terza versione
del montato del film troviamo particolarmente sviluppata la scena delle
fantasmatiche presenze femminili che abitano 1’appartamento in cui si
trova Ignat solo: la guarigione del balbuziente € anticipata dalla sequenza
della televisione e chiude I’episodio per lasciare poi spazio alla sequenza
del poligono di tiro (suggerita dalla telefonata paterna, una presenza
esclusivamente vocale). Tarkovskij condensa quindi verso il centro del
film non solo la questione della missione culturale e storica della Russia
che il giovane lettore fatica a comprendere, ma a queste parole trascritte
a mano e in questo modo interiorizzate e associato, dopo lo spegnimento
dell’apparecchio televisivo, anche il recupero della parola.

La variante del prologo con i palloni aerostatici, accentuando il valore
simbolico evidente del volo e della sospensione, che richiama diretta-
mente Andrej Rublév (1966) viene subito scartata dall’autore. Cosi pure
I’episodio nell’appartamento con gli esuli spagnoli che tentano di ricor-
dare la loro patria, pur essendo carico di nostalgia, che diventa nella
versione finale nostalgia di una patria spirituale (e dell’infanzia), non
puo funzionare come prologo, benché sia un argomento estremamente
caro all’autore e necessario per intonare il film nella giusta atmosfera.

Egualmente ’episodio della fattoria (I’incontro della madre del prota-
gonista interpretata dall’attrice Margarita Terechova con lo sconosciuto
impersonato da Anatolij Solonicyn), che nella versione finale da inizio
all’esplorazione della memoria, o le sequenze nell’appartamento che
vedono protagonista Natal’ja, la donna da cui Aleksej si e separato, pur
possedendo lo statuto di ricordi, non costituiscono una messa in forma

6. Tarkowskij, Der Spiegel, pp. 216-217 nota 19 marzo 1974.
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cinematografica piu esplicita del tema che diventera il filo conduttore
del film, arricchendosi nella sequenza dell’incendio del fienile della va-
lenza della parola poetica, capace di generare un intero mondo grazie
alla sua sola emissione.

Anche l'idea di un prologo strutturato intorno all’intervento diretto
dell’autore viene scartato: il documentario sulla memoria sostenuto
dalle esplicite dichiarazioni di poetica del regista viene abbandonato
a favore di una costruzione da leggere esclusivamente nella tessitura
audiovisiva del film e nella combinazione dei suoi episodi.

Per quanto riguarda il sonoro dell’incipit, 1’attenzione delle note si
concentra sulla selezione dei brani musicali. E evidente che Tarkovskij
si affida al modello rappresentato da Solaris: nelle prime riflessioni
emergono i punti chiave del film associati a tipologie musicali, ad au-
tori o persino a semplici timbri. Il regista associa subito il prologo a un
Preludio corale di Bach, benché sia ben lontano dall’aver deciso quale
sequenza aprira il film; il finale dovrebbe essere contraddistinto dalla
presenza di Albinoni e i clavicembali bachiani del Concerto in La minore
(Bwv 1065) dovrebbero costituire le sonorita tintinnanti dei sogni, do-
vrebbe chiudere ancora Bach con la Passione di Giovanni gia orientata
a commentare il ritorno del padre dopo la guerra.”

Si fissano quindi gli episodi chiave e si costruisce progressivamen-
te un’atmosfera musicale contraddistinta dall’equilibrio e dalla com-
postezza decisamente classiche che orientino subito ’interpretazione
dello spettatore. La nota successiva® suggerisce una procedura cara a
Tarkovskij: il preludio da usare nel prologo (chiamato anche Ouverture
restando cosi nella terminologia musicale) potrebbe tornare anche nei
sogni, configurandosi cosi come un refrain capace di riportare lo spet-
tatore sull’idea d’apertura: il recupero della parola come liberazione del
suono del mondo attraverso il parlante, armonizzato al piu alto dei livelli
raggiungibili grazie a Bach.

Nella lunga nota sulla successione dei rumori e della musica da inse-
rire nel film® benché la versione definitiva sia ben lontana dall’essere
configurata, si determinano alcuni accoppiamenti audiovisivi che reste-
ranno stabili: il Kantor sara d’ora in poi fisso sul prologo, ma emerge il

7. Tarkowskij, Der Spiegel, p. 202 nota 19 febbraio 1974. Per completezza puo essere
utile riportare come, a commento del ritorno del padre, Tarkovskij avesse pensato ancora al
Concerto in La minore BWV 1065 per 4 clavicembali, violino e orchestra (Eterna, 820 681). La
notazione dell’edizione farebbe pensare ad una particolare attenzione verso questo brano
eppure sara scartato nel prosieguo del missaggio.

8. Tarkowskij, Der Spiegel, p. 204 nota 3/03/1074.
9. Tarkowskij, Der Spiegel, p. 211 nota 8/03/1974.
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confronto tra due delle sonorita piu caratteristiche del maestro: I’organo
e il coro.

Nelle note successive appare evidente come la selezione delle mu-
siche per il film parta dall’ascolto del disco, anche di opere che non
entreranno ne Lo specchio, e dalla registrazione di arie, voci (timbri) e
parti (anche piuttosto ridotte) che possano essere utili alla pellicola. In
questo contesto sono rare, ma utili per il nostro studio, le combinazioni
audiovisive: Tarkovskij, progettando di utilizzare la Messa in Si minore
di Bach, elenca i brani pil significativi contrassegnandoli con lettere e
i numeri delle parti, e al termine o a fianco di queste scelte ¢ riportata
la sequenza da intonare con la musica.

Focalizzando di nuovo la nostra attenzione sul prologo, si fa strada
nel regista ’ipotesi di associarlo subito con il coro che introduce la Pas-
sione secondo Giovanni, da utilizzare almeno fino alla prima evidente
cesura in modo da sfruttarne il «contenuto fortemente emozionale »:*°
come € noto questa pagina e presente nel film ma apre il finale quando,
al compimento dell’esistenza del protagonista di cui abbiamo osservato
i frammenti, assistiamo al momento del suo concepimento, al sacrificio
della madre, alla sua sottomissione in nome dell’amore e alla pienezza
raggiunta in questo istante, messa in scena da tutti gli elementi del
sonoro che ripercorrono, come vedremo, i temi introdotti dal prologo.

Le opere di Bach vengono quindi selezionate, almeno in prima istanza,
estraendo i pezzi considerati pitu significativi all’ascolto da parte del re-
gista, poi alcuni di questi vengono a formare possibili accoppiamenti con
le sequenze che richiedono un ‘salto dimensionale’ perla loro piena com-
prensione. Come & evidente fin da queste prime riflessioni, non e possibi-
le ricostruire ogni passo delle decisioni prese sul sonoro dal regista: dai
diari di lavorazione pubblicati si possono ricavare soprattutto le idee e
le scelte generali che hanno determinato la composizione audiovisiva, e
non i dettagli della sua esecuzione, deducibili solo da un’attenta analisi.

In questa prospettiva di indagine e illuminante la nota che elenca
sequenze e parti musicali redatta al termine del montaggio quasi de-
finitivo dei frammenti che dalla meta di marzo alla meta di aprile 1974
sembravano non potersi ricomporre organicamente:* essa sancisce la
definitiva collocazione del Preludio in Re minore sui titoli di testa, ma
soprattutto rispecchia in maniera evidente il mosaico sonoro voluto da
Tarkovskij le cui tessere vanno dal luminoso barocco agli inquietanti
timbri elettronici inauditi di Artem’ev, che si nascondono dietro ai rumori

10. Tarkowskij, Der Spiegel, p. 224 nota 24 marzo 1974.

11. Tarkowskij, Der Spiegel, pp. 237-238 nota 13 aprile 1974.
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e alla misteriosa voce della natura attraverso le procedure che hanno
determinato le sonorita di Solaris.

2 Memoria individuale e collettiva a confronto: gli esuli spagnoli

La sequenza degli esuli spagnoli presenta un ‘trattamento musicale’
per temi non immediatamente evidente, ma dalle note di lavorazione si
ricava la volonta di Tarkovskij di liberare 1’episodio da tutti i vincoli di
carattere narrativo per arrivare ad un’esposizione del motivo essenziale
della nostalgia.

Inizialmente 1’episodio si presentava molto piu lungo e articolato.*
La scaletta della sequenza prevede, come nel film finito, una parte di
riprese ricostruite come se fossero raccontate e vissute dalla voce nar-
rante e un’altra composta di materiali di repertorio: Tarkovskij annota
semplicemente il titolo generico di «documentario settimanale» senza
citare autori e provenienza del materiale di cui il regista ricorda solo le
date di realizzazione,?3 ma si sa che appartengono al lavoro documenta-
ristico di Karmen e Sub (Ispanija, 1939).

La sequenza e stata soggetta a numerosi tagli fino al termine della la-
vorazione del film nel giugno del 1974: sono state espunte tutte le riprese
all’esterno dell’appartamento, come per esempio la sequenza con Rita
e Luisa sulla piazza previste nel piano di lavorazione (19/02/1974) .** La
macrosequenza aveva senza dubbio un respiro narrativo ben piu esteso
e lineare; i tagli successivi e soprattutto gli spostamenti del materiale
I’hanno frammentata e riorganizzata su un piano prettamente audiovisivo.
Le ‘parti’ sono gia assegnate ai diversi protagonisti: Ernesto & il narratore
istrionesco che racconta della corrida ma anche del congedo dai genitori
e dalla terra natia, Angelo fa da traduttore per Rita (Natal’ja) della lingua
in cui siriconosce la piccola comunita di esuli; non si accenna al flamenco,

12. Si veda per esempio la nota del 22 marzo 1973 ad inizio riprese:
Piano - seconda redazione
1. Prologo
2. Monologo con flashback
3. Dialogo telefonico con la madre
4. Primo sogno (con dettagli)
5. La fattoria
6. Gli spagnoli. Monologo dell’autore rivolto a Rita. Lautore e Rita. Gli spagnoli. La
scala. Il documentario settimanale.
7. La tipografia

13. Tarkowskij, Der Spiegel, p. 103 nota 24 marzo 1973.
14. Tarkowskij, Der Spiegel, pp. 167-168 e 169 note 16 e 24 novembre 1973.
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ma Teresa viene schiaffeggiata da Ernesto, di Tomaso si seguono gli sguar-
di che ritornano verso il suono della parola spagnola e infine Luisa rivela
I'inguaribile nostalgia in cui affonda il suo animo mentre si allontana da
Ernesto e da Dioniso e lega la sua figura alla presenza dello specchio: la
superficie riflettente diventa strumento di ‘rifrazione’ dello stato interiore
di chi si dispone entro la sua cornice, portando lo spettatore ancora una
volta verso una dimensione diversa da quella visibile.

Nonostante 'impostazione appena delineata sia molto vicina alla resa
finale, la sequenza degli spagnoli rischia di essere espunta del tutto per-
ché giudicata ipertrofica, una digressione sulla nostalgia troppo estesa
rispetto alle altre parti de Lo specchio.*s Tarkovskij rivede quindi 1’im-
postazione della sequenza e nell’elaborare la quinta variante dell’intero
film scrive:

8) Immagine documentario della corrida. 9) Gli spagnoli. Senza psicologismi
sconosciuti, senza accento su Luisa (prima dei suoi ricordi), chi & lei veramente?
Brevemente: cronaca della corrida, il ballo, lo schiaffo, uscita di Luisa con I’os-
servazione che Ernesto non aveva capito nulla in Spagna - e quindi la ripresa del
documentario settimanale con i bambini spagnoli.*®

Questo sara lo schema definitivo: la corrida introduce la sequenza, e
i ricordi della donna spagnola (Luisa), rappresentati dalle riprese del
cinegiornale, superano I’ambito della ricostruzione individuale (sia essa
di Luisa o di Aleksej, il ‘narratore’ in un flusso di coscienza) per essere
elaborati sul piano dell’immaginario collettivo sovietico (e spagnolo) e
offerti allo spettatore da questo livello. E I’evidenza di questi ‘salti’ deve
essere messa adeguatamente in rilievo dalla composizione del sonoro
che nella sequenza e imperniato sulla stratificazione delle voci e delle
lingue e sugli attacchi del flamenco: il primo risolleva la malinconica
rievocazione del congedo da parte di Ernesto, ma la rivelazione dell’i-
bericita della giovane Teresa viene troncata con uno schiaffo, il secondo
da il via al ricordo di Luisa trasposto sul piano collettivo dei quadri tratti
dal cinegiornale.

Nel costruire la prima parte della sequenza, dopo il mimo della cor-
rida, le voci maschili non vanno a comporre un dialogo e la voce fuori
campo non rappresenta la traduzione di colui che parla nell’immagine,
come inizialmente si potrebbe pensare. Questi flussi sonori terminano
simultaneamente procedendo da motivi diversi: il primo e la morte del

15. Tarkowskij, Der Spiegel, pp. 222-225, 226 e 227 note 24, 27 € 29 marzo 1974.

16. Tarkowskij, Der Spiegel, pp. 220-221 nota 23 marzo 1974.
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pit famoso torero spagnolo e il secondo & I’addio, I’esilio causato dalla
guerra di Spagna. Dopo il primo intermezzo di Flamenco, intervengono
le voci femminili di Natalija e Lucija che introducono il tema dell’im-
possibilita di comprendere e tradurre il senso del legame con la terra
natia, che il singolo porta con sé ma che € venuto a mancare. I’impatto
emozionale di questo argomento € moltiplicato dalla scelta ‘felliniana’
di scollegare le voci dai corpi obbligando cosi lo spettatore a procedere
tra visivo e sonoro senza poterli fondere insieme. Quando il peso della
nostalgia si fa insostenibile, attacca di nuovo il Flamenco sui quadri della
guerra civile di Spagna di Karmen, passando cosi da un’indescrivibile
esperienza individuale al dramma di un intero popolo.

La selezione del materiale documentario dai cinegiornali della secon-
da meta degli anni Trenta si presenta gia sorprendentemente vicina alla
versione finale:

27. SETTEMBRE [1973] giovedi Mosca

RIPRESE DI DOCUMENTARIO SETTIMANALE
Spagna:

. Addio dei bambini

. La vecchia signora bacia la mano di un bambino
. Laragazzina

La corrida

. Il piroscafo

. Paesaggio con ponte.

oUPwWN R -

Benché le inquadrature o le sequenze elencate non siano nell’ordine
definitivo, i soggetti principali non mancano: preminente € 1’addio dei
bambini, poi seguono altre due inquadrature che dovrebbero ambienta-
re la scena e una che tratta della corrida, una vera e propria immagine-
cliché dalla Spagna. Il materiale documentario si profila fin da subito
divisibile in due insiemi: uno riguarda la corrida e il secondo la guerra
civile spagnola. Il loro ordine rimane incerto fin quasi al termine del
montaggio definitivo del film e la parte dedicata alla guerra di Spagna
¢ completata solo in extremis dalle riprese dei bombardamenti'” che
precedono il congedo dei bambini, considerato il punto culminate di
questa microstoria iniziata come ricordo di Luisa e subito trasformata
in memoria collettiva dalle riprese documentarie.

Per quanto riguarda il sonoro, pur non essendoci nei diari note espli-
cite o rilevanti in proposito, e utile confrontare la selezione di immagini
della nota sopraccitata con la versione finale: dopo il ‘paesaggio con

17. Tarkowskij, Der Spiegel, pp. 236 e 245 note 10 aprile 1974 e 18 giugno 1974.
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ponte’ dagli evidenti risvolti simbolici, compare ‘il piroscafo’, che pero
e stato trasformato in un’immagine sonora, come se Tarkovskij avesse
costruito la combinazione audiovisiva ‘seguendo’ I’adagio bressoniano
che prescrive 1’'uso sistematico dell’immagine sonora al posto della sua
corrispondente visiva ogni volta che la sequenza consente di farlo.

Dopo aver definito con questo esempio emblematico il lavoro di sottra-
zione delle immagini a favore del sonoro, per comprendere ’efficacia di
questa soluzione e in seguito il riproporsi nelle note o nel film di alcuni
suoni con funzione di cesura, e utile analizzare dal punto di vista audio-
visivo la sequenza. Sui primi quadri dei bombardamenti della guerra di
Spagna, una vera e propria Guernica audiovisiva tarkovskiana, non c’e
una ricostruzione sonora di stampo realistico dell’evento, come nel caso
della corrida che apre ’episodio degli spagnoli, ma un frammento di
strofa di flamenco per la citta sofferente; le nacchere emergono in coin-
cidenza della fuga delle donne eleganti sui marciapiedi verso il rifugio
sotterraneo e questa impronta sonora del popolo spagnolo si volge in
pianto e grida quando le immagini passano a rappresentare il distacco
di bambini dalle famiglie sulla banchina di un porto.

In queste inquadrature & evidente invece l’intento mimetico a poste-
riori di ricostruire con il sonoro la confusione della partenza e con il
visivo lo straniamento dei bambini che stanno per perdere i loro genitori:
una bambina, raccolta su se stessa, stira la piega del vestito come se il
suo quotidiano non dovesse essere turbato dall’imminente separazione,
ma il punto culminante di questa serie di inquadrature si raggiunge
quando al suono cupo e profondo della sirena (del piroscafo ‘invisibile’)
le piccole comparse sulla banchina si voltano verso la macchina da presa.

Tutta la sequenza si condensa nello sguardo interrogativo lanciato allo
spettatore da una bambina che tiene in braccio una bambola: il suono
della sirena misurera la sua durata come un evento musicale che assorbe
tutto il paesaggio sonoro del porto, ricostruito inizialmente con intenti
di verosimiglianza. Questo suono concentra qualsiasi altro rumore, o
grido, o parola comprensibile, riempiendo con la sua intensita tutto lo
spazio della rappresentazione, e il montaggio non tentera di collocarlo,
di ‘risolverlo’ nel visivo, lasciandolo come unica nota, ‘sinonimo’ sonoro
del sacrificio delle radici, della perdita irreparabile delle famiglie e della
terra natia. Grazie alla soluzione sonora decisa da Tarkovskij, anche lo
sguardo in macchina della piccola comparsa conserva intatto il suo sta-
tuto di interrogazione sull’evento: esso interrompe definitivamente la
rievocazione del momento del distacco, non procede oltre, decretando
cosi I’impossibilita di rappresentarlo.
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3 Il finale dai diari di lavorazione

Lelaborazione del finale presenta una lunga nota in grado di illumina-
re alcune tappe del processo compositivo tarkovskiano che noi ripercor-
reremo prima studiando gli elementi del visivo e poi quelli del sonoro:*®

10. GIUGNQO, lunedi

[...

Montato di nuovo il finale.
Riflettere cosa inserire ulteriormente con la musica.
Prima (cioé nell’ultima versione) la fine era come segue:

winre

oo B

11.
12.

13.

Il giovane con la brocca del latte

Interno a colori della fattoria

Paesaggio con la madre

Il bambino (mezzo totale) va verso (primo piano) la madre (la stufa a
petrolio)

Cespugli di ontano (carrellata) madre e i bambini da dietro

Il sasso —la rovina della casa—il pozzo

La madre esce dal bosco, prende i bambini per mano e si allontana con
loro («Aljoscha vieni, noi andiamo »)

Totale: la madre ci passa davanti con i bambini e va via—Totale: ritorno nel
bosco (tuono)

La malattia

Autore con 'uccellino

. Cielo—la fattoria—i giovani genitori:(«E con chi vorresti stare piu

volentieri?»)

mezza totale del padre
primissimo piano della madre
Il truciolo ardente si spegne

Lultima versione ora appare cosi (numeri corrispondenti alla penul-
tima versione):

S S

oLv

Il giovane con la brocca del latte

[Interno a colori della fattorial

Paesaggio con la madre

Il bambino (mezzo totale) va verso (primo piano) la madre (la stufa a
petrolio)

[ Il sasso—la rovina della casa—il pozzo]

[Autore con 'uccellino]

. [Cielo—~la fattoria—i giovani genitori:(«E con chi vorresti stare piu

volentieri? »)]

18. Tarkowskij, Der Spiegel, pp. 243-244 nota 10 giugno 1974.
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annullare eventualmente

inquadratura 4) o 6?)

[La madre esce dal bosco, prende i bambini per mano e si allontana con

loro («Aljoscha vieni, noi andiamo »)]

12. [primissimo piano della madre]

7. [Totale: la madre ci passa davanti con i bambini e va via—Totale: ritorno
nel bosco (tuono)]

13. [Il truciolo ardente si spegne]

S

E cosila musica:

1. dalla brocca e il bambino
— fino alla sirena del piroscafo per la madre
Bach. Preludio
2. Dall’uccello fino alla fine: Handel con tuono quindi in coda.

Tarkovskij considerava la conclusione del secondo sogno, che avvolge
I’episodio degli orecchini, come la prima parte del finale: la sua descri-
zione schematica e identica a quanto vediamo oggi nel film e corrisponde
alla prima rivelazione del personaggio femminile ‘sdoppiato’ nel quadro
(o nella sequenza) in due tempi coesistenti (potremo dire ‘spazializzati’)
della sua esistenza: la splendida giovinezza o maturita e ’orgogliosa
vecchiaia; il primo rientra nella finzione, il secondo quasi in una dimen-
sione documentaria, il primo appartiene al passato e il secondo, invece,
al presente. Ma entrambe sono immerse nella radura del campo fiorito
di grano saraceno, nel microcosmo dipinto dalla macchina da presa
tarkovskiana.

In questa versione la vista delle rovine amplifica il cortocircuito tem-
porale in atto nella sequenza, poiché proprio nelle prime inquadrature
la macchina da presa ha attraversato l’interno della casa per fornire da
una finestra «il paesaggio con la madre». Il bosco é il luogo dove I’in-
tera visione del singolare gruppo familiare rappresentato dalla vecchia
madre e dai due figli piccoli ha inizio e insieme si chiude: il senso del
dimorare e sostituito da un continuo procedere poiché anche la casa
degli avi, il simbolo dominante dei sogni del protagonista, si & dissolto.
Si tratta dell’ultimo sogno del protagonista che rinuncia cosi al rifugio
segreto del suo immaginario e puo spegnersi perché la sua ricerca della
felicita é finita. Il punto estremo del racconto e determinato pero dalla
coppia morte/concepimento, ma in questa variante essa ha un’eviden-
za fin troppo didascalica e nella parte estrema del finale i due coniugi
abbracciati a terra ricostituiscono il quadro di un microcosmo perfetto.
Il truciolo che si esaurisce puo esemplificare di nuovo I’esaurirsi della
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loro unione o forse I’estinguersi definitivo dell’immaginario dell’autore
che ci ha guidati attraverso 1’opera.®

La seconda versione si avvicina maggiormente a quella definitiva e il
nostro inserimento delle parentesi quadre 1’ha resa piu leggibile. I nessi
tra i quadri della precedente si fanno piu labili e lo scambio morte/vita
passa nel cuore della sequenza lasciando al continuo camminare dal
gruppo guidato dalla vecchia madre per le vie del microcosmo il compito
della chiusura.

Per quanto concerne i suoni, bisogna notare che tra gli elementi del
paesaggio che Tarkovskij evidenzia con particolare attenzione compare
naturalmente la terra, ma anche e soprattutto il cielo. Attenuando I’a-
dagio critico che vuole un Tarkovskij rivolto esclusivamente alla prima
e a cio che giace su di essa, questa nota rivela come il secondo sia il
suo necessario completamento. E a scandire questa unione provvede il
rombo del tuono previsto nella prima variante e riportato anche nella
seconda. In una nota di poco precedente il regista scrive:

19. Il truciolo che si spegne rimanda alle visioni del fuoco nel sogno ad occhi aperti di
Aleksej in casa della moglie del medico durante la vendita degli orecchini e, all’inizio del
racconto, alla chiusura del primo sogno che, dopo l'incendio della fattoria, dissolveva in
un’atmosfera densa d’acqua la figura della madre facendole attraversare il tempo, incu-
rante di ogni ordine cronologico. E in entrambe lo specchio era divenuto almeno la ‘porta’
per una dimensione altra. Nonostante questa inquadratura sia stata poi rimossa dal finale
perché troppo esplicitamente richiama l’idea dell’estinzione, dell’esaurirsi del racconto,
essa e rimasta nei due episodi appena ricordati ed ha assunto la funzione di un raccordo
verticale tra le due sequenze collocate con una ricercata, anche se non rigida, simmetria da
parti opposte del film. Tarkovskij aveva ideato persino un sogno intorno al problema del tru-
ciolo che si spegne e del ritrovamento di un orecchino da parte del bambino Aleksej, come
a volerne costruire uno dei tanti temi che attraversano 1’opera, ma non I’ha incluso nel film:

22. MARZO 1973

PIANO DI RIPRESA [...]

SOGNO I

1. Primissimo piano. (Philipp) [é il nome dell’attore che interpreta Aleksej bambino] Il
bambino col collo fasciato. Philipp accende un truciolo alla fiamma della stufa del bagno.
Esce dal bagno. La fiammella del truciolo si spegne.

2. Philipp torna indietro, accende ancora una volta il truciolo, lascia il bagno - di nuovo
si spegne. Philipp torna alla stufa del bagno, accende per la terza volta il truciolo, va verso
la porta, si gira (35 m).

3. Una carpa nell’acqua rugginosa della vasca da bagno (1,5 m).

4. Philipp accende il gas in cucina CARRELLATA e si inginocchia per terra. Guarda sotto
una piastrella (5 m).

5. CARRELLATA le mani di Philipp che afferrano oggetti da tutte le parti (20 m)

6. Philipp lava tra le mani le cose trovate. Rimane un mucchietto di cianfrusaglie umide.
(CARRELLATA. Lacqua sporca defluisce, nello sporco giace un orecchino turco (30 metri,
70-100 metri).

(Tarkowskij, Der Spiegel, p. 99.)
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4. APRILE giovedi

1. Riprese sonore

2. Montato: ho modificato il finale. Secondo me una fine geniale. Ho trovato la
musica per la fine. Viene compresa in rumori consistenti e fragori (tuoni). E
la madre protegge (i bambini) «dalla pioggia»... Avvicinamento dei tuoni.?°

Trascurando di segnare con precisione la musica con la quale intende
chiudere la sua opera e comunque sottoponendola alla presenza del fra-
gore dei tuoni che avanzano, Tarkovskij dimostra di essere interessato
quasi esclusivamente a fissare 1’elemento chiave del paesaggio sonoro
in un rumore che indichi il ripristino della circolazione, dello scambio
tra due elementi primi come la terra e cielo, che hanno strutturato il
processo audiovisivo fin dal quadro d’apertura sulla radura di Jurevec.

La pioggia sara il ritmo sonoro che indichera I’avvenuta riconciliazio-
ne, ma a questa valenza bisogna integrare le qualita che questo suono
doveva assumere rispetto alla posizione nella sequenza. Nella prima
variante esso segna il ritorno nel bosco del terzetto, I’immersione in un
luogo tutt’altro che rassicurante, e determina lo stacco sulla malattia,
sullo spegnersi dell’immaginario della voce narrante. Nella seconda,
invece, rappresenta la chiusura del film e indica la necessita da parte
del regista di creare una potente cesura capace pero di sintetizzare il
senso della sequenza con le sue plurime stratificazioni: in quest’ultima
soluzione il rombo del cielo occupa esattamente la posizione del grido
del bambino, che incorpora quindi la stessa funzione di carattere sim-
bolico che abbiamo attribuito a questo suono ‘naturale’, completando
cosli il ‘rituale’ audiovisivo che struttura la sequenza e nel quale finisce
per sistemarsi la musica di Bach.

Nella nostra trattazione delle varianti del finale non possiamo tra-
scurare la presenza del suono della sirena del piroscafo: benché non
sia affatto facile collocarlo in questo epilogo, verosimilmente esso do-
veva risuonare sul primo piano della madre del regista la cui comparsa
nel film sancisce un salto temporale decisivo e la fuoriuscita dal sogno
dell’infanzia:** a segnalare questo necessario distacco dal passato idil-

20. Tarkowskij, Der Spiegel, p. 234 nota 4 maggio 1974

21. La sirena di nave va incontro alla stessa decontestualizzazione rispetto al visivo in
Nostalghia (1983) nel sogno di Gorcakov che precede il suo ‘ritiro’ nella chiesa dal pavi-
mento semisommerso: il segnale annuncia il sorgere della luna sul paesaggio onirico e per
quanto possa apparire incongruo rispetto all’immagine che mostra la dacia russa, esso
porta in realta a compimento il paesaggio sonoro dai tratti dichiaratamente italiani che ha
contraddistinto la seconda parte della sequenza producendo una singolare combinazione
audiovisiva delle due dimensioni in cui vive il protagonista.
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lico carico di nostalgia doveva provvedere lo stesso suono che abbia-
mo ascoltato al culmine della vicenda degli spagnoli, al momento del
loro distacco dalla patria. Anche i suoni, quindi, soprattutto quelli piu
riconoscibili che possono sostituire I’immagine perché non vi ¢ alcun
dubbio sulla loro identita (I’acqua, la sirena del piroscafo, il fischio del
treno, il vento, lo scricchiolio dell’armadio e cosi via), contribuiscono
alla costruzione di rimandi interni, di ‘rime’ tra parti del racconto non
contigue, rinsaldando cosi la struttura del film le cui sequenze sono or-
dinate secondo un criterio posizionale che non tiene in considerazione
la successione dei fatti, se non in modo molto superficiale e discontinuo.

Il percorso con il quale Tarkovskij arriva a stabilire 1’incipit della Jo-
hannespassion per il finale de Lo specchio & piuttosto tortuoso e in buona
parte e stato gia discusso nella ricostruzione del prologo del film a cui
era inizialmente destinato, ma e pil importante rilevare dalla nota di
lavorazione con cui abbiamo aperto questo paragrafo che il regista aveva
scelto di stendere due ‘sipari’ musicali per il suo finale: il primo procede
dalla brocca con il latte tra le mani del bambino fino alla scoperta del
vecchio volto della madre, della sostituzione dell’attrice con la persona
interpretata in un atto che ricorda il riflesso finale del primo sogno del
film, ed e costituito dal Preludio; il secondo doveva essere un brano di
Handel, non meglio specificato, che copriva la restante parte della se-
quenza dal ‘volo’ dell’uccellino con la morte dell’autore-voce narrante
(in una versione estremamente sintetica) alla fine del film.

Ma ancora una volta ribadiamo che le indicazioni sicuramente piu
importanti riguardano gli effetti sonori: qualsiasi sia il brano di musica
di repertorio da adottare esso deve adattarsi all’articolazione di senso
prodotta dall’intero passaggio sonoro, e in questo spiccano la prima ce-
sura costituita dal suono della sirena, che stabilisce |’apparizione della
vecchia madre e ’estinguersi di un’epoca sognata come immutabile, ra-
diosa, e la seconda, altrettanto perentoria, che indica la rinnovata circo-
lazione degli elementi che possono creare un microcosmo ideale - prima
il tuono e, nella versione finale, il suo corrispondente simbolico prodotto
dalla voce umana, il grido di Aleksej.

Se confrontiamo la composizione di questo epilogo con il prologo de
Lo specchio noteremo una corrispondenza a forma di chiasmo: all’inizio
il Preludio di Bach seguiva come una risposta compiutamente articolata
I’atto di liberazione del suono dai tratti ancora una volta magici (la gua-
rigione del balbuziente grazie all’ipnosi), mentre ora un gesto sonoro del
tutto analogo consuma la complessa forma che I’ha preceduto (la musica
della Passione del Kantor) riducendola al puro e semplice aspetto di
forza sonora da cui la rappresentazione deve essere rigenerata. E infatti
la macchina da presa, senza soluzione di continuita rispetto alla traver-

84 FASOLATO. UN FILM RIFLESSO NEI DIARI DI LAVORAZIONE: «LO SPECCHIO»



REMEMBERING ANDREJ TARKOVSKIJ: UN POETA DEL SOGNO E DELL'IMMAGINE

sata del campo di grano saraceno da parte delle tre figure, si inoltra nel
bosco buio e cupo per certi versi simile a quelli mostrati ne L'infanzia
di Ivan (Ivanovo detstvo, 1962).22 Lo sguardo si perde nell’intrico delle
spettrali colonne nere dei tronchi di questa cattedrale naturale e, ad
accompagnare questo ennesimo attraversamento che assume 1’aspetto
del cammino nel fondo buio, segreto dell’immagine, & necessario il timi-
do, ma rassicurante sibilo dello zufolo che si incontra all’inizio di tutti i
sogni di Aleksej: i tre ‘passi’ incerti, musicalmente informi, eseguiti da
questo strumento sono ancora 1’unica ‘luce’ che puo fuoriuscire dalle
tenebre in cui l'immagine si immerge in questo finale.?3

4 Note per il silenzio nell’ultimo sogno de Lo specchio

Le varianti annotate nel lavoro di montaggio e di missaggio della
sequenza del secondo sogno testimonianol’importanza progressivamente
acquisita dal silenzio nell’articolazione del sonoro tarkovskiano. Nella
prima nota utile alla nostra ricostruzione si legge:

22. A questo proposito possono risultare utili le parole di Tarkovskij scritte dopo ’Infan-
zia di Ivan: «It took a long time to find a location for the “dance of the birches”. We looked
through dozens of birch groves. We found it outside Moscow. My cinematographer Vadim
Yusov was overjoyed. During the shoot I walked alongside him, clapping my hands and
counting “one-two-three...one-two-three...” Seriously, though, this sterile birch texture of
a spectrally-beautiful forest somehow hints, even if extremely indirectly, at the inescapable

“breeze of the plague” which pervades the existence of the film’s characters. In the film
we connected the episodes to each other based on poetic associations. The montage was
inspired by emotions, not by the direct sequence of events». Tarkovskij, « MeZdu dvumja
filmami», p. 82. Larticolo & stato consultato nell’inverno 2012 nella traduzione integrale
inglese eseguita da Bird reperibile presso il sito http://www.nostalghia.com (2012/12/20).
E evidente fin dall’esordio di Tarkovskij la sua attenzione continua e sistematica verso la
composizione testurale dell’immagine considerata come la fonte esclusiva di tutti i percor-
si di senso che si possono svolgere e naturalmente questa cura riguarda anche le scelte
nell’ambito del sonoro e delle combinazioni audiovisive.

23. Scrive a questo proposito Artem’ev rispondendo ad una domanda di chi scrive pro-
prio su Lo specchio nell’estate 2010: «Per ’episodio de Lo specchio in cui il bambino vede
che al soffio del vento gli alberi si piegano, scricchiolano e che le foglie tremano sui rami
ho scritto una composizione con lo zufolo da bambini, che si inseriva bene nel complesso
del suono del rumore delle foglie, del vento e dell’atmosfera generale, ma Andrej non ha
accettato questo brano. Ha detto che era ‘un eccesso’ di mezzi e che qui bisognava trovare
qualcosa di molto semplice, perché si trattava delle paure di un bambino molto piccolo.
Dopo breve tempo Tarkovskij ha preso una decisione per questo episodio e ha suonato lui
stesso lo zufolo. Effettivamente il risultato & stato ingenuo e toccante. E stata una decisione
che mi ha fatto molto piacere, perché nella pratica veniva confermata la mia idea, che non
esistono suoni non musicali».
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31 LUGLIO, martedi Tuc¢kovo Vi1

PRIMO SOGNO
1. «Finestra» con la madre - il giovane arriva - tavolo, casa. Si dirige verso
la casa.

2. Il giovane in Totale - andare vicino - vicino Carrellata - il giovane con la
casa sullo sfondo. Rumore del vento.

. Nel bosco si apre il vento

. Il giovane si nasconde dietro la casa. Folate di vento. Un albero - pioggia

. Luccello alla finestra - Panoramica sul giovane e verso la porta.

. (Colore) Il giovane alla porta - la madre

7. (Colore) Il giovane al pozzo. Crepuscolo mattutino.?

oo P W

A differenza delle altre note che riguardano la costruzione del
visivo, il regista appunta chiaramente anche le soluzioni sonore da
adottare, testimoniando cosi di procedere per combinazioni audiovisive:
evidenziato dal corsivo, il rumore del vento deve invadere I’immagine
che vede per la prima volta uniti nello stesso quadro il bambino e la casa.
Questo suono e ’'unico pensato per risolvere l’intera situazione e pone
cosi subito in rilievo I’invisibile forza perturbatrice dell’immagine di cui
si comprendera la ‘provenienza’ solo nel quadro seguente: il rumore
anticipa infatti ’azione dell’elemento aria nel visivo moltiplicando cosi
il suo effetto perturbante.

Le annotazioni successive rivelano la meticolosita con cui Tarkovskij
intende costruire questo sogno cercando progressivamente la soluzione
sonora e la combinazione delle inquadrature piu adatta alle sue intenzioni.
E importante notare fin d’ora che egli elenca gli effetti, ma non la musica,
che dovranno fornire il loro contributo decisivo alla creazione della
necessaria tensione emozionale:

21. SETTEMBRE, venerdi Tuckovo giorno di riposo
[...]
Mi sembra che devo smetterla, le idee dei fiumi - ritorno al fiume, la fanciul-
lezza.
Suono (sogni): guaito di un cane rinchiuso.
1. Sogno: tagliare nel seguente modo:
1. Pausa (senza casa)
2. Casa (sguardo con passaggio rapido)
3. Vento
Materiale per la pausa:

11 bosco (i panni in bianco/nero).

24. Tarkowskij, Der Spiegel, p. 120.
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E il giorno seguente:

22. SETTEMBRE, sabato Tuckovo liberi da riprese

Provare:

Sullo zoom interrotto (sogno) rumori: voci, uno scricchiolio, il guaito di un
cane.?s

Nella prima nota emerge la riflessione del regista sul pericolo di
produrre una serie di cliché legati allo scorrere del tempo e all’infanzia:
nella versione finale del film la presenza del fiume, la Vorona, che
occupa numerose note del diario del 1973, sara limitata a una sola
inquadratura al termine dell’episodio degli orecchini. Allo stesso modo,
I’idea del ritorno alla fanciullezza deve comprendere in sé la presa di
distanza da questa dimensione realizzabile soltanto mettendo in scena
la disgregazione del significato contenuto nei suoi simboli pili scoperti.

Per quanto riguarda i suoni del sogno, essi formano un elenco carico
di suggestioni sul quale Tarkovskij lavorera ancora per sottrazione,
escludendo, per esempio, le voci umane, ma anche la presenza del
cane?® e lasciando soltanto il vento e lo scricchiolio legato alla ‘magica’
apertura della porta di legno per ’apparizione della madre come di una
santa in terra.

Dalle note riportate si puo ricavare anche il bisogno di articolare
il ritmo della sequenza operando una pausa visiva: in un sogno dai
contorni fiabeschi il centro di interesse € indubbiamente la casa, il
riparo dove e diretto Aleksej, ma per creare la necessaria tensione
alla sua corsa e utile non presentarla immediatamente allo spettatore
rinviandone ’apparizione dopo aver reso manifesta la presenza del
bosco, che rappresenta una dimensione dalle valenze opposte e tutt’altro
che rassicuranti. Il bianco e nero contribuisce a intonare il carattere
minaccioso di questo luogo e la zoomata troncata verso la casa (evidente
anche nella versione finale) aumenta il desiderio di raggiungerla.

Nella versione finale del film, 1’eliminazione dei suoni familiari,
sostituiti in questa parte iniziale della sequenza dalla musica di Artem’ev
che termina nella parola «Mama» pronunciata dalla voce di Aleksej
tornato bambino, sposta I’attenzione dalla comprensione del contenuto
del sogno, dalla decifrazione dei simboli che lo popolano, alla tensione
emozionale che lo caratterizza. Nelle note successive alla sottrazione
dei rumori e dei suoni si aggiunge 1’esplicita necessita di includere

25. Tarkowskij, Der Spiegel, pp. 147-149. Le parti espunte non riguardano la sequenza
che stiamo analizzando.

26. Le voci umane (indeterminate), il guaito (o I’abbaiare) del cane rinchiuso torneranno
come elementi fondamentali nei paesaggi sonori dei sogni di Gorcakov in Nostalghia.
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nella sequenza anche il silenzio come parte della soluzione sonora della
sequenza nel finale:

29. SETTEMBRE, [1973] sabato Mosca

Ieri ho montato il materiale per la scena del sogno - sembra passabile.
Sogno I

1. Dolly - totale casa

2. Il giovane - il vento comincia a soffiare
3. Vaso per conserve - casa
4. Il giovane - finestra

5. Il giovane chiude la porta (ciak)

6. Vento - tavolo

7. 11 gallo

8. Il giovane corre via - silenzio

9. Il paese

10. Il giovane va alla porta - la madre.

I1 giorno dopo Tarkovskij raddoppia la presenza del vuoto sonoro al
termine della sequenza delineando con maggior precisione i gesti del
personaggio principale; l’attenzione verso le mani, vere protagoniste
dell’aprire (o del chiudere) le porte (o la visione) rielabora un tema che
percorre tutta ’opera:

30. SETTEMBRE, [1973] domenica giornata libera
Variante del montaggio per sogno I:

Una mano impedisce al giovane di andare avanti.
1. Il giovane - dolly - totale della casa

. Il giovane nei cespugli - primo impiego del vento
. Il vaso per conserve - la finestra della casa

. Il giovane - finestra con uccello

. Il giovane tira la maniglia della porta (ciak)

. Il vento - il tavolo

. Il galletto

. Le punte degli alberi (tre ciak)

. Il giovane corre via. Silenzio

10. Il paese. Silenzio

11. Il giovane va a casa - la madre.

© o U~ w N

Compare stabilmente tra i simboli tarkovskiani piti noti il vaso di
vetro per conserve che servira da condensatore di riflessi strettamente
legato alla finestra, che annuncia le visioni imminenti (la casa degli avi,
la madre). Il vento & I'indubbio protagonista audiovisivo della sequenza
e gli uccelli, strettamente legati all’elemento aria quale forza creatrice,
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raddoppiano la loro presenza nel simbolico mattino del sogno dove la
natura scuote il simbolo-chiave dell’immaginario tarkovskiano, la casa.?’

Non & possibile determinare il tipo di silenzio che Tarkovskij intendeva
suggerire in queste note: esso potrebbe essere persino assoluto, come
nel cinema muto, ma indubbiamente si diffonde nell’immagine proprio
al culmine della tensione, della ‘lotta’ che il giovane conduce contro gli
elementi (che lo mettono in fuga) per venire ammesso alla casa degli avi
(e alla visione dei ‘tesori’ che contiene). In questa serie di annotazioni
che riguardano il découpage della sequenza, gli unici dettagli sonori
portano al silenzio sottolineando cosi il ruolo essenziale che esso svolge
nello sviluppo dell’immagine. Per intendere con maggior precisione la
sua funzione risulta particolarmente utile anche questa:

1. OTTOBRE lunedi

[...]

Ho attaccato il 2. sogno. Finora non va bene, spezzettato e senza un senti-
mento uniforme:

. Dolly - la casa

. Il giovane nei cespugli - impiego del vento

. Vaso per conserve - Totale, casa

. Il giovane - 'uccello

La mano - il giovane si gira

. Il vento - il tavolo

. Il giovane tira la maniglia della porta

. Punte degli alberi

. Galletto

10. Il giovane corre via - pausa

11. Silenzio

12. La madre.

coN ocur A W n P

©

Nonostante il titolo del sogno non corrisponda a quello di lavorazione
che Tarkovskij ha finora adoperato, il suo contenuto & identico a quello
che abbiamo finora descritto: trattandosi di una versione che cerca di
definire attraverso il montaggio I’atmosfera adeguata alla sequenza,
alcune inquadrature cambiano posizione. La misteriosa mano femminile
si sposta dall’incipit della sequenza al tentativo del giovane di accedere
alla casa. Il resto degli elementi rimane pressoché immutato, scompare

27. Dalla nota il giovane (o il bambino) sembra strettamente associato alla figura dell’uc-
cello alla finestra: nella versione finale comparira solo la fuga del gallo dalla casa che resiste
all’impetuosa azione del vento. Il volatile evade dal microcosmo dove il protagonista invece
prova ad entrare e ne infrange la crosta sottile: il simbolo tarkovskiano per eccellenza viene
cosi almeno incrinato.
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la digressione prevista nel visivo verso il paese, ma resta la necessita di
stabilire un’interruzione della catena simbolica definita nella sequenza
prima di giungere al finale e questa pausa che prepara l’apparizione della
madre deve essere sonora, deve essere costruita a partire dal silenzio.
In questa ultima nota riportata a testo, il punto 11 & I’unico dettaglio
sonoro esplicito compreso tra le dodici inquadrature e rappresenta il
modo in cui al paesaggio sonoro della sequenza & demandato il compito
di tendere la combinazione audiovisiva prima della manifestazione della
madre invocata nella prima parte del sogno.

Se la drammaturgia della sequenza appare gia delineata con i tentativi
frustrati del giovane di accedere alla casa dell’infanzia, ’analogia tra
le azioni del bambino che scappa e del gallo, che esce dalla finestra
rompendo il vetro e producendo il corrispondente rintocco cristallino, &
piu definita rispetto alla versioni precedenti: come il piccolo protagonista
entrambi fuggono spaventati da questo edificio scuro sistemato proprio
al confine del bosco e sottoposto alla furia degli elementi.

Rispetto alla nota precedente la cancellazione del quadro del paese
ottiene l’effetto di assolutizzare il gesto di fuga del bambino accentuando
proprio il suo legame con quanto accade al galletto, e il «silenzio»,
previsto nella riga 9 del 30 settembre, & esplicitamente sostituito dal
termine «pausa». La scomparsa dei suoni, benché non sia chiarito
come si realizzi, costituisce cosi una sospensione ritmica nella catena
simbolica degli oggetti, degli eventi onirici e insieme audiovisivi utile
per giungere alla piena manifestazione della madre. Ma questa aureola
sonora, che indubbiamente presenta la figura femminile, contiene in sé
anche la malinconica evanescenza dell’azione del ‘bambino’, il distacco
dal suo desiderio di essere ammesso, o di tornare alla casa dell’infanzia.

Tra i valori espressivi che possiamo attribuire al silenzio inserito in
questo modo nella costruzione della sequenza registriamo, oltre alla
sospensione dell’azione di Aleksej, anche I’aura notturna uniformante
che & in grado di stendere sopra gli oggetti e i luoghi; esso puo giungere
a creare nell’immagine, prima popolata di suoni, una tensione tale
per cui le cose giungono a interpellare lo spettatore ripristinando
I'inafferrabile ‘linguaggio’ del visibile che riconosciamo come uno dei
tratti caratteristici del cinema di Tarkovskij.
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Nono con Tarkovskij
Un segno e un sogno di felicita

Michele Sganga

Abstract. Tarkovsky's Offret/Sacrificatio and Nono's No hay caminos, hay que cami-
nar... Andrej Tarkowskij are two closely linked masterpieces, crucial for the issues they
define and extremely relevant for the question of making Art in the late XX century. After
gathering and updating data in a schematic summary, it results that some of the filmic
‘ingredients’ seem to match perfectly those of the music. However, the composer did not
make a mere musical transposition of what had struck him the most in the movie. Bor-
rowing the scientific definition of kmathematical dualityy, it's possible to highlight further
philosophical and thematic connections just where Luigi Nono offers an independent
‘description’ of his own aesthetic universe. A ‘theoretical background’ shared by both
artists must be acknowledged in the desire to show the re-birth of sense from vacuum
and the emergence of sound from silence: a twofold truth, for which the ‘self-sacrifice’ to
Others becomes the source of acommon, unusual form of happiness.

Chi ha detto che la nostra vita sia stata creata per la felicita?
Non c’e nulla di pit importante per 'uomo?

(Forse se si cambiasse il significato del concetto di felicita,
ma cio e impossibile). Va a spiegare questo a un materialista!
Né in oriente, né qui in occidente ti comprenderanno

e tenteranno di deriderti. Non parlo dell’estremo oriente.
(Tarkovskij, Scolpire il tempo)

Il Suo sogno di felicita?
La terra promessa: quale? Lindicibile.
(Nono, Questionario Proust)

Difficile aggiungere molto, dopo l'intenso saggio del 2003 di Giovanni
Morelli, «dedicato a una dedica» tarkovskiana presente sin nel titolo
dell’ultima composizione compiuta di Luigi Nono; peraltro - come au-
spicato dallo stesso Morelli in margine al suo articolo* - quel pezzo ma-

Alla cara memoria del professor Pierluigi Petrobelli che mi avvicino all’opera di Luigi
Nono e fu paziente relatore di una tesi di laurea alla « Sapienza» di Roma, il cui tema, dopo
dieci anni, ha ispirato anche il presente contributo.
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gistrale risulta esser stato poi diffusamente integrato da altri in nuove
pagine incentrate sul medesimo argomento e raccolte in una preziosa
pubblicazione su Andrej Tarkovskij e la musica.?

Eppure, se non altro per la forza emblematica di due sintesi parallele
quali sono da considerarsi Offret/Sacrificatio da una parte e «No hay
caminos, hay que caminar... Andrej Tarkowskij» dall’altra,3 varra la pena
di ricordare ancora una volta alcuni importanti nessi filosofici e tematici
dello straordinario incontro inter artes tra il compositore veneziano e
il regista russo, laddove le due opere appaiono tanto differenti, quanto
strettamente unite (e certo non solo da una dedica).

Entrambe si mostrano infatti ‘definitive’ e allo stesso tempo definito-
rie di certe questioni nodali per il fare arte di fine Novecento:#4 estranei
e disinteressati a qualsivoglia forma, allusione o deriva postmoderna,
gli artisti - ciascuno nella propria sfera d’azione espressiva, ma in ve-
rita promuovendo e condizionando ben al di la dei soli campi musicale
e cinematografico un agire e un pensare sentitamente interdisciplina-
ri - hanno continuato a interrogarsi fino all’ultimo su quei dilemmi e
quelle ‘croci’ segnate in seno all’Avanguardia, la prima come la seconda
del secolo scorso.

Ecco perché, ingenuamente guidato da un non dissimile spirito di
interdisciplinarita - prendendo a prestito dalla scienza una definizione
tutt’altro che univoca e nient’affatto irrigidita in un singolo ambito spe-
cialistico -, vorrei mostrare in un quadro metaforico ‘potenziato’ come
possa qui virtuosamente configurarsi una sorta di matematica ‘dualita’.

Resta saldo il fatto che i due artisti abbiano tentato - Nono con la

1. Morelli, Scenari della lontananza, pp. 201-215; in part. cfr. p. 213: implicitamente
I’autore sollecita una verifica pit approfondita degli aspetti comparabili delle due opere,
proponendone alcuni in un «primo esercizio di avvicinamento». (Si considera No hay ca-
minos 'ultima opera ‘compiuta’ di Nono, in quanto - a differenza di altre successive - la
partitura & stata completata sotto ogni aspetto e data alle stampe prima della scomparsa
del compositore).

2. Cfr. Calabretto (a cura di), Andrej Tarkovskij e la musica.

3. Il primo e il titolo esatto del film del 1986 (d’ora in poi citato anche in traduzione
italiana: Il sacrificio, nonostante si smarrisca il riferimento immediato alla semantica
dell’‘offerta di sé’); il secondo & per esteso il titolo dell’edizione a stampa della partitura,
per cui cfr. Nono, 2°) « No hay caminos, hay que caminar... Andrej Tarkowskij» [sic], per
sette cori [gruppi strumentali], Milano, Ricordi (n. 134518), 1987 (d’ora in poi usero
I’abbreviazione No hay caminos).

4. Cfr. Morelli, Scenari della lontananza, p. 134: «Dalla relazione fra la creazione
dell’ultima compiuta opera musicale di Nono e I'ultima opera di Tarkovskij [...] sorge un
nuovo ambito, sensibilmente tragico, di dinamizzazione della condivisione di una esperienza
artistica ‘finale’».
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musica e Tarkovskij con il cinema - le proprie personali soluzioni, quali
espliciti, appassionati incitamenti a ulteriori domande. Il senso di questa
duplice ricognizione su alcune tematiche condivise certo non vuole, né
puo abbracciare compiutamente - tantomeno esaurire - quelle espresse
dall’uno nel suo film-testamento o quelle dell’altro nella sua partitura.
Cio nondimeno, pur non essendosi mai incontrati di persona, e neanche
conosciuti attraverso uno scambio epistolare,> la sensazione cosi netta
della presenza - per dirla ancora una volta con Morelli - di una «integrale
condivisione del tema del sacrificio » sviluppata nei due distinti linguaggi,®
abilita e incoraggia tout court la riflessione, spingendo a muoversi su
quel cammino speciale, cui il camminare stesso fa da sentiero.

1 (Per sempre) allo specchio

Ho voluto sin dall’inizio sottolineare ’importanza delle ricerche suc-
cessive all’analisi comparativa avviata da Morelli. Questi dal canto suo
aveva gia in gran parte mostrato in che modo per le due opere «un
rigido destino [...] ha voluto un’unione piu forte di quelle usualmente
attestate nell’ordine delle antecedenze/conseguenze fra opere d’arte e
di poesia».”

Appare adesso necessario radunare i dati essenziali emersi fino ad
oggi. Certi pensieri si inseguono vicendevolmente - come scambiandosi
di posto -, passando cioe dall’uno all’altro linguaggio artistico con rapi-
dita e quasi senza opporre resistenza. Ne azzardo a seguire uno schema
semplice e riassuntivo, che qui pit che mai potra, pour cause, chiamarsi:
specchietto illustrativo...

Elenco in due colonne taluni degli ‘ingredienti’ filmici assieme a quelli
musicali corrispondenti (collocati subito accanto), per accertare la misu-
ra in cui sia lecito intendere il lavoro di Nono come «una vera e propria
traduzione sonora della poetica di Tarkovskij».® Mi pare che tale mano-
vra di avvicinamento alla questione costituisca un plausibile - e spero
utile - punto di partenza.®

5. Sul ‘mancato’ incontro tra Nono e Tarkovskij, cfr. Cisternino, Luigi Nono-Andrej
Tarkovskij, pp. 280-281 nota 8.

6. Morelli, Scenari della lontananza, p. 215 nota 41: «Le due opere vivono di vita propria,
qualcosa di particolare avviene pero se vengono collegate ».

7. Morelli, Scenari della lontananza, p. 212 nota 34.
8. Cfr. Calabretto, Andrej Tarkovskij e la musica, p. 51.

9. I vari riferimenti critici che hanno ispirato la sintesi estrema proposta in tabella,
vengono via via esplicitati nelle note bibliografiche del presente contributo.
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Il sacrificio

Movimenti verticali e orizzontali della
macchina da presa e circolarita dei
‘percorsi’ fisici e psicologici dei per-
sonaggi

Richiami alle antiche tradizioni giap-
ponesi e alla filosofia Zen; presenza
extradiegetica e diegetica del flauto
giapponese hotchiku

Silenzi prolungati intercalati ai dialo-
ghi; molte scene mute

Ruolo essenziale dei rumori, ricostru-
iti in post-produzione come una vera
e propria partitura musicale il piu
possibile ‘autonoma’

Sfoghi inaspettati e quasi isterici dei
personaggi

Il ritmo delle immagini non viene ‘for-
zato’ attraverso il montaggio, e le ac-
celerazioni sono intrinseche alla va-
riabile tensione interna delle riprese

Inquadrature che volutamente combi-
nano la visione ‘da lontano’ di luoghi
0 personaggi con la percezione ‘da
vicino’ di dialoghi o rumori

11 ‘Sacrificio’ come offerta di sé per la
Redenzione dell’altro; uso dell’Aria n®
39 dalla Matthdeus-Passion di Bach
come cornice extradiegetica

No hay caminos

Movimenti molteplici e costantemen-
te variati dei suoni lungo assi orto-
gonali, lungo le diagonali e circolar-
mente

Stilizzazione del linguaggio musi-
cale: ogni parametro & ricondotto
all’essenzialita dei contrasti primari;
microtonalita

Pause e cesure musicali molteplici e
spesso assai prolungate fra un blocco
sonoro e l’altro

Ruolo guida delle percussioni e valo-
rizzazione massima di tutte le com-
ponenti strumentali del suono (anche
soffio, stridori ecc.)

Esplosioni in fortissimo del tutti or-
chestrale, che procedono da silenzi
al limite dell’udibile

Il ritmo non segue una metrica tradi-
zionale, e gli strumentisti esprimono
durate legate all’ottenimento della
giusta ‘caratura’ timbrica e dinamica
del suono

La spazializzazione del suono per-
mette di ascoltare volumi sonori con-
trastanti (il forte e il piano) contem-
poraneamente, provenienti da fonti
acustiche dislocate nello spazio

Disposizione dei gruppi strumentali
su due assi ortogonali e del pubblico,
cosi da definire il profilo di tre croci
‘intrecciate’; numerologia del Tre an-
che per ’agogica
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Il tema della rinuncia alla voce: col
personaggio muto del figlio, cui si so-
stituisce il padre rinunciando a parla-
re (poco prima che si possa ascoltare
Ometto riprendere a farlo)

La vicenda narrata si svolge su un’i-
sola, Gotland (Terra di Dio), ambien-
tazione potentemente simbolica: soli-
tudine e isolamento del protagonista e
della sua famiglia, alienazione dell’uo-
mo moderno; ma anche luogo magico
e ideale, ‘ara’ metafisica di un rito so-
litario: un singolo uomo che ‘dona’ se
stesso per 'umanita; ‘Sacrificio’ che
redime e porta speranza, rinnova la

Rinuncia (apparente) alla melodia:
nella ripetizione di una sola nota, va-
riamente micro-intonata, il fraseggio
e ricostruito grazie alla ‘mobilita in-
trinseca’ - poi anche ‘spaziale’ - dei
suoni

La scelta dell’'unica nota musicale da
usare ricade sul Sol, lemma dalle mol-
teplici implicazioni simboliche: e ‘det-
taglio’ solitario, isolato nella piu vasta
gamma di altezze disponibili; ma la
singola nota si fa densa di sfaccetta-
ture e possibilita, si ‘dilata’ microto-
nalmente: € come un ‘suolo’ fertile,
un ‘sole’ che irradia, una ‘solitudine’
prometeica portatrice di luce

fiducia nel futuro

Perfino da una sintesi tanto schematica emerge un cospicuo album
di comprovate correspondances, che gia di per sé illustra i motivi di
un’«esperienza d’ascolto» che «consente, sotto adeguata suggestione,
di sperimentare molti momenti di sensazione di ‘analogia in atto’ fra le
strutture della composizione musicale e quelle del film».*° (Spiegandosi
inoltre tra quale genere di pieghe tecnico-espressive - o in alcune caselle
piu genericamente estetiche - vada attuandosi quella ‘traduzione’ di una
poetica nell’altra).*

Ed ¢ in simile contesto e a questo livello d’analisi che intendo chiama-
re in soccorso del ragionamento il concetto di dualita.

2 Parola di Nono: provando a dirlo (anche) cosi

La musica e simile alla fisica. [...] La cosa nuova ¢ la sperimentazione che viene
a mettere in movimento in tutt’altro modo la memoria, la razionalita e la critica.

10. Morelli, Scenari della lontananza, p. 214.

11. Cfr. anche Ramazzotti, Luigi Nono, p. 211; e Fierens, «Un’‘offerta’ musicale», p. 254.
Piuttosto che nei termini di una ‘traduzione’, Ramazzotti preferisce parlare di No hay cami-
nos come appartenente al «filone delle opere-epitaffio con cui Nono ricreava musicalmente
un’esperienza altrui»; per Fierens la questione & da porre in un quadro problematico e «la
pregnanza dell’omaggio» a Tarkovskij da «ricercarsi sul piano del pensiero estetico e poe-
tico quanto su quello etico, pit che nel riferimento diretto o nel ricorrere a temi o tecniche
specifiche».
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Un suono e un campo divisibile in un numero infinito di parti[...]. Nella teoria
quantistica di Max Planck, sebbene si conosca I’inizio e la fine, la via che conduce
da qui a 13, da 1a a qua non & fissata. E necessaria I’intuizione, la fantasia per
orientarsi in questi sistemi concettuali.*?

Attraverso un gioco libero di concentriche analogie, vorrei provare a
trasformare un concetto scientifico alquanto preciso in uno strumento
neutro d’indagine, adatto cioé a ‘rinverdire’ la prospettiva ermeneutica:

Le leggi di dualita [matematiche] possiedono un valore euristico: esse
raddoppiano, per dir cosi, la potenzialita dei mezzi di ricerca, in quanto
consentono di considerare ogni problema sotto due aspetti che, per quanto
logicamente equivalenti, possono presentare a codesti mezzi d’indagine e
all’intuizione, che ne dirige I’impiego, resistenze del tutto diverse.3

Non ci si confonda con le ben pil note e, per cosi dire, ‘svincolate’ aree
semantiche della dualita e del dualismo, gia messe convenientemente a
frutto in descrizioni che, seppur sempre possibili in parallelo, rimango-
no pero di altro segno e scopo, portando tra I’altro a definire quello di
Tarkovskij come «un esempio di grande cinema duale ».*

Ulteriore chiarezza si ricava dalle parole di Lisa Randall in Passaggi
curvi, la quale - da brillante scienziato da una parte, e da appassionata
divulgatrice dall’altra - descrive la dualita come «uno dei concetti piu
fecondi» della fisica degli ultimi anni, riuscendo a darcene una spiega-
zione fulminea: «due teorie sono duali quando sono riducibili a uno stes-
so impianto teorico, esprimibile mediante due descrizioni differenti».s

E in tale ottica, a mio avviso, che Nono non ‘“traduce’ piu Tarkovskij,
ovvero cessa - a un dato momento - di tradurlo: come se, raggiunto un
certo grado di consapevolezza dei legami esistenti fra i due testi consi-
derati, si venisse spinti oltre nell’analisi ermeneutica, lungo una ‘salita’
che, al consumarsi di una metafora, permetta di procedere piu in su
solo a patto di abbracciarne un’altra. Assai utile potra dunque essere
quella che postula I’esistenza di ‘leggi di dualita’ vigenti fra opere d’arte
dall’orizzonte poetico parimenti intenso ed evocativo.

Ripeto: quella di Nono € comunque una resa sonora di cio che ha colto
e che piu lo ha emozionato delle immagini del regista russo. Tuttavia, pur
restando vero quest’assunto (poiché verificato nelle parole stesse del

12. Nono, Scritti e colloqui, vol. 1, p. 541; vol. 2, p. 472. Altri due esempi del genere, in
cui Nono cita Rubbia e Brouwer, sono in Fierens, «Un’‘offerta’ musicale», p. 255.

13. Cfr. Comessatti, « Dualita».
14. Cfr. Borin, «Andrej Tarkovskij teorico del cinema», p. 72.

15. Randall, Passaggi curvi, p. 323.
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compositore),* & solo a un primo livello del ragionamento che lo sguar-
do puo indulgere nelle similitudini, comprese quelle inerenti alcuni dei
percorsi appena riassunti nella tabella.

I1luogo di un nesso piti misterioso e profondo tra le due opere va piut-
tosto cercato laddove il veneziano offre all’ascolto I’'indipendente ‘de-
scrizione’ musicale del proprio universo. E 1i che, con maggior sorpresa e
ancor pili vivamente, certi messaggi del Tarkovskij di Offret si esprimono
entro un medesimo ‘impianto teorico’. E probabile che quest’ultimo, fuor
di metafora, lo si dovra identificare con la dimostrazione della rinascita
del senso dal vuoto, dell’emersione del suono dal silenzio: una verita du-
plice, perla quale il sacrificio di sé all’altro diviene fonte di una comune,
inconsueta forma di felicita.

Questa, in breve, ’idea portante del mio contributo.

3 Ultimi preparativi, prima della partenza

Accostando la vicenda creativa noniana, non si € messi solamente dinanzi
a una proposta di radicale rifondazione dell’esperienza stessa della musica.
La forza dell’operazione compiuta dal compositore riverbera spontanea-
mente i propri risultati in un panorama vasto quanto il fare arte in genere,
e profondo quanto il mare della filosofia. Tutto cio avviene a causa dell’osti-
nata ‘rinuncia’ di Nono al pregresso, in cambio dell’offerta completa di sé
alla propria missione umana, ancor prima che estetica: il suo spirito risulta
essere ininterrottamente ‘avanguardista’, proprio perché guidato costante-
mente dal dubbio e dalla messa in discussione del gia dato.”

In una prospettiva duale, posso presupporre senza doverlo dimostrare
come in Tarkovskij debbano aver agito spinte assai simili. La biografia,
gli studi monografici, e le stesse testimonianze di stampo teoretico la-
sciateci dal regista consentono di farlo serenamente, o meglio secondo
un ben temperato grado di ‘spensieratezza’.’® E poiché il personale, po-

16. Cfr. ad esempio Nono, Scritti e colloqui, vol. 2, pp. 470-475: per uno stralcio assai
significativo da questa intervista del 1988, di Lothar Knessl, si veda infra nota 56.

17. Cfr. Nono, «L’erreur comme nécessité», pp. 50-55: comunicazione dal titolo L'errore
come necessita, tenuta il 17 marzo 1983 alla Salle Patino di Ginevra in occasione di un
concerto Contrechamps dedicato a Nono. Anche in Nono, Scritti e colloqui, vol. 1, pp. 522-523.

18. Cfr. Tarkovskij, Scolpire il tempo: il testo teorico «dove Tarkovskij raccoglie i frutti
delle riflessioni, collezionate in anni diversi, sul proprio cinema e piu in generale sulle
implicazioni che questa espressione artistica apre nei confronti delle altre e della cultura
attraverso molteplici e contraddittorie manifestazioni» (da Borin, Larte allo specchio, p. 13);
cfr. pure Masoni, Vecchi, Andrej Tarkovskij.
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etico e umano ‘sacrificio artistico’ del russo ha dato luogo a esiti poietici
capaci di veicolare un ‘contenuto di verita’ per tanti aspetti estremamen-
te affine, se non identico a quello dell’‘ultimo Nono’, proprio di contenuti
di verita andro a caccia.'®

Di qui a seguire, le rotte del ragionamento saranno quindi tracciate
in libera successione, alla ricerca di ridossi sicuri in rade d’isole concet-
tuali plurime e duali. Ben differenziate I’'una dall’altra, ma fortemente
interconnesse, queste sponde (del pensiero) configurano la mappa di
un arcipelago immaginario: e navigando si fara forte la necessita di
ascoltare a cuore aperto il messaggio comune di Nono con Tarkovskij,
quel loro sogno/segno di un insolito tipo di felicita tutto da ri-scoprire,
ovvero il dono (‘evangelico’) di sé, della propria intelligenza agli altri.
Ne parla I'uno, come ne parla I’altro, in un volo alto che essi hanno fati-
cosamente provato ad incarnare, rappresentandolo ‘vivo’ tra le pagine
di due capolavori.

4 Tarkovskij come mantra, e altri suoni nella mente

«Tarkovskij» - il nome, pronunciato da Nono - era come una parola incantata,
una cifra magica, un mantra... «Ah, Tarkovskij» - questo bastava, e nello spazio
gia si materializzava I’atmosfera di un creatore tragico.

Questa testimonianza di Wolfgang Rihm?° rende alla perfezione I'idea
di quel ‘magico’ stupore, che spesso & stato I’innesco delle sfide compo-
sitive ingaggiate da Nono con se stesso. E la profonda commozione in-
teriore - intellettuale e psicologica assieme, poiché appassionatamente
sentita - scaturita dall’incontro col film-testamento di Tarkovskij, produ-
ce uno shock formidabile.?* Con Il sacrificio il veneziano si ritrova davanti
al medesimo complesso quadro concettuale, cui lo avevano condotto
anni di approfondimento sul tema della temporalita e del suo rapporto
con la storia e con il ‘fare storia’.

E in questo contesto che Nono era arrivato a promuovere Walter Benja-
min fra i principali ispiratori di una ‘nuova temporalita’ con cui animare

19. Su ‘contenuto di verita’ e opera d’arte, cfr. Adorno, Filosofia della musica moderna,
ed Lisciani-Petrini, Il suono incrinato, in part. p. X.

20. Cfr. Fierens, «Un’‘offerta’ musicale», p. 265.

21. Dalla testimonianza diretta di Nuria Schoenberg Nono, si & avuto ulteriore riscontro
del fatto che «il grande amore e la sintonia per 1’opera di Tarkovskij riesplose in Nono con
la visione di Offret»: cfr. Cisternino, Andrej Tarkovskij e la musica, p. 281 nota 8.
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la produzione sonora coeva;?? e il momento in cui il veneziano ‘incontra’
Benjamin da un punto di vista pit tematico & senza dubbio ’elaborazione
del progetto relativo all’opera Prometeo. Tragedia dell’ascolto, dei pri-
mi anni Ottanta. Mi riferisco in particolare al lavoro ‘a due’ relativo alla
stesura del libretto.z3 E pur vero che quest’ultimo si forma attorno a una
notevole congerie di testi del genere piu vario, tuttavia tra le molteplici
presenze letterarie ad esser decisiva e quella del critico e filosofo berlinese.

Inoltre, come figura intellettuale di spicco Benjamin appartiene a
quella stirpe ‘prometeica’ che ha nell’erranza della ricerca la propria
cifra distintiva. Sappiamo infatti come il Prometeo nasca

da un [...] vecchio amore per Eschilo. [...] Ma solo come modello, figura
emblematica di un errare, di un cercare. Ecco allora che ai frammenti di Eschilo
siaccostano altri da Euripide, Virgilio, Holderlin, Nietzsche, Benjamin. Prometeo
e solo I’isola di un immenso arcipelago di erranti, di viandanti della conoscenza.>

Parole di sei anni in anticipo sulla composizione di No hay caminos,
parecchio antecedenti, quindi, rispetto alla vista dei murales spagnoli
che quel titolo avrebbero ispirato. E ’ultima immagine citata da Nono &
esattamente la stessa sviluppata nel cosiddetto trittico dei Caminantes,
cui appartiene la partitura al centro di questa mia (non meno ‘errante’)
indagine: 1°) Caminantes... Ayacucho (1986-1987); 2°) «No hay caminos,
hay que caminar... Andrej Tarkowskij» (1987); 3°) « Hay que caminar»
sognando (1989).%

22. Cfr. Morelli, Scenari della lontananza, p. 132. Nella 1? versione cancellata del suo
ritratto di Luigi Nono, I’autore allude all’«ipotesi di una sorta di iper-dedica di tutta ’'opera
di Nono» a Walter Benjamin, confrontandone la teoresi col pensiero creativo del veneziano.

23. Realizzato con Massimo Cacciari.

24. Dall’intervista di Villatico, «Ecco il mio Prometeo cosi pieno di dolcezza»; anche in
Nono, Scritti e colloqui, vol. 2, p. 260.

25. Cfr. Fierens, «Un’‘offerta’ musicale», p. 251, dove - assieme al riferimento al viaggio
in Spagna del 1985 - si riporta la lirica Caminante di Antonio Machado, su cui Nono aveva
lavorato per alcune composizioni dei primi anni Sessanta (Ha venido. Canciones para Silvia,
e Canciones a Guiomar): dunque con No hay caminos - opera commissionatagli in occasione
del Suntory Hall International Programme for Music Composition, ed eseguita a Tokio nel
novembre del 1987 - il veneziano riallaccia circolarmente almeno due ‘nodi’, sia nel tempo
che nello spazio...: uno «spagnolo», essendo tornato a farsi ispirare da quei murales, cosi
fortemente in assonanza coi versi dell’amato poeta Machado; e I’altro ‘giapponese’. Infatti,
sempre nei primi anni Sessanta (1962), Nono aveva gia lavorato‘pensando’ al Giappone, in
Canti di vita e d’amore. Sul ponte di Hiroshima. Per di piu fu proprio quella la prima volta
in cui sperimento 1’uso delle intonazioni microtonali, destinate a divenire centrali in No hay
caminos, a 25 anni di distanza: cfr. Nono, Scritti e colloqui, vol. 1, pp. 441-443.
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Prima di procedere, conviene quindi rintracciare 1’eco distinta di
Benjamin pure in altri motivi generali del Prometeo, che tende a pre-
sentare ’eroe di Eschilo in un quadro dominato «dall’attenzione all’a-
scolto per “quel silenzio pili grande della vita” (Rilke)».>¢ Ma forse fu la
«debole forza messianica» a divenire per Nono il principale dei ‘mantra
benjaminiani’, interiorizzato e meditato:

Vede, Prometeo € una composizione combinatoria di Massimo Cacciari
da diversi testi da Eschilo a Benjamin. Ha preso dodici frammenti dalle tesi
di Benjamin sul concetto di storia, che dall’inizio alla fine vengono poste
contrappuntisticamente contro altri testi. La parola centrale nel Prometeo deriva
di nuovo da Benjamin: «la debole forza messianica»: il ‘messianico-la forza della
non violenza’.?”

La nozione di «debole forza messianica» & presente nella seconda tesi
Sul concetto di storia. Significativamente, nella citazione riportata, il mu-
sicista veneziano la interpreta con la formula quasi ossimorica della «forza
della non violenza», anche questo un dato che in maniera immediata e
stringente connette il compositore alla sensibilita di Tarkosvkij, il quale co-
si siinterrogava (e rispondeva) a proposito del (proprio) concetto di storia:

Perché, se ci guardiamo indietro, non vediamo sul cammino percorso
dall’umanita che cataclismi e catastrofi storiche, non scopriamo che rovine di
civilta distrutte?... Ma forse il significato di queste disfatte indica la pazienza
della STORIA, il fatto che essa si attende che ’'uomo compia la giusta scelta.?®

L'ossimoro cui sopra mi riferivo nasce dalla volonta di sfuggire al
paradigma vigente della figura di Prometeo, visto per tradizione come
iniziatore di una civilta umana razionale e calcolatrice, tecnologica. Lin-
tenzione di Nono e Cacciari fu quella di proporre piuttosto una versione
dell’eroe mitologico affatto diversa, attenta alla sfera del possibile che
si dischiude nell’ascolto.

Ecco le precise parole di Benjamin:

26. Mi approprio dell’efficace formula usata da Nono e Cacciari per introdurre 1’opera
al Teatro alla Scala, in un programma di sala del 1985: Litinerario di Prometeo, in Nono,
Scritti e colloqui, vol. 2, p. 493.

27. Cfr. Kropfinger, «...kein Anfang-kein Ende... Aus Gesprachen mit Luigi Nono»,
pp. 165-171; anche in Nono, Scritti e colloqui, vol. 2, p. 456. Si tratta di un’intervista che
risulta da un montaggio a partire da colloqui svoltisi, probabilmente in periodi diversi,
durante il soggiorno berlinese di Nono negli anni Ottanta.

28. Masoni, Vecchi, Andrej Tarkovskij, p. 15 [corsivo mio].
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Se e cosl allora esiste un appuntamento misterioso tra le generazioni che
sono state e la nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla terra. Allora a noi, come
ad ogni generazione che fu prima di noi, e stata consegnata una debole forza
messianica, a cui il passato ha diritto.?®

E uno dei passaggi piu ‘fortunati’ e discussi delle Tesi. Molti hanno
interpretato la formula di Benjamin3° quale indice di una prospettiva sul
tempo storico tesa a valorizzare la ‘pienezza’ di ogni istante, che - come
per sant’Agostino - convoglia in sé tutte e tre le dimensioni temporali:
nella rammemorazione del passato € implicato un necessario sforzo
d’azione nel presente, al fine di dare un futuro a chi prima se lo e visto
negato. La ‘debolezza’ della forza messianica e ’idea stessa di «tempo
messianico», contrapposte al «tempo omogeneo e vuoto» della visione
storicistica, vogliono significare per 1’appunto la necessita di ri-scrivere
la storia, di redimerla. E cosi facendo continuare ad agire politicamente,
ridando la speranza a chi storicamente ha fallito.

Ognuno giudichi poi da sé se questa concezione del tempo e della
storia possa valere o meno anche per le biografie degli intellettuali e
degli artisti... Penso al Nono dell’ultimo periodo:

Allora le speranze continuano. Walter Benjamin scriveva di «debole forza
messianica». E la debole forza del nostro tempo, del nostro vivere. Si continua
a penetrare di piu nei vari istanti articolati dei nostri giorni. Tutto cio ha un
profondo senso politico. Le delusioni? Ce ne sono sempre: anche amorose, o
per le amicizie perdute. Sono delusioni giustificate. Quello che non mi va & che
si faccia della delusione una categoria, che si dica: viviamo nell’epoca della
delusione. Ci sono grandi potenzialita in questa epoca; ma occorre rifiutare
I’unicita, valorizzare la molteplicita e conflittualita delle posizioni.3

Come non identificare, dunque, I’idea di una ‘forza non violenta’, in
grado di agire nella storia in chiave messianica e pertanto redentrice,
con la «pazienza» dell’attesa storica, evocata dal regista russo nel passo
proposto sopra?

Infine costituenti di quel mantra - una ‘laica preghiera quotidiana’,

29. Benjamin, Sul concetto di storia, p. 23.

30. Ricordo almeno Agamben, Il tempo che resta, che tende a rinvenire un’origine
paolina dell’espressione di Benjamin.

31. Cfr. l'intervista di Gamba, «Non sono un maestro ma...», pp. 94-98; anche in
Nono, Scritti e colloqui, vol. 2, p. 468. Questa risposta scaturisce da una provocazione
dell’intervistatore che invita Nono a chiarire la sua posizione riguardo allo statuto
‘impegnato’ dell’intellettuale e a una possibile ritrattazione dei motivi centrali delle sue
opere piu engagées.
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formulata da Nono nello stile intellettualistico che lo animava - furono
Tarkovskij (il suo «nome, pronunciato da Nono»...) assieme a una ricca
congerie di figure e concetti: il compositore ebbe la percezione di poterli
ancora ricomporre ad unita, in un ordine superiore, anche grazie alla
forza poetica espressa dall’artista russo in Offret; e ad impressionarlo fu
cio che era al contempo presente nella visione sua, dell’amato regista, di
Benjamin... e cosivia. Un caleidoscopio di parole e suoni filosofici, che il
veneziano era solito dentro di sé evocare ed invocare - fin nel cuore del
proprio segno compositivo - quasi fossero moderne Muse.

5 Digressione sull’orizzonte filosofico di Luigi Nono (anni Ottanta)

Mi sono trovato di fronte a molte domande. Che cosa & udibile? Che cosa non
e udibile? Dove inizia la possibilita di ascolto? Dove I’impossibilita? Che cosa e
il suono? Che cosa € la qualita del suono? Che cosa ¢ lo spazio?3>

La stretta connessione fra esperienze culturali, impegno politico e
produzione musicale € una costante della ricerca poetica di Nono. Cio-
nondimeno, mentre all’interno della sua parabola esistenziale il bagaglio
delle conoscenze extramusicali e interdisciplinari ¢ andato arricchen-
dosi senza soluzione di continuita, il percorso strettamente compositivo
si e evoluto secondo modalita diversificate, che consentono 1’individua-
zione di momenti decisivi di snodo metodologico. Attraverso di essi &
possibile riordinare contenuti, metodi e frutti del comporre noniano in
tre fasi distinte.33

A segnare una prima svolta si colloca, all’alba degli anni Sessanta, la
presa di distanza da alcune delle prospettive della cosiddetta Scuola di
Darmstadt, mentre la seconda, all’incirca alla meta degli anni Settanta,
la si fa coincidere con I’inizio dell’avventura di radicale ‘scomposizione’
e analisi del suono, presso lo Studio Sperimentale di Friburgo.34

In effetti & 1'ultimo decennio d’attivita, quello in cui le istanze che
sostengono il musicista nella sua continua ricerca del ‘nuovo’ vanno ad
affondare solide radici in una dimensione speculativo-fenomenologica.
Meglio ancora sarebbe dire che cio avviene in un senso piu profondo di
quanto non fosse stato in precedenza: la massima attenzione e rivolta

32. Cfr. Nono, Scritti e colloqui, vol. 2, p. 474. Registrazione di un colloquio tenutosi il
21 novembre 1988 presso la sede della Hochschule fiir Musik di Vienna.

33. Sitenga presente la biografia redatta da De Benedictis, «Biografia di Luigi Nono».

34. Cfr. Trudu, La ‘Scuola’ di Darmstadt.
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ai problemi concernenti le condizioni in cui il suono e la musica si mo-
strano nelle molteplici qualita del loro stesso accadere, mentre le opere
assumono la funzione di momenti rivelatori dei possibili rapporti che
il mondo sonoro intrattiene piu in generale col tempo e con lo spazio.
Largo e rinnovato interesse ricade sul crinale (filosofico) di quegli arche-
tipi concettuali entro i quali la musica interroga se stessa, sulla propria
natura e sul proprio statuto ontologico.

Sarebbero fin troppe le idee e le figure dell’orizzonte culturale no-
niano da evidenziare. Considero solo come ¢ alla luce di ciascuna di
esse - da Schoenberg a Kandinskij a Klee, da Leibniz a Nietzsche ad
Adorno ecc., e non solo attraverso Benjamin - che si comprenderebbe il
modo e la misura in cui il rapporto fra le speculazioni gnoseologiche e
le ultime composizioni cambi sensibilmente, esattamente ‘preparando’
Nono a recepire l'incontro con Tarkovskij in maniera tanto feconda. Il
musicista era infatti entrato in contatto per tempo con I’opera del cinea-
sta russo, apprezzando in particolare ’Andrej Rublév (1966).35 Senza che
pero la cosa avesse destato in lui entusiasmo tale, da suscitare quanto
accadde poi con Il sacrificio.

Resta da dire come negli anni Ottanta vada in parallelo formandosi
quel cospicuo gruppo di lavori che trovano ardua classificazione nel ca-
talogo noniano, svolgendosi spesso come veri e propri work in progress,
di cui 'impresa del Prometeo assurge a emblema o ‘capostipite’: alcuni
di questi son da considerarsi non tanto opere incompiute, quanto pagine
volutamente private del rassicurante premio fornito dall’approdo a una
stesura/partitura definitiva. Al contempo restano tentativi irripetibili,
perché costantemente ‘aperti’ a sempre nuove possibilita di ri-scrittura
tecnologico-performativa, spesso a causa - o in virtu - dei nuovi mezzi
utilizzati, riferibili al cosiddetto live electronics.

Eppure, proprio No hay caminos sara fra le creazioni del periodo una
di quelle che - in numero minoritario - non prevedono 1’'uso dell’infor-
matica musicale e dei computer, impiegati altrove per gestire la ma-
nipolazione del suono in tempo reale e la spazializzazione. Per questo
motivo assecondo ora la necessita di troncare una digressione, svilup-
pandone un’altra sulla speculare esperienza tarkovskiana, e la posizione
del regista circa il ruolo della tecnologia nelle arti e nella vita dell’'uomo
contemporaneo.

35. Sirinvia alla stessa testimonianza citata supra nella nota 21.
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6 Fare a meno del fuoco, in una doppia partitura

Luomo contemporaneo si trova a un bivio e deve risolvere un dilemma: se
proseguire la sua esistenza di cieco consumatore alla mercé dell’inesorabile
incedere delle nuove tecnologie e dell’ulteriore accumulazione di beni materiali,
oppure cercare di trovare la strada che conduce alla responsabilita spirituale
che potrebbe diventare una realta in grado di salvare non solo lui stesso
individualmente, ma anche la societa.3®

In sintesi: Tarkovskij riteneva che I’'uomo tradisse se stesso e la na-
tura, producendo un progresso tecnologico rispetto al quale non era in
grado di tenere il passo dal punto di vista spirituale. In Offret questa
denuncia e centrale e accanita, esprimendosi in mille modi e allusioni
diverse. A cominciare dal disastro nucleare imminente, che incombe
su personaggi impotenti, inabili a qualsiasi reazione, perché persi in se
stessi o dominati dalle proprie nevrotiche pulsioni. La fine che minaccia
I’'umanita tutta risulta essere tanto piu grave, in quanto 1’'uomo stesso
ne e ’unico responsabile.

Si tratta, su scala differente, dello stesso tipo di tradimento dell’'uomo
verso ’'uomo, di cui Pietro si macchia rinnegando per tre volte Gesu.
Nella Passione secondo Matteo di Bach, a quel momento del racconto
evangelico tiene dietro 1’aria per contralto n. 39 Erbarme dich, mein
Gott (Abbi pieta, mio Dio), brano che fa da cornice extradiegetica alla
pellicola. Quest’ultima da quindi I’impressione di animarsi all’interno
di uno spiraglio ‘messianico’ cantato, muovendosi tra le parentesi di
una dimensione musicale e poetica a meta tra sogno e realta, entro la
quale si manifesta 1’unica soluzione possibile: la richiesta di perdono
per il proprio peccato, e il contingente, ma necessario sacrificio cui e
chiamato - nel pentimento - chi voglia davvero redimersi.

Ovviamente il regista non disprezza l’esistenza o 1’'uso della tecnolo-
gia, che non e di per sé stessa la causa della disarmonia del mondo. E
in questo non va colto affatto il segno di un’inattesa ambivalenza tra
convinzioni teoriche e pratica creativa. La tecnologia e le tecniche in
generale, nell’arte, sono appunto al servizio di una comprensione supe-
riore, di natura tutta spirituale. E in questo senso che - proprio come per
il Nono della Tragedia dell’ascolto - il «fuoco prometeico» puo e deve
farsi portatore di luce, aprire nuovi cammini, ma solo se in armonia col
creato, e non rendendo I'uomo schiavo delle proprie conquiste materiali.

Fare semmai a meno di quel fuoco, deve dipendere pertanto da un
altro ordine di valori. E doppiamente stimolante sottolineare ora come

36. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 202.

SGANGA. NONO «CON» TARKOVSKIJ: UN SEGNO E UN SOGNO DI FELICITA 105



REMEMBERING ANDREJ TARKOVSKIJ: UN POETA DEL SOGNO E DELL'IMMAGINE

a Tarkovskij sia stato particolarmente a cuore curare con ogni mezzo
possibile la trama acustica a sostegno del suo Offret, esplorando le tec-
niche di restauro e missaggio per la colonna sonora del film con 1’abne-
gazione degna di un grande compositore. Questo avvenne nella stretta e
feconda collaborazione instaurata con I’ingegnere del suono Svensson, il
quale aiuto il russo a ottenere il massimo di espressivita e coerenza, pur
nella gestione di materiale assai eterogeneo. Brani di repertorio, voci
dei dialoghi, rumori: tutto fu trattato come concertando gli elementi di
un’orchestra. Infine Tarkovskij arrivo a concepire esplicitamente il suo
film come un percorso poetico che si snoda lungo un binario duplice,
I'uno sonoro e I’altro visivo: una doppia partitura.3?

Di contro, in No hay caminos, Nono sembrerebbe compiere il tragitto
inverso. Tuttavia ’opposizione si dimostra ben presto solo apparente.
Sotto il segno della visione tarkovskiana sin qui abbozzata, & appunto
per sfuggire alla potenziale sottomissione al proprio specifico strumento
tecnico-tecnologico di espressione che ogni artista ‘rischia’ - in qualsiasi
momento - di sentirsi chiamato a un certo grado di ‘svuotamento’, di
‘sacrificio’ parziale dei propri mezzi.3® Nono, ad esempio, volendo in cuor
suo capire se le conquiste raggiunte grazie all’uso tanto assiduo delle
tecnologie, abbiano o meno uno statuto ontologico del tutto autentico, &
‘chiamato’, e deve mettere tali conquiste alla prova. Per farlo compone
anche in forma solamente acustica, come nel caso di No hay caminos.
Se a quel punto avesse ‘fallito’, si sarebbe scoperto vittima di se stesso
e dei propri mezzi; e costretto, intrappolato (anche lui come tanti dei
colleghi del tempo), in un discorso autoreferenziale di art pour I’art del
tutto estraneo alla sua sensibilita.3?

E c’e di piu: a mio avviso non e un caso che proprio cimentandosi nel
‘dialogo’ con Tarkovskij, Nono si sia messo alla prova nel senso di cui
sopra. Riuscire, senza il live electronics, a produrre sonorita ed effetti
assimilabili a quelli della musica elettronica, significa esser arrivati non
solo a scoprire nuovi importanti principi compositivi e caratteristiche del
suono, ma anche aver forgiato sulla base di essi nuove sonde cognitive,
indipendenti dalla stessa tecnologia che le ha prodotte, e quindi comu-

37. Cfr. De Mezzo, «Le forme poetiche del sonoro: Sacrificio», pp. 196-198 (in part. le
riflessioni conclusive nel par. La colonna sonora).

38. Sul «processo kenotico» come «svuotamento progressivo», cfr. Cisternino, «Con
Luigi Nono... per riveder le stelle»; anche in Cresta (a cura di), ascolto del pensiero, in
part. pp. 25-27.

39. «Lart pour I’art € una finzione critico-storica che non ha mai nessuna attinenza
con alcun prodotto artistico degno di questo nome»: sono parole di Cacciari, cfr. Cresta,
Lascolto del pensiero, p. 32.
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nicabili in un senso musicale piu generale: sacrificabili e ‘tramandabili’
ai posteri.

Per un compositore & questo il significato concreto dell’offrire il pro-
prio cammino di ricerca agli altri, in una dimensione di sincera condi-
visione spirituale. Questo sacrificio del fuoco prometeico si dimostra
quindi a un tempo metaforico e reale. Ce lo dice esplicitamente lo stesso
Nono:

Limportante & infatti che il compositore torni a comporre dopo aver assimi-
lato la lezione della tecnologia. Luso della tecnologia non & né obbligatorio, né
esclusivo, ma lo studio e la sperimentazione si, perché solo cosi ti si trasformano
il pensiero musicale, i principi compositivi, 1’ascolto e la composizione stessa.4®

7 Topografia di unrito

Linsistenza di Nono sul rapporto con lo spazio & logisticamente conseguente
di questa lotta al tempo che aveva ingaggiato.4

[...] di un tempo senza Kronos, di un tempo che non fosse un discorso
cronologicamente orientato [...].42

Nel finale del film-testamento di Tarkovskij lo spettatore assiste - assie-
me a tuttii personaggi ad eccezione di Ometto - al rogo rituale della casa,
il cui fuoco e imparentato solo alla lontana con quello prometeico: & cosi
che si consuma definitivamente il sacrifico ultimo del protagonista. Ma se
davvero si vuole comprendere come No hay caminos affronti la medesima
tematica di Offret, allora le scelte musicali di Nono dovranno esser giudi-
cate assimilabili in qualche modo a quelle del regista, anche in relazione
al rapporto di esse col pubblico in ascolto, coi fruitori della composizione.

In effetti io credo che gli ascoltatori di No hay caminos partecipino
anch’essi a un rito purificatore. Diro di piu: essi - metaforicamente - fan-
no gia parte del plot, per numerose ragioni e sotto differenti aspetti.

Nel concepire I’opera musicale, per Nono € divenuto vieppil impor-
tante pensare e progettare sin dal primo istante anche come predisporre

40. Cito da Un’autobiografia dell’autore raccontata da Enzo Restagno, in Nono, Scritti
e colloqui, vol. 2, p. 536; lo stesso testo in Restagno (a cura di), Nono, pp. 3-73. La lunga
intervista ¢ del marzo 1987, e si conclude proprio con I’allusione di Nono all’esecuzione di
No hay caminos, prevista per il novembre successivo.

41. Parole di Cacciari a colloquio con Cisternino, per cui cfr. Cresta, Lascolto del pensiero,
p. 26.

42. Cresta, L'ascolto del pensiero, p. 25.

SGANGA. NONO «CON» TARKOVSKIJ: UN SEGNO E UN SOGNO DI FELICITA 107



REMEMBERING ANDREJ TARKOVSKIJ: UN POETA DEL SOGNO E DELL'IMMAGINE

lo spazio destinato ad accoglierla: «La musica che sto cercando ¢ scritta
con lo spazio: essa non e mai uguale in qualsiasi spazio, ma lavora con
lui».#3 No hay caminos, infatti, prescrive direttamente in partitura la
dislocazione del pubblico non solo al centro dei, ma anche fra i sette
gruppi strumentali in cui & suddivisa ’orchestra. Tale indicazione fa si
che al profilo ortogonale (verticale/orizzontale) lungo cui e distribuito
I’organico, ne corrisponda uno trasversale - a ‘X’ - formato da cinque
gruppi di ‘ascoltatori’.+4

La topografia concepita da Nono riempie dunque idealmente lo spazio
nella sua totalita, predisponendone ciascuna direzione potenziale, co-
me in una rosa dei venti. Questa dislocazione convive con la scelta e la
messa in contatto di due tipologie di raggruppamenti ben distinti, per
funzione e posizione, ma intrecciati fra loro. Essi saranno dunque tutti
con-partecipi’ di uno stesso ‘dramma’ sonoro, secondo una formazione
speculare che solo integrandosi puo riempire, attivandolo, lo spazio del
rito. Le considerazioni mosse sino a qui generano, in serie, molteplici
riferimenti, tra cui alcuni di evidente natura simbolica, primi fra tutti
quelli derivanti dalla constatazione della volonta del compositore di
tracciare il segno di una doppia croce, a incastro.

Faccio notare che le croci diventano tre, nel momento in cui si tiene
presente nel dettaglio la divisione dei quattro ensembles posti lungo
I’asse orizzontale, due da un alto e due dall’altro rispetto al centro. In
essi si individua un chiasmo nella dislocazione di flauti e clarinetti: sul
lato sinistro il flauto del terzo gruppo si trova ‘sopra’ il clarinetto del
sesto, mentre 'inverso e prescritto per il lato destro (con il clarinetto
del quarto ensemble ‘sopra’, e il flauto del quinto ‘sotto’).

Tre croci dunque, per cinque piu sette - dodici - raggruppamenti. Dif-
ficile allora non approfondire anche la simbologia dei numeri messi in
campo, che per la loro estensione ‘trinitaria’, producono non solo un
aggancio diretto al tema della Passione e del Sacrificio - e da questo
al film di Tarkovskij - ma anche a un ulteriore vasto corollario di veri e
propri archetipi numerologici specificamente musicali.

Si pensi ad esempio alla suddivisione del totale cromatico dei suoni
nella teoria occidentale. Essa frammenta 1’ottava in dodici (cioe sette
pil cinque) semitoni: a questo livello dell’analisi, lo spazio fisico del rito
musicale di No hay caminos, occupato da dodici gruppi di persone, rinvia
al paradigma della gamma notazionale della tradizione. Allude insomma

«

43. Cfr. Nono, Scritti e colloqui, vol. 1, p. 522.

44. Per lo schema della distribuzione dei gruppi e per un’analisi dell’opera, cfr. Cister-
nino, «Luigi Nono-Andrej Tarkovskij», pp. 276-288 (schema a p. 283); ma anche Fierens,
«Un’‘offerta’ musicale», in part. pp. 253-257.
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allo spettro entro il quale il compositore attua la sua speciale rinuncia.
Nono infatti rifiuta nella partitura 1’utilizzo completo della gamma dei
dodici suoni possibili, favorendo 1’esplorazione radicale di un’unica al-
tezza (la nota Sol), anche se da intonarsi in un’assai significativa plu-
ralita di sfumature microtonali.45 A mio avviso questa selezione, questo
‘svuotamento’ dal pieno, assume maggiore valenza proprio all’interno
della simbologia sin qui portata alla luce.

Anche nelle scelte relative al tempo musicale - in trasformazione lun-
go il corso del pezzo - & chiaramente in atto qualcosa che ha di nuovo
a che fare con il numero Tre. Il metronomo (indicato con grande preci-
sione) prescrive una velocita alternatamente di 30, 60, e 120 bpm alla
semiminima: tre anime per un’agogica che modula dal lento al veloce, e
viceversa, per raddoppi e dimezzamenti.

La serie di riferimenti cui alludevo sopra si sviluppa anche secondo
altre proprieta, non pili numerologiche, e forse un po’ ardite a pensarsi,
ma per questo foriere di implicazioni piti importanti. In particolare, mi
preme accennare a come la scissione e la contrapposizione fra gruppi
di ‘ascoltatori’ e gruppi di ‘suonatori’ sia in fondo ‘superata’ dalla stessa
definizione di «Cori», che Nono usa per riferirsi ai secondi. Infatti la
constatazione che i musicisti debbano essere considerati «maestri della
voce», nonostante suonino ciascuno uno strumento (a fiato, a corda o a
percussione), determina il senso di una maggiore vicinanza percepibile
tra «officianti del rito», i musicisti, e «partecipanti al rito», ovvero il
pubblico.46 Questi ultimi appaiono come altrettanti cori, «Cori muti»,
che pero a loro volta possono - e per Nono in un certo senso devono - ac-
cedere all’officiatura stessa del rito sonoro, ascoltandone/pensandone
il canto...

Pensare la musica, ascoltarla attivamente con e fra gli elementi dell’or-
chestra che la produce, vuol dire in ultima istanza far parte dell’orga-
nico. Quest’ultimo ragionamento trae forza anche in relazione al ruolo
fondamentale assunto nella poetica noniana dal parametro del silenzio,
gestibile nell’uso sapiente delle pause. La riduzione del diapason cro-
matico di dodici altezze possibili ad una modulazione per quarti di tono
attuata intorno a un solo suono, trova quasi un alter ego in quello che il
compositore definiva «il prisma delle pause», il silenzio appunto, laddo-
ve per la musica si situa il massimo grado di energia e carica intenzionali.

45. In virtu di oscillazioni microtonali le altezze tornano in realta a diversificarsi in sette
possibilita. Cfr. Fierens, «Un’‘offerta’ musicale», p. 254.

46. Quanto affermo vale in particolare per i cinque ensembles cameristici posti
lateralmente e in fondo alla sala, in quanto sul fronte la somma del primo e del secondo
coro € assimilabile a un’orchestra di tipo tradizionale, per posizione e formazione.
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Ne conseguono ulteriori capacita per ’opera del veneziano di connet-
tersi allo stile del regista russo, anch’egli virtuoso architetto, col tempo,
di costruzioni ricche di dilatazioni e di silenzi, di contrapposizione tra
momenti vuoti e pieni.

8 La circolarita che svuota e riempie: benvenuti (o ben tornati)
in Estremo Oriente

Si dice che ci sono tante pause, come se si tacesse. Che cosa significa? Le
pause sono pause dal pensare, dal vedere, pause dell’ascoltare, del sentire,
pause dell’attivita fisica, spirituale, psichica. In John Cage la pausa nasce da
un pensiero asiatico - ‘vuoto’ e ‘pieno’. Per me invece il silenzio - la pausa
musicale - € veramente molto piu intenso; &€ come essere in un incrocio: si tace,
si guarda, bisogna sorvegliare tutte le direzioni dalle quali giunge qualcosa.
Esattamente come noi ora sentiamo la nostra voce. A me capita di ri-sentire, ri-
pensare il parlare. E cosi al parlare segue qualcosa come uno specchio mobile, il
prisma delle pause, e da cio si percepiscono entrambi, ‘contemporaneamente’ .47

Nono ci teneva a sottolineare la propria presa di distanza da posizioni
meramente ‘orientaleggianti’, quelle cioe che prendevano a prestito idee
e concetti da culture altrui, in maniera strumentale, colonialista o - peg-
gio ancora - acritica. Cio non significava tuttavia che peril veneziano non
ci si potesse appropriare di antiche, altrui conquiste estetiche o di altra
natura, comprese quelle estremo-orientali. Tutt’altro. Dal confronto e
dallo scambio interculturale poteva nascere un’ispirazione piu profonda.
A condizione pero di imboccare quei cammini altri all’insegna di una loro
originale, personale, autentica ri-scoperta e ri-scrittura.

Dal canto suo, Tarkovskij mostra in pitt momenti della sua filmografia
un debito ben preciso nei confronti delle antiche religioni giapponesi.
E nell’ultima pellicola, attraverso una congerie di rimandi, citazioni,
oggetti, musiche, suoni, la cultura Zen finisce addirittura col rappre-
sentarne l'impianto filosofico fondamentale, in grado di contrapporsi
dialetticamente alla ripresa del tema evangelico del sacrificio, rimodu-
landolo. Peraltro, I’offerta di sé - o di cio che a ciascuno piu appartiene,
del proprio spirito - in favore degli altri o in difesa dei propri ideali, &
una forma di esperienza ascetica presente anche nelle filosofie e nelle
religioni orientali.

Per Tarkovskij la religiosita occidentale si & andata irrigidendo e inari-
dendo irreparabilmente, cristallizzandosi in un quadro estetico-filosofico

47. Nono, Scritti e colloqui, vol. 2, pp. 454-456 [corsivo mio].
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che ha reso I'uomo «incapace persino di pregare ».4® E proprio attraverso
I’incontro con meditazioni e pratiche orientali si potrebbe tentare un
recupero della «magnifica raffinatezza» e «della saggezza di un tempo
ormai andate perdute». Sin dall’inizio del film, I’interpretazione leonar-
desca dell’Adorazione dei Magi sembra dunque opporsi all’«infantile
purezza e innocenza» delle icone russe, che il protagonista Alexander
contempla rapito, rivelando ancora una volta il rapporto ambivalente
del regista con certi approdi, pure altissimi, della nostra cultura e della
nostra arte.4? Questi ultimi hanno finito con 1’allontanarci drammatica-
mente e definitivamente dal vivere in armonia con la natura. Diventare
«incapaci di pregare », significa allora non saper pil ascoltare (se stessi,
I’altro, la natura), e non riuscire a riconoscere in alcun modo il nesso
vitale dell’'uomo con cio che lo circonda.

Assieme alle modulazioni microtonali del flauto giapponese, 1’'unico
altro elemento di musica di repertorio usato da Tarkovskij nella sua
pellicola e costituito dai canti tradizionali dei pastori svedesi: sono voci
femminili a intonarli.5° Tuttavia, in tutto il corso del film, questi cori
rurali vanno qua e la emergendo e scomparendo da e nel silenzio, non
riconosciuti mai pienamente dai personaggi della vicenda narrata.

Nono senti queste suggestioni, queste tarkovskiane ‘criticita’ cosi
vicine, da farne senza difficolta elementi vivi presenti anche in No hay
caminos. In special modo I’opposizione del pieno e del vuoto, del pia-
nissimo (articolato fino ai limiti estremi dell’udibile) e del fortissimo, in
un gioco di polarita che si rivela generatore anche di una diversa per-
cezione del tempo. Nei silenzi ‘risonanti’ del film (cosi ricchi di rumori
d’ambiente, di lontani canti pastorali, di suoni della natura ecc.), Nono
riconosce i propri, vi ritrova in toto la sua poetica dell’ultimo periodo, e
la dimostrazione che ’apertura alle visioni altrui - come in questo caso
quella di Tarkovskij verso la cultura Zen -, se attraversata con verita e
poesia, possa produrre una nuova capacita di ascolto. Di li quasi una
nuova possibilita di cantare, e in definitiva (anche) di pregare.

In fondo, il suono meraviglioso del flauto giapponese di Watazumi Do-
so e proprio un perfetto, calzante esempio di ‘sacrificio’ sonoro al divino,
che respira come la parola umana in un suo ritmo e in un suo tempo

48. Qui, e subito a seguire, cito parole di Alexander che commenta ad alta voce,
sfogliandolo, il libro di icone russe avuto in dono per il compleanno.

49. Si pensi pure a quanto detto da Otto in un’altra sequenza del film, a proposito delle
figure «terribilmente scure» e «sinistre» nell’Adorazione dei Magi di Leonardo, la tela gia
osservata in dettaglio dallo spettatore durante i titoli di testa; cfr. Masoni, Vecchi, Andrej
Tarkovskij, p. 111.

50. Cfr. De Mezzo, «Le forme poetiche del sonoro», p. 182 nota 20.
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senza tempo.5* E non e anche questo il senso della tragedia dell’ascolto
di noniana concezione, dove per tragedia e da intendersi drammaturgia,
e per ascolto, vita?

Ancora in altri termini: nelle forme dell’arte occorre sacrificare la
vita - che ci appartiene si, ma che ci & stata ‘donata’ - attraverso 1’e-
missione di suono, affinché esso generi altre vibrazioni e altra vita, che
stavolta proceda pero da noi stessi, capaci quindi di ‘restituirla’. Con
I'unico scopo di stupircene, della vita, ascoltandone infine attentamente
non solo la complessita e la bellezza, ma anche ’estraneita...

9 Cerchi plurimi nel tempo (e nello spazio)

11 silenzio.

E molto difficile da ascoltare.

Molto difficile ascoltare, nel silenzio, gli altri.

Altri pensieri, altri rumori, altre sonorita, altre idee. Quando si ascolta, si cerca
spesso di ritrovare se stesso negli altri. Ritrovare i propri meccanismi, sistema,
razionalismo, nell’altro.

E questo € una violenza del tutto conservatrice.5?

Tarkovskij da corpo a una parabola poetica, la cui morale, il cui in-
segnamento vogliono farsi invito all’offerta di sé stessi al flusso della
vita, nonostante questo possa comportare molte, faticose rinunce. Nono
sembra in No hay caminos volerle attuare tutte insieme, in una sintesi
altrettanto possente.

Ripartendo da un’altra delle infinite, possibili descrizioni della parti-
tura di Nono, si puo ben notare che attraverso la marcata alternanza di
suono e silenzio, la musica ‘respira’, permettendo al Tempo - per cosi
dire - di cedere il passo allo Spazio. No hay caminos pone quindi in es-
sere un’alternanza ancor pil vitale e di grado secondo: quella appunto
spazio-temporale.

Mentre lo spostamento fisico del ‘fraseggio’ - che continuamente mu-
ta e passa da un coro all’altro - scava nel pubblico i propri affilati sentieri,
vengono ricalcate le direzioni ortogonali e circolari della disposizione or-
chestrale. I ‘cori’ di spettatori devono quindi imparare necessariamente
e continuamente a ri-ascoltare, ponendosi una pill precisa domanda non
tanto su ‘che cosa’ vanno sentendo (un’eterna mutazione micro-variata
costantemente nel tempo della stessa - ‘sola’ - nota Sol...), bensi sul

51. De Mezzo, «Le forme poetiche del sonoro», pp. 184-188.

52. Nono, Scritti e colloqui, vol. 1, p. 522.
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luogo d’origine di cio che si sente. La domanda di Nono e: «da dove»?
(«Woher und wohin zieht | sich mein Weg | so schwer und so trdg, | ohn’
Ende und Beginn»).53

E in questo interrogarsi che non solo € medium e insieme messag-
gio - per dirla un poco alla McLuhan...5* - ma pure mossa, movimento
(cioe vita), la musica mostra di avere del respiro anche la stessa prosodia,
nell’articolazione di due serie distinte di silenzi: quelli che precedono
nel prima, e quelli che seguono nel dopo 1’evento sonoro percepibile.
In tal modo la dimensione del pieno, saturata dal suono, si fa spazio, e
luogo di scambio.

Gli sfoghi esplosivi, a volte isterici dei personaggi di Offret sono luoghi
di un ‘commercio’ simile, in cui le ‘schegge verbali’ che scaturiscono
dal loro passato, avendo per medium le loro stesse voci, diventano come
cose, veri e propri oggetti di scambio.55 Inoltre, cosi, per lo spettatore si
dispiega il massimo di svolgimento a ritroso della vicenda, benché ogni
psicologia e ogni trama possibile risultino perlopiu fortemente iposta-
tizzati (cristallizzati in una monade), e ancorché i dialoghi siano vissuti
dagli attori estemporaneamente (come in tempo reale).

10 La durata del silenzio (coincide) con I'orizzonte dell’attesa

Tutto e simultaneo. Tutto € sempre simultaneo. La mobilita dei suoni € per me
un mezzo per rendere udibile questa simultaneita. [...] Le composizioni visive
di Tarkovskij ne II sacrificio sono per me la piu perfetta trasposizione della
simultaneita del tutto per mezzo di una staticita assoluta e piena di tensione.5%

53. Cfr. Magris, Lontano da dove, p. 48. I versi del poeta yiddish Shimon Shmuel Frug
sono citati da Magris, nel suo libro su quella tradizione ebraico-orientale a cui anche Nono
si interesso, non solo per il tramite di Arnold Schoenberg: «Quando parlo di pensiero
ebraico, intendo tutto il pensiero orientale (ma non lo Zen o roba del genere) con tutte le
sue componenti razionali, fantasiose (per esempio lo hassidismo, con la grande differenza
tra il movimento del 1200 tedesco di Ashkenazy e quello orientale del 1700; le varie diatribe
che ci sono state tra gli ortodossi e gli eretici, tra i difensori della Torah e i difensori della
Qabbalah, fra gli spagnoli e gli italiani). Questi processi mentali differenti che ora vengono
studiati anche da noi da studiosi come Magris, Cacciari, Gargani, servono per capire meglio
certi momenti storici» (Nono, Scritti e colloqui, vol. 2, p. 239).

54. Cfr. McLuhan, Gli strumenti del comunicare.

55. Sui «conflitti affettivi fra i personaggi», in relazione a Bergman e Strindberg, e su
come quei conflitti giungano «fino all’esplosione», cfr. Masoni, Vecchi, Andrej Tarkovskij,
pp. 107-108.

56. Cfr. Nono, Scritti e colloqui, vol. 2, p. 474 [corsivo mio].
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Si & detto di come, guardando II sacrificio, Nono vi abbia trovato rifles-
so e gia parzialmente ‘tradotto’ in un concreto oggetto d’arte un pezzo
della propria poetica, che aveva autonomamente sviluppato: un’entusia-
smante conferma, al contempo, dell’unita di intenti con un artista del
calibro di Tarkovskij, che da quel momento il veneziano riscopre e ama
come fosse da sempre.57 Lo stesso gli era accaduto in passato con nume-
rosi artisti e scrittori, poeti e pensatori, nel potente gioco intermittente
di quell’«azione a distanza» capace di travalicare lo spazio e il tempo.

Occorre chiedersi pill da vicino come riusci in ‘concreto’ al veneziano
di collegare musicalmente tutti quegli stimoli, e in particolare le va-
rie sfere della temporalita, ricercandone una rappresentazione - sono-
ra - sulla falsariga di quella tarkovskiana: doveva da una parte rendere
conto di una dimensione statica, data dall’instaurarsi di relazioni fisse
tra eventi sonori (la ‘costellazione’ di Benjamin); e allo stesso tempo
di una fase dinamica, insita in una concezione del suono considerato
sempre ‘in moto’, in virtlh delle sue molteplici componenti ‘spaziali’,
intrinsecamente metamorfiche (il ‘suono mobile’).

In verita, con la produzione dell’ultimo Nono - compresa quella an-
tecedente a No hay caminos, e che in taluni esiti e altrettanto magnifi-
ca - sembra si arrivi del tutto ‘spontaneamente’ a una concezione del
tempo cosi determinata, soprattutto ponderando il ruolo della memoria
nella percezione musicale: caricandosi di potenziali riferimenti al futuro
(che e lo statuto ontologico di ogni ‘tema musicale’, ovvero di ogni inciso
significativo che colpisca l’orecchio), i singoli accadimenti sonori chia-
rificano cio che si & ascoltato prima, a partire da un silenzio originario,
svelandone gradualmente le potenzialita, e di contro pre-comprendono
e ravvivano il dopo, alla luce di quanto gia percepito.

Era stato sempre il filosofo berlinese, pit di altri, a fornire gli stru-
menti necessari affinché Nono potesse tanto sinteticamente agganciare
il senso della sua temporalita a Tarkovskij:

Quando il pensiero si arresta d’improvviso in una costellazione satura di
tensioni, le provoca un urto in forza del quale essa si cristallizza come monade.
Il materialista storico si arresta ad un oggetto storico solo ed esclusivamente
allorquando questo gli si fa incontro come monade. In tale struttura egli riconosce
il segno di un arresto messianico dell’accadere o, detto altrimenti, di una chance
rivoluzionaria nella lotta a favore del passato oppresso.5®

57. Quel che si dice di due ‘affinita elettive’: cfr. Fierens, «Un’‘offerta’ musicale », p. 247.

58. Cfr. Benjamin, Sul concetto di storia, pp. 51-53.
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Benjamin sta definendo qui i contorni della sua teoria della storio-
grafia materialistica: lo storico deve considerare il proprio oggetto non
come prodotto di uno sviluppo continuativo e lineare che gli giunge dal
passato, ma come monade, vale a dire come il complesso di relazioni che
si instaurano tra il singolo fenomeno, o evento storico, e i suoi aspetti
ideali, ossia universalizzabili e collegabili al presente dello studioso.
Questo isolamento della monade avviene attraverso una sorta di epo-
ché, che produce un arresto del continuum storico, a esemplificare la
responsabilita pratica del fare storia.

Prima di concentrarmi sulle ulteriori implicazioni di tale concezione
del tempo, si pensi a come non sia affatto casuale che a un tratto possano
balenare alla mente certe inquadrature tarkovskiane - spesso in bianco
e nero - del tipo presente anche in Offret (ad esempio nelle premoni-
zioni della catastrofe atomica imminente). Nei suoi film questo genere
di ‘arresto’ si staglia al di 1a del continuum dello svolgimento cinemato-
grafico, producendo - all’interno e all’esterno della singola scena - un
condensarsi di rimandi, richiami e significati in grado di proiettarsi con
slancio e potenza tali, da riuscire per certi versi a connettere in unico
sistema tutta la produzione del cineasta.5?

11 Ancora una «buona novellay

Indubbiamente, lo riconosco, oggi l’idea di sacrificio, di amore evangelico
per il prossimo, non e popolare, anzi nessuno oggi ci chiede di sacrificare noi
stessi. [...] Al posto della vita spirituale noi oggi esaltiamo quella materiale e i
suoi cosiddetti valori.5°

«Con fiducia e con speranza» Tarkovskij dedica al figlio Andrej il film-
testamento.® Linclusione di quelle parole sovraimpresse nei fotogrammi
conclusivi della pellicola, stimola una riflessione irrinunciabile. Al pari
di quanto accade in musica per Nono, al regista russo importa di pale-
sare la presenza del figlio quale destinatario diretto del suo messaggio,
al massimo grado di esplicitazione consentito dalla dimensione poetica

59. «Quella di Tarkovskij € opera [...] unitaria e collegata; un’opera dove tutto deve
rimare per vie interne, rielaborare un tempo altro soggiacendo solo in parte a regole di
compiutezza»: cfr. Masoni, Vecchi, Andrej Tarkovskij, p. 99.

60. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 202.

61. «Sacrificio racconta il travaglio spirituale di un uomo che dona se stesso affinché il
figlio acquisti la capacita di guardare il mondo con gli occhi, nuovi, della speranza e della
fiducia»: & in sintesi il senso della dedica, per cui cfr. Scandola, «Sacrificio. La parola come
intervallo», p. 163.
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del suo linguaggio artistico. Ma & chiaro che quella dedica trattiene su
di sé anche una componente ‘ideale’, in direzione di una visione e un
ascolto futuri pit largamente intesi: quel destinatario includera cosi
gli spettatori e i posteri, tutti, con la ‘questione familiare’ privata, ‘sen-
timentale’, che si fa capace di potenziare enormemente la forza di un
gesto nient’affatto ovvio.

Quelle parole (di) ‘fiducia’ e ‘speranza’ irraggiano una luce inaspet-
tata, che retrospettivamente avvolge e ‘scalda’ - nel cerchio di circonfe-
renza massima e minima insieme - tutto quanto appena accaduto sullo
schermo, ricomponendone il senso in un messaggio d’amore evangelico
ancora piu semplice, pronto ad esser colto da chiunque lo voglia auten-
ticamente.

Trascurabile non e, dunque, quest’ultimo inciso, come non lo & per
Nono la sua dedica a Tarkovskij, inserita per esteso sin nel titolo: « No
hay caminos, hay que caminar... Andrej Tarkowskij», a ribadire subito,
continuamente, la necessita di re-imparare ad ascoltare non solo la mu-
sica, ma l’alterita tout court.

Soltanto la pratica iterativo-rituale di una visione e un ascolto inconsue-
ti e ‘attivi’, puo far sentire e comprendere gli aspetti decisivi del messag-
gio, tanto ne Il sacrificio, quanto in No hay caminos. Ascoltare e vedere
una possibilita di Redenzione nella Storia torna ad esser possibile solo
con una scelta di responsabilita e d’amore, attraversata fino in fondo, fino
alle estreme conseguenze, se necessario: il rapporto tra un padre e un
figlio, il nesso vitale che fra i due s’instaura in, per e con quella dedica, si
fa appunto misura del tipo di impegno, del tipo di affetto richiesto. A tutti.

Nell’epilogo, € con il recupero della parola da parte di Ometto che
tutto puo davvero ricominciare, I’albero secco (forse un giorno) rifiori-
re, la luce del sole farsi di nuovo chiara e intensa, la realta riacquistare
del tutto i propri ‘diurni’ connotati. La ripartenza infatti non puo che
procedere da un ‘verbo’, un logos che & una misura e un suono insieme:
tuttavia attraverso la voce (ancora innocente) di un bimbo che riprenda,
raddoppi quella di un padre, ripetendo le sue parole, parabole e preghie-
re, le stesse della prima sequenza del film...

Se nel finale la musica di Bach torna a farsi ascoltare «come il ritor-
nello di una poesia»,%> non e certo a sacrificare il godimento estetico
di una conclusione ciclica e rassicurante sull’altare consumistico di
un pubblico (in tal caso) sordo e disattento; quanto piuttosto torna a
ricordarci che - nonostante la parabola miracolosa della Salvezza, nono-
stante la ‘rinuncia’ e il ‘sacrificio’ di un uomo/attore, ‘simulati’ per tutti

62. Masoni, Vecchi, Andrej Tarkovskij, p. 11.
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gli altri - resta sempre in agguato il pericolo (o forse e inevitabile) che
si torni alle scelte sbagliate, a favorire il progresso materiale su quello
spirituale. Con tutto cio che ne consegue.

Si capisce come il cuore del messaggio, 1’ulteriore estremo lascito
testamentario di fiducia e speranza (ma non certezza) siano allora da
individuarsi non tanto nella risposta alla domanda retorica di Ometto:
«Perché papa?», quanto nelle stesse intrinseche qualita, di suono e vita
assieme, che il ‘poter domandare alcunché’, in generale, in sé rappre-
senta.

Ma la facolta della parola - che in fin dei conti & appunto quella del
potersi-chiedere-perché? - include la responsabilita del dover-ascoltare:
sentire se stessi, i propri dubbi come voci interiori, e con essi quelle degli
altri e della natura, specchio delle nostre. In questo ascolto intenzionato,
appassionato, attento e generoso - esattamente come quello che vuole
risvegliare Nono in No hay caminos - risiede la vera responsabilita cui
si & chiamati, tutti e ciascuno venendo a questo mondo. Ciascuno una
complessita.

Solo questo tipo di ascolto ‘redento’ dovrebbe farsi bussola per il cam-
mino futuro dell’'umanita, per i caminantes orientati verso un sentiero
differente, di qualita differente, carico di maggiore concordia e armonia.
La meta invece non cambiera mai: eternamente conduce all’origine
silenziosa di tutto, che ri-suonando nelle nostre stesse parole, come nei
suoni della natura, eternamente si rigenera.

Non per niente, con la sua visione ciclica dell’esistenza, Nietzsche era
stato chiamato in causa nella prima sequenza del film,53 nella conver-
sazione fra Otto e Alexander, secondo alcuni critici ‘citato’ dal regista
russo un po’ troppo didascalicamente,® come spiegandolo a un bambi-
no... Ebbene a quanto pare, quel bambino - per Tarkovskij - siamo noi.

12 Prendendo il largo: epilogo duale

Muovere ancora un altro passo (I’ultimo?), avendo rinunciato per
metodo a tracciare un cammino lineare dinanzi a sé; ancora chiudere
un cerchio che delimiti lo spazio in un abbraccio sempre piu stretto e
intenso, cosi che il semplice gesto assuma il vigore del pili grande e pe-

63. Nietzsche appartiene naturalmente anche all’orizzonte filosofico noniano, in
relazione al Prometeo e oltre. Cfr. ad esempio Nono, Scritti e colloqui, vol. 2, p. 559: «I
nostri punti di riferimento erano Nietzsche e Benjamin, per cui trovavamo un prometeo-
Wanderer continuamente proteso nella ricerca di nuove ‘leggi’ con cui buttare all’aria
quelle precedenti, in una parola la continuita prometeica senza fine ».

64. Cfr. Masoni, Vecchi, Andrej Tarkovskij, pp. 115-116.
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netrante affondo; poiché la linea si curva ancora una volta circolarmente,
nietzschianamente, come a tracciare uno zero che puo farci ritrovare
(anche) al punto di partenza - essendo eternamente imprigionati, noi
caminantes, in quell’unico cammino che ci & concesso.

Noi, incatenati al ‘doppio senso’ di chi va avanzando di spalle verso
il futuro (come ’angelo della storia di quella costellazione filosofica ar-
ricchita: Nono-Benjamin-Klee-Bauhaus..., ma si proceda pure all’infinito,
come in frattale figura).

I1 cerchio ha infatti un verso duplice (almeno), e proprio scegliere se
andare avanti o indietro continuera a generare quella differenza, quella
rottura di simmetria prodotta dalla scelta quale che sia, il nostro gesto
della vita eternamente istantanea, perché votata all’istante dello Jetzseit
benjaminiano; riscopriamo ancora una monade dai nessi infiniti, in grado
di farsi terreno fertile su cui rifondare (pensandolo) qualsivoglia inizio,
archetipo o simulacro di ogni liberta possibile; ancora una «con-pre-
senza» di «infiniti possibili» (A Carlo Scarpa, architetto, ai suoi infiniti
possibili... altra opera/stazione sul sentiero del musicista-Wanderer Luigi
Nono, per la sua Passione), in cui a risuonare non & pit la Musica ma il
Tempo, e a imporsi non & una Melodia ma un Luogo, un’Isola (prometei-
ca...). Alrovescio’ dello scuplting in time di Tarkovskij, Nono ci permette
di vivere un singing in space, che poi ¢ la stessa cosa.5>

«Si puo esplorare lo spazio e arrivare a far vivere lo spazio, a fare in
modo che lo spazio stesso incominci a ‘cantare’»:%6 diceva il veneziano,
producendo anch’egli la chiusura di un cerchio, quello aperto sin dalle
prime composizioni, e che regala infine la testimonianza, il testamen-
to, di una partitura finita e infinita insieme.%” Questa musica - con la

65. Risulta chiaro sin dal titolo del suo testo teorico piu noto (Scolpire il tempo), che
per Tarkovskij - proprio come per il Michelangelo del celebre sonetto 151 delle Rime
(«Non ha I’ottimo artista alcun concetto...») - il cinema sia simile all’opera di uno scultore
che plasma un «‘blocco di tempo’ costituito da un enorme, solido ammasso di fatti della
vita». Un regista dunque lavora «con il tempo come materiale »; e bene si legge in Fierens,
«Un’‘offerta’ musicale», p. 257: «Col lavoro sullo spazio e sul suono, Nono trascende quindi
le abitudini d’ascolto andando al di la delle convenzioni consolidate, esattamente nelle
stesso modo in cui riconosceva a Tarkovskij il potere di ‘vedere oltre’».

66. Cfr. Nono, Scritti e colloqui, vol. 1, p. 544.

67. Ancora una volta (si veda supra, nota 25) i ‘cerchi chiusi’ sono plurimi, in senso
temporale e spaziale, ora tra Russia e Polonia. Infatti, dal primo ‘esperimento’ minimo di
spazializzazione del fronte orchestrale sul palco (solo asse orizzontale), in Composizione
per orchestra n. 2 - Diario polacco 58 (1959), € con l’altra fondamentale opera
‘polacca’ - Quando stanno morendo. Diario polacco n. 2 (1982) - che la spazializzazione si
espande definitivamente ad ‘abbracciare’ il pubblico, grazie all’'uso del live electronics
e al dislocamento di dieci altoparlanti tutt’intorno. I possibili movimenti del suono nello
spazio si sono moltiplicati, aprendo la strada dapprima al Prometeo, e a poi a No hay
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voce - non canta pill un testo, ma - con sette cori strumentali, disposti
lungo gli assi ortogonali di una croce - un silenzio.

Cosi, se quello sguardo sospeso e onirico, caratteristico di tutto il
cinema del regista russo (e non solo dell’ultima pellicola - altra creazio-
ne di «infiniti possibili» -, «un film che & parabola profetica e dove le
interpretazioni dei significati non saranno univoche»),% & una visione
che dischiude I’ascolto in una dimensione umana rinnovata, redenta; di
converso (nella concezione noniana), quel percepire il suono «in movi-
mento» & un tipo d’ascolto che ingaggia una visione dalle rinnovate qua-
lita. Oppure cosi ancora: il racconto filmico, d’immagini-suoni e parole,
s’impegna a cantare le nostre umane ragioni, mentre la musica, di suoni
in movimento, ragiona sul canto che noi stessi siamo.

Probabilmente, al massimo grado di poeticita possibile, Nono legge in
Offret di Tarkovskij la realizzazione di quello che era stato il progetto di
una vita intera, la sua propria vita, che ha vissuto nella ricerca incessan-
te di una domanda piu profonda di ogni altra, di quel quesito autentico
che a sua volta interrogasse il suono come un oracolo, e che traducesse
I’Ascolto in Visione.%

11 lavoro sulle immagini e sul sonoro nel film-testamento del regista
russo inducono appunto per ‘dualita’ la trasduzione opposta a quella
noniana, dissolvendo ogni visione realizzata nel montaggio in un ascol-
to, quasi un’auscultazione del sé come interiorita che spiega e vaticina
sull’umanita tutta. Un in-cantamento che modula una voce muta - e
resta muta, questa - sebbene in grado di dire piu di ogni altra, giacché
costitutivamente in armonia con verita dalle origini ri-velate.

Ecco perché al centro della concezione policorale di Nono puo esserci
anche solo la voce ‘muta’, non verbale degli strumenti, e non direttamen-

caminos, ovvero alla ‘definitiva’ acquisizione delle nuove tecniche, finalmente realizzabile
anche senza ’ausilio tecnologico. Al crocevia di questo percorso ‘polacco’, si situa anche
il rapporto di Nono con la cultura russa, che attraversa senza soluzione di continuita
tutta la biografia del veneziano, ma non senza una prospettiva ‘critica’: gia in Diario
polacco n. 2, la liberta e, per cosi dire, la ‘presa di distanza’ dimostrate nella scelta di
musicare - assieme a quelli del nobel Czestaw Mitosz - anche versi di Blok, Chlebnikov e
Pasternak (individuati per ’emblematicita delle loro esperienze di dissidenza/esilio nei
paesi a regime sovietico) avevano significato appunto un modo di restituire all’arte e alla
letteratura la loro dimensione messianica e di redenzione, a dispetto e al di la di tutti i
fallimenti, le atrocita, le divisioni e le falsita della storia. In No hay caminos, Tarkovskij si
fa catalizzatore di questo stesso tipo di «reazione», anch’egli un esiliato, come del resto
tanti altri artisti dai quali Nono fu davvero affascinato.

68. Borin, Larte allo specchio, p. 140.

69. «Parola e immagini seguono dunque percorsi paralleli, da un lato racconti di visioni,
dall’altro visioni senza racconto», cfr. Scandola, «Sacrificio. La parola come intervallo», p. 169.
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te quella degli uomini, cosi che questo primo ‘sacrificio’, o sottrazione,
possa ingenerarne, indurne tanti altri, in catena, in un progressivo, ke-
notico svelamento.

(E cosi, in effetti, non parrebbe esserci piu alcun bisogno di giusti-
ficare, motivare 'incessante, infaticabile sperimentazione - nemmeno
politicamente, se non quando fosse la Storia stessa a portare il ‘fuoco’
prometeico della Poesia, in una dimensione di politica non solo altra, ma
anche notevolmente piu alta di quella con cui, ahime, siamo oggigiorno
abituati a confrontarci. Ora é possibile dire senza pretendere di dover
essere ascoltati: I’Es muss sein beethoveniano & mutato di segno. Perché
a farsi Musica e ’attesa stessa della musica, col riempire di silenzio lo
spazio, e scolpirne le pieghe vuote come a scoprirne un arcano fecondo
potere: quello della ri-sonanza).

Nono e Tarkovskij insegnano che la felicita non va confusa con la
conquista definitiva di un’identita precisa, o da precisarsi in seno alla
chimera di un qualsivoglia progresso individuale o collettivo. Non si deve
essere qualcuno, bensi riconoscersi I’un I’altro per quel ‘qualcosa’ di
differente da sé che in ciascuno e gia («]Je est un autre»...), un qualcosa
non solo da rispettare, ma anche da dover conoscere e da sapere/volere
ascoltare. Davvero.

Il modo per farlo sembra essere, per Nono e per Tarkovskij, lo stes-
S0, ovvero esprimere senza riserve il proprio stile,’> denudandosi il piu
possibile di talune maschere:” solo allora il gesto artistico si invera e il
segno poietico si fa sogno, inconsueto, di felicita.

Poiché era gia (da sempre) una costellazione di rimandi, di segrete
connessioni, di espliciti richiami - all’ordine e al disordine insieme -;
era gia come voleva essere, in pienezza d’ascolto, una con-presenza di
visioni, una simultanea-plurima-continua rivelazione, da attuarsi nel
progressivo svuotamento e sacrificio del sé, in offerta all’altro. E al resto.

Era gia da sempre un (piccolo) pezzo di (nuova, differente) felicita.

70. «Essendo senza restrizioni o riserve cio che sono ora, io ho la possibilita di
progredire»: cfr. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, p. 580.

71. «Per la salvezza dell’umanita e indispensabile strappare la maschera al mondo
moderno»: Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 210.
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«Ah, glorioso guerriero...»
Sul Boris Godunov di Tarkovskij

Elisabetta Brusa

Abstract. Tarkovsky stages for the first and only time in his life an opera on October
1983. It's Boris Godunov by Modest Mussorgsky and he is at Covent Garden in London.
The study of his staging wants to emphasis the sensitivity of the Director to move from
Cinema to Opera with understanding and respect for the new project. His letters, dia-
ries, testimonials and a video of the performance allow us at the present to reconstruct
the development of staging, recognising the style and symbolism coming from all his
movies. The opera had a great success. Tarkovsky wrote «Theater is another way of
realising Man's need to createy.

La prima volta che si comincio a parlare della regia di un possibile
allestimento di Boris Godunov di Musorgskij fu, per Tarkovskij, nel me-
se di giugno 1981. Fu solo pero dopo la telefonata del 3 febbraio 1982
di Claudio Abbado, che era stato invitato dalla Royal Opera House a
dirigere il Boris al Covent Garden di Londra, che Tarkovskij comincio a
pensare seriamente al progetto. Il 2 giugno 1983, come testimoniano i
Diari del regista, Tarkovskij, dopo aver visto a Milano Abbado, torna a
Roma, reduce da quell’incontro, letteralmente esausto.

Incontrai Abbado, Sir John Tooley e Dvigubskij. Vennero fuori una o due buone
idee per il Godunov. Ma sono stanco, completamente esausto [...]. Dobbiamo
lavorare. Dobbiamo prendere delle decisioni. Dobbiamo fare qualcosa e non
sto facendo nulla. Sto aspettando qualcosa, ma non so cosa sia [...]. Ho lavorato
con Dvigubskij, che e poi partito per Parigi, ma sara di nuovo qui la prossima
settimana.!

1. In originale: «2 June, 1983, Rome. I met Abbado, Sir John Tooley and Dvigubsky. We
have one or two good ideas about Godunov. But I am tired, completely exhausted [...]. We
must work, we must come to some sort of decision. We have to do something, and I am not
do anything. I am waiting for something, and I don’t know what [...]. I did some work with
Dvigubsky, and after that he went off to Paris, but he is coming back next week». Tarkovsky,
Time within time, p. 329.
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Nikolaj Dvigubskij, un collaboratore di Tarkovskij, disegnera per la
produzione scene e costumi. Iopera debuttera al Covent Garden il 31
ottobre 1983. E sara un vero trionfo.

Il Boris Godunov di Modest Musorgskij fu la prima e rimase 1’unica
messa in scena di un’opera lirica realizzata da Tarkovskij. Quando Tar-
kovskij decise di affrontare questa sfida aveva 51 anni e un importante
passato artistico alle spalle.

Nel mondo della lirica, questa era I’epoca in cui si cominciava a sen-
tire il bisogno di cercare delle nuove strade per rinnovare la tradizione,
accompagnando le esigenze estetiche di una diversa sensibilita visiva
che si stava formando e che cominciava a pretendere nuove atmosfere
e nuovi significati che, unificando direzione musicale e palcoscenico,
rendessero lo spettacolo non solo una forma d’arte totale, ma anche
una forma d’arte ‘spettacolare’, che richiamasse a teatro un pubblico
eterogeneo e non solo quello dei melomani.

Negli anni Ottanta i teatri d’opera potevano disporre di molti finanzia-
menti e questi luoghi divennero veri simboli di rappresentanza culturale,
non solo grazie alla struttura architettonica che li caratterizzava, ma
anche per la ricchezza delle produzioni che si presentavano. Claudio
Abbado, ormai riconosciuto internazionalmente come uno dei pit impor-
tanti direttori d’orchestra del momento, poteva intervenire nelle scelte
artistiche dei teatri in cui lavorava, contribuendo non solo alla creazione
dei cast musicali, ma anche alla scelta del regista. Direttore musicale
del Teatro alla Scala dal 1968, Abbado era reduce da un Boris Godunov
prodotto dal teatro nel 1979 con la regia di un altro grande regista russo,
Jurij Ljubimow.

In quell’occasione Abbado aveva proposto la versione originale dell’o-
pera di Musorgskij, quella del 1874, che, da quel momento, sarebbe
entrata nel repertorio di tutti i teatri del mondo. Per il Boris di Londra,
pero, nonostante lo spettacolo della Scala si fosse rivelato un grande
successo, Abbado e il Covent Garden pensarono per la regia della nuova
produzione ad Andreij Tarkovskij, ad un poeta, quindi, capace di leggere
la sofferenza del popolo russo al tempo dello zar Boris in modo visionario
e sacrale.

Cominciano cosi per il regista due anni di contatti, ripensamenti, dub-
bi, timori... Fino al momento della realizzazione.

Continuava e trionfava dal punto di vista dello spettacolo piu che il
‘mestiere’ la ricerca di un teatro ‘d’autore’.

Quasi nulli sono i documenti che testimoniano lo stato emozionale
dell’artista di fronte al suo diventare per una volta un regista d’opera.
Eppure se ci fermiamo solo per un momento ad analizzare a quale fase
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della sua vita corrispondesse questa sua entrata in campo in un mondo
diverso dal cinema, potremmo convenirne che solo il suo amore sotter-
raneo e profondo per la terra lontana, a cui rimanda 1’opera, insieme
alla tranquillita assicurata dal lavorare con Claudio Abbado, lo devono
aver fatto decidere per il mettersi alla prova.

Quando Abbado convincera Tarkovskij a fare la regia del Boris Go-
dunov, il regista era in Italia, perché dal 1982 aveva deciso di non fare
mai piu ritorno in patria. E quindi un esule, che ha abbandonato con la
morte nel cuore un paese che, pur essendogli sempre stato ostile e non
avendo mai pubblicamente riconosciuto il suo talento, riesce, comundque,
a provocargli un sentimento di profonda ‘nostalgia’.

Nello stesso anno in cui firma la regia del Boris esce in Italia Nostal-
ghia (1983), il primo film girato fuori dalla Russia. La storia e estrema-
mente indicativa, perché esprime e denuncia, attraverso le vicende di
un intellettuale russo, la forzata solitudine di Tarkovskij e il cordone
ombelicale che comundque lo lega a quella terra in cui continua a vivere
suo figlio Andrej Andreevic di 13 anni, al quale le autorita sovietiche non
concedono il permesso di raggiungere i genitori in Europa.

Nel film appaiono delle immagini struggenti: la figura di un matto,
Domenico - un folle in Cristo? - cosi cara alla letteratura russa, all’ama-
to Dostoevskij, a Puskin... e immagini pittoriche, tra le quali spiccano il
paesaggio toscano e la Madonna del parto di Piero della Francesca, che
rimanda a una paternita che gli viene negata. Ma tra le altre cose nel
film si parla di uno scrittore sovietico, Andrej Gorcakov, che & in Italia
per fare delle ricerche su un compositore mugik russo, «Berezovskij,
sulla cui vita sta costruendo il libretto di un’opera...».?

Nel passaggio tra la realizzazione del film e il cominciare a immagina-
re, a disegnare, a trovare una linea da cui far partire la regia del Boris
le immagini si intrecciano, si sovrappongono, si contaminano: musica,
arte, poesia, legami famigliari, inquietudine e lontananza. «Volevo fare
un film sulla nostalgia russa - su quello stato della mente cosi peculiare
alla nostra nazione -, che contagia i russi lontani dalla loro patria».3

E se il paesaggio italiano si mescola nel film ai fantasmi di luoghi del
suo passato, la ricostruzione immaginifica nell’opera della terra russa
lo dirotta nella sfera di un simbolismo mentale di sopravvivenza, dove la

2. In originale: «Gorc¢akov, the protagonist of Nostalghia, is a poet. He comes to Italy to
collect material on the Russian serf composer Bery6zovsky, on whose life he is basing an
opera libretto». Tarkovsky, Sculpting in time, p. 203.

3. In originale: «I wanted to make a film about Russian nostalgia - about that state of
mind peculiar to our nation which affects Russians who are far from their native land».
Tarkovsky, Sculpting in time, p. 202.
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sua Russia appare comunque lontana, intoccabile, chiusa nella scatola
di un palcoscenico doloroso.

Nel 1983 esce anche un documentario: Un poeta nel cinema. Qui
Tarkovskij concede un’intervista a Donatella Baglivo, che si rivela un
importante e ulteriore documento per toccare con mano la visione este-
tica e spirituale di un artista inquieto e straordinariamente immaginifico.

Al di la del suo essere regista di cinema prestato per un unico passag-
gio alla lirica, I’atteggiamento morale di Tarkovskij verso il suo lavoro
di ‘poeta’ si esprime con alcune riflessioni, che costituiranno il valore
aggiunto della sua regia del Boris, diventando una possibile chiave di
lettura del processo innescato per la costruzione delle sue immagini
teatrali.

Non sono mai riuscito a separare la mia vita dai film che facevo. I film sono
sempre stati per me una parte della mia esistenza e per poter girare un film ho
sempre dovuto operare delle scelte fondamentali. Molti riescono a separare
la propria vita dai film che realizzano. Conosco molti che vivono in un modo e
nei film dicono tutt’altra cosa, esprimono tutt’altre idee. Riescono a scindere
la propria coscienza dai film che fanno. Io non ci sono mai riuscito: per me il
cinema non e una professione, ¢ la mia vita e ogni film lo considero un’azione
della mia vita. Per me coloro che rimarranno nella storia del cinema come autori,
sono tutti poeti. A mio avviso esiste una legge: il cinema d’autore & un cinema di
poeti e tutti i grandi registi contemporanei sono dei poeti. Ma che cos’e un poeta
nel cinema? E’ un regista che crea il proprio mondo e non tenta di riprodurre
la realta che lo circonda. Ed & questo loro cinema che noi definiamo d’autore:
cinema poetico.

Prima di formulare un concetto, in questo caso sull’arte, dobbiamo rispondere
a un’altra domanda molto piu vasta, ovvero qual e il senso dell’esistenza
dell’'uomo su questa terra. Forse il fine nostro su questa terra e quello di
innalzarci spiritualmente. Se la nostra vita tende a questo arricchimento
spirituale, ’arte & uno dei mezzi per arrivarci. Si, almeno cosi io ritengo, in
armonia con la mia definizione sul senso della vita. Non so, c’e chi afferma che
I’arte serva all’'uomo per conoscere il mondo, che I’arte € conoscenza come
qualunque altra attivita intellettuale dell’'umanita. Io, tanto per cominciare, non
credo troppo a questa possibilita di conoscenza. Essa ci distoglie sempre piu da
quello che dovrebbe essere lo scopo principale della nostra vita, e quanto piu ne
sappiamo, tanto meno ne sappiamo, perché andando in profondita, perdiamo in
ampiezza. Larte serve all’'uomo per elevarsi spiritualmente, innalzarsi al di sopra
di se stesso, per usare cio che noi definiamo ‘libero arbitrio’. La pressione cui &
sottoposto Rublév non € un’eccezione: ogni artista € sempre sotto pressione e
non lavora mai in condizioni ideali. Inoltre, se tali condizioni esistessero, forse
non esisterebbe il suo lavoro perché I’artista non vive in un vuoto senz’aria. Una
pressione deve esserci anche se non saprei dire di che tipo. E ’artista esiste
proprio perché il mondo non & perfetto e ’arte non sarebbe necessaria a nessuno
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se il mondo fosse il regno dell’armonia e della bellezza. Luomo non ricercherebbe
in occupazioni collaterali I’'armonia perché vivrebbe gia in essa. Larte nasce da
un mondo mal congegnato, ricerche di accordi e di significati che si esprimono
nei rapporti armonici tra gli uomini, tra l’arte e la vita, tra il tempo e la storia.+

Come si traducono le sue riflessioni in attitudini teatrali?

Tarkovskij, come ci dice la sua biografia, aveva gia lavorato nel tea-
tro di prosa. Aveva infatti messo in scena a Mosca tra il 1976 e il 1977
un Amleto, convinto solo dalla presenza, come protagonista, del suo
attore preferito Anatolij Solonicyn, che aveva lavorato in tutti i suoi
film. Cincontro con il principe di Danimarca non puo che fargli amare
Shakespeare. Gli scritti On ‘Hamlet’ presenti nei Diari testimoniano la
gioia di quest’esperienza. Tornato pero rapidamente al cinema, il mondo
del teatro finira per Tarkovskij in un cassetto.

E Boris Godunov al Covent Garden di Londra comincera li dove il
suo cinema era arrivato, comunque con una visione del ‘regista autore’
molto chiara: «ma che cos’& un poeta nel cinema? E un regista che crea
il proprio mondo e non tenta di riprodurre la realta che lo circonda».5

Allontanandosi dalle teorie di Stanislavskij, che Tarkovskij riconosce
come un genio, che va pero interpretato personalmente,® il regista di-
chiara il suo bisogno di non ricostruire in modo naturalistico la realta in
cui vive per poter aggiungere all’opera quel valore che solo un ‘poeta’
possiede e che permette al lavoro finito di conquistare il titolo di ‘artisti-
co’, in qualsiasi linguaggio ’opera si esprima, sia quindi cinema, teatro,
musica o pittura...

Se ci sono tra le arti delle similitudini di attitudini esistono pero anche
delle differenze nei percorsi di realizzazione. Tra il teatro di prosa e la
lirica, per esempio, un altro elemento si aggiunge, perché non e il testo
che conduce, ma la musica che mette in scena un testo che, a sua volta,
non viene recitato, bensi cantato.

Tarkovskij sa inchinarsi davanti alla magnificenza di Musorgskij ed en-
tra con la sensibilita che lo caratterizza nel mondo del compositore senza
rinunciare al proprio, penetrando cosi in modo naturale e automatico nei
segreti della grande lirica. Il rispetto con cui si muove dentro a questo
complesso meccanismo, senza smanie di volerlo plasmare a suo piaci-
mento, dimostra, anche in quest’occasione, I’eleganza del suo pensiero.

4. Trascrizione dal film Un poeta nel cinema di Donatella Baglivo (1984). http://www.
youtube.com/watch?v=aCl6xfexAX8 [2013/10/19].

5. Baglivo, Un poeta nel cinema.

6. Cfr. Tarkovsky, Time within time, p. 383.
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Mettere in scena Boris Godunov vuol dire cominciare dallo studio della
partitura - la conoscenza della musica € ovviamente un aspetto molto
importante per un regista d’opera - e, a tal proposito, Tarkovskij possede-
va una conoscenza musicale acquisita in giovane eta, epoca in cui aveva
sperimentato lo studio del pianoforte a cui si era aggiunta un’attrazione
particolare per la direzione d’orchestra.” La conoscenza della musica &
ovviamente un aspetto molto importante per un regista d’opera.

11 Boris di Musorgskij inoltre € anche un’opera musicalmente comples-
sa, selvaggia, geniale, struggente. Debutto al Mariinskij di San Pietrobur-
go il 28 gennaio 1874 con un libretto firmato dallo stesso compositore e
ispirato al dramma di Aleksandr Sergeevic¢ Puskin. Questi, a sua volta, si
era lasciato incantare dall’'undicesimo volume della monumentale Storia
dello stato russo di Nikolaj M. Karamzin, in cui si narrano le sanguinose
vicende, tra gli ultimi anni del Xvi secolo e i primi del xvi1, dello zar Boris
Godunov e dell’usurpatore, il falso Dmitrij. Boris era salito al trono in
seguito alla morte dello zar Fédor e del suo erede diretto Dmitrij - rispet-
tivamente figli della prima e della settima moglie di Ivan il Terribile - gra-
zie alle insistenti pressioni della nobilta e del clero. Nella narrazione di
Karamzin, pero, si riportano anche le voci dell’epoca che sussurravano
che fosse stato lo stesso Godunov a fare assassinare Dmitrij, scomparso
misteriosamente, al punto che un falso Dmitrij, un giovane monaco, riusci
a contendergli il trono, marciando con un esercito nemico su Mosca e
appropriandosi di una nobilta che non gli apparteneva, ma che in molti
gli riconoscevano. Partendo da quest’episodio, Puskin aveva ideato e co-
struito il suo dramma come una tragedia shakespeariana, con un occhio
di riguardo a quel concetto romantico di narodnost’, che potremmo tra-
durre come ‘elemento nazional-popolare’, attraverso il quale egli voleva
rinnovare il teatro russo, imprimendovi quella spinta ctonia necessaria
a far sentire un popolo legato alla sua terra e orgoglioso di appartenervi.

Musorgskij, pur con le difficolta incontrate, che lo costrinsero a con-
tinui rifacimenti dell’orchestrazione (esiste un’edizione rivisitata nel
1908 da Rimskij-Korsakov e una di Sostakovié¢ del 1940), riusci con il suo
lavoro a inventare un sentimento di partecipazione nazionale, grazie alla
forte presenza della folla, che, sbigottita dalla vicenda di Boris, entra
in campo come protagonista, togliendo alla drammaturgia 1’aurea di
narrazione fiabesca per consegnarle quella di sentimento della storia,
che diffonde una sorta di pessimismo realistico della vita, perché i buoni
non riescono a far deviare il destino, che soverchia e trascina come una
valanga ogni cosa, mescolando lotte, congiure, usurpatori e intriganti.

7. Baglivo, Un poeta nel cinema.
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Mentre su tutto e tutti vola I’anima dell’Innocente, il santo folle, il folle
in Cristo, colui che vede oltre e profetizza il futuro doloroso di un popolo,
simbolo di un’umanita che non sa riscattarsi.

Questo capolavoro fatto di un prologo, quattro atti e dieci quadri, scor-
re con quel ritmo interiore che hanno tutte le grandi epopee e rispec-
chia il senso drammatico del vivere russo con quella sconfinata forza di
rivelazione, che trova in questa musica quell’eco struggente, che mai
avrebbe potuto lasciare indifferente la visionarieta e la nostalghia di
Andrej Tarkovskij.

Tarkovskij si poté avvalere per la realizzazione dell’opera di validi col-
laboratori. Dvigubskij, suo scenografo nel cinema, firmo, come abbiamo
visto, scene e costumi.

Il settore creativo per la produzione dell’allestimento era composto da:

Regia Andrej Tarkovskij
Scene e costumi Nikolaj Dvigubskij
Light designer Robert Bryan
Coreografia Romayne Grigorova
Assistente alla regia Irina Brown

La compagnia di canto vantava nel cast:

Robert Lloyd come Boris Godunov; Gwynne Howell per il personaggio
del monaco Pimen; Michel Svetlev nel ruolo dell’'usurpatore Dmitrij; Fio-
na Kimm nel ruolo del figlio di Boris; Eva Randova nel ruolo di Marina
MnisSek, la figlia di un nobile di Sandomir; John Shirley-Quirk nel lruolo
del gesuita Rangoni.

Su tutti la direzione di Claudio Abbado, come riporta la locandina del
1983 conservata negli archivi della Royal Opera House di Londra.?

L’assistente di Tarkovskij, Irina Brown, riporto alcune testimonianze
relative al periodo delle prove del Boris:

Ottobre 1983 - Prima riunione al Covent Garden per la messa in scena del Boris
Godunov con Andrej Tarkovskij, Claudio Abbado e tutto il cast. Andrej comincia
a esporre le sue idee in generale. Come sua assistente, cerco di trascrivere tutto
sulla partitura per avere dei riferimenti. Tutte queste note saranno sempre li: «Si
tratta di un dramma di coscienza: Boris € tormentato fin dall’inizio dell’opera: il
suo timore profondo non e la sua punizione per la morte del giovane zar, ma la
premonizione terrificante che suo figlio dovra pagare per il peccato del padre».

8. Cfr. il sito della Royal Opera House di Londra: http://www.rohcollections.org.uk/
production.aspx?production=2155 [2013/10/19].
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Il rapporto tra padre e figlio deve essere una delle linee portanti della messa
in scena (Andrej cercava disperatamente a quell’epoca di convincere le autorita
sovietiche di lasciare che suo figlio raggiungesse i genitori).

La riunione continua, si discutono i problemi artistici e tecnici. lidea di
ricoprire alla fine dell’opera l’intera scena, compreso il coro, di un immenso
drappo bianco, evocante i cadaveri ricoperti dalla neve, viene abbandonata a
causa del costo e della sua impraticabilita.

Ma da qui nasce una nuova immagine: la caduta della neve nel finale.

Andrej passa alla morte di Boris. Il corpo dello zar e vicino al trono, davanti
alla scena. Si sdoppia e I’anima sale sulla rampa centrale: all’interno dell’arco
nel fondo (che domina la scenografia a struttura fissa per tutti e quattro gli atti)
si percepisce una figura vestita di bianco - & ’angelo che ’accoglie e perdona la
sua anima tormentata. Come realizzarlo? Il giorno dopo, quando Andrej sceglie le
comparse per il ruolo delle guardie, attribuisce anche il ruolo del ‘doppio di Boris’.

Il lavoro comincia.
Si monta la scena in sala prove, insieme a tutto il resto.

Prima riunione del coro. Sensazione di un evento. Tarkovskij parla della folla,
del popolo russo - i coristi usciranno capendo di dover diventare un pezzo di
storia. I loro movimenti dovranno essere quelli della nebbia lenta e pesante. Poi,
quando supplicheranno Boris di diventare lo zar, dovranno muoversi «come il
grano nel campo».

11 lavoro & estremamente intenso. Quasi sempre tre sessioni al giorno. Ruoli
principali, coro e di nuovo ruoli principali. Ora sembra come se il regista
stesse facendo un film: scene di massa, panoramiche, totali. Nascono nuove
immagini, a volte inaspettatamente. Un giorno scopriamo un grande globo in
sala prove. Era sulla lista dell’attrezzeria nella scena precedente alla scena con
la nutrice. Ma, nel nostro allestimento, un’immensa carta della Russia ricopre
tutta la parte centrale della scena, come un tappeto. Il globo aspetta paziente
in un angolo. Andrej si avvicina ogni tanto, fa il giro. Poi: «Possiamo toglierlo
dal sostegno?» - «Si» - «Possiamo dipingerlo d’oro?» - «Si» - «Possiamo
sospenderlo come un bilanciere gigante all’interno dell’arco?» - «Si» . Cosi e
nata I'immagine essenziale del pendolo del tempo che scorre, del destino di Boris.

In sala prove con il piano. Morte di Boris. ‘Il doppio di Boris’ sparisce in
quinta? Ma non funziona, da dietro la processione religiosa, ma neanche questo
funziona, bisogna provare a farlo entrare in quinta da sinistra? Langelo aspetta al
centro dell’arco, in alto. Andrej sembra finalmente accettare i limiti di quest’idea
e l’abbandona.
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La prova generale € finita. Improvvisamente: « Ho capito! Quando I’Innocente
termina il suo ultimo lamento deve girarsi lentamente verso l’arco e togliersi
il mantello, facendo apparire ’angelo che 1’accoglie insieme a tutto il popolo
russo». Lultimo pezzo del mosaico & sistemato. Tutto € perfetto. Il lavoro &
terminato.?

Le note di Irina Brown, che in seguito riprendera vari allestimenti
di quest’opera, proprio anche al Covent Garden, permettono alcune
riflessioni profonde. A differenza del cinema, che € una testimonianza
sicura, incontaminata dal passare del tempo, il teatro rimarra sempre
un’arte in cui trionfa I’effimero, un’arte che puo vivere del ricordo e nel
mistero. Per esempio, della regia di Tarkovskij non esiste un vero video
che la documenti. Esiste solo il video di una ripresa, quella con la regia
di Tarkovskij ricostruita da Stephen Lawless con la collaborazione del-
la Brown al Teatro Mariinskij di San Pietroburgo. Nel 1986 Tarkovskij,
stremato dalla malattia, muore, ma il suo allestimento, come vediamo,
continua a vivere, anche se, per piu motivi, contaminato da mille fattori
esterni, a partire dalla presenza di cantanti diversi, di un altro direttore
d’orchestra, degli umori di un nuovo pubblico e di quelli del diverso
teatro che e pronto ad accogliere lo spettacolo.

Se Andrej Tarkovskij fosse stato vivo 1’avrebbe affrontata (la regia) in modo
diverso. Ma cio che ha fatto nel 1983 aveva una forza spirituale e profetica tale
da poter soddisfare anche il pubblico del 1990.*°

Ma come puo una regia resistere al tempo?

Uno spettacolo d’opera proprio per le componenti che lo caratterizza-
no appartiene al mondo della fluidita, cosi caro a Tarkovskij. E impossibi-
le creare ‘il doppio’ di una rappresentazione, perché le varianti, che sono
contenute in qualsiasi ripresa, sono perennemente presenti. Questa &
la fragilita e contemporaneamente la forza di una materia che trapassa
dalla memoria al ‘qui e ora’, come se costruire I’azione in palcoscenico
fosse un’elaborazione alchemica in cerca di una forma, che ha il potere
di dissolversi, pur se ripetuta, non appena viene creata.

Probabilmente queste componenti piacevano a Tarkovskij, capace,
come si evince dalle note della Brown, di rinunciare al disegno precosti-
tuito nel caso in cui le leggi del palcoscenico lo avessero richiesto, senza
per questo perdersi, ma riuscendo continuamente a cercare soluzioni
dentro a un bagaglio fatto di una ricca esperienza artistica.

9. Brown, «A note on Tarkovsky» (trad. di Elisabetta Brusa).

10. Brown, «A note on Tarkovsky».
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Ecco allora come si muove il teatro d’opera di Tarkovskij, che potrem-
mo veder scorrere su due binari paralleli: da un lato il procedere della
narrazione di Puskin, Musorgskij e di quella storia che ogni pubblico
che si reca al Boris vuole veder raccontata e dall’altro la traduzione in
scultura plastica delle immagini tarkovskiane che entrano e rimandano,
nelle possibilita che il teatro gli concede, alla visionarieta del suo cinema.

La scena fissa di Nikolaj Dvigubskij - che abbiamo visto firmare anche
i costumi, ispirati a un Cinquecento russo fiabesco - non & troppo sfarzo-
sa, pur non essendo povera. Cosi per i costumi, realizzati con un giusto
equilibrio, per permettere ai cantanti di non sparire dentro al set, che
dal cortile chiuso da spalti si trasforma nelle rovine di un monastero o
nella sala del palazzo dello zar, o dentro agli abiti, che devono permet-
tere azioni ‘teatrali’, quindi, amplificate. Concentrando o dilatando il
fuoco dell’inquadratura drammatica, in perfetta sintonia con la musica,
pare venga naturale al regista utilizzare la tecnica cinematografica del
piano-sequenza.

Ma soprattutto naturale gli viene il ricorrere al suo stato di poeta.
Quello in cui non c’é geometria, perché le immagini si susseguono, dis-
solvendosi le une nelle altre, sostenute e sorrette dal ritmo della musica,
che le immette in una drammatica dimensione di gestualita danzata.

Avverso alle simbologie rigide, Tarkovskij si permette ’'uso di immagi-
ni/metafore, - come ama ripetere e scrivere spesso - mentre un simbolo
per lui contiene all’interno un significato definito, una certa formula
intellettuale, la metafora & un’immagine che possiede le stesse carat-
teristiche particolari del mondo che rappresenta. limmagine - intesa
come opposta ad un simbolo - puo esprimere quindi tutto quello che la
parola non riesce a dire, parlando direttamente all’anima di chi la vede
e ascolta.

Sara proprio grazie alle sue immagini/metafore che il Boris di Tar-
kovskij restera nella storia del teatro come un’icona.

La scena si apre con una nebbia in dissolvenza, in cui si muovono pic-
cole luci in movimento, le candele che la folla fantasma tiene in mano,
deambulando nel palcoscenico/cortile del monastero di Novodevicij. Ma
queste stesse figure si stagliano e diventano vive non appena comincia
il racconto, che si snoda accompagnato da una gestualita definita e sa-
piente. Nessuno prevarica nessuno e tutto il coro vive dentro ad un’at-
mosfera notturna, che si amalgama con i vari cromatismi dei marroni dei
costumi da popolani. Alcuni accorgimenti, come I’entrata del segretario
della Duma dal fondo, che si fa il segno della croce di spalle al pubblico,
suggeriscono la continuita dei luoghi, oltre il fondale il mondo russo con-
tinua... Come al cinema... E quando la musica e il canto non si coniugano
con l’azione, il coro diventa immobile e tutta la scena assume il porta-
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mento di un grande dipinto. Cosi tornano tutti i riferimenti che legano
Tarkovskij al mondo della pittura e alla magnificenza che il regista sa
cogliere nella fissita di un’immagine. I pellegrini rimandano alle atmo-
sfere bruegeliane e le icone mostrano il volto della Russia ortodossa. La
scenografia rivela nella penombra arcate simili a cellette di un alveare
che veicolano i movimenti di entrata e di uscita del coro, permettendo
di sentire I'immagine non solo sul piano orizzontale, ma anche verticale.
Straordinari sono gli effetti di una folla che comincia a muoversi a rallen-
tatore per poi muoversi sempre piu velocemente, suggerendo 1’effetto
della corsa e di uno spazio piu grande di quello del palcoscenico, capace
di creare la giusta atmosfera per la nuova scena: I’incoronazione dello
zar Boris Godunov nella piazza del Cremlino, a Mosca.

La piazza si riempie di boiari, di scrivani, di stendardi. E il precedente
finto disordine della folla diventa ordine della classe nobile. La catte-
drale é racchiusa nell’immagine di un’enorme campana che scende e
di cui in orchestra si odono i rintocchi. Sara quella di Andrej Rublév?
Allo zar, uno splendido Robert Lloyd, Tarkovskij suggerisce un’intensita
quasi femminea, attraversata da dubbi continui, isolamenti e immersioni
nella folla che non gli appartiene e a cui non appartiene. Fin dalla pri-
ma apparizione i due mondi si vivono come estranei e il rapporto cielo/
destino - terra/storia rimane fino alla fine del prologo con I'immagine
della campana sospesa sulla folla.

Il primo atto spegne la piazza e trasforma, piombandolo nel buio,
I’arco centrale in una cella del monastero dei Miracoli, dove il vecchio
monaco Pimen scrive la storia della Russia alla luce di una lanterna.
Limmagine vive di contrasto con la scena precedente. Nell’intimita della
situazione entra un chiaro segno tarkovskiano: un bambino biondo con
una tunica bianca e a piedi nudi sale in controscena sugli spalti, guarda il
monaco dall’alto e lentamente scompare. La scena poi tra il giovane mo-
naco Grigorij, futuro falso Dmitrij, e Pimen vive ancora di luce notturna e
tutto & avvolto nel mistero, dentro al quale prende vita 1’ evocazione del
racconto del vecchio monaco sulla morte del piccolo Dmitrij per mano di
Boris. Di nuovo entra in campo Tarkovskij: corpi striscianti tra fiumi di
nebbia e figure apocalittiche in mezzo a statuari difensori dell’ordine. 11
racconto sinutre della visionarieta e della leggerezza del sogno/incubo/
profezia cosi caro e famigliare al mondo del regista.

Nel finale del primo quadro del primo atto ancora un segno, dove c’era
la campana, sospesa in alto, appare insieme alla solitudine di Grigorij
un tableau vivant: tre angeli con la spada e le ali dorate riproducono
un quadro perfetto, che si dissolve con il cambio scena. Per ritrovare il
valore aggiunto di Tarkovskij pero, al di la dei giochi della taverna del
secondo quadro, gioiosi e pieni di riferimenti musicali al folclore russo,
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che comunque ci regalano momenti di grande armonia teatrale che
inclinano verso la fiaba, magistralmente condotti, dobbiamo arrivare al
primo quadro del secondo atto che si apre sull’enorme colata di stoffa/
tappeto/carta geografica, sopra alla quale piangono e giocano i figli di
Boris: Ksenija e Fédor. La metafora & chiara: sopra quel regno, pieno
di ombre e di intrighi nessuno puo essere felice. Sopra quel regno dove
padre e figlio si incontrano, i pensieri si oscurano e i timori offuscano la
mente. Nel finale del quadro, ecco apparire I’oscillare del pendolo, altro
oggetto tarkovskiano che abbiamo visto entrare in scena trasformato
da globo in bilanciere nelle note della Brown. Il pendolo sottolinea il
passaggio del tempo, scandito dalla disperazione di Boris, ormai affran-
to su quel tappeto/regno che arrotola, piega, calpesta, distende e poi
riarrotola. Ma il pendolo continua inesorabile. Indifferente alle vicende
dello zar, perché la storia va avanti.

La scena, fatta di pochi elementi, €, nella sua essenzialita, potente ed
elegantissima.

Quella figura bianca, eterea, pura, emersa dal racconto del vecchio
monaco Pimen appare ora nella testa di Boris e di nuovo nel nostro pal-
coscenico e Boris la scaccia e si nasconde con il suo regno/tappeto. Ma
ormai la coscienza e risvegliata e confonde i confini tra sogno e realta.

Il terzo atto si apre in un mondo completamente femminile. Tarkovskij
accetta la quarta parete e divide il dialogo tra scena e sala, ponendo
Marina MniSek di spalle al pubblico. Siamo nella cattolica Polonia, nel
castello di Sandomir e Marina sta per diventare, in quanto futura moglie
di Dmitrij (il falso Grigorij), la futura zarina.

In questo primo quadro in scena c’e solo un trono, una sedia savona-
rola senza schienale, per poter essere usata sia con personaggi di spalle
che frontali, quindi con movimenti a trecentosessanta gradi, come nella
danza, come nel cinema. Dentro all’oscurita si legge meglio il giallo
dorato dell’abito di Marina, che dialoga in verticale con il crocefisso,
illuminato da quella luce di taglio che rivela gli oggetti, lasciandoli nel
mistero. Cosi era la campana, cosi il quadro degli angeli, cosi il pendolo.
Il cielo/destino resta nell’opera indefinito nella forma, ma costantemente
presente.

I1 gesuita Rangoni, perfetto nella sua caratterizzazione di personag-
gio subdolo, & lavorato con quell’intensita necessaria a sostenere senza
cadute di tensione le scene intime, che, grazie all’essenzialita della
scenografia, lasciano un grande spazio all’interpretazione dei cantanti.

La fine del primo quadro del terzo atto e il passaggio al secondo av-
vengono come in altri casi con i codici dell’illuminotecnica, ovviamente
sapientemente usata da Tarkovskij.

La scena pur restando la stessa di prima si & trasformata. Le didasca-
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lie del libretto ci dicono che dovremmo essere in un giardino del castello
e allora Tarkovskij pone in quel vuoto oscuro alcune bianche figure sta-
tuarie di spalle in posizioni diverse, alcuni figuranti che rimandano alle
immagini di ricchi viali in cui la storia di imperatori e re si & scolpita nel
tempo. Interessante & notare come Tarkovskij lasci il trono in mezzo al
viale per suggerire che quello € il giardino dello stesso palazzo di Marina.

E c¢’é un nuovo cambio: all’entrata di Marina e del coro in danza, le
statue si girano e assumono a terra una nuova posizione frontale; mentre
i confini della scena si allargano a un totale che coinvolge la scenografia
con le cellette. Totale che rappresenta, dopo il viale di statue, un vero
giardino pieno di danze, suoni, luce e vita.

Il crescendo dall’interno all’esterno & avvenuto puntualmente con po-
chi tocchi, che aprono pero molti mondi dichiarando ’autorevolezza del
segno della regia che, dopo le danze, ripercorre il viale ombroso, grazie
al semplice movimento delle statue, che sirigirano mentre accompagna-
no 'uscita del coro e quindi, come avviene con un movimento di camera,
in un attimo siamo di nuovo al fotogramma precedente: il viale in cui
Dmitrij, prima solo, incontrera ora Marina, sua futura sposa.

Il quarto atto, nella versione scelta da Abbado, si apre con I'immagine
di un popolo derelitto, affamato e pronto a riconoscere il nuovo zar. Com-
pare per la prima volta I’'Innocente, il folle in Cristo, insieme ai bambini
che lo deridono, il folle in Cristo, uno spaccato di storia russa che ritorna
ogni volta che si parla della Russia profonda e che Tarkovskij conosce
bene. Del resto magistrale, ma non potrebbe che essere cosi, € anche la
scena/incontro tra Boris, il potente dilaniato dal dubbio, e I'Innocente,
il profeta senza potere terreno. In scena Boris, I’Innocente e un monello
biondo, tre icone, tre segnali, tre storie, un’unica Russia. Tornano i boiari,
torna I’ombra del Cremlino e torna il genio di Tarkovskij che esplode nel
finale, con la nuova entrata di Boris, di spalle, che scaccia con furore i
fantasmi della mente. Estremamente teatrale ogni intervento di Boris
con il mondo che lo circonda: i boiari, Pimen e infine il figlio Fedor. I tre
colori: il bianco di Boris e Fédor, il rosso dei boiari e 1’oro del trono e
degli alamari della veste di Boris bastano a raccontare da soli la storia
che si sta svolgendo in palcoscenico. Boris muore su un trono che lui
stesso rovescia e la sua morte fa riapparire il pendolo e con lui la bianca
creatura, che si siede di spalle in attesa, scandendo, con il movimento
della testa, il dondolare del bilanciere e quindi del tempo che continua
a scorrere.

La scena finale € un trionfo di colori caldi, di nebbia, di festa e di danze
popolari, con la verticalita della piazza. Il popolo si annuncia dietro a
una cortina di fumo quasi inesistente nella definizione di contorni e for-
me, che appaiono eteree nelle dissolvenze continue create dalla nebbia.
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Composizioni pittoriche - in lontananza Bruegel e Goya - si succedono
fino all’entrata dei gesuiti e poi di Dimitrij incoronato nuovo zar sul trono
rovesciato di Boris. Su questa Russia derelitta, Musorgskij fa riapparire
I'Innocente e Tarkovskij sottolinea con una luce in ribalta la presenza di
una scure insanguinata, mentre il popolo si accascia sotto la neve che
comincia a cadere.

Sugli ultimi tetri accordi appare I’Angelo bianco, che aspetta 1’Inno-
cente e il popolo tutto, come dalle note finali della Brown. Nessun sipario
ha mai diviso, per tutta I’opera, la scena dalla sala.

Abbado ha amato questo spettacolo, che ha voluto portare anche a
Vienna, come omaggio a Tarkovskij e alla sua intelligenza di regista d’o-
pera. Del resto, chi aveva avuto il privilegio di assistere allo spettacolo,
sapeva che la musica e la scena si erano compenetrate, a testimonianza
della reale partecipazione e condivisione del lavoro che era maturato
tra buca dell’orchestra e palcoscenico.

Il 20 gennaio 1985 nel giornale svedese Expressen apparve ’intervista
di Ol’ga Surkova a Tarkovskij, che riguardava alcune riflessioni sulle
principali differenze tra il cinema e il teatro, a partire dall’esperienza
del regista.

Alcuni frammenti ci riportano al mondo del Boris:

Per me e piu facile lavorare con il cinema che con il teatro. Nel caso di un film,
la sola responsabilita per ogni cosa ricade su di me. In teatro la responsabilita
dell’attore incide moltissimo su tutto. [...] Con il cinema & impossibile raggiungere
quel livello di contatto con il pubblico che la presenza fisica dell’attore sembra
offrire e che e cosi affascinante nel mondo del teatro. Il film non sostituira mai
il teatro. Fino a qualche anno fa questo era un pensiero comune. Il teatro rende
possibile esattamente questa intima e diretta connessione tra il pubblico e
la scena. Il cinema esiste in virtu della sua capacita di creare, per un infinito
numero di volte, lo stesso momento. E per natura nostalgico. In teatro ogni cosa
evolve, vive e si muove. Il teatro € un’altro modo di soddisfare la necessita di
creare dell’Uomo. [...] In teatro ’idea del regista serve a porre le basi al lavoro
degli attori. In un film le motivazioni della recitazione devono essere nascoste,
poiché il film d’arte riflette la vita umana, che € naturalmente impossibile da
capire. Lattore di teatro ha una funzione all’interno di un rituale costruito
intellettualmente. Le idee del regista passano attraverso la presenza fisica sulla
scena della persona che interpreta la parte. In un film, ogni momento fissato,
deve contenere un po’ dell’essenza contenuta nelle profondita dell’essere.
Il paradosso del cinema € proprio questo, che I’essenza di un’anima viene
ricostruita in un freddo e meccanico specchio.*

11. Surkova, «Intervista a Tarkovskij». In originale: «To me, it is easier to work with film
than with theater. In the case of film, the sole responsibility for everything rests on me. In
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Nei Diari in data 7 dicembre 1985, a Stoccolma, Tarkovskij scrivera:

(I1 Sindaco) vuole fare un film del Boris Godunov. Ho cercato di spiegargli
che non vedo come potrebbe essere fatto. Pare che il suggerimento venga da
Toscan du Plantier, che sembra abbia rilevato la fallita Gaumont. Mi pare ci sia
della confusione. Tutti pensano che se ho fatto un buon Boris in teatro, debba
essere ancora meglio se faccio un film. Naturalmente si sbagliano. Il teatro non
¢ il cinema. E non saprei fare il film di un’opera.*

Ancora una volta questo grande regista insegnava e rispettava le
distinzioni tra i generi.

Un anno dopo Tarkovskij moriva, lasciando un’eredita intellettuale
mai abbastanza rivisitata.

Riattraversando oggi il suo lavoro nell’opera risulta evidente quale
apporto Tarkovskij sia riuscito a dare alla lirica, entrando con rispetto e
considerazione in un mondo che non considerava suo, ma verso il quale
nutriva un fascino profondo.

Oggi, in un momento in cui le produzioni liriche di molti teatri confon-
dono i piani tra visione e ascolto, utilizzando messe in scena che stra-
volgono libretti e intenti dei compositori pur di provocare il pubblico, il
messaggio di Tarkovskij arriva puntuale e, nonostante la sua regia abbia
trent’anni di eta, il suo lavoro dimostra di saper ancora dialogare con
una platea, che non necessariamente chiede di essere provocata.

I1 suo apporto di regista di un teatro d’autore o piu semplicemente di
poeta si dimostra ancora piu necessario in momenti come questi, in cui

theater, the responsibility of the actor increases tremendously. [...] Within the discipline of
Art Cinema, it is impossible to reach the level of contact with the audience that the actor’s
immediate presence would seem to offer, and which is so fascinating within the discipline of
Theater. Therefore, film can never replace theater. This was a popular misconception a few
years ago — the theater makes possible exactly this intimate and direct connection between
the audience and the stage. Film exists by virtue of its ability to recreate, an infinitely number
of times, the exact same moment in time. It is by nature nostalgic. In theater, everything
evolves, it lives and moves. Theater is another way of realizing Man’s need to create. [...] In
theater, it is the director’s own idea that is at the foundation of the cast’s acting. In film, the
origin of the acting must be hidden, as film art reflects human life, which of course is largely
impossible to comprehend. The theater actor fills a function in an intellectually constructed
ritual. The director’s thoughts are transmitted through the tangible presence on stage of
the person playing the part. In film, every instant fixed in time must contain something of
the very essence of real life’s innermost being. The cinematographical paradox consists in
exactly this, that a living soul is reconstructed in a cold, mechanical mirror».

12. In originale: «7 December, 1985, Stockholm. (The Mayor) wants to make an opera film of
Boris Godunov: I tried to explain to him that I didn’t see how it could be done in a film. According
to him the suggestion came from Toscan du Plantier, who has apparently bought up the bankrupt
Gaumont. There seems to me to be some confusion. They all seem to imagine that if I did a good
Boris in the theatre, it will be even better as a film. Of course they are wrong. Theatre is not
cinema. And I don’t know how to make a film of an opera». Tarkovsky, Time within time, p. 347.
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urge il bisogno di ritornare con un saggio metodo di lavoro dentro alla
profondita delle cose.

Non sono mai stato un attore, ma sento che la quarta parete non deve essere
eliminata. Non va detto niente specificatamente al pubblico. C’e il pericolo
di distruggere qualcosa, Non so che cosa, ma sono convinto che qualcosa si
distrugga. Nulla deve essere spiegato. E una terribile debolezza cercare di
spiegare il processo artistico. Non & forse questo il punto di vista dell’arte?3
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Losing my offret
Tarkovskijispiratoredi ‘sofferte’ contaminazioni
cine/videomusicali

Luca Bottone

Abstract. Andrei Tarkovsky and the music videos? A strange, daring but not mean-
ingless connection. Videomusic as a genre has been deeply influenced by other artistic
universes and in particular by cinema. Today this form is a reference in a different way
for the creators of music videos; something more that an aesthetic, technical and stylis-
tic ‘baggage’. It's not shocking to run down in the quotations and in the sequence shots
applied by the directors such as Tarsem Singh in Losing My Religion for the R.E.M., even
an opportunity for a re-interpretation of tarkovskian elements, specifically referring to
The Sacrifice, Nostalghia, Stalker and The Mirror. Moreover, several of these episodes are
strictly linked with the original films not only as homage, imitation or plagiarism. The pur-
pose of this paper is so to investigate in detail these special kinds of approach to a great
master and, in general, to introduce some methodological formulation that could be part
of a critic prospect for the music video involving, necessarily, codes and techniques of
the cinema studies.

La casualita & molto difficile da riprodurre.
Lordine riemerge sempre se non si fa attenzione.
(Stéphanie ne Larte del sogno

[La science des réves, 2006] di Michel Gondry)

Non capivo bene, pero restavo affascinato da una loro componente comune,
da una caratteristica che si ripeteva e che era una certa aria da disastro atomico,
da polvere radioattiva, da mondo sconquassato. Un’aria teppistica, atroce, un po’
come in Métal Hurlant e nei disegni di Moebius. Poi una domenica pomeriggio
[...] mi sono accorto che presentavano una serie di videomusic inglesi. Bellissimi,
straordinari, e tutti sempre intonati a quest’aria di disastro, di morte, di fine del
mondo, di mostruosita. E mi sono detto: ma guarda, questa cosa qui, in fondo e
proprio il cinema nella sua espressione pil autentica e cioe pantomimica: musica
e immagine. Quello che perseguirei da sempre insomma, e che penso sia il cinema.

1. Farassino, Sanguineti, «Il ‘video teppismo’ mi ha contagiato».
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Fellini quel pomeriggio vede, per puro caso, Thriller (1984) di John Lan-
dis per Michael Jackson, proprio mentre Bergman proietta nella sua salet-
ta personale, come da puntuale abitudine, Losing My Religion (1991) diret-
to da Tarsem Singh peri R.E.M., che contiene una citazione di Il sacrificio
(Offret/Sacrificatio, 1986) di Tarkovskij. Lanno seguente lo stesso Fellini
in Ginger e Fred (1985) prende in giro il videoclip che non riuscira mai a
girare. Lo realizzera per Boy George (il cantante guardera in macchina)
e avra un montaggio talmente veloce da sembrare del tutto immobile; in
pratica una sola inquadratura. Allo stesso modo Godard nel videoclip Plus
Oh! ritrae Caravaggio mentre si sta specchiando alla finestra. E il 1983
e i R.E.M. stanno realizzando il loro primo videoclip: Everybody Hurts
(1993) che contiene una citazione di Tarkovskij in Il sacrificio. 11 tutto in
un unico (falso) piano sequenza tratto da una storia sognata per davvero.

1 Titoli di testa

Andrej Tarkovskij e il videoclip: forse mai accostamento & sembra-
to piu ardito e irriverente. Una sensazione di sofferenza che sembra
riguardare, in realta, il cinema in toto, ancora oggi in imbarazzo per
un tentativo di approccio percepito come dissacrante e derisorio. Se si
sente il bisogno di tracciare preliminarmente il campo d’azione di questo
intervento non é pero per una precauzionale giustificazione a specula-
zioni, appunto, ardite e irriverenti, bensi per introdurre una mappatura
metodologica applicabile alla latitante critica videomusicale. Modula-
zione che vede tra i suoi principi fondanti la necessita di ritrovare nel
cinema un costante punto di riferimento; quindi di affidarsi non soltanto
a somiglianze di natura estetica e a palesi convergenze costitutive, ma
anche alla strutturazione del suo ambito di studio, utilizzando cioé il
sistema, i codici e le tecniche della critica cinematografica.? Arrivando
al caso specifico, si puo segnalare il proposito di mettere in pratica
delle formulazioni laboratoriali, sperimentali, di fatto critiche, riguardo
all’opportunita di individuare nelle citazioni e nei piani sequenza video-

2. Condizione che si ritiene non soltanto possibile e opportuna bensi, al contempo,
naturale e razionale, quindi imprescindibile. Un modello interpretativo che non rappresenta
affatto un errore di ordine metodologico, innanzitutto perché procede di pari passo con la
tendenza all’ibridazione di una parte delle due forme e con I’analoga esperienza di molti
autori contemporanei che hanno raggiunto una maturita filmica tale da non dover piu
ricercare necessariamente il contatto con il cinema, poiché propongono gia un linguaggio
indistintamente cine/videomusicale. Un dialogo quindi piu che un monologo, che conduce
talvolta alla creazione proprio di forme ibride, difficilmente classificabili nell’ambito del
videoclip o del cinema (specialmente in veste di cortometraggio) e che portano alla ribalta
un problema di ri-definizione gia presente negli intenti dei registi stessi.
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musicali dei motivi - oltre che dei mezzi - per una ri-semantizzazione
e re-interpretazione di elementi tarkovskiani. Elementi che portano ad
una creazione originale caratterizzata da un rapporto dialogico molto
stretto con i temi di partenza e che pongono, senza dubbio, un problema
di ridefinizione relativamente alla loro stessa congruita.

Rimandando ai capitoli successivi per una trattazione piu approfon-
dita, si puo anticipare la riflessione rilevando come il dispositivo della
citazione non sia il solo punto di contatto tra cinema e videoclip, né tan-
tomeno - si dira paradossalmente - quello pil1 intimo ed evidente. Carat-
teri che possono essere invece facilmente ricondotti a quei videoclip che
attribuiscono un’importanza preponderante all’ambito della recitazione
in senso classico - cioe con dialoghi funzionali ad uno sviluppo dram-
maturgico - o che presentano un legame con il sonoro tale da mettere
in discussione la condizione di preminenza della musica sulle immagini,
tipicamente considerata vincolante anche a livello ri-conoscitivo. O anco-
ra (e ancor di piu) a quelle opere che si uniscono indissolubilmente a dei
cortometraggi o che lo diventano esse stesse in maniera esplicita, fino
ad arrivare a quei film - il ribaltamento non passera inosservato - che
presentano dei video musicali incastonati al loro interno come gemme
pronte per essere estratte.3 Un’occorrenza sempre piu frequente, non
solo in film musicali, soprattutto da quando il linguaggio videomusicale
comincia ad espandersi e i registi iniziano ad essere coinvolti su piu
fronti. Tuttavia il riferimento, dunque il rimando, ad autori e a film di
qualsivoglia tipologia € probabilmente ’attributo cinematografico piu
facilmente riconducibile al videoclip e, sicuramente, quello pit numero-
so e stabile nel tempo. Kubrick, Fellini, Hitchcock, Welles, Allen, Bunuel,
Mélies, Lang e il cinema espressionista, ovviamente Scorsese, Truffaut,
Resnais, Godard sono solo alcuni dei protagonisti di una forma profon-
damente votata alla ricerca di una poliespressivita ottenibile grazie al
confronto con altri universi artistici. Tanto & vero che in molti casi la
citazione non si limita al solo cinema, ma arriva ad abbracciare - come
avvalora lo stesso Fellini nella testimonianza iniziale - anche pittura,
architettura, disegno, fumetto, fotografia, videoarte e quant’altro.

Non puo allora sorprendere che anche un artista come Tarkovskij
venga, a seconda dei casi, citato, omaggiato, rievocato, imitato, anche
plagiato in un video musicale, poiché la sua indagine figurativa, asso-
lutamente inscindibile dai canoni di un bagaglio culturale geografica-

3. A titolo esemplificativo si possono citare Sadismo (Performance, 1970) di Donald
Cammell e Nicolas Roeg, Velvet Goldmine (1998) di Todd Haynes, Tommy (1975) di Ken
Russell, Dancer in the Dark (2000) di Lars Von Trier e Omicidio a luci rosse (Body Double,
1978) di Brian De Palma.
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mente caratterizzato,4 esercita una fascinazione creativa che coinvolge
qualsiasi versante della produzione artistica occidentale. E, a differen-
za di quanto si potrebbe pensare, i ritmi dilatati delle sue pellicole, le
contrazioni del racconto, le inquadrature lunghe e i piani sequenza non
fanno che aumentare I’attrazione magnetica nei confronti di registi da
sempre ritenuti soltanto fabbricanti di vertiginosi turbinii di immagini
indistinguibili. Lo dimostra il loro utilizzo (spesso) consapevole proprio
del piano sequenza, al quale attribuiscono nuovi livelli di significazione
e ricezione, aggiornandolo in direzione di un rispecchiamento della re-
alta - nella piu ampia accezione possibile del termine - contemporanea.

2 Cito quindi penso

Il cinema quindi si pone alle radici del video musicale, gli fornisce il supporto
tecnico, il bagaglio stilistico ed estetico ma anche [...] un magazzino di immagini,
sequenze - piu in generale le abbiamo chiamate suggestioni.s

Inauguriamo la suddetta pianificazione teorico-critica indicando come
lo sbilanciamento del videoclip nei confronti del cinema sia sostenuto da
una solida rete connettiva che non si limita a degli elementi formali (il
bagaglio della citazione), ma arriva anche a coinvolgere direttamente le
fondamenta di due ambiti facenti parte di un unico universo audiovisivo.
Il videoclip utilizza soprattutto la sostanza vitale, magmatica e mutevole
per natura, delle immagini, o meglio dei segni cinematografici che hanno
gia ottenuto una sedimentazione di significati riconoscibili. E, cosa piu
importante, una volta riutilizzati, se si vuole riciclati - termine che non
porta necessariamente in sé I’idea di ‘scarto’ - in maniera consapevole
da registi che li comprendono e condividono, quei contenuti non perdono
iloro significati, siano essi morali, filosofici, politici, artistici e quant’al-
tro. Al contrario li mantengono e si affiancano a quelli portati da nuove
necessita autoriali, dalla natura videomusicale stessa, finanche dal li-
vello testuale della canzone. Trasposizione di topoi, atmosfere, luoghi,
simboli, personaggi, dialoghi, tecniche, metafore e stili di regia quindi,
ma anche creazione ex novo grazie alla stessa tipologia di ingredienti.
In pratica, un’eredita di immagini e senso acquisito che viene esperita
solo dopo aver decantato a dovere nell’immaginario collettivo.®

4. Per un approfondimento sull’esotismo in e di Tarkovskij si veda Dalla Gassa,
«Tarkovskij esotico?», pp. 11-39.

5. De Giusti (a cura di), p. 184.

6. Anche per questo si puo parlare di ‘densita’ quale peculiarita del videoclip in genere.
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Non solo cinema tuttavia, ma anche arte tout court, come dimostra
uno straordinario esempio offertoci nientemeno che da Jean-Luc Go-
dard.” Il regista nel 1996 realizza Plus Oh! Per i Les Rita Mitsouko,®
un’opera intrisa di riferimenti all’universo artistico - qualcuno direbbe
in perfetto stile videoclip - ma non per il puro gusto di citare secondo
la celebre affermazione di Daney per la quale «se sappiamo citare tutto,
non sappiamo piu nulla di quello che citiamo».® Godard propone infatti
una riflessione seria, intima e in linea con la sua personale poetica sulla
possibilita per I’arte di celebrare o negare se stessa, ma anche sulla sua
sostanziale inutilita e impotenza nei confronti della realta. Lo fa pre-
sentando una successione di dipinti di svariati periodi storici sovrastati
da scritte che non derivano dal testo della canzone, chiusure ad iride
sugli occhi e la bocca della cantante e tanto cinema: film in bianco e
nero, sovrapposizione con opere a colori, addirittura film d’animazione.
Sostanzialmente un nuovo punto di contatto fra il genere videomusica-
le e il cinema e, nello specifico, il cinema di Godard: la politica (anche
la morale) dell’arte e dall’arte; le tecniche della Nouvelle Vague quali
strumenti per la distorsione del tempo; la scritta per integrare la parola,
dialogo o testo che sia; 'immagine tecnicamente - anche wellesianamen-
te - falsificabile; appunto, le massicce citazioni. In casi come questo la
citazione non diventa (solo) esplicito gioco di rimando a modelli altri ed
alti, ma s’inserisce esplicitamente in un codice di linguaggio. Lo sradi-
camento semantico assume i lineamenti di una diretta sollecitazione, a

7. Esplorazione artistica che riguarda direttamente anche lo stesso Tarkovskij, come
dimostrano i numerosi riferimenti all’arte pittorica presenti nei suoi film. Per un appro-
fondimento relativo a questo argomento si rimanda a Borin, Tarkovskij e la sofferenza
dell’arte: memorie di uno sguardo poetico, in Del Monte (a cura di), Far comprendere far
vedere, pp. 57-65.

8. Quello di Plus Oh! & un caso veramente eccezionale, innanzitutto per la quasi totale
mancanza di fonti specifiche e per I’estrema discordanza delle poche presenti che ha
richiesto un’indagine filologica piuttosto articolata. Se non sara possibile per ovvi limiti
di spazio e aderenza tematica dar conto dell’operazione effettuata in questo senso, si
possono sottolineare almeno due particolari aspetti concernenti la conformazione
dell’opera e i suoi sviluppi in quanto, oltre ad aver condizionato direttamente 1’ambiguita
del suo riconoscimento, rappresentano condizioni rivoluzionarie per l’intero settore. La
prima ‘anomalia’ € segnata dall’attribuzione da parte del regista francese di un titolo
differente rispetto a quello della canzone cui € abbinato il videoclip, vale a dire Plus Haut,
con un’intuizione talmente ovvia da non essere mai stata messa in atto fino a quel momento
e che ancora oggi, tranne qualche raro episodio, non viene riproposta. La seconda eccezione
e data dalla pressoché totale censura del lavoro proprio a causa dei diritti d’autore relativi
alle opere citate che ne hanno limitato la trasmissione ad un solo passaggio in un’emittente
televisiva francese e impedito anche la diffusione in internet.

9. Daney, Ciné Journal, p. 293.

BOTTONE. TARKOVSKIJ ISPIRATORE DI ‘SOFFERTE’ CONTAMINAZIONI CINE/VIDEOMUSICALI 143



REMEMBERING ANDREJ TARKOVSKIJ: UN POETA DEL SOGNO E DELL'IMMAGINE

livello sensoriale e intellettuale, che necessita di una decodifica da parte
del fruitore mediante il ricorso ad un personale bagaglio culturale. Dal
singolo apparato espressivo auto-risolto in se stesso si passa pertanto a
una poliespressivita raggiunta all’interno, ma anche mediante un mezzo.

Si diceva un esempio extra-ordinario quello di Godard, ma casi analoghi
continuano ad emergere dal mare magnum dell’indistinta o, al contrario,
esasperata citazione videomusicale. Non si tratta (piu) pero soltanto di
sondare nel campo delle eccezioni, escludendo tutti gli indiscriminati ri-
ferimenti di registi che, a cuor leggero,* dissimulano sotto una patina di
ossequioso omaggio la spinta verso un mimetismo, per cosi dire, zelighiano
nei confronti delle figure che di volta in volta chiamano in causa. Questo in-
nanzitutto perché la disomogeneita dei risultati € proprio la stimolo neces-
sario per un discernimento di natura critica. E Tarkovskij non puo rimanere
escluso da questa multiforme ricerca, sia quando si tratta di far emergere
camaleontici mascheramenti o spudorate ruberie," sia quando ci si trova
di fronte a citazioni programmatiche ma non esclusivamente determinanti,
bensi contrappuntisticamente interagenti col materiale originario.

3 Un pazzo che corre con le forbici in mano, anche se non taglia
sempre pazzo rimane

Vale a dire: un videoclip in piano sequenza e pur sempre un videoclip.*
Constatazione niente affatto lapalissiana e che rischia anzi di sorprendere
chi considera il montaggio frenetico una vocazione per l'intero genere.
I ritmi tonitruanti ricercati nei primi anni Ottanta, quasi in una gara a
chi ‘tagliava’ pit velocemente, sono andati via via rallentando di pari
passo con la maturazione estetica - e tangenzialmente alla vocazione
narrativa esplosa verso la fine del decennio - soprattutto di quegli

10. Leggerezza solitamente appesantita da ingombranti logiche commerciali.

11. Anche se in ambito artistico il ‘rubare’ non ha necessariamente una connotazione
negativa.

12. Senza entrare nel merito di impervie diatribe terminologiche, si puo indicare come la
nozione di ‘clip’, cioe di ritaglio, oltre a risultare del tutto parziale e arbitraria - cosi come
d’altra parte lo & fin dalle origini quella di ‘video’, considerando che quasi sempre si trat-
tava (e si tratta spesso tutt’ora) di lavori girati in pellicola - viene spesso impropriamente
applicata (anche al maschile) a filmati di varia natura che nulla hanno a che vedere col
genere videomusicale. Condizione che certo non aiuta la riconoscibilita e, parallelamente,
la credibilita del settore. In questa sede si utilizzeranno indistintamente le voci ‘videoclip’
e ‘video musicale’ evitando quindi quella di ‘clip’.
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autori che danno avvio all’interscambio con il mondo cinema.*3 Una
tendenza tutt’ora in atto, tanto e vero che ’assenza assoluta di tagli &
ormai espressione tutt’altro che episodica nel panorama videomusicale
contemporaneo,** anche senza far riferimento ad opere d’avanguardia
videoartistica o a elaborazioni sonore sofisticate e di nicchia.’s Le
(esigue) analisi del settore, cosi come i (pressoché inesistenti) diretti
interventi a opera di critici cinematografici,'® non sembrano pero tenere
conto della portata del fenomeno,'” il che non aiuta affatto la pretesa di
riconoscimento da parte di quegli autori che praticano il videoclip come
un vero e proprio processo artistico.'® Anche il riferimento al montaggio

13. Ci si riferisce, solo per fare qualche esempio, a Russell Mulcahy e Julien Temple ma
anche, percorrendo il tragitto inverso, a John Landis e Martin Scorsese. Linterscambio
raggiunge negli anni una stabilita pressoché definitiva come dimostrano, per contrasto,
i casi piu sorprendenti e inaspettati, quali quelli di Jim Jarmush, Aki Kaurismaki, Sam
Peckimpah, Paul Schrader, Ching Siu-tung, Wong Kar-way, Wim Wenders, Abel Ferrara,
Mauro Bolognini (per Amanda Lear), oltre ai gia citati Antonioni e Godard e al caso, piu
volte preannunciato ma mai realizzato, di Fellini.

14. Si intende escludere da questa analisi la moltitudine di video che si limitano - so-
prattutto negli anni immediatamente successivi alla nascita del genere - a riprendere con
un’unica inquadratura fissa ’esibizione di un gruppo, nella maggior parte dei casi in uno
studio, ma talvolta anche con diversi scenari.

15. Cio non toglie che una parte consistente del settore, si puo dire quello pii commerciale,
sia ancora fedele al principio del montaggio frenetico in nome di un’attribuzione di spettacola-
rita che ormai risulta sgradevole e stantia, se non (paradossalmente) anacronistica. Purtroppo
la massa indistinta di queste produzioni, in concomitanza con la parzialita della program-
mazione televisiva, continua ad oscurare le opere che si discostano da questa impostazione.

16. Nelle rare occasioni in cui il videoclip & chiamato in causa da commentatori
cinematografici, & soltanto per un accostamento denigratorio proprio per film che
presentano un montaggio piu frenetico del ‘normale’. Accostamento che puntualmente non
emerge per quei lavori che sembrano invece intrinsecamente legati a una videomusicalita
ben pil concreta. Si parla di Aria (1988), esplicito tentativo di visualizzare dei brani sinfonici,
Greendale (2003) di Neil Young nel quale gli attori ‘parlano’ in playback i testi delle canzoni
che formano la sceneggiatura o dei film di Michel Gondry quali Se mi lasci ti cancello
(Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004) e Be Kind Rewind - Gli acchiappafilm (Be
Kind Rewind, 2007) assolutamente inscindibili dalla sua poetica cine/video musicale. Ma
gli esempi sono ormai molto numerosi in questo senso.

17. Rimanendo a un esempio concreto, si puo indicare che la ricorrente investitura di
Sergej M. EjzensStejn a ‘nume tutelare’ del videoclip a causa della sua rilevanza assoluta
nella definizione teorica e applicata del montaggio, se da un lato sottolinea la presenza di
una letteratura critica e storica comune a quella cinematografica, dall’altro non fa altro
che confermare 1’attribuzione di un’importanza spropositata a quella che & soltanto una
delle componenti in gioco.

18. La questione sembra del tutto determinante poiché I’attribuzione di autorialita
va di pari passo con il riconoscimento di valore estetico/espressivo nei confronti del
videoclip. In questo gioca un ruolo decisivo anche la quasi totale assenza di spazi
dedicati alla critica del settore.
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in ambito videomusicale richiede di conseguenza un aggiornamento
adeguato all’evoluzione e alla diversificazione delle forme in campo
e che parallelamente non si limiti - con forzato gioco di parole - alla
forma, all’estetica del mezzo, ma allarghi i suoi orizzonti - e cosi le sue
ambizioni - ad un livello interpretativo.

In questo senso il montaggio non si riduce semplicemente a un’ope-
razione tecnica necessaria a ‘chiudere il testo’ o a mettere in forma in
modo virtuosistico suoni e immagini; piuttosto costituisce il luogo stesso
della realizzazione del senso, lo spazio in cui gli elementi appartenenti a
linguaggi diversi (scritto, visivo, musicale) confluiscono in combinazioni
audiovisive che sfruttano i meccanismi sinestesici per stimolare una
reazione di tipo passionale.®

Il montaggio videomusicale necessita inoltre di una lettura aderente a
quella di ogni altro prodotto dell’audiovisivo. Innanzitutto ¢ da valutare
come si parli, ovviamente a seconda dei casi, di una pratica accordata a
dei contenuti, non del contenuto stesso. In questa direzione s’inserisce
facilmente la riflessione sul piano sequenza, una tecnica che, alla stre-
gua della citazione, diventa mezzo e motivo di moltiplicazione di senso
e che si edifica su di uno strato percettivo solido anche a causa delle sue
fondamenta ben radicate nel terreno cinematografico. Ecco perché non
puo essere considerata agli antipodi del videoclip; lo dimostra, prima an-
cora di ogni valutazione teorica comunque legittima, la pratica comune.

Potra sembrare forse fin troppo scontato far riferimento a quei videoclip
che si presentano come delle vere e proprie scene autonome oppure, di
nuovo, a quelli che lo sono effettivamente, ma il fatto che la ripresa venga
a coincidere con l’'intera durata dell’opera non fa che confermare la ne-
cessita di tale accostamento. Altrettanto scontato e necessario pare ricol-
legarsi al concetto di ritmo visivo, di musicalita immanente all’immagine e,
di conseguenza, di montaggio interno all’inquadratura stessa. E lo stesso
Tarkovskij a chiarire i termini della questione quando afferma che il cinema

ha la possibilita di fissare il tempo nei suoi aspetti esteriori, emozionali [...].
Dundque, il ritmo non é un’alternanza metrica dei vari brani. Il ritmo é creato dalla
pressione temporale all’interno delle inquadrature [...] [il montaggio] di per sé
non genera assolutamente una qualita nuova [...] bensi evidenzia soltanto cio
che esisteva gia prima nelle inquadrature collegate insieme.?°

19. Peverini, 11 videoclip, p. 62.

20. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 112 [il corsivo & dell’autore].
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Da questo preciso punto di osservazione e facilmente riscontrabile
come l’assenza di tagli non implichi affatto una concomitante perdita
di dinamismo, o meglio di spessore, anche perché i registi videomusi-
cali giocano spesso proprio sull’accumulo e sullo stridore causato dallo
sfregamento di diverse componenti, in particolare relative all’ambito
temporale. Un tempo solitamente ellittico e sfaccettato che si accosta
alla moltiplicazione di personaggi e vicende in relazione ad ambienti ed
elementi scenografici. Tipicita concernenti I’ambito narrativo dunque,
ma la pluralita arriva ad intaccare anche la ‘linearita’ imposta dalla
tecnica stessa, nonché dal limite strutturale incarnato dalla canzone.

C’eé una sorta di circolarita o, meglio ancora, di movimento a spirale che
contraddistingue il video musicale, forma instabile e difficilmente catturabile
soprattutto oggi, nel momento in cui le sue specificita, gia di per sé risultato di
differenti e molteplici sovrapposizioni stilistiche, si espandono in diversi territori,
sia mediali che tecnologici e semiotici.??

E questa la capacita? sintetica e sincretica del piano sequenza-vide-
oclip, il che non implica necessariamente una rinuncia al realismo soli-
tamente attribuito a e da questa tecnica. Al contrario, la realta e spesso
essa stessa moltiplicata mediante I’intervento di stimolazioni percettive
che ne arricchiscono la concretezza.?+ Basta riferirsi all’esperienza indi-
stintamente cine/videomusicale di Michel Gondry per avere una chiara

21. Limite che in non pochi casi viene oltrepassato, sia per quanto riguarda la durata,
con opere che diventano praticamente dei mediometraggi, sia per I’aderenza all’elemento
musicale, talvolta soltanto uno sfondo d’accompagnamento interrotto a piacere per
introdurre dialoghi o svolte narrative.

22. Amaducci, Arcagni, Music video, p. 66.

23. Non la natura, giacché si tratta di una proprieta non totalizzante in relazione alle
altre produzioni e non caratterizzante per quanto riguarda la conformazione del genere.

24. Ma esiste anche il piano sequenza, per cosi dire, classico cinematograficamente
parlando. Esemplare da questo punto di vista e sicuramente Mon dieu que j’I’aime diretto
da Jean-Pierre Berckmans per William Sheller nel 1984. Un piano sequenza magnificamente
coreografato che ricorda la sezione iniziale dell’infernale Quinlan (Touch of Evil, 1958) di
Orson Welles e anticipa il labirintico tragitto nel retro del ristorante del protagonista di
Quei bravi ragazzi (Goodfellas, 1990) di Scorsese. Il sorprendente andirivieni tra ambienti
interni ed esterni della camera a mano che segue il protagonista nel suo incontro/scontro
con i numerosi personaggi € la dimostrazione in termini del concetto di ritmo dell’immagine,
nonché della capacita del videoclip di raccontare senza dover ricorrere a turbinose forme
di montaggio. Meno spettacolare ma forse ancor piu significativo a livello d’interpretazione
€ Unfinished Sympathy (1991) di Baillie Walsh per i Massive Attack, una lunga carrellata
all’indietro per accompagnare la cantante che cammina per le strade di Los Angeles, mentre
alle sue spalle si delinea un’umanita composta da reietti e veri e propri freaks. Un’opera
talmente lynchiana da essere spesso erroneamente attribuita proprio al regista statunitense.
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idea di come elementi quali il fantastico e il sogno possano mettere in
crisi il concetto d’integrita del reale all’interno di un unico piano.?> Non
tagliare percio non significa affatto rinunciare allo sgretolamento2¢ di
tempo e senso (nonché di pazzia) cosi tipicamente - stavolta in termini
necessariamente generali - videomusicali. Ma anche, a ben vedere, Tar-
kovskiani. Sembrera forse un’ulteriore eresia, ma la capacita del regista
russo di intrecciare in un unico piano fantasia, ricordo, sogno e (diver-
se) realta, tanto da non riuscire e non voler piu districarle, cosi come
I’atemporalita che sembra regnare nelle sue opere, maschera invece di
uno scorrere del tempo artificiale - di conseguenza falsificato dal punto
di vista cinematografico - perché accostato o accostabile all’esperienza
sensibile dell’autore (oltre che del personaggio stesso) possono esse-
re considerati feconda materia prima in quel serbatoio d’attingimento
video musicale precedentemente tratteggiato. E il piano sequenza fa
pienamente parte di questo sostanzioso contenuto.

Allora la concezione del tempo lungo tarkovskiano, le sensazioni di esaspe-
rata durata di azioni, situazioni e atmosfere [...] non solo soluzioni tecniche
aggiunte - dopo - all’idea di raffigurare una visione di finzione, ma costituiscono
I’essenza stessa di una rappresentazione del (suo) reale trasfuso in immagini.
Sono, in definitiva, ’espressione di un tempo la cui (eventuale) frantumazione,
mettendo in crisi le sezioni integre, precedenti o successive, farebbe disastrosa-
mente crollare ’intera osservazione-generazione creativa del soggetto autore,
della macchina da presa, di un personaggio. O di una delle sue figure.?”

4 Losing my offret

Spesso i film di Tarkovskij iniziano con un prologo, e proprio perché nelle mani
del regista russo il preambolo & annuncio, a vari gradi di chiarezza e loquacita,

25. Pessenza surreale di un reale frantumato e ricostruito poliedricamente secondo
logiche personali (ma universalmente condivise) come dimostrano, ad esempio, I’animismo
oggettuale, I’influenza sensoriale dei luoghi nell’interiorita dei protagonisti o il raffronto
ludico anche con situazioni drammatiche, & senz’altro una costante della sua poetica. Una
perfetta manifestazione di questo aspetto si ritrova ne Larte del sogno, nel quale I’attivita
onirica del protagonista arriva ad intaccare concretamente la realta, o meglio - ma la
specificazione pare cinematograficamente irrilevante - la sua realta e, ancor maggiormente,
nel recente Mood Indigo - La schiuma dei giorni (LEcume des jours, 2013), dove l’intrusione
todoroviana del fantastico nel reale € assimilata a tal punto da capovolgere completamente
I’equilibrio delle due componenti.

26. Fellini avra occasione di definire il videoclip, con la sua solita genialita, una «torta
sbrisolona».

27. Borin, Il cinema di Andrej Tarkovskij, p. 21.
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del tenore di cio che seguira, queste brevi sequenze sono orologi di precisione
con cui, rappresentando in figura i meccanismi regolatori dell’opera, il cineasta,
per dirla in termini musicali, da il ‘la’ al suo film.?®

La macchina da presa (da questo momento m.d.p.), posta centralmen-
te rispetto alla scena, riprende il cantante Michael Stipe seduto di spalle
e a capo chino affiancato da Mike Mills (bassista del gruppo), in piedi alla
sua destra con le braccia incrociate davanti ad una finestra aperta. Fuori
campo, ma diegeticamente rispetto alla vicenda, si sentono dei rumori:
marcati gocciolii e sciabordii, tintinnio di bicchieri e urla indistinte che
sembrano legate a qualche attivita lavorativa (come si potra in effetti
verificare in seguito). Mills guarda in camera e si muove verso sinistra,
seguito dal concomitante movimento della m.d.p. che ruota sul suo asse
iniziando anche un lento zoom in. Appena qualche passo e il personaggio
incrocia (il chitarrista) Peter Buck; I’'inquadratura lo segue mentre si
sposta verso destra, guardando in alto come se si fosse in presenza di
una segnalazione di pericolo che, tuttavia, non trova un corrispettivo in
ambito sonoro e visivo. Dopo qualche metro avviene un nuovo incrocio
con Bill Berry (batterista dei R.E.M.), il quale guarda con mimica ancor
pil marcatamente impaurita nella stessa direzione, ma muovendosi in
senso opposto. La m.d.p., tornata quindi nella posizione di partenza,
accelera ora il suo avvicinamento alla finestra lasciando fuori campo il
protagonista. Si fa inoltre piti marcato il tintinnio che trova riscontro
nell’ondulazione del latte all’interno di una caraffa posta sul davanzale
della finestra. Breve stacco e (dalla stessa angolazione) la caraffa cade,
rompendosi e spargendo il liquido sul pavimento. In questo momento
inizia il brano.

La circostanza non lascia adito a dubbi: il regista Tarsem Singh sta
ricreando in maniera piu che puntuale - si puo gia dire come un oro-
logio - in Losing My Religion per i R.E.M. una scena di Il sacrificio. Si
tratta del passaggio di un aereo sopra la casa nella quale si svolge quasi
per intero la vicenda che determina lo spostamento dei protagonisti
verso le porte/finestre poste lateralmente e la caduta della caraffa col
latte. Ecco spiegato lo strano atteggiamento dei componenti del gruppo
che guardano verso ’alto. Lapparato scenico € identico fin nei dettagli,
cosl come 1’organizzazione registica, tanto da prevedere addirittura un
velocissimo passaggio di un personaggio davanti all’obiettivo esattamen-
te prima della caduta del recipiente. Le uniche marginali discrepanze
riguardano il movimento, che nel film comincia da destra verso sinistra

28. Pellanda, Tarkovskij’s heritage, p. 90.
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e la configurazione della finestra, che in Il sacrificio € raddoppiata e
chiusa da delle tendine, fungendo quasi da cornice per una credenza
piena di oggetti (tra i quali la brocca col latte).

Senza entrare intensivamente nel merito delle introduzioni tar-
kovskiane, si pu0 segnalare come, analogamente a casi come quelli de
Lo specchio (Zerkalo, 1974), Solaris (Soljaris, 1972) e Linfanzia di Ivan
(Ivanovo detstvo, 1962), Tarsem stia dando il ‘la’ al suo lavoro sugge-
rendo, ma gia introducendo attivamente, il tono e la modulazione della
sua struttura complessiva. Un’introduzione in veste di omaggio che
si avvale di un luogo deputato per ’assolvimento di molteplici istanze
reverenziali - da parte di un regista profondamente legato all’universo
cinematografico e di musicisti che con le immagini hanno sempre dimo-
strato un rapporto personale e di autentica ricerca artistica®® - ma non
solo, poiché Tarsem attribuisce alle sue figurazioni la capacita di mettere
in moto un processo di contaminazione endogena che, grazie a stimola-
zioni di tipo associativo, arriva ad intaccare I'impianto globale dell’ope-
ra. Figurazioni si ormai sedimentate, ma ravvivabili con una semplice
mescolata. In particolare, tornando al ruolo alla finestra, si puo rilevare
come la sostituzione citata in precedenza sia essa stessa partecipe della
ri-semantizzazione germinativa, dal momento che quell’immagine, quel
segno visivo, diventa anche un rinvio - e cosi un allargamento di sen-
so - ad altri paradigmatici momenti e luoghi tarkovskiani. Una finestra
molto simile si pud notare, ad esempio, in una sezione de Lo specchio
e precisamente nel segmento antecedente alla scoperta dell’incendio.
Comunanza figurativa che riguarda, ampliando il raggio d’azione alla
conformazione dell’intera stanza, anche Stalker (1979): il pavimento ri-
vestito da assi di legno, le pareti spoglie e inumidite, una sedia posta di
spalle rispetto all’inquadratura e, ovviamente, la finestra vicino al letto
del protagonista, sono elementi pienamente in accordo con la composi-
zione scenografica del videoclip. Una consonanza ancora piu marcata &
riscontrabile, infine, in due diversi ambienti di Nostalghia (1983), vale
a dire la camera d’albergo a Bagno Vignoni e un locale della casa di
Domenico. Per il primo di questi spazi si puo parlare quasi di possibile
sovrapposizione - anche se la finestra in questione si trova dalla parte
opposta della stanza, vale a dire sulla sinistra - perché le sue fattezze,
cosl come il paesaggio al di fuori - con relativa pioggia e vegetazione
indistinta - risultano pressoché identiche. Ma un collegamento molto

29. I R.E.M. collaborano spesso con registi video/cinematografici, tra i quali Spike
Jonze, Mark Romanek, Garth Jennings, Michael Moore, Jonathan Dayton e Valerie Faris
e video artistici, come Robert Longo, per la realizzazione dei loro lavori piu legati alla
sperimentazione.
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efficace puo essere instaurato anche con la pozza d’acqua che si forma
sotto il davanzale per effetto della pioggia che entra, nonostante in que-
sto caso il pavimento non sia di legno.

Il contrasto del bianco dilagante e dei frammenti di vetro sullo scuro del
pavimento serve a Tarkovskij per introdurre le mutazioni delle sensazioni e delle
atmosfere attraverso la luce successiva, irreale, algida, appunto lattiginosa e
malata che circonda Alexander e il modellino di legno della casa.3°

E come se Tarsem filtrasse la sostanza stemperata dell’immaginario
tarkovskiano - ormai decantato e depositato - per ottenerne un ‘con-
centrato iconografico’, ma non perché la brevita del videoclip impe-
disca di instaurare tempi narrativi o di approfondire la psicologia dei
personaggi - assunto ormai sconfessato da una serie consistente di
lavori fortemente caratterizzati in questa direzione - bensi per render-
lo parte di un coerente prospetto artistico di natura sintetica. Tanto e
vero che, tornando nuovamente al ruolo della finestra, € con la seconda
stanza che si riscontra I’affinita piu accentuata, non tanto in termini di
somiglianza figurativa - difatti sicuramente inferiore rispetto al caso
precedente - quanto tematica, poiché I’'immagine porta con sé il tema
della ‘soglia’ che, come nota gia Fabrizio Borin, & molto presente nel vi-
deoclip. Losing My Religion & indissolubilmente incardinato sul concetto
di soglia, declinato sia dal punto di vista propriamente spaziale - «linea
soltanto in apparenza non oggettuale, si manifesta invece come elemen-
to materico decisivo»3' - sia da un’angolazione piu astratta, in quanto
legata ad attributi psichici.

Assumendo un punto di vista panoramico, ma gia aderente al piano
dell’attrazione/repulsione tra i livelli fisici e mentali, si puo costatare
come il fulcro della tensione tra valicabilita o meno della soglia sia mol-
tiplicato da una serie si spinte che dai confini dell’immagine convergono
centripetamente verso il suo centro (con un primo riferimento al punto
di fuga rinascimentale); lo dimostrano due situazioni particolarmente
eloquenti nella parte centrale dell’opera. La prima di queste vede Mi-
chael Stipe seduto mentre guarda in macchina; sembra stia per alzarsi
quindi la m.d.p. lo segue, ma proprio in corrispondenza del verso «non
so se posso farlo» il cantante si risiede improvvisamente, provocando un
sobbalzo della ripresa. E come se il regista ci dicesse che tutto, in primis
I'interprete, deve stare dentro all’inquadratura, la quale a sua volta deve

30. Borin (a cura di), Tarkovskiana 1, p. 138.

31. Borin (a cura di), Tarkovskiana 1, p. 225.
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necessariamente presentare una perfetta composizione: equilibrio (sim-
metria), armonia, pulizia. Ma la soglia nel video e delineata anche dalla fi-
nestra stessa, un elemento che si aggiunge ai fuoricampo perimetrali e a
quello frontale, vale a dire di ripresa, forzato col movimento di macchina
iniziale. Lo conferma la seconda ‘eccezione’, raffigurata da un’inquadra-
tura, in seguito mai pil riproposta, che mostra uno dei membri della band
stazionare al di fuori dalla finestra,3?> mentre sul davanzale sono mutate
sia la presenza, sia la disposizione degli oggetti.33 Un elemento irreale, o
comunque inverosimile filmicamente parlando - a meno che la stanza non
si trovi al piano terra e sia presente una consequenzialita ‘logica’ degli
eventi che, tuttavia, pare smentita dalla presenza della caraffa vuota e
dell’assenza di latte sul pavimento - che trova un diretto corrispettivo
nella macchina da presa posizionata pil in basso rispetto alle precedenti
inquadrature (ma senza comunque includere il soffitto della stanza).

La finestra come varco ed estensione per comprendere un ‘oltre’ che,
se unito al segnale iniziale, diventa chiara esposizione di un reale as-
soggettato alla memoria e alla fantasia. Se in Nostalghia la soglia della
camera-paesaggio riproduce «un vero e proprio specchio riflettente
ad un tempo il mondo interiore ed il mondo esterno del suo abitante
Domenico»,34 in Losing My Religion cio si attesta con un cambiamento
di stato di natura mentale da parte del protagonista. Il trasferimento e
presto fatto anche considerando che il titolo del videoclip si traduce3s in
«perdere la pazienza». Chiaramente il regista sta sviluppando un’equi-
valenza giocata sulla linea di demarcazione tra l’elemento spaziale in
rapporto a quello psichico, dal momento che le due situazioni ‘di confine’

32. Progredendo per associazione d’idee, si puo evidenziare come la circostanza ricordi
una scena di Solaris ambientata sulla Terra prima che il protagonista parta (davvero?) per
la sua misteriosa missione. Suo padre sta parlando con Berton attraverso la finestra: dice
che non ama le novita e rientra subito in casa, anticipando quasi con preveggenza la pioggia
che si scatena in quel preciso istante.

33. E singolare I’evoluzione del posizionamento degli oggetti sul davanzale nel corso del
videoclip. Durante lo zoom iniziale sono presenti: due vasetti con tappo, una bottiglia vuota,
un oggetto seminascosto non identificabile (forse una cinghia arrotolata) e un bariletto con
la caraffa che cade, mentre nell’immagine immediatamente successiva & presente solo una
bottiglia quasi piena di latte. In seguito si avra un’alternanza tra quella che si puo definire
la ‘normalita’, vale a dire il davanzale con tutti gli oggetti nominati in precedenza meno
la caraffa rotta e 1’‘alterazione’, con la sola bottiglia e gli effetti della caduta del latte sul
pavimento che vanno e vengono. Soltanto durante I’inquadratura con il personaggio fuori
dalla finestra torna il barile sul davanzale e appare anche un ceppo dilegno all’interno della
stanza che non trova alcun collegamento narrativo.

34. Borin (a cura di), Tarkovskiana 1, p. 225.

35. Traduzione in questo caso necessaria proprio perché esplicativa di uno scarto
letterale con implicazioni strutturali.
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che vengono a cozzare contro i limiti inviolabili dell’inquadratura diven-
tano segnali di una distorsione sensoria in corso d’opera. La dicotomia
interno/esterno si associa in tal modo all’esibizione di una realta alterata,
falsificata; un aspetto confermato prepotentemente da altre immagini
che si aprono come pensieri dalla fantasia (o dal ricordo?) del protago-
nista, diventando finestre di senso in veste di ulteriore fuoricampo, in
questo caso di natura tematica.

Si tratta di tableaux vivants ricreati sul modello dei dipinti di Cara-
vaggio; scene che non nascondono la loro finzione, ma che anzi la evi-
denziano fino a farne il motivo stesso della loro esistenza: le frecce che
trafiggono san Sebastiano sono attaccate con il nastro adesivo nero, cosi
come le ali che fanno del cantante un angelo sono chiaramente appese
al muro. Ancora, le cornici attorno agli angeli similcaravaggeschi sono
realizzate con delle decorazioni di Natale e la rappresentazione dei riti
orientali e pura esposizione di orpelli. Si puo rintracciare in tutto questo
una profonda riflessione di natura metatestuale - da parte del regista
e degli stessi R.E.M. - che a tratti diventa fortemente critica: Michael
Stipe si dimena esageratamente e sono gli unici momenti in cui guarda
in macchina mentre altri personaggi che fanno parte di uno spettacolo
teatrale - tanto e vero che hanno dei proiettori puntati in faccia - can-
tano in posa il testo della canzone.3® E il videoclip che mette in mostra
se stesso e, contemporaneamente, si autodenigra, proprio come fa I’im-
probabile interprete di Cristo che guarda impassibilmente san Tommaso
mettergli un dito nella piaga.

E palese in queste sezioni anche I’esplorazione di altri ambiti, tra i quali
appunto quello religioso,3” in particolare in direzione della raffigurazione
sacra e del valore che essa detiene al giorno d’oggi, pertanto: la sua mo-
rale, la sua mercificazione - di nuovo Godard - e il paragone con la produ-
zione di diverse culture. Si potrebbe azzardare un accostamento piuttosto
sostanzioso con le relative tematiche di Andrej Rublév (1966); tuttavia
il riferimento piu immediato e profondo e rintracciabile ne La ricotta di
Pier Paolo Pasolini, episodio del film Ro.Go.Pa.G. (1963) diretto assieme
a Rossellini, Gregoretti e Godard. Nei tableaux vivants fasulli, posticci,
ipercolorati di Losing My Religion si possono ritrovare, infatti, le stesse
scene graffianti e beffarde ma, al contempo, fortemente drammatiche del
passaggio pasoliniano. Scene che a loro volta citano, reinterpretandolo in
chiave ironica, il barocco di Rosso Fiorentino e del Pontormo.

36. Anche in questo caso Tarsem rende quindi il playback funzionale alla vicenda.

37. Il regista lavora su questo aspetto paradossalmente per antinomia poiché, come
detto, € solo vedendo le immagini che «religion» diventa religione.
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Sembra ormai appurato che Tarsem non si limita a dar vita a citazio-
ni - pur complesse e raffinate - senza alcuna motivazione specifica; al
contrario, la loro definizione & coerentemente e organicamente votata
al raggiungimento di un’unitarieta stilistica che coinvolge sia il versante
dei contenuti, sia la costruzione formale. Non a caso la tecnica diripresa,
i movimenti di macchina e il montaggio diventano parte integrante di
questa morfologia, concorrendo direttamente all’attribuzione di signifi-
cati. Se ad esempio in Tarkovskij «proprio sull’idea di movimenti perpen-
dicolari e paralleli alla linea immaginaria obiettivo della cinepresa-punto
della camera (dell’inquadratura) si esprime la manifestazione dell’ipo-
tetica e non ancora pensata guerra nucleare »,3% Tarsem accoglie queste
attribuzioni combinandole al senso globale della canzone e ai nuovi temi
che ad essa vengono associati attraverso (per ora) nuove immagini. Allo
stesso modo, il verso «la distanza dai tuoi occhi» € associato a un brusco
e innaturale arresto della camminata del protagonista che sta per attra-
versare il campo visivo della finestra, seguito dalla progressiva sfocatura
del suo volto e dall’apertura di un’altra finestra di senso legata all’atteg-
giamento degli altri personaggi rispetto ai suoi movimenti inconsulti. In
questo modo la semplice lontananza riferita alla visione si trasforma in
un interesse di tipo pittorico (punto di fuga), psicologico (conflitto tra
mantenimento e perdita della razionalita), teatrale (definizione dello
spazio da parte dell’interprete), cinematografica ('inquadratura come
intrusione) e quant’altro. Analogamente, la funzione e - di conseguen-
za - la composizione del montaggio cambiano a seconda del contesto:
dopo il lungo movimento iniziale il regista alterna sezioni molto veloci e
frammentate, contrassegnate in sostanza da lampi che si associano alle
luci della ribalta nelle rappresentazioni da fotoromanzo, ad altre visto-
samente rallentate e costruite su movimenti di macchina che seguono
puntualmente i gesti del protagonista allo scopo di tradurne lo stato
d’animo; la tensione viene cosi diluita o coagulata in base a contrazioni
ed esplosioni nella gestualita dell’interprete.3® Quanto detto riguardo
alla struttura formale dell’introduzione & valido quindi anche per l’in-
terpretazione, cosi come per la configurazione degli oggetti e degli altri
elementi scenografici;4° un impianto morfologico molto articolato e stra-

38 Borin, Il cinema di Andrej Tarkovskij, p. 138.

39. Un elemento tutt’altro che secondario se associato alla riflessione riguardante
I’importanza dell’ambito attoriale per la caratterizzazione dell’intero genere.

40. Siamo ben lontani dall’idea di videoclip pleonasticamente appiattito sulla
visualizzazione del testo della canzone a solo scopo riempitivo, del quale Michelangelo
Antonioni con il suo celebre Fotoromanza (1984) per Gianna Nannini ha statuito
probabilmente il compendio definitivo.
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tificato che non conduce comunque ad una saturazione, poiché avra a
sua volta delle ripercussioni in episodi futuri.+

5 Da Tarkovskij a Rybczynski (e ritorno) attraverso il videoclip

Secondo una logica di rifiuto dell’assioma «cito quindi sono» e se-
guendo la trafficata direttrice della costruzione di significato per strati-
ficazione, si giunge a Sberegla per i Kalinov Most.4*> Di nuovo - deterio-
rando cosi I’implacabile legge della casualita - si assiste ad un prologo
rivelatore, nel quale il regista suggerisce non solo il tono e il soggetto del
videoclip, ma anche la sua intera struttura formale. Una donna vestita
in sarafan al di fuori di una finestra - elemento ormai percepito come
familiare - appoggia una brocca sul davanzale e passa un oggetto al
figlioletto che sta in casa; una figurazione gia sbilanciata nei confronti
dell’immaginario tarkovskiano, cosi come 1’equivalente movimento della
macchina da presa che dall’alto della madre si sposta perpendicolar-
mente verso il basso del figlio, per poi ruotare verso destra e in seguito
dalla parte opposta. Leffetto e quello di una croce proiettata all’interno
dell’inquadratura cosi come accade, anche se su di un piano orizzontale,
nella scena della caduta del latte in Il sacrificio e Losing My Religion.
La decodifica da parte dello spettatore empaticamente attivo e con ap-
posito bagaglio tarkovskiano e - si ritiene di poter dire - praticamente
automatica, pur nell’assenza di connessioni nervali esplicite.

41. Il panorama delineato, gia piuttosto cospicuo e composito, si arricchisce infatti negli
anni a venire grazie ad alcuni episodi che concorrono a validare la tesi della poetica autoriale
quale elemento intermediale non escludente ed esclusivo. Nel film The Cell - La cellula
(The Cell, 2000), ad esempio, Tarsem riprende temi ed immagini sviluppate in precedenza;
¢ il caso di una scena durante la quale un bambino fa realmente navigare una barchetta
soltanto stendendo un lungo telo azzurro tra due alberi, cosi come gia visto nel videoclip
Sweet Lullaby (1994) per i Deep Forest; oppure di una sequenza ambientata in una stanza
pressoché identica (finestra compresa) a quelle precedentemente descritte e inondate di
significati. Tuttavia in questo caso la contestualizzazione pare veramente forzata e lo stesso
si puo dire per The Fall (2006), magniloquente e naif nella sua esasperata ricerca di sincresi
con altre arti figurative. Passando in territorio russo, si puo indicare come nella stessa
ambientazione leggermente modificata - cambia la forma della finestra e il paesaggio - sia
ambientato anche il videoclip 10 Kapel dei Tansty Minus, un semplice ammiccamento nei
confronti dello spettatore grazie a vasi, orologi e una pioggia che scroscia all’interno della
stanza.

42. La carenza di informazioni relative alla paternita dei lavori si accentua notevolmente
nel caso di produzioni extra-occidentali. Cio coinvolge l’intero corpus testuale di riferimento
di ambito russo che non prevede indicazioni riguardo a regia, data di produzione o altre
informazioni tecniche. Un aspetto che richiederebbe un’approfondita ricerca di carattere
filologico sulla scia di quanto effettuato peril ‘caso’ Godard.
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Ancora non é iniziata la musica e si sentono soltanto i cinguettii di una
colomba appollaiata sopra un lenzuolo steso che copre parzialmente lo
sfondo. Cadono delle piume e il brano inizia in fade in come se affioras-
se dal passato, piu che da un luogo lontano, con un accostamento che
richiama gia il tema del ricordo (ma non ancora quello della nostalgia).
Il bambino si getta in faccia dell’acqua - ne sentiamo il rumore in sot-
tofondo - contenuta in un catino bianco - oggetto quasi ossessivo nel
cinema del regista russo - poi si sposta verso il davanzale facendo vo-
lare, o meglio navigare con la fantasia il ninnolo donatogli dalla madre
che si scopre essere una barchetta. Lo sfondo resta sfocato, ma & ora
pit percepibile perché la donna se n’é andata e lascia intravedere una
vegetazione indistinta e nebulosa. Il piccolo protagonista, dopo essersi
accertato dell’assenza della madre, mette il naso nella brocca piena di
latte - altro oggetto squisitamente tarkovskiano, a questo punto, cine/
videomusicale e altro gesto di ugual natura poiché é esattamente cio che
accade nelle sezioni che incorniciano Linfanzia di Ivan - poi si sposta
nella stanza attigua seguito dalla macchina da presa che inizia cosi un
lunghissimo e (quasi) ininterrotto movimento verso sinistra. Davanti ad
un tavolino gioca con del pane che la madre sta preparando, poi questa
lo accarezza e toglie il latte rimasto sui suoi capelli.

A questo punto interviene una breve accelerazione che sposta 1’atten-
zione su di un altro scenario e due nuovi personaggi; ancora una volta un
telo nasconde lo sfondo, in questo caso proprio come fosse il sipario di
un palcoscenico e infatti, quando la ragazza lo lascia cadere, scopre una
tavola imbandita sulla quale si possono distinguere: mele, uova e com-
posizioni floreali. Il tutto assume 1’aspetto di una rappresentazione - con
natura morta - nella quale i commensali sono disposti dal lato opposto
a quello di figurazione. Il bambino salta su una panca con in mano una
spada di cartone dando le spalle ad un uomo, probabilmente il padre,
che cerca invano di imboccarlo con un cucchiaio. Il nuovo protagonista
torna davanti alla m.d.p. per raggiungere la ragazza che nel frattempo
ha fatto il giro della tavola. Tenta di baciarla e alza il telo con un braccio
per nascondere la scena al padre; un gesto evidentemente metaforico,
quasi un passaggio di testimone considerando che del padre in seguito
si perderanno del tutto le tracce. Come nota Borin riguardo a veli e teli
in Tarkovskij: «a volte la loro presenza sottolinea il movimento insieme
a cambiamenti di stato delle cose, degli oggetti e delle persone»;43 os-
servazione che si sposa facilmente con la circostanza in oggetto perché
il velo demarca - soglia effimera ed estremamente mutevole - anche il

43. Borin (a cura di), Tarkovskiana 1, pp. 249-250.
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passaggio dall’infanzia alla giovinezza. Motivo, come si vedra in seguito
nel dettaglio, tutt’altro che superficiale e transitorio.

Tornando all’esegesi del narrato, si puo rilevare come la ragazza eviti
il bacio con un gesto che, di nuovo, non ha bisogno di articolate decrip-
tazioni, pur nella non coincidenza citazionistica, cio& mette del riso sulla
testa del compagno. Un accordo quasi al diapason con la scena de Lo
specchio durante la quale un bambino versa dello zucchero sul capo di
un gattino che sta bevendo il latte sparso sul tavolo. Gesto che nel vide-
oclip rinvia alla situazione immediatamente successiva: i due interrom-
pono improvvisamente il loro ‘gioco’ perché sta entrando nella stanza
una donna che porta in mano un drappo ricamato; si dirigono verso di
lei e le fanno un inchino, cosi come il padre che sbuca alle loro spalle.
Quella che potrebbe sembrare soltanto 1’ossequiosa ottemperanza di un
rituale previsto da una societa di stampo matriarcale si converte, grazie
all’amalgama dei diversi elementi - la ‘benedizione’, la tavola imbandita,
la predominanza del colore bianco nel velo e nelle vesti, la riverenza in
presenza del padre - nell’allegorica celebrazione di un matrimonio.

A questo punto la macchina da presa abbandona l'intero quadro pro-
seguendo il suo movimento verso sinistra e lasciando che sia una corona
d’aglio a ‘spingere’ I'inquadratura verso la scena successiva. Il veloce
passaggio al nero serve per nascondere uno stacco proprio alla maniera
dell’Hitchcock di Nodo alla gola (Rope, 1948) e lo si capisce dal fatto che
I’ambiente € in realta la stessa grande stanza vista in precedenza - quindi
lo stesso set - adibita pero a bar, o pill precisamente a bordello. Occorre
tuttavia segnalare come la comunanza strutturale ma non tematica degli
ambienti non implichi affatto una sottrazione di verosimiglianza (o coe-
renza) rispetto alla narrazione; al contrario quel senso di déja vu concorre
ad aumentare il senso di ambiguita nei confronti della fluida consequen-
zialita nella successione degli eventi.44 Uno scorrere del tempo alterato,
modulare nella sua ricomposizione, perfetto riflesso della percezione del
protagonista che si contrappone all’inesorabile linearita del movimento
della macchina da presa, pertanto al tempo ‘reale’ del racconto.

In occasione del nuovo transito il centro focale passa da un personag-
gio che cammina al buio fuori dalla finestra - la stessa finestra - a un
bicchiere asciugato accuratamente davanti alla m.d.p. da un cameriere;

44.La comunanza degli ambienti ha in questo senso la stessa incongruita degli
oggetti presenti nella casa di campagna del padre di Kris Kelvin e rintracciabili anche
tra I’arredamento della stazione orbitante di Solaris. In particolare ci si riferisce al busto
di Platone, al vaso di ceramica blu e al mappamondo con piedistallo che difficilmente
lo scienziato avrebbe potuto portare con sé nello spazio e che concorrono a sfumare
ulteriormente i contorni di un viaggio gia di per sé misterioso.

BOTTONE. TARKOVSKIJ ISPIRATORE DI ‘SOFFERTE’ CONTAMINAZIONI CINE/VIDEOMUSICALI 157



REMEMBERING ANDREJ TARKOVSKIJ: UN POETA DEL SOGNO E DELL'IMMAGINE

segue il primo piano di un uomo che mangia avidamente parlando, evi-
dentemente non ascoltato, a una donna che fuma da una lunga pipa. La
m.d.p. rallenta soltanto per presentare le due figure, poi si sposta e indu-
gia su un altro avventore manifestamente non in sintonia con il clima del
locale; si tratta del nostro che, seduto a un tavolino, beve - una bottiglia
vuota e un piatto con una mezza mela stazionano davanti a lui - con at-
teggiamento triste e pensieroso. Lo raggiunge una signorina vestita di
paillettes ma lui prontamente si alza e se ne va, ovviamente verso sinistra,
anticipando la m.d.p. che prosegue imperterrita il suo tragitto. Secondo
la linea di commento fin qui seguita la vicenda puo essere letta, senza
comunque sfociare in eccessive sottigliezze interpretative, in direzione
di un evento traumatico o di una separazione rispetto alla compagna che
infatti, cosi come il padre, non trovera rispondenza nei passaggi seguenti.

Si apre un nuovo scenario attraversando una parete, ma stavolta lo
stacco e doppiamente significativo visto che a interrompersi ¢ anche il
brano musicale. Per quasi 40” il livello sonoro ¢ affidato esclusivamente
alla diegetica esposizione di effetti quali: una porta che si apre, un cuore
che batte, dei passi sulle tavole di legno del pavimento e lo sbattere d’ali
di un uccello. Il protagonista e tornato alla casa della sua infanzia, ormai
vuota e impolverata; apre la finestra e in quel preciso istante la musica
riprende, stavolta improvvisamente, come se fosse ’edificio stesso ad
aver trattenuto come una spugna i rumori ma anche, spostandosi sul
corrispettivo irreale visivo, gli oggetti e gli spazi del suo passato. O del
suo ricordo, poiché quegli oggetti - barchetta compresa - non sono (re-
almente) li, tanto e vero che vengono fatti apparire quasi magicamente
(o cinematograficamente). E I’aria che entra dalla finestra a smuovere
i granelli di polvere nostalgici che balenano nei tenui raggi di luce;
proprio quelli che adesso illuminano teatralmente la madre: una figura
sfuggevole - vista soltanto di spalle dallo spettatore - che riempie fino
all’orlo un bicchiere di latte (che non verra bevuto).

Nel finale si ritorna al punto di partenza e al passato, con il prota-
gonista bambino che, al di fuori dalla solita finestra, da da mangiare a
un uccello e guarda imperscrutabilmente in macchina, indicando come
quel viaggio debba forse ancora avvenire e sia soltanto il frutto della sua
immaginazione.4 Con questa conclusione inevitabilmente truffauniana
finisce il movimento circolare della macchina da presa, quasi a circo-
scrivere un’isola della memoria analoga a quella che contraddistingue
il finale di Solaris, anche se in quel caso il lungo spostamento avviene

45. Sembra confermare questa teoria anche la simultanea presenza nella scena del
banchetto del protagonista in due diversi stadi evolutivi; a una seconda visione si puo infatti
notare come bambino e ragazzo non interagiscano mai direttamente.
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verso l’alto. Un’isola percorsa concentricamente dal protagonista (e dal-
lo spettatore) in un viaggio probabilmente solo ipotetico - come quello
di Kelvin - ma non per questo meno reale.

Se si provasse a srotolare Sberegla su un piano, effettuando soltanto
qualche piccolo adattamento di ambientazione, si otterrebbe sicuramen-
te Imagine (1986), diretto da Zbigniew Rybczynski per John Lennon a
sette anni dalla sua morte. Un video musicale del tutto affine ai lavori
videoartistici del regista, ad indicare come una poetica autoriale non
possa essere distinta nelle sue diverse declinazioni.®

Dall’infanzia alla vecchiaia e, presumibilmente, alla morte - in questo
caso raffigurata sarcasticamente da un cavallo bianco4’” - con un (falso)
piano sequenza in cui il tempo dell’enunciato non corrisponde a quello
dell’enunciante perché Rybczynski intrappola e manipola lo scorrere
del tempo grazie ad un carrello potenzialmente infinito. Dopo il cortese
accompagnamento del regista di Sberegla arriva il vero e proprio in-
seguimento dei due protagonisti di Imagine, che crescono fisicamente
rimanendo pero letteralmente compressi in una scatola dove ’esterno
non & soltanto uguale all’interno, lo diventa in modo definitivo in una
sorta di rincorsa «progressivamente costante». Da una porta all’altra
per rientrare sempre nella stessa stanza ,*® segnalando come la societa
ci ingabbi in un tapis roulant che &, al contempo, palcoscenico e ci co-
stringa ad un gioco/spettacolo borghese di relazioni senza alcun fascino
discreto, accordandosi inevitabilmente con la poetica e il pensiero - piu
che con il testo della canzone - di John Lennon.

Rybczynski sta effettivamente proponendo una lucida analisi di na-
tura antropologica sull’'uomo all’interno della societa occidentale; lo
dimostra in maniera lampante il riferimento a New York quale simbolo
del modernismo piu vuoto e della perdita dei valori, accostato al suo

46. In particolare il videoclip si lega indissolubilmente all’espressionismo elettronico,
artigianale e metafisico dei cortometraggi di Rybczynski, tra i quali si possono citare Tango
(1980), vincitore del premio Oscar per il miglior corto d’animazione e Orchestra (1990), nel
quale spicca la sezione Bolero (Stairway to Lenin), sorprendente visualizzazione del brano
di Ravel. Un lavoro che non si puo fare a meno di collegare, a sua volta, al gia citato Aria.

47. Nessun simbolo di purezza tarkovskiana in questo caso - anche se in effetti
I'immagine rappresenta un’insolita incursione poetica rispetto alle affannate vicende
ritratte in precedenza - poiché tutto cio che lascia I’animale € un escremento raccolto da
un maggiordomo e gettato fuori dalla finestra.

48. La successione dei riquadri ricorda molto anche lo scorrimento della pellicola
cinematografica.
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skyline che segue in parallelo dalla finestra#® I’'involuzione morale dei
personaggi. E il fatto che il paesaggio sia frutto di un trucco, poiché pa-
lesemente ripetuto in loop grazie al chroma-key, non fa che aumentare
il senso di «dispercezione dello spazio-tempo »5° in rapporto alla realta,5!
in quello che, tutto sommato, € un viaggio non verso una stanza come in
Stalker, ma dentro ad una stanza dove i desideri vengono ciclicamente
infranti. Una condensazione della vita che mette ludicamente - ma non
per questo meno drammaticamente - in scena se stessa, proprio come il
bambino che nella stanza iniziale fa capolino dalla finestra (!), ma anche
un movimento coreograficamente giocato ai (e coi) limiti dell’inquadra-
tura, proprio come in Losing My Religion.5> Un movimento che - stavolta
in relazione a Sberegla - in concomitanza con la relativa progressione
temporale, segue un andamento lineare in senso orizzontale, quindi
cinematograficamente avanzante da sinistra verso destra.

6 Un videoclip sul ciglio della strada

I Kalinov Most si rendono protagonisti di un’altra incursione nell’uni-
verso figurativo tarkovskiano grazie a Rodnaya,? opera che conferma la
vena cinematografica capillarmente distribuita all’interno della videogra-
fia del gruppo: una fotografia in bianco e nero nitida e luminosa, insoliti
tagli di ripresa, cambi focali, soggettive e movimenti di macchina con
funzione narrativa. Un campo di grano funge da palcoscenico per la rap-
presentazione di alcune azioni simboliche, tra le quali si segnalano quelle
molto suggestive di un bambino che correndo toglie la sua corona di spi-
ghe e di una coetanea in tunica bianca che, a seguito del volo improvviso

49. Siamo quindi agli antipodi rispetto alla vegetazione o alle campiture di colore
descritte in tutte le precedenti occasioni.

50. Amaducci, Arcagni, Music video, p. 109.

51. Analogamente agli oggetti inspiegabilmente presenti nella stazione di Solaris e alla
comunanza degli ambienti di Sberegla.

52. E quindi impossibile fare a meno di rievocare il concetto di soglia cosi com’e stato
affrontato in precedenza; una soglia di nuovo multipla e ambiguamente legata a una linea
di demarcazione, precaria ma fondamentale, tra realta differenti. Non si puo dimenticare
infatti la linea che separa la stanza dei desideri di Stalker; «un’isola incredibile all’interno
di una realta deludente, un microcosmo [...] una porzione di mondo dove le regole “al di
fuori” non valgono», Borin, Il cinema di Andrej Tarkovskij, p. 34.

53. Si tratta ovviamente di un’attribuzione di stampo attoriale e non registico. E inoltre
da considerare come in questo video appaiano anche i membri della band, del tutto assenti
invece in Sberegla.
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di una colomba, lascia cadere una brocca di latte in precedenza riempita
d’acqua. Recipiente che puntualmente si rompe spargendo il suo liquido
bianco sul terreno. Un riferimento presumibilmente diretto a Tarkovskij
ma, anche in questa occasione, non immediato né tantomeno ridondante.

Il latte, un’acqua della nascita, del nutrimento e della rigenerazione dell’infan-
zia e della vita che ne Lo specchio ancora gocciolava lentamente come il tempo
ed in Stalker, come per accelerazione interna, gia veniva bevuto avidamente e
velocemente dal cane della «Zona». Ora quella stessa integrazione dell’acqua,
inquieta come il tempo tarkovskiano [...] esplode fragorosamente a terra a causa
di un pericolo nucleare definitivo, cancellando se stesso come presenza simbolica
dell’infanzia e del fluire dell’esistenza.5

I1 fluire dell’esistenza in questo caso & interrotto da una duplice muta-
zione, o meglio da una duplice perdita: dell’innocenza e del contatto con
la terra.5s Se infatti la brocca s’infrange sul terreno increspato di spighe,
dopo il passaggio di una falce che diventa totem il bambino senza piu co-
rona raggiunge la futura compagna e da questo istante inizia un singola-
re viaggio in flashforward (e ritorno) giocato sul campo-controcampo dei
loro occhi. Ancora il tema dello scorrere inesorabile - ma ipotetico - del
tempo unito a quello della riscoperta delle origini, in questo caso scevro
da ogni riferimento alla minaccia nucleare.5¢

Rimanendo in questo grande bacino d’influenze, in particolare po-
nendosi sulla scia del tema del ritorno all’infanzia quale recupero delle
radici in termini di tangibilita, cioe attraverso odori, rumori, colori e
soprattutto contatti capaci di risvegliare sensazioni sopite ma non di-
menticate - cosi come tratteggiato, ad esempio, in Sheregla - si puo
segnalare il videoclip Mama per Lubeh. Un video molto semplice nella
sua esposizione, sensibilmente contrassegnato da inquadrature lunghe
e ritmo dilatato,5” ma senza evidenti movimenti di macchina: il prota-
gonista torna ai luoghi della sua fanciullezza con uno stato d’animo che
lascia trasparire la presenza (o il ricordo) di un evento doloroso.

Il nostro apre la porta ed entra nel nero, con un segnale di raccogli-

54. Borin, Il cinema di Andrej Tarkovskij, p. 33.

55. La perdita potrebbe anche essere triplice se si considera che quello della morte € un
tema molto presente nella configurazione del videoclip.

56. Materia che, tuttavia, essendo ormai incastonata nella caduta della caraffa col latte
diventa un riferimento latente, anche se sfumato e sotterraneo.

57. Il video dura 3’22” ed é realizzato con sole 19 inquadrature, quindi con una durata
media di piu di 10,5” per ripresa. Siamo quindi molto lontani dalla teoria del ‘secondo per
inquadratura’ instaurata da alcuni produttori videomusicali.
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mento prima di entrare in un luogo (per lui) sacro, ma anche di equivalen-
za rispetto al buio morale che riguarda i protagonisti - si parla al plurale
per comprendere anche l’interprete di Sberegla - nel loro rinvenimento
del passato. Un passato che, comunque, sfugge, si nasconde - cosi come
il volto della madre nel finale di entrambi i videoclip - nella lontananza
del ricordo e nell’ancor piu sfumato sogno del ricordo.

Faccio spesso questo sogno, ci sono abituato. Non appena vedo le pareti di
legno scurite dal tempo e la porta socchiusa che si apre nel buio dell’ingresso
so gia, pur nel sonno, che si tratta solo di un sogno e la mia incontenibile gioia
si spegne nell’attesa del risveglio.

Un altro «appartamento abitato dal tempo»5¢ dopo quello di Sberegla
e come quello appena citato con un dialogo da Lo specchio ma anche,
nuovamente, la finestra come specchio di un’interiorita che si rapporta
all’ambiente esterno in termini paesaggistici - un panorama freddo - e
sociali - il personaggio sgradevole e sguaiato che accompagna il pro-
tagonista. Ma stavolta il riflesso, ovvero il campo visivo, & ostruito dal
letto della madre che occupa per intero la parete, quasi a voler indicare
la matericita ingombrante di quel ricordo che non puo essere rimosso e
che sembra impedire qualsiasi proiezione esterna. Un oggetto-ostacolo
sia in termini di presenza - anche perché segnale di un tempo in via di
decadimento - sia di assenza, soprattutto per quanto riguarda il con-
tatto; & infatti un contatto fisico a sintetizzare gli sviluppi del rapporto
con la «xmama» del titolo. Si tratta della carezza quale gesto universal-
mente condiviso e capace di esprimere sineddoticamente un processo
evolutivo: quella gioiosa e giocosa esplicitamente ricercata nell’infanzia;
quella respinta dall’ostilita dell’adolescente; la tenerezza consolatoria
a seguito di un dispiacere e rasserenante di fronte ad un incubo o a una
febbre, proprio come quella della Hari/madre nei confronti di Kelvin
nella stazione orbitante di Solaris.s9 E lo stesso film non puo che essere
rievocato anche nel finale, quando il giovane s’inginocchia per baciare
la mano della madre seduta sul letto,® ormai simulacro surrogato di un
contatto come lo puo essere un ricordo o una fantasia.

Se in questi due ultimi esempi la referenzialita piu diretta e imme-

58. Ulivi, Tarkovskij (a cura di), La forma dell’anima, p. 137.
59. Ma anche della moglie allo Stalker febbricitante.

60. Collegamento rintracciabile nell’inginocchiamento finale nei confronti del padre e
ambientato nell’isola della memoria sull’oceano di Solaris, piu che in quello analogo nella
biblioteca della stazione orbitante e relativo all’ospite-Hari.

162 BOTTONE. TARKOVSKILJ ISPIRATORE DI ‘SOFFERTE’ CONTAMINAZIONI CINE/VIDEOMUSICALI



REMEMBERING ANDREJ TARKOVSKIJ: UN POETA DEL SOGNO E DELL'IMMAGINE

diata viene elusa per essere trasferita ad un piano che si puo definire
pretestuale (agendo proprio come quei film di Tarkovskij quali Stalker
o Solaris, ispirati a o da un testo precedente) cid non avverra per tutte
le altre ‘apparizioni’ del regista in ambito videomusicale.

Ritrovare elementi tarkovskiani nel cinema contemporaneo significa imbat-
tersi in tracce difficili da dirimere, soprattutto perché I’'impatto che sulla settima
arte ha avuto I’eredita del maestro russo, pur avendo lasciato segni inconfondibili
e dopo essere stata cercata da taluni persino con un certo accanito compiaci-
mento, si & poi assai spesso dispersa nelle pellicole dei suoi epigoni con la stessa
facilita di un’aspirina che si discioglie in un bicchiere d’acqua.5

Quanto riscontrato da Marina Pellanda a proposito dell’eredita cine-
matografica di Tarkovskij puo essere facilmente riportato anche al vide-
oclip. Non sempre si concretizza 1’originale rielaborazione di tematiche
e simbologie; al contrario talvolta i registi si limitano ad una sollecita-
zione che € piu che altro solleticamento di una personale inclinazione
edonistica. Lavori che si risolvono in un evanescente formalismo e che
prestano un pessimo servizio alle esperienze che pensavano invece di
omaggiare. Quindi, dopo il «segno inconfondibile» tracciato da Losing
My Religion e Sberegla e le stimolanti esperienze di Rodnaya e Mama,
arrivano puntuali anche «aspirine» e «accaniti compiacimenti».

Preliminarmente si puo rilevare come il film di Tarkovskij piu citato,
o che comunque ha stimolato I’estro dei registi videomusicali, sia senza
dubbio Stalker. La forza straordinaria dell’immaginario presentato ed
evocato - pil o meno direttamente e perfino volontariamente - dall’au-
tore russo sembra infatti detenere il pit alto coefficiente d’intensita
ispirativa anche ad un livello, come detto, prefigurativo. Non si tratta
pero di un prevedibile riferimento al genere della fantascienza, ambito
massicciamente (ri)proposto, ad esempio, col 2001 kubrickiano® e non
solo perché in Stalker di cinematograficamente fantascientifico - cosi
come, non paradossalmente, in Solaris® - ¢’é ben poco. Tanto e vero che
quasi mai viene ricreato il contesto narrativo alla base del film, ma si

61. Borin (a cura di), Tarkovskiana 1, p. 94.

62. 2001: Odissea nello spazio (1968) ¢ alla base, tra gli altri, di The Next Big Thing (1997)
di Chris Cunningham per Jesus Jones; Natural Blues (2000) di David La Chapelle per Moby;
Weird (1998) diretto da Gus Van Sant per gli Hanson e Gli Angeli (1996) di Roman Polanski
per il nostrano Vasco Rossi.

63. E interessante notare come nella videografia russa di riferimento non si trovi
praticamente traccia della fantascienza di Solaris, nonostante il tema del doppio continui
ad essere esplorato in ogni sua declinazione.
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preferisce focalizzare ’attenzione su elementi che contraddistinguono
genericamente il suo cinema, sublimati nella maggior parte dei casi in
luoghi, atmosfere e oggetti o, al massimo, in un accostamento tematico
astratto.

Paradigmatico da questo punto di vista diventa Umirat dei Tracktor
Bowling. Il video inizia con una porzione della scena di Stalker ambien-
tata nella stanza del telefono, dopo che lo Scienziato ha esposto la sua
«diarrea sociologica». Linput - stavolta in chiave di commento pili che
di accordo - & la risposta dello Scrittore:

So benissimo che lei ha pensato di distruggere I’umanita facendo balenare il
miraggio di qualche iperbolico beneficio, ma sono perfettamente tranquillo perlei
per me e soprattutto per ’'umanita intera, perché non approdera assolutamente
a niente. Nel migliore dei casi otterra quel premio nobel per cui si strugge
oppure ed e piu probabile, le accadra qualcosa di talmente assurdo che neppure
lontanamente adesso & in grado di immaginare.

Lintroduzione funge propriamente da veicolo per un avvicinamento
analogico ai temi proposti da Tarkovskij, poiché 1’episodio estrapolato
dal film é attualizzato per una denuncia di tipo scientifico/ecologico A
seguito dell’accensione dell’elettricita da parte dello Scrittore, con con-
seguente perdita di tensione della lampadina - utilizzata dal regista del
videoclip come espediente per far partire il montaggio delle immagini
successive - si assiste a una serie di riprese documentaristiche di edifici
o interi quartieri in una citta semi-distrutta e abbandonata. Un paesag-
gio che porta con sé un chiaro immaginario - letterariamente e cinema-
tograficamente - postatomico; difatti poco dopo una didascalia informa
che si tratta di Prip’jat’, tristemente celebre per essere stata evacuata
(e mai pil ripopolata) a seguito del disastro nucleare di Cernobyl®. La
citta, a soli tre chilometri di distanza dalla centrale, € stata una delle piu
esposte alle radiazioni ed € tuttora interdetta e protetta dall’esercito;
condizione che rimanda a sua volta alla pellicola tarkovskiana.

Una zona ben delineata che si contrappone a quella essenzialmente
di natura mentale di Otpuskayu di Aleksandr Marsal, figurativamente
espressa da un cumulo di oggetti legati al trascorrere del tempo - oro-

64. A Prip’jat’ sono ambientati anche i videoclip Dead City della band ucraina Delia che
recupera alcune immagini di repertorio legate alla vita della citta e Sweet People di Alyosha,
opera contraddistinta dallo stridore delle posticce scene di felicita familiare trasmesse in
televisione negli edifici abbandonati, ma incomprensibilmente risolta in un finale nel quale
si cerca un improbabile collegamento con la mattanza di balene e foche e la distruzione di
foreste. Il tutto condito dalla stucchevole interpretazione della cantante.
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logi (alcuni dei quali senza lancette), vecchie fotografie, alimenti dete-
riorati, fiori avvizziti ecc. - che vengono trascinati in modo innaturale da
un liquido sul pavimento. Non acqua come si sarebbe portati a credere
in un primo momento, bensi un fluido infiammabile, considerato che la
completa cancellazione del passato avviene con un incendio di chiara
natura purificatrice.

Un’area post caduta meteoriti & invece la «zona del silenzio» tratteg-
giata in Trilliput dei Deadushki, opera singolare per ambientazione e
sviluppi narrativi. Un ricercatore si muove nel deserto a caccia di tracce
o fossili alieni osteggiato dall’omerta dei pochi abitanti del luogo, ma
trova ‘soltanto’ un luogo psichico segnato da straordinarie visioni misti-
che, trale quali spiccano quelle di una Madonna con bambino che levita
a pochi metri dal suolo e di un arbusto infuocato; immagine verbale piu
volte evocata ne Lo specchio.

Tutte aspirine effervescenti ma innocue, nonostante qualche effetto
collaterale rintracciabile in forme lievi di didascalismo (Umirat), forma-
lismo (Otpuskayu) e incomprensibilita (Trilliput), dopo le intense soffe-
renze di Losing My Religion, Sberegla e Mama, che pero non tentavano
di arginare i sintomi della malattia, al contrario li mettevano prepotente-
mente in mostra. Una sorta di effetto placebo riguarda invece tutti quei
segnali pseudotarkovskiani sotto forma di bicchieri di latte che cadono,
barattoli che si riempiono d’acqua, piogge dentro casa e, addirittura,
bulloni con lo spago ritrovati nel terreno, che spuntano a seconda del-
le stagioni in ambito videomusicale; si tratta infatti di pillole buttate
giu senza alcun riscontro sensibile. Provoca invece danni celebrali seri
Bedtime Story, diretto nel 1995 da Mark Romanek per Madonna, che
chiama esplicitamente in causa Tarkovskij con una breve scena rical-
cata sul finale di Stalker. Una bambina legge un libro seduta di profilo
davanti ad un tavolo, mentre la macchina da presa la inquadra dal lato
opposto. La protagonista si volta e sposta - si presume - col pensiero un
vasetto colorato (sembra una boccetta di profumo) che vede davanti a sé,
facendolo scorrere verso il bordo del tavolo fino a farlo cadere. Di fronte
a questo plateale ‘omaggio’ sirischia di cedere alla tentazione di parlare
di una gratuita tutt’altro che ingenua, anche perché 1’atmosfera, 1’ar-
redamento e la fotografia di Harris Savides godono di una ricchezza (in
qualsiasi accezione la si voglia considerare) del tutto estranea alla spe-
cifica ricerca estetica - se si possono usare questi termini - di Tarkovskij.
Non si puo fare a meno di considerare come 1’obiettivo del regista sia
una sorta di omogeneizzazione di variegate esperienze figurative - tra
le quali si individuano facilmente gli apporti di Leonora Carrington, Re-
medios Varo e Frida Kahlo, ma anche del Sergej Paradzanov de Il colore
del melograno (Sayat-Nova, 1969) - soltanto che pilu di un tentativo di
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porsi all’interno di uno schema di visualizzazioni e simbologie (pertan-
to di significati) il piu possibile esteso e riconoscibile, I’aderenza (in
digitale) alle costruzioni pittoriche degli artisti diventa un’operazione
ampollosa fino al barocco, auto-compiaciuta e compiacente nei confronti
della performer, forse volutamente eccessiva ma non per questo meno
forzata. E, in fin dei conti, sgradevole.

7 Titoli di coda

Interrompiamo con un taglio netto il tragitto fin qui seguito, indicando
come gli impulsi proposti potrebbero essere ulteriormente sviluppati
e ampliati per abbracciare ’intento enunciativo cine/videomusicale
di un singolo autore, oppure per la ricerca di temi ricorrenti e fi-
li conduttori trasversali a pill esperienze, o ancora per segnalare
accostamenti costitutivi come si & tentato di fare, ad esempio, nei
confronti di Rybczynski. In pratica, una ricerca intermediale quale
diretta espressione di un’arte autonoma ma interagente, flessibile e
sfaccettata (in primis nei suoi risultati) che richiede una riconfigurazio-
ne in base a componenti narrative, registiche, attoriali, tecniche - ad
esempio per fotografia e scenografia - e anche musicali, ma comunque in
costante sintonia con il mezzo cinematografico. Senza che cio si traduca
in sofferenza, perché il videoclip

non &, come si dice, un «piccolo film», & il falso riassunto di un grande film
introvabile. La clip & qualcuno che ti trascina in una serie di «scorciatoie» senza
avere il coraggio di dire che, comunque, non conosce la strada giusta. [...] ¢ la
memoria del cinema in quanto il cinema ¢ finito. Ma e anche la promessa del
cinema in quanto il cinema comunque si ricompone.®

8 Il videoclip: arte o scienza del sogno?

Volendo riportare Losing My Religion, Sberegla o Imagine all’immagi-
ne morelliana dell’orologio, si puo costatare come si tratti sicuramente
di orologi molli assimilabili a quelli dipinti da Salvador Dali, capaci di
registrare soltanto un tempo psicologico e soggettivo, talmente surre-
ale, infantile e falsificato da risultare piu verosimile del vero. Anche se
forse 'immagine che meglio potrebbe rappresentare i videoclip e quella
di ‘fuoricampo del cinema’; un fuoricampo comunque presente in una

65. Daney, Ciné Journal, p. 292.
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finestra all’interno dell’inquadratura, proprio mentre Fellini sta vedendo
«quello di Landis su Michael Jackson, quello del lupo mannaro. Che mi
e piaciuto, I’ho guardato con molto interesse ».5¢

Lordine, infine, & riemerso.
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Sogni e visoni nel cinema di Tarkovskij

Simonetta Salvestroni

Abstract. In every tarkovskian film there are dreams and visions. In his autobiography
Lanterna magica Ingmar Bergman grasps that dimension of novelty and originality about
the research of the Russian director. In this short essay | fix my mind on dreams since
1979, with Apocalypse as main subject. | examine the only long dream in Stalker, the one
by the hero of Nostalghia in the church invaded by water and, finally, the two dreams of
The Sacrifice. Into the meaningful oniric visions of Tarkovskij there are formal solutions of
strong visual impact and some recurring elements: chromatic alterations, specular and
reflected images, a re-creation of an ‘other’ world full of enchantment and beauty. The
stalker awakes from his dream more resolute and able to infuse courage in his travelling
companions. In Nostalghia for Goréakov the oniric vision is the inner preparation of the
mission he hesitates to carry out. In the last film the apocalyptic dreams push Aleksander
towards the hardship-sacrifice of all he loves in order to leave a sign in a world poor of
values and highly destructive. For common sense the choices of these characters may
appear meaningless, unnecessary, even detrimental. In tarkovskian artistic universe,
fed by culture and Russian tradition, have a deep meaning: open the way for hope and
reliance in the future.

In tuttii film di Andrej Tarkovskij sono presenti sogni e visioni. Ingmar
Bergman nel suo libro la Lanterna magica coglie in questa dimensione
la novita e I’originalita della ricerca compiuta dal regista russo:

Quando il film non & un documento, € un sogno. Per questo Tarkovskij e il piu
grande di tutti[...]. E un osservatore che & riuscito a rappresentare le sue visioni
facendo uso del piu pesante e del piu duttile dei media. Per tutta la mia vita ho
bussato alla porta di quegli spazi in cui lui si muove con tanta sicurezza. Solo
qualche volta sono riuscito a intrufolarmi dentro.*

Il significato e la delicata bellezza de Linfanzia di Ivan (Ivanovo
detstvo, 1962) sono espressi in sogni pieni di luce, che contrastano con
la realta buia e mortifera della guerra, presente attraverso pochi ele-
menti dissonanti: ombre, suoni stridenti e improvvisi, un tronco secco.

1. Bergman, La lanterna magica, p. 71.
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In Andrej Rublév (1966) la visione della passione di Cristo e 1’allucina-
zione nella chiesa saccheggiata di Vladimir sono due tappe importanti
nel percorso del protagonista, che diventera il pit grande pittore di
icone. Lo specchio (Zerkalo, 1974), intessuto della materia delle visioni
e dei sogni, & tutto calato nell’interiorita del protagonista. Nel percor-
so cinematografico del regista 1’apice toccato con la coraggiosa opera
autobiografica del 1974, chiude un periodo. Stalker (1979) segna 1’ini-
zio di un nuovo ciclo. Comincia una ricerca artistica meno personale,
legata alle contraddizioni e ai pericoli che Tarkovskij vede nella realta
a lui contemporanea.

In questo breve lavoro concentrero 1’attenzione sui sogni che compa-
iono a partire dal 1979 e che hanno come soggetto I’Apocalisse nell’ac-
cezione che il regista da a questo termine.

Tarkovskij chiarisce il senso che ha per lui 'ultimo libro del Nuovo
Testamento in una conferenza letta a Londra nel 1984:

Non possiamo stabilire con esattezza quando avverra quello di cui scrive
Giovanni [...]. Lapocalisse ¢ un’immagine dell’animo dell’uomo, della sua re-
sponsabilita, del suo impegno. Ogni individuo la vive e non puo non viverla[...] la
morte e la sofferenza sono inseparabili, sia quando soffre e muore un individuo
sia quando finisce un ciclo della storia e muoiono e soffrono milioni di persone.
[...] Forse la cosa pil importante che questo libro porta é la speranza [...] Che
cosa devo fare dopo che ho letto I’Apocalisse? E assolutamente chiaro che non
posso piu essere quello di prima, non solo perché sono cambiato, ma perché mi
e stato detto: conoscendo quello che hai conosciuto, sei impegnato a cambiare.?

Consapevole delle pesanti difficolta della Russia dell’epoca e deluso
dall’avidita, dal materialismo, dalle contraddizioni dell’Occidente, Tar-
kovskij interpreta 1’ultimo libro della Scrittura come un richiamo alla
vigilanza, all’impegno, al senso di responsabilita che il regista e i suoi
protagonisti fanno propri.

Lo Stalker si risveglia dal sogno piu forte, pit deciso, capace di in-
fondere coraggio ai suoi compagni di viaggio. In Nostalghia (1983) la
visione onirica nella chiesa abbandonata e per Gorcakov la prepara-
zione interiore alla missione che egli esita a compiere: portare una
candela accesa attraverso una viscida piscina prosciugata e battuta dal
vento. Nell’ultimo film i due sogni apocalittici spingono Alexander a un
gesto apparentemente distruttivo. Dare fuoco alla propria casa €, come
vedremo, una rinuncia-sacrificio a tutto cio che fino ad allora egli ha
amato, per lasciare un segno in un mondo povero di valori e altamente
distruttivo. Alla luce del comune buon senso le scelte di questi per-

2. Tarkovskij, «Slovo ob Apokalipsise» [Discorso sull’Apocalisse], pp. 97-100.
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sonaggi possono apparire insignificanti, inutili, perfino dannose. Nel
mondo artistico di Tarkovskij, nutrito dalla cultura e dalla tradizione
russa, esse hanno un profondo significato: aprono la strada alla speran-
za e alla fiducia nel futuro.

Il mio intento fondamentale - scrive il regista - & stato quello di mettere a
nudo le questioni vitali della nostra esistenza e di richiamare lo spettatore alle
sorgenti ostruite e inaridite della nostra vita [...]. La cosa piu importante ¢ la
vigile coscienza dell’'uomo che non gli permette di mettersi ’animo in pace [...].
Era questa la particolare condizione spirituale, tradizionalmente propria della
parte migliore dell’intelligencija russa, sensibile, aliena dall’autocompiacimento,
sempre solidale con i diseredati di questo mondo e sempre fervidamente alla ri-
cerca della Fede, dell’Ideale e del Bene, che volevo sottolineare nei protagonisti
dei miei film.3

Il primo sogno che intendo analizzare & collocato al centro del film
del 1979 nel momento di riposo alla fine del percorso nella parte ester-
na della Zona.

Nelle visioni oniriche degli ultimi tre film ci sono soluzioni formali e
elementi ricorrenti: la lenta preparazione che precede I’abbandono al
sonno, i cambiamenti cromatici, una particolare attenzione alla colon-
na sonora, le immagini raddoppiate in superfici riflettenti.

Al di la dello spunto fantascientifico di partenza, il viaggio nella Zona
e, come spiega il protagonista, un percorso nel mondo interiore di cia-
scuno dei viaggiatori con le sue luci, le ombre, le zone di oscurita, i
passaggi pericolosi.

Nell’episodio del riposo ognuno dei tre pellegrini vive una condizione
diversa. Il Professore, duro e chiuso in se stesso, € appoggiato a una soli-
da e sterile roccia. Lo Scrittore e sdraiato su una lingua di terra coperta
di muschio che si protende nell’acqua. Limmagine resa scura dal suo
cappotto nero che occupa la maggior parte dello spazio, lascia intrave-
dere sulla destra il verde del terreno e il chiarore dell’acqua. E un segno,
sia pure piccolo, di apertura nei confronti della dimensione in cui si trova.

Il regista, che per riprendere l’inquietante e labirintica Zona predi-
lige le inquadrature strette, non ci mostra mai attraverso un totale la
posizione che i tre occupano in questo spazio. E come se ognuno di loro
fosse solo con se stesso.

La visione onirica del protagonista nasce dal disagio e dall’abbatti-
mento provocati dalle accuse litigiose che si scambiano i due compagni
di viaggio. Il suo scivolare lentamente nel sonno € un allontanamento
momentaneo da una situazione fortemente disturbante. Mentre i due

3. Tarkovskij, Scolpire il tempo, pp. 166, 184, 210.
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uomini di successo si accusano reciprocamente di essere li per con-
quistare ’ammirazione degli altri, lo Stalker cerca il contatto con gli
elementi della dimensione che sente amica. E sdraiato supino su una
sottile lingua di terra circondata dall’acqua. La testa & poggiata sul
muschio, gli occhi guardano il cielo. A questa posizione si torna, con
una chiusura circolare della scena, nel momento in cui il personaggio
si risveglia. Nel dormiveglia e nel sogno egli & invece prono, raggomi-
tolato su se stesso con la testa appoggiata sulle mani.

Lingresso nella dimensione onirica & un processo lento. «Tar-
kovskij - scrive Antoine de Baecque - ¢ il solo regista capace di rendere
il tempo di fuga, di passaggio, di straniamento prima del momento in
cui ci si addormenta».4 In Stalker lo scivolamento dalla veglia al sonno
e sottolineato dal passaggio dai colori luminosi dell’erba e dello stagno
a una delicata tonalita ocra, che sembra rivestire il mondo raffigurato
di una patina antica come quella delle vecchie fotografie.

Quando lo scrittore pronuncia la maledizione «Al diavolo I’'umanita!
Solo una persona mi interessa, me stesso», inizia in sordina la musica
elettronica composta da Artem’ev. Contemporaneamente il monotono
ipnotico gocciolio di una pioggia leggera asseconda la discesa dentro
se stessi che prelude allo scivolare nel sonno. lacqua ha qui una sfu-
matura ocra.s

Si inserisce a questo punto un’immagine a colori apparentemente
incongrua di delicata bellezza. Vediamo la terra pulsare come se fosse
viva. Il vento solleva la sabbia. Quando ridiscende, essa € simile a un
pulviscolo di neve che copre il suolo di un manto bianco. Sono le conti-
nue trasformazioni della Zona, effetto dei cambiamenti che si verifica-
no nel mondo interiore dei personaggi.

La macchina da presa zooma su alcuni oggetti che si trovano sott’ac-
qua. Torna poi a inquadrare il volto dello Stalker, con la testa sulle
mani e gli occhi aperti persi nel vuoto. limmagine € a colori. Inizia
la lettura di un brano dell’Apocalisse, I’unico che ascoltiamo nei film
di Tarkovskij. Viene recitato dalla voce fuori campo della moglie del
sognatore.

Vi fu un violento terremoto. Il sole divenne nero come un sacco di crine, la
luna divento tutta simile al sangue, le stelle del cielo si abbatterono sopra la terra
come quando un fico, sbattuto dalla bufera, lascia cadere i fichi immaturi. Il cielo

4. de Baecque, Andrej Tarkovskij, p. 85.

5. Si passa di nuovo al colore quando lo Stalker, momentaneamente ridestato dal suo
assopimento, risponde a una domanda dello Scrittore: « Non ho mai visto nessun uomo felice.
Li riporto indietro e dopo non li vedo piu».
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siritiro come un volume che si arrotola e tutti i monti e le isole furono smossi dal
loro posto. Allora i re della terra, i grandi, i capitani, i ricchi e i potenti, e infine
ogni uomo, schiavo o libero, si nascosero tutti nelle caverne e tra le rupi dei monti
e dicevano ai monti e alle rupi: «Cadete sopra di noi e nascondeteci dalla faccia
di colui che siede sul trono e dall’ira dell’Agnello» (Ap. 6,12-17).

Mentre continua la lettura del passo biblico, il corpo dello Stalker,
che si & abbandonato al sonno, & percorso dal petto alla testa da una
carrellata verso ’alto. Il volto immobile con gli occhi chiusi & simile a
quello di una statua. La scelta cromatica e di nuovo la tonalita ocra,
che viene mantenuta fino alla fine del sogno. Sullo sfondo € inqua-
drato lo stagno. E come se il corpo del protagonista fosse sostenuto e
appoggiato dall’acqua, come se galleggiasse sull’impalpabile materia
della Zona. Quando la macchina da presa giunge sopra la testa dello
Stalker, come nel brano che viene recitato, I’ombra che fa da sfondo
lentamente si ritira arrotolandosi, simile a un sipario che si apre. La
macchina da presa procede in avanti esplorando il fondo sabbioso sotto
la superficie dell’acqua, poi un pavimento sommerso. I frammenti di
alghe portati dalla corrente si muovono nella direzione opposta. Leffet-
to di questo lieve movimento contribuisce all’armonia della sequenza.
Tarkovskij ha una grande padronanza dei piani effettuati con la gru. Il
movimento e verso ’alto ma la camera ¢ ostinatamente orientata verso
il basso, verso la terra.

Quando la moglie tace, la musica acquista volume, si arricchisce di
nuove sonorita elettroniche. E la voce della Zona che rivela la sua pre-
senza nel sogno. Essa penetra e vibra nell’animo di chi ascolta.

Sul fondale di sabbia e di roccia giacciono brandelli di pagine di
giornale, uno sterilizzatore, siringhe, monete, un foglio di calendario,
I'immagine di Giovanni Battista, copia della parte destra della pala di
van Eyck, vassoi, altri oggetti di uso comune. Nella sequenza un det-
taglio e particolarmente suggestivo. Lo spettatore e il sognatore ve-
dono gli alberi, la vegetazione, il mondo naturale non in modo diretto,
ma nella prospettiva rovesciata prodotta da un doppio riflesso: quello
dell’acqua e della superficie dei vassoi che vi sono immersi. La scena
onirica rimanda il protagonista alla vita quotidiana appena lasciata: la
voce familiare della moglie, gli oggetti della sua povera casa necessari
per curare la malattia della figlia, I'immagine di Giovanni Battista e
degli alberi ovvero la dimensione del sacro e della bellezza presenti
nella sua vita. In questa sequenza il tempo ha negli oggetti una conno-
tazione particolare. Li vediamo cioe dalla prospettiva della fine della
loro esistenza: non piu usati, pregati, goduti, ma ridotti a relitti, spo-
glie vuote di un mondo che ¢ stato e che ora non e pil. La scena nella
sua delicata struggente bellezza suggerisce una sottile nostalgia per
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un contatto con oggetti comuni, con la natura, col sacro, che qui or-
mai non € pil possibile se non in un pallido riflesso. In questa visione
onirica la «grande ira dell’Agnello» e gia passata rivelando a chi ha
la sensibilita per vedere e capire tutta la gravita di questa possibile
perdita. Il sogno termina con l’'inquadratura della mano dello Stalker
abbandonata nell’acqua, come se cercasse un rassicurante contatto
fisico con la Zona.

Al suo risveglio il protagonista reagisce a quello che ha visto e senti-
to nel sogno mettendosi seduto e recitando il brano del capitolo di Luca
sui discepoli di Emmaus (Lc 24,13-35). I due viandanti del testo evan-
gelico hanno gli occhi come accecati, ma arrivano a vedere e a com-
prendere nel momento in cui lo straniero spezza il pane. I compagni
dello Stalker ora sono vicini. Il capo di uno € sulle ginocchia dell’altro.
Essi hanno perso almeno temporaneamente la loro durezza e astiosi-
ta. Ascoltano con espressione intenta, concentrata. Sono affascinati da
qualcosa che & sepolto anche dentro di loro e che la guida, responsabi-
lizzata da quello che ha sognato, trova la forza di risvegliare. Nel sogno
I’«ira dell’Agnello» e la distruzione portano sofferenza e dolore, ma
da li nasce anche la forza di reagire e la speranza. «Lo Stalker - dice
Tarkovskij - vive momenti di disperazione, la sua fede barcolla, ma ogni
volta egli avverte nuovamente in sé la propria vocazione a servire gli
uomini che hanno smarrito le proprie speranze e le proprie illusioni».®

I’unico sogno presente nel film del 1974 & denso di significato. Rac-
chiude i timori che il protagonista si porta dentro. Essi lo spingono a
compiere la missione a cui dedica la sua vita: aiutare i suoi compagni
di viaggio a spogliarsi delle maschere e della superficialita per arrivare
a incontrare se stessi e un senso dell’esistenza tanto piu alto dello loro
egoistica e meschina visione delle cose.

In Nostalghia sono inseriti tre sogni. I primi due sono incentrati sul
rapporto del protagonista con la famiglia e con le donne della sua vita,
il terzo e apocalittico. La prima visione onirica & preceduta, come quella
dello Stalker, da un lungo processo che prepara all’abbandono al sonno.
Il protagonista Gorcakov, che si sente estraneo al mondo occidentale e
ha perso interesse per cio che lo circonda, ha bisogno di raccogliersi
in se stesso per riflettere sulla situazione che sta vivendo. Ad aiutarlo
e la condizione offerta dallo spazio neutro e impersonale della camera
d’albergo. La finestra che egli apre e poi riaccosta si affaccia su una
anonima parete grigia. Non c’é niente che attragga I’attenzione, niente

6. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 175.
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da osservare. Il suono monotono del gocciolio della pioggia sulla gron-
daia e la luce bassa e diffusa della lampada assecondano ’atteggiamen-
to meditativo del personaggio, il suo scendere dentro se stesso per poi
scivolare nel sonno. Progressivamente la scena si oscura. Dall’oscurita
emergono le due figure femminili, personaggi di questa visione onirica.

Nella sequenza successiva il protagonista incontra Domenico, I'ex-
professore di matematica, che ha tenuto la moglie e i figli rinchiusi in
casa per sette anni in previsione di una prossima fine del mondo. Lu-
nica azione concreta, che con ostinata determinazione Gorcakov com-
pie nella prima parte di Nostalghia, ¢ dettata dall’esigenza di «trovare
un’anima affine, che possa comprendere quello che sente».” La trova in
un personaggio che sta all’ultimo gradino della scala sociale, uno juro-
divij, dotato del dono di cogliere I’essenziale che «gli uomini dell’antica
Russia riconoscevano nei beati e nei folli». Tarkovskij lo descrive come
«un essere indifeso, spaventato, che tuttavia trova in se stesso la forza e
I’altezza spirituale per esprimere la sua concezione del significato della
vita e per parlare della catastroficita dell’attuale situazione del mondo».?

Il sogno apocalittico nella chiesa abbandonata invasa dall’acqua e
un’elaborazione di quello che 'unico essere umano che Gor¢akov sen-
te affine gli ha comunicato, accogliendolo nella dimora in cui vive, fa-
cendogli ascoltare il finale della nona sinfonia di Beethoven suonato
dal suo vecchio grammofono, offrendogli il pane e il vino e le sue lapi-
darie affermazioni: «Una goccia piu una goccia non fanno due gocce
ma una goccia pil grande». «Bisogna salvare tutto il mondo. Come?
E molto semplice. Bisogna attraversare I’acqua della piscina di Santa
Caterina con una candela accesa». Nella dimensione altra di una casa
in rovina ricca di calore e di bellezza, mentre ancora risuona la musica
di Beethoven, Gorcakov si guarda nello specchio appeso a una parete,
come se cercasse una conferma alla nuova identita che sta affiorando
in lui. In questo momento egli € come senza pelle, toccato da quello
che ascolta e vede come se ricevesse una serie di rivelazioni. Tuttavia
non & ancora pronto a fare quello che il suo nuovo amico gli chiede.
Prima di compiere la missione affidatagli, egli si libera della traduttri-
ce Eugenia, dice addio alla famiglia in un sogno che € un preannuncio
di morte, cerca raccoglimento e solitudine in una chiesa diroccata in-
vasa dall’acqua. Qui beve dalla bottiglia di vodka che ha portato con
sé, dialoga con se stesso e poi con una bambina che gli dice di essere

7. Tarkovskij, «O prirode nostal’gii» [Sulla natura della nostalgial, p. 132. Lintervista &
stata rilasciata a Gideon Bachman durante le riprese di Nostalghia.

8. Tarkovskij, Scolpire il tempo, pp. 182, 210.
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contenta della vita. Infine, come lo Stalker, si sdraia accanto all’acqua
su un rialzo del pavimento della chiesa. Nel silenzio risuona la poesia
di Arsenij Tarkovskij «Sono una candela, nella festa mi sono consuma-
to...». Come nel film precedente, si sente un monotono ipnotico goccio-
lio. Cacqua mossa dalla pioggia si accende di scintille di luce.

Con uno stacco e il passaggio al bianco e nero inizia il sogno. Gor¢akov
si trova in una strada di paese dove sono stati abbandonati stracci, fo-
gli di giornali, cassetti, come se la gente fosse fuggita via spaventata
da un evento catastrofico. Il luogo & deserto. Nella sequenza risuonano
solo pochi rumori naturali: i passi del personaggio, il ronzio di una sega
elettrica, probabilmente un ricordo di quello che entrava dalla finestra
aperta nella casa di Domenico, altri suoni indistinti. Il protagonista
viene avanti, oltrepassa un armadio abbandonato, poi si ferma come se
fosse attratto da quel mobile. Lo vediamo voltarsi e restare immobile
di spalle mentre con leggeri reframe sono ripresi scorci diversi della
strada. Il sognatore riflette sullo sfondo della scena apocalittica che
Domenico aveva annunciato. Nel profondo di se stesso egli conserva
le parole del suo nuovo unico amico che «vuole salvare il mondo dalla
catastrofe». Inizia un monologo sul male fatto ai suoi cari, sull’avere
impedito a persone del suo stesso sangue di vedere la luce del sole.

Come avviene nei processi onirici di spostamento, due personalita
che hanno elementi in comune si stanno fondendo 1'una nell’altra. 11
protagonista parla nella sua lingua, il russo. Tuttavia quello che dice
non esprime i suoi dubbi e i suoi rimorsi, ma quelli dell’'uomo che ha se-
gregato i familiari. Il personaggio si avvicina all’armadio, ne afferra la
maniglia e lentamente apre 1’anta con lo specchio. Su di esso il sogna-
tore vede riflessi la sua mano e la manica del suo cappotto per scoprire
infine non il suo viso ma quello di Domenico - il raccordo per unire le
due figure e fornito dalla sciarpa nera che entrambi hanno al collo. Dal
nero riflesso nello specchio, man mano che I’anta viene spostata, emer-
ge il busto di Domenico. Sentiamo il rumore dello sportello richiuso di
scatto. Voltarsi, tornare indietro e guardare I’immagine riflessa nello
specchio e per il sognatore un atto significativo, che materializza in
immagini il processo di identificazione che sta maturando. Piu volte
Gorcakov cerca di sottrarsi a quello che Domenico gli ha chiesto, ma
ogni volta una spinta interiore piu forte lo riporta alla promessa fatta,
sia pure con esitazione.

Con un salto di spazio, tipico dei sogni, ci ritroviamo nella diroccata
ma ancora armoniosa e bellissima abbazia di San Galgano. La macchi-
na da presa inquadra prima la navata sinistra vuota, poi quella centrale
pil luminosa dove si trova il sognatore.

Dal brusio sussurrato delle litanie, che costituiscono la colonna so-
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nora principale della sequenza, si stacca limpida e chiara una preghie-
ra recitata da una voce femminile: «Signore, perché non gli dici qual-
cosa? Lo vedi come soffre?... Fagli sentire la tua presenza». La risposta
&: «Io la faccio sentire sempre. E lui che non se ne accorge». Al brusio
delle litanie si unisce al termine della scena un fruscio di ali. Il protago-
nista si risveglia nella chiesa senza soffitto. Dall’alto scende una piuma,
simile a quella che nel primo episodio del film egli aveva raccolto nel
fango fuori della cappella dove era conservata la Madonna del parto di
Piero della Francesca. In quel momento, aiutato dalla preghiera delle
donne, € cominciato il cammino del protagonista verso la rinascita.

A questo personaggio, che soffre di solitudine ed € oppresso da un
angosciante senso di vuoto, si rivela alla fine del sogno un’importante
presenza.

Gorcakov - dice Tarkovskij - ha bisogno di sapere da dove si viene, dove si va,
perché si vive [...]. La fede nel Creatore, I’'umile coscienza di essere soltanto la
creatura di un essere superiore, questa fede ha il potere di salvare il mondo [...]
e questo che da all’'uomo la forza di vedersi interiormente, che gli da la capacita
di introspezione, di contemplazione.?

Nel finale del film, in un lunghissimo pianosequenza, la macchina
da presa inquadra, usando a tratti il ralenti e compiendo leggeri ag-
giustamenti con lo zoom, «la lentezza del rito della candela accesa».*®
L’azione di Gorc¢akov, qui vicino allo Stalker, € portare la propria mode-
stissima luce in un mondo indifferente. Man mano che il protagonista
procede, torna indietro e ricomincia quando la candela si spegne, il suo
passo diventa piu incerto, il suo viso piu concentrato e contratto nello
sforzo di non scivolare e di proteggere la fiammella minacciata da ogni
colpo di vento. Allo stesso modo é difficile, faticoso, a volte stremante
conservare, proteggere, condividere con gli altri la propria luce inte-
riore attraverso tutto ’arco di una vita.

Andrej Rublév, Arsenij e Andrej Tarkovskij sono consapevoli di lascia-
re opere che continueranno a vivere nel tempo. Lazione che Gorc¢akov
compie in Nostalghia & modesta, incompresa dai pochi distratti testi-
moni.

Nei film del regista, soprattutto ne Lo specchio, ci sono altri sacrifici
ignoti ai piu e a volte apparentemente inutili: quello dell’istruttore che
si getta sulla granata-giocattolo nell’episodio del poligono di tiro, il len-
to andare verso la morte dei soldati in cammino nelle acque melmose
del Sivas, la grigia esistenza della madre che si dedica, quasi dimenti-

9. Lintervista € contenuta in de Baecque, Andrej Tarkovskij, pp. 110-111.

10. Borin, Larte allo specchio, p. 134.
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cando se stessa, all’amore e all’educazione dei figli. Sono queste azioni,
dettate non da interessi egoistici o dal desiderio di autoaffermazione,
ma da un amore senza riserve per la vita e per gli esseri umani, le
piccole luci che hanno rischiarato e che ancora rischiarano il mondo
anche nei tempi piu oscuri e difficili.

Infine, ne Il sacrificio (Offret/Sacrificatio, 1986) sono presenti due
sogni, che svolgono un ruolo fondamentale nel cammino compiuto da
Alexander nella giornata del suo compleanno. Sono preparati da una
visione apocalittica che appare al protagonista subito dopo il monologo
sui mali del mondo nella mattinata che egli trascorre all’aperto insie-
me al suo bambino, Ometto. «La nostra civilta & fondata sulla forza,
sulla paura, sulla dipendenza. Il peccato & ci0o che non & necessario.
Tutta la nostra civilta e basata sul superfluo».™

Tornero sulla visione di questa strada deserta, dove la catastrofe &
gia passata, nell’analisi del secondo sogno, dove essa ritorna con va-
riazioni importanti.

Nell’ultima opera di Tarkovskij attraverso il fracasso di aerei che vo-
lano a bassissima quota e le notizie di un telegiornale & evocata quella
che secondo il protagonista € «una guerra definitiva a cui non soprav-
viveranno né vinti né vincitori, non ci saranno piu le citta, gli alberi, il
verde, le sorgenti di acqua fresca, gli uccelli dell’aria e del cielo».

In questa parabola, come la definisce ’autore, I’evento apocalittico
dura lo spazio di una notte, dal crepuscolo al risveglio in una mattina di
sole in cui tutto & tornato alla normalita. Il frastuono degli aerei comin-
cia nel momento in cui la cameriera Maria, che vediamo in cammino,
incrocia a distanza, la ricca villa dalla quale, finiti i suoi compiti, era
uscita da poco.

Colpisce il fatto che la pianura desertica e brulla da cui la donna
proviene si trova nella direzione opposta rispetto alla casa in cui essa
abita. Se si considera questo dettaglio-coincidenza, ’inizio dell’evento
catastrofico che dura solo una notte puo essere letto come ’'impegna-
tivo dono di compleanno offerto a un uomo in crisi dall’'unica amorevo-
le e compassionevole figura femminile presente nel film, la cameriera
che ha lo stesso nome della figura femminile del quadro di Leonardo.

Camminando, la donna raggiunge la pineta dove Alexander guarda
con inquietudine e con smarrimento, perché non comprende la sua pro-
venienza, il modellino della casa in cui ha rinchiuso la sua vita, guscio
vuoto avvelenato dalla distruttivita e dall’egoismo delle donne della
famiglia. La strana cameriera col fazzoletto nero ornato da fregi dorati

11. Tarkovsky, Collected screnplays, p. 523. Le indicazioni visive, tecniche e dialogiche
sono tratte dal bvD The Sacrifice, Artificial eye, 2003.
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gli spiega che e il regalo preparato con amore da Ometto. La donna
tratta il suo datore di lavoro con gentilezza, rispetto, cura amorevole
e si allontana poi in un paesaggio che sembra estendersi all’infinito.
Dopo l’'incontro, Alexander sale nel suo studio e si ferma a osservare
la copia dell’Adorazione dei Magi di Leonardo, protetta da un vetro e
appesa sopra il divano. Il vetro ostacola la visione, ma contempora-
neamente col suo effetto riflettente accoglie I’osservatore all’interno
dell’opera. Attraverso le figure di Gesu bambino e della madre che
lo tiene tra le braccia - gli unici personaggi chiari nel dipinto perché
non ancora terminati ma solo disegnati sulla tela - il pittore raffigura
gli eletti, coloro che possono salvare un’umanita angosciata, inquieta,
colpevole, dipinta con colori molto scuri che nel quadro sono dominan-
ti. Limmagine di Alexander si sovrappone per un momento a quella di
Maria e del bambino lungo 1’asse centrale del dipinto. In questo stesso
momento la radio annuncia la catastrofe.

Spesso nei film di Tarkovskij ’essenza delle cose si coglie nel riflesso,
in questo caso nella fusione-sovrimpressione che il protagonista - e con
lui lo spettatore - vede fra la sua persona e le figure al centro del dipinto.

Mentre la moglie al pianterreno si abbandona ad una crisi isterica,
Alexander si lascia cadere sul pavimento, prostrato dagli eventi e leg-
germente annebbiato dall’alcool che ha bevuto. Da questa posizione si
rivolge a quel Dio, col quale poche ore prima aveva detto di non avere
rapporti. La sua preghiera e una richiesta di perdono e l’offerta di se
stesso perché tutto torni come prima. Al termine del lungo monologo,
I'uomo si trascina carponi fino al divano, si sdraia, e, a differenza dello
Stalker e di Gorcakov, si addormenta di colpo.

Il suono che accompagna la sua discesa nel sonno ¢ il tintinnio di una
moneta caduta che prima di fermarsi rotola e gira a lungo su se stessa.
Questo piccolo oggetto, icona dell’avidita del mondo contemporaneo,
sara uno dei Leitmotiv del sogno.

La prima immagine onirica € quella della giovane Marta che, mentre
si spoglia, fa all’amico di famiglia Viktor la stessa richiesta che il padre
ha rivolto a Dio: «Aiutami». E evidente il rovesciamento di significato.
Il corpo nudo di lei si riflette nello specchio della sua camera elegante e
ordinata, rivelando I’essenza del personaggio e il desiderio che lo abita.
Il primo disturbante elemento che affiora alla coscienza del sognatore
e il clima malsano in cui &€ immersa la sua vita. La moglie e la figlia si
contendono lo stesso uomo, che dovrebbe essere il suo migliore amico.

Con uno stacco e inquadrato Alexander che corre lungo un corridoio.
Sull’impiantito si notano chiazze d’acqua. Piove dal soffitto. Come nella
prima visione onirica de Lo specchio, la casa, abbandonata da uno dei
suoi membri o vissuta male, diventa un luogo inospitale, incapace di
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dare riparo. Vediamo il sognatore solo in penombra seduto su una sedia
in una stanza scura e umida col pavimento bagnato. E una situazione
di profondo disagio. I'unica luce in quel buio viene da una finestra qua-
drata. La macchina da presa zooma lentamente su questa zona chiara
finché essa viene a occupare tutto lo schermo. Con un salto di tempo
e di spazio, Alexander viene a trovarsi all’esterno. Egli osserva per un
istante la casa della cameriera Maria che ha di fronte, ma subito dopo
prende un’altra direzione. Sono inquadrati i suoi piedi che affondano
nella poltiglia melmosa formata da foglie secche, acqua sporca e fango.
Sul terreno ci sono stracci, fogli, moltissime monete. E uno spazio simi-
le all’apocalittico mondo sommerso sognato dallo Stalker. Nel film del
1986 le immagini hanno perduto la loro diafana bellezza per rivelare
uno sconfortante e sporco degrado.

La sequenza e accompagnata da un canto sommesso, il grido di ri-
chiamo per i greggi, che torna anche nella visione e nel sogno apocalit-
tico. Questa delicata voce femminile compare nei momenti di angoscia
e di pericolo. Per coloro che sono disorientati nella scena della cata-
strofe, per Alexander nel paesaggio cosparso dei detriti di una apo-
calisse, che sembra gia avvenuta, risuona una voce che mantiene il
contatto con chi si & perduto e lo invita a raggiungere un rifugio. Cam-
minando, il sognatore giunge in un giardino invernale. Gli alberi sono
tronchi spogli. E un luogo di gelida e assoluta solitudine e di assenza
di vita. Richiama lo spazio esterno dell’obitorio del prologo di Persona
(1966). Questa scelta, uno degli omaggi a Bergman presenti ne Il sacri-
ficio, & in sintonia con lo stato d’animo del sognatore, unico essere vivo
in un mondo morto.

Come nella visione onirica dello Stalker, la macchina da presa procede,
riprendendo dall’alto con I’obbiettivo puntato verso il basso, un terreno
impastato di fango e di neve. Si alza all’improvviso un rumoroso vento di
tempesta che solleva un pulviscolo bianco. Compaiono inaspettatamente
due piccoli piedi nudi nella neve e ascoltiamo 1’unica parola-grido pro-
nunciata dal sognatore: «Figlio mio». La camera continua a riprendere
il suolo per arrestarsi di fronte a una porta dilegno che, mentre risuona
il rombo degli aerei da guerra, si spalanca su un muro di mattoni.

Alexander si risveglia di soprassalto. Nell’incubo ha vissuto la sua
personale apocalisse, un angoscioso timore per la sorte del bambino
che tanto ama, la sensazione che non ci siano vie di uscita, espressa
dall’immagine della porta murata.

Otto, lo strano postino-messaggero, un altra sorta di jurodivij come
lo era Domenico in Nostalghia, salendo una scala a pioli esterna e pas-
sando per la finestra, raggiunge 1’amico dubbioso ed esitante e gli da un
perentorio consiglio: «Tu devi andare da Maria. Non vuoi forse che tutto
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questo abbia fine? E la verita... Una verita sacra. C’e forse qualche altro
modo di uscirne? Non esistono altri modi. Vai da Maria».*?

Come il protagonista di Nostalghia, anche quello de 1l sacrificio ha
bisogno di un essere affine che possa comprendere quello che sente.
Anche lui lo trova in una persona che sta all’ultimo gradino della scala
sociale, ma che e in grado di rivelargli un’altra dimensione di esistenza.

E significativo che lo spettatore veda I’ingresso nella casa della donna
non in modo diretto, ma riflesso in uno specchio. Come Gorc¢akov quando
entra nella casa di Domenico, anche Alexander e introdotto dalla sua
ospite in un mondo in cui e possibile cogliere ed esprimere non la super-
ficialita e I’apparenza ma I’essenza profonda delle cose.

Alexander non avrebbe il coraggio e I’energia sufficienti per compiere
il sacrificio che ha promesso nella preghiera senza il sostegno di questa
figura femminile che lo ascolta, lo comprende, mostra una commossa
partecipazione alla sua sofferenza. Quando lo vede disperato, essa lo
prende fra le braccia e lo consola come un bambino: «Non avere paura
di niente. Andra tutto bene. Povero caro. Calmati adesso, sei al sicuro,
abbracciami».

In questa notte d’amore il protagonista sogna di nuovo la scena apo-
calittica che aveva visto all’inizio del film nel mattino dello stesso giorno.
In una strana visione gli era apparsa una strada cittadina cupa e deserta.
Sul selciato erano visibili i segni di un passaggio umano: una macchina
rovesciata, una sedia coi piedi nell’acqua, sacchi neri usati di solito
per raccogliere la spazzatura. Era un mondo privo di vita sul quale era
passata la catastrofe. Al termine della sequenza veniva inquadrato un
vetro trasparente con sfumature rosa. Nel sogno fatto a casa di Maria,
il luogo ¢ lo stesso, ma e pieno di gente in fuga, che corre, si urta, pro-
cede sbandata senza una direzione. Dall’alto piovono come fiocchi di
neve foglietti bianchi che vanno a ricoprire il selciato coperto da oggetti
abbandonati. Come nella prima visione, dopo aver inquadrato la strada
dall’alto, la macchina da presa risale per riprendere il vetro che fa da
schermo. Come quella toccato nel sogno dalla madre de Lo specchio,
anche questa € una superficie trasparente che separa, fa da schermo fra
I’oggetto della visione e chi si trova dall’altra parte, ancora protetto da
una catastrofe per ora soltanto presentita. Al di la di questo elemento
divisorio vediamo un neonato, avvolto da una coperta e col volto affon-
dato in un morbido cuscino. Quest’immagine & come un richiamo alla
necessita di proteggere le creature appena venute al mondo e quelle
che verranno dopo di loro.

12. Tarkovsky, Collected screenplays, pp. 547-548.
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Con un salto spazio-temporale il sognatore si trova seduto su un pra-
to con una donna vestita e pettinata come la moglie e voltata di spalle.
Quando essa si gira verso di lui, vediamo il volto asimmetrico e espres-
sivo di Maria. E I’appagamento di un desiderio: avere vicina la donna in
grado di dargli calore e sostegno.

Alla fine della visione onirica si torna al punto di partenza. In una
microsequenza Maria ancora nuda scaccia da una stanza un branco di
galline. La voce della moglie dice: «Alexander, perché ti sei spaventato
cosi?». Mentre pronuncia questa frase apparentemente gentile, la donna
non si trova nello studio vicino a lui, ma a una notevole distanza dietro a
un tramezzo. Il sogno termina con il ritorno all’indifferenza e allo squal-
lore, che si respira nell’elegante ricca casa del protagonista. Alexander
si sveglia nella sua stanza in un mattino uguale a tanti altri. Quello che
ha compreso nella notte e attraverso il sogno gli da il coraggio e ’ener-
gia per fare cio che aveva promesso nella preghiera. Secondo Tarkovskij
il gesto che il personaggio compie nelle scene finali del film appare as-
surdo e ridicolo soltanto a chi si ferma al livello superficiale della storia.

In primo luogo e innanzitutto - afferma - mi interessa chi e pronto a sacrifica-
re la propria posizione indipendentemente dal fatto che questo sacrificio venga
compiuto in nome di principi spirituali, oppure per aiutare il prossimo oppure per
I’una e I’altra cosa insieme. Un tale passo & in totale contraddizione con 1’egoi-
smo insito nella logica normale, esso contraddice la visione del mondo materiali-
stica e le sue leggi. Esso e sovente ridicolo e assurdo dal punto di vista pratico.'s

Tornare dopo piu di trent’anni al cinema di Tarkovskij significa riflet-
tere sul valore e I’attualita dei suoi film. «‘uomo contemporaneo - af-
ferma il regista in una delle ultime interviste - vive senza la speranza,
senza la fiducia di poter agire sulla societa in cui vive».*

Una risposta a questa sfiducia era gia stata data nel film del 1966
nella visione-allucinazione nella chiesa saccheggiata e ormai dirocca-
ta di Vladimir alla fine di un eccidio sanguinoso, feroce, crudele: un
evento apocalittico del secolo xv. Il protagonista smarrito e vicino al
crollo cerca conforto nel suo maestro, morto ormai da alcuni anni. Alle
parole di Rublév «Assassini, violenze, torture. Russia, Russia sempre
disposta a sopportare e subire tutto. Quanto potra durare?», Teofane,
reso saggio dalla sua nuova condizione ultraterrena, risponde: «Il male
fa parte della natura umana. Voler distruggere il male € come voler di-
struggere I’umanita. Ma tu fai il bene, solleva coloro che sono oppressi.

13. Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 201.

14. Tarkovskij, «O prirode nostal’gii», p. 136.
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Quanto potra durare? Forse anche in eterno. Eppure ci sono cose belle
al mondo».

Mentre pronuncia questa parole Teofane fissa un’icona rimasta intatta
nella chiesa semidistrutta, immagine creata dall’'uomo, che anche dopo
gli stupri, gli omicidi, i saccheggi continua a irradiare luce e bellezza.

Per lo spettatore ricettivo, e in particolare per le generazioni piu gio-
vani, i film di Tarkovskij oggi possono essere preziosi come le icone per
Teofane. Essi sono capaci di elevare il nostro animo a una dimensione
piu alta di quella della deludente quotidianita, di farci riflettere sul senso
dell’esistenza, sulla sua bellezza, i suoi valori, sulla nostra responsabilita
nei confronti di noi stessi e della realta che ci circonda.
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Andrej TarkovskKij
Note critiche per un bestiario

Marina Pellanda

Abstract. This study aims to illustrate how the issue of animals and animalism is
dealt with in Andrej Tarkovsky's films. In particular, it is Tarkovsky's idea of time, as a
non-symbolic dimension, which recognises the impossibility of a distinction between
mankind and animals. It is precisely this impossibility which allows us to isolate the ‘ani-
mal issue’ in the filmography of the Russian director and to study it in its manifold meta-
morphoses, whilst preventing us from taking on Tarkovsky's bestiary in its entirety and
following the alphabetical order which is usually typical of any cataloguing. Tarkovsky's
bestiary is a modern one, in which the ancient allegorical tension associated with ani-
mals changes sign and dissolves in favour of a borderland where, in lieu of beasts in
their purest form, crossbreeding and transformations between humans and animals
can be found. Both are connected through an ancient story which, in our opinion, finds
an interesting balance precisely in the films of the Russian director.

1 Alcune premesse

E possibile che un cavallo, in momenti che noi non riusciamo a immaginare,
raccolga tutte le sue sofferenze fisiche, e le trasformi in una sofferenza
morale? A cosa serve, a un cavallo, la sofferenza morale?

(Peter Shaffer, Equus, 1974)

Il cinema di Andrej Tarkovskij, come cercheremo di mostrare, pro-
blematizza la figura dell’animale e il concetto di animalita sia attraver-
so un tempo lungo in cui il piano sequenza & condizione assolutamente
indispensabile alle istanze dell’espressione visiva e narrativa, sia attra-
verso la centralita di figure come il cane e il cavallo, con le quali interro-
ga I'uomo producendo una frattura radicale nel vivo di ogni concezione
antropocentrica che si pretenda pura o altra rispetto alla dimensione
animale. Secondo Tarkovskij il cavallo € la quintessenza dell’armonia
naturale: come vedremo, I’Alexander di Il sacrificio (Offret/Sacrificatio,
1986) € l'unico a saper trasformare tutti i suoi patimenti in ‘sofferen-
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za morale’, esattamente come fa I’equus di Peter Shaffer; proprio per
questo, il cineasta russo sostituisce I’animale fatto di carne e ossa con
un ‘cavallo meccanico’, ossia la bicicletta del postino Otto.

Il sacrificio si apre e si chiude con la stessa scena; ma 1’inizio e la
fine della pellicola, quasi identici fra loro, sono in realta incorniciati
da inquadrature diverse. La cinepresa contempla un albero, partendo
dalle radici per arrivare fino alla sommita dei rami: in esso individua
dapprima l’albero dell’Adorazione dei Magi di Leonardo, e in un secon-
do momento risale lungo quello secco piantato da Alexander e Omet-
to. Questa figura di stile - che troviamo gia in Andrej Rublév (1966),
quando il giovane fonditore di campane Boriska segue con lo sguardo
la concatenazione naturale che, dalle radici, si inerpica sull’albero fino
a raggiungere il fogliame per poi ricondurre verso la terra - ¢ il ‘mo-
vimento di vita’ dell’'universo tarkovskiano, un cerchio ispirativo che
puo essere vissuto solo attraverso la terra e I’acqua. Alexander, infatti,
guarda bruciare la sua casa allungato su una terra bagnata, elemento
vitale che gli restituisce un po’ del calore delle fiamme che sta con-
templando. Lincontro tra la terra, 1’acqua, il fuoco e la materia umana
e fonte di benessere. Alexander vive senza dubbio i suoi soli istanti di
contentezza in quel connubio tra terra e corpo, intrattenuto e turbato
dalla catastrofe.

Le immagini di Tarkovskij sono fatte di incontri e di incroci di una
moltitudine di segni, di eventi e di percorsi con i quali il regista comu-
nica i fondamenti morali della propria visione del mondo: nella terra,
nel fango, nella materia e nell’argilla, per il cineasta vive e si inscrive
il piu alto valore delle esperienze spirituali. Questa scala di corrispon-
denza tra lo spirito e la materia, intesa quale metafora dell’impossibile
distinzione tra uomo e animale, anima tutti i personaggi tarkovskiani' e
configura sempre pit I’animalita alla stregua di modello interlocutorio
interno all’luomo invece che come sua negazione o negativita. Tuttavia
e soprattutto la parabola del giardino, cosi come il protagonista de II
sacrificio la racconta alla strega Maria, a illustrare la secchezza della
terra quando 1'uomo la modella e la priva di quell’animalita che & la
sua essenza. Alexander, per far piacere alla madre malata e ormai vici-
na alla fine, trasforma la natura in giardino, lavorandola duramente e

1. Si pensi a Linfanzia di Ivan (Ivanovo detstvo, 1962), dove il giovane ragazzo scivola
nella terra e nell’acqua nella piu perfetta osmosi, contrariamente ai soldati che sembrano
invece goffi, pesanti e rumorosi; o a Stalker (1979), quando il Professore, colui che resta piu
saldo nel proprio credo, si allunga su una pietra secca e dura, mentre lo Scrittore, pit aperto
alla fede, si distende su un muschio dolce e umido, e infine lo Stalker, guidato dalla fede,
si adagia sull’argilla, proprio in quella comunione perfetta con la terra impastata d’acqua.
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ricreando lo spazio a sua immagine, imponendo cosi la propria volonta
a una vegetazione a poco a poco sempre piu codificata. Compiuto il
lavoro, il giovane contempla il giardino che ha modellato: la bellezza
€ scomparsa e ha lasciato il posto alla barbarie dell’uomo. L’azione di
Alexander, seppur nata dall’amore e dal desiderio di ‘migliorare’ 1’ope-
ra che la natura stava compiendo, si rivela pero fatalmente un atto di
violenza, che dimostra quanto sia inutile un’organizzazione coerente
dello scorrere del tempo. Il tempo ha infatti una propria autonomia,
che se si cerca di delimitare lo riduce solo a cio in cui I’'uomo agisce
quotidianamente; invece, «essere dentro il tempo» significa per Tar-
kovskij divenire consapevoli della sua esistenza, anche quando la sua
configurazione non ha una successione precisa. Il giardino non & reso
migliore dall’intervento di Alexander, che invece si limita a dare una
sembianza facilmente intelligibile a quegli istanti della vita della na-
tura che pero, a saperli ‘ascoltare’, suggeriscono gia la propria forma.

Organizzando il giardino della madre, il protagonista de Il sacrificio
capisce di aver negato il valore dell’epifania, ovvero del fenomeno, in
favore della sua astratta idea di natura: sara proprio questo il motivo
che gli permettera di accogliere quell’ispirazione, quel furor, che lo
portera al sacrificio finale.> Racchiudendo in sé tale entusiasmo - lo
stesso per il quale Leonardo da Vinci, nell’Adorazione dei Magi che ve-
diamo sullo sfondo dei titoli di testa, fa imbizzarrire i cavalli dinanzi al
fenomeno dell’apparizione divina - Alexander asseconda il movimento
naturale che caratterizza il dipinto dell’artista fiorentino e fa cosi pas-
sare il furor dal mondo dei cavalli a quello umano.3 E un ribaltamento
che il regista costruisce negando con decisione il cinema di montaggio

2. Il furor (anche grazia divina concessa a pochi spiriti superiori, a una élite) & concetto
fondamentale del pensiero neoplatonico.

3. A mettere 1’Adorazione dei Magi di Leonardo all’ombra del concetto neoplatonico
del furor e Giulio Carlo Argan, che scrive: «’Adorazione dei Magi ¢ il soggetto che piu
frequentemente ricorre nella pittura fiorentina del Quattrocento: trattandolo Leonardo
prende posizione rispetto a tutta una tradizione, che parte da Lorenzo Monaco e giunge
al Botticelli, che elimina il carattere sacro della rappresentazione e la trasforma in una
celebrazione della famiglia e della dotta corte dei Medici. A questo dipinto che esalta la pieta
religiosa della cerchia neoplatonica, si riferisce esplicitamente Leonardo interpretando il
tema in chiave simbolica, e non storica o fiabesca, e raggruppando le figure a cerchio
intorno alla sacra rappresentazione invece di farle arrivare in corteo. Andando ancora piu in
la del Botticelli, elimina anche la capanna; e confonde i Magi in una ressa di persone agitate,
accorrenti, gesticolanti, prostrate. Anche il Botticelli sviluppa il tema piu come epifania,
o manifestazione del divino, che come adorazione; ma Leonardo rifiuta di considerare
I’aspetto sociale del tema (I’omaggio dei signori e dei dotti a Dio) e va dritto al nucleo
filosofico». Per maggiori approfondimenti su questo tema si veda Argan, Storia dell’arte
italiana, pp. 132-134.
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di impronta eizenstejniana:4 la ricerca tarkovskiana di un’essenzialita
cinematografica non diversa, come vedremo, da un’analoga alta aspi-
razione biografica ed etica - «il peccato € tutto cio che non & neces-
sario», fara dire il regista all’Alexander de Il sacrificio - rileva che
per la concezione e la pratica del montaggio non vi puo essere altro
approccio che quello completamente spontaneo e proprio delle manife-
stazioni della natura, della vita colta nel suo insieme non artificiale ma
pienamente realistico.

La concezione tarkovskiana del tempo cinematografico, dunque, e
la prima manifestazione di come i concetti di animalita, di divenire
animale da parte dell’uomo e la distinzione tra uomo e animale (cosi
come l’identita) siano in un rapporto sempre dinamico nel flusso del
movimento continuo fra loro, nella trasformazione dell’uno nell’altro,
nel raggiungimento di punti d’intensita pura non riconducibili che alla
sensibilita e alla personalita artistica individuale. Le immagini del cine-
ma tarkovskiano racchiudono il personale modo di sentire del regista,
la sua predisposizione soggettiva all’unita temporale della scena, che
si esplica attraverso l’insistere su volti, paesaggi, ‘tempi’ della natura e
degli oggetti. Il tempo cinematografico del regista russo assorbe la sua
forza espressiva oltre i bordi temporali delimitati dall’inquadratura: la
concezione del tempo lungo tarkovskiano - si pensi al piano sequenza
del prefinale di Nostalghia (1983), o all’inizio di Stalker e pil ancora
de Il sacrificio - essendo una dimensione non simbolica, riconosce 1’'im-
possibilita della distinzione tra I’'uomo e I’animale.

Ed e proprio tale impossibilita quella che - impedendoci di affron-
tare il bestiario tarkovskiano nel suo complesso, ovvero secondo 1’or-
dine alfabetico che solitamente caratterizza ogni catalogazione - ci ha
permesso di isolare il ‘problema animale’ nella filmografia del regista
russo, cercando di studiarlo nelle sue multiformi metamorfosi. Infatti,
poiché la critica tematica non designa propriamente un ‘metodo’ bensi
una direzione interpretativa che presuppone una tematizzazione o un
repertorio di un tema (il bestiario) in uno o in vari testi di un autore (i
film di Andrej Tarkovskij), allora I’operazione di analisi che segue, pur
basandosi su un repertorio tematico, non sara spoglio lessicografico.

Inteso come forma letteraria che ha per tema gli animali, il bestiario

4. Andrej Tarkovskij, opponendosi al ‘montaggio intellettuale’ di Eizenstejn, quello che
costruisce i suoi film in modo tale che dalla somma dell’inquadratura A con l'inquadratura B
risulti l'inquadratura c, nelle sue opere crea un tempo - e di conseguenza un montaggio - che
non si impone «dall’alto» allo spettatore e gli consente cosi di usufruire del film senza
prescindere dalla sua psicologia, dal suo stato d’animo, dalla sua emotivita e dal suo livello
culturale. Per maggiori approfondimenti su questo tema si veda Ejzenstejn, Teoria generale
del montaggio.
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si ritaglia nel cinema di Tarkovskij un luogo come categoria tematica:
il ricorrere degli animali nei suoi film possiede infatti una fisionomia di
tratti semantici incentrati prevalentemente sul rapporto tra umano e
animale (natura/cultura, istintivita/razionalita, inferiorita/superiorita)
e su topoi allegorici (la ferocia, la mansuetudine, il coraggio, la fedelta,
il sacrificio) che caratterizzano una tradizione mitopoietica e narrativa
ben riconoscibile, come quella della favola. Non a caso, infatti, agli
estremi della filmografia tarkovskiana incontriamo sia il giovanissimo
protagonista de Linfanzia di Ivan, che vediamo rivolto verso 1’obiettivo
nella prima inquadratura mentre osserva una ragnatela tesa tra i rami
di un albero - il ragno in questo caso invece di essere magico e tauma-
turgico come di solito sono gli animali delle fiabe, con la sua tela, filo
chirurgico preciso e resistente, imprigiona fin dall’inizio il bambino, la
sua liberta e la sua fantasia, in seguito continuamente minacciate di
morte anche dalla guerra -, sia Ometto, il bambino de II sacrificio che,
un passo dopo l’altro, un secchio dopo l’altro, innaffia un albero secco
che prima o poi vedra fiorire. Nell’azione di Ometto, che pure non &
un animale ma un bambino, torna il valore di exemplum morale e la
veste sacra e fantastico-simbolica propria della tradizione allegorica
dei bestiari antichi: in particolare Ometto, che durante tutto il film
rimane «muto come un pesce» a seguito di una operazione alle corde
vocali, ha il privilegio di portare su di sé la caratteristica dagli antichi
attribuita al pesce, ovvero conosce gli incantesimi che possono guarire
la sterilita vegetale, animale e umana.

Se dunque, come si diceva, il nostro timore piu grande & determi-
nato dall’aridita specialistica di un eventuale catalogo degli animali
tarkovskiani, ecco che Ivan e Ometto ci permettono di isolare quel filo
della trama che via via ci condurra verso la visione generale dell’araz-
7o, per quanto complessa sia la sua tessitura.

In questo percorso - che, tutt’altro che labirintico, € in realta un tra-
gitto predeterminato e ben tracciato - il filo conduttore che deve gui-
darci e quello dato dalla relazione tra uomo e animale. Nel cinema di
Tarkovskij, infatti, la vicinanza tra i due regni e I’instabilita del confine
ontologico tra essi e tale da essere in grado di dare vita a sfaccettature
ricchissime intorno al loro contatto e al loro possibile intreccio negli
otto film girati dal cineasta russo. Si tratta di un intreccio che, come
vedremo, trova in Alexander, il protagonista di Sacrificio - film testa-
mento del regista -, il personaggio sintesi di questo processo.
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2 Anthropos e logos

Nel cinema di Tarkovskij, I’animale, inteso come creatura biologico-
testuale, e intrinsecamente duplice: la sua natura, infatti, si situa tra
realta - tutte le bestie in carne e ossa (soprattutto cavalli, cani, uccelli
e greggi) che si vedono nei film del regista -, rappresentazione - i ca-
valli che il protagonista del Linfanzia di Ivan vede in un libro di incisio-
ni di Durer, o il Bruegel dei Cacciatori nella neve esplicitamente ricor-
dato in una delle sequenze che nello Specchio (Zerkalo, 1974) narrano
la vicenda di un bambino reso orfano dalla guerra - e immaginazio-
ne - tutte le bestie reali o fantastiche che ricorrono nei sogni di molti
personaggi tarkovskiani. Ilanimale & percio da subito un ibrido: & sia
il compagno d’avventura dell’'uomo sul pianeta - basti pensare al cane
nero che lo Stalker incontra nella Zona, o al cane lupo di Domenico, il
folle di Nostalghia -, sia il suo termine di confronto - a mostrarlo sono
tanto il verme molle e pieno di zampe che ’Eugenia di Nostalghia so-
gna di avere tra i capelli, quanto i cavalli presenti nell’Adorazione dei
Magi di Leonardo da Vinci, sfondo dei titoli di testa de Il sacrificio.

Tuttavia nel cinema di Tarkovskij - come si vedra - le bestie non sono
mai metafora o astrazione, ed & proprio per questo che vanno studiate
sotto un ordine di apparizione rigorosamente biologico. Tanto & vero
che se pure il regista russo media, attraverso il cinema, il racconto
della realta - e dunque 1’oikos (inteso come habitat e dimora) degli ani-
mali & mediato dall’immaginazione e dal linguaggio del film - cio non
di meno il cineasta non priva mai, o quasi mai, le bestie che fa vedere
nelle sue pellicole del loro valore in quanto soggetti. Lunica eccezione
si riscontra a nostro avviso nel film Nostalghia. Privilegiando il lin-
guaggio della metafora (metapherein corrisponde al latino transfero
ovvero trasferire), questo film racconta ’animale soprattutto in virtu
di cio che rappresenta e lo priva cosi della sua presenza complessa. In
Nostalghia, dunque, le bestie - in particolare i passeri che invadono la
chiesa in cui Eugenia va a vedere la Madonna del Parto di Piero della
Francesca, il cane lupo di Domenico, le greggi e di nuovo il cane lupo
che compare sia nella sequenza finale del film, sia nei momenti in cui
Gorcakov ricorda la propria vita in famiglia - rimandano a qualcos’al-
tro da sé, ovvero sono significanti all’interno del linguaggio antropo-
centrico in rapporto al sistema di codici umano. Gli animali di questo
film, quasi fossero aiutanti numinosi di ascendenza proppiana,5 con-

5. Lo studioso russo Vladimir Propp individua nella fiaba sette funzioni preparatorie: in
linea generale, da una situazione iniziale, generalmente idilliaca, si passa a una situazione
di ‘mancanza’ dovuta a un allontanamento e, nella maggior parte dei casi, all’infrazione

PELLANDA. ANDREJ TARKOVSKIJ: NOTE CRITICHE PER UN BESTIARIO 189



REMEMBERING ANDREJ TARKOVSKIJ: UN POETA DEL SOGNO E DELL'IMMAGINE

ducono dunque i nostri ‘eroi’ Eugenia e Gorcakov - agrimensori che
non sanno cio che stanno cercando - verso una simbolica verita di cui
sembra emblema, nell’ultima inquadratura,® la casa russa all’interno
della cattedrale di San Galgano in Toscana.

A onor del vero Nostalghia, nella filmografia di Tarkovskij - forse
perché nato dalla collaborazione con Tonino Guerra (mettendo sulla
bilancia parola e immagine senz’altro il piatto piu pesante per il poeta
di Santarcangelo di Romagna e quello della parola) -, & pero un caso
limite e, come tale, ne rispecchia solo in minima parte la poetica.

In altre parole la poetica di Tarkovskij, di film in film, riorganizza
lo spazio della realta in modo nuovo e personale, facendogli assume-
re senso e valore non in base a spostamenti cronologici lineari - basti
pensare alle incoerenze temporali cui si assiste soprattutto in Andrej
Rublév - bensi secondo un procedimento che, attraverso il ritmo, da
valore non tanto ai tempi e ai luoghi in cui si svolgono le vicende ma
piuttosto agli oggetti che vivono nella zona spaziotemporale delle pel-
licole del cineasta russo.

Spazio e tempo, dunque, sono parimenti sfidati da Tarkovskij, per il
quale il ritmo e grimaldello che scardina la cronologia e la narrazione
classica, e sottolinea cosi al meglio cio che accade ai personaggi in
seguito al loro lungo viaggio interiore. Se certamente lo scorrere del
tempo nell’inquadratura e per Tarkovskij rivelato anche dal comporta-
mento dei protagonisti dei suoi film - & il riapparire della chiesa di San
Sergio a Zagorsk in cui Andrej Rublév dipinge la sua famosa Trinita, o
il ritorno nel caffe da dove lo Stalker comincia la sua escursione nella
Zona a far capire al pubblico che & trascorso del tempo -, senz’altro

di un divieto. Giunge cosi I’antagonista con l’intento di ingannare la vittima, che potra poi
diventare 1’eroe o spingere il protagonista a portarle soccorso. Un donatore volontario o
involontario mette alla prova ’eroe, che riesce ad acquisire un oggetto magico necessario
per la lotta contro l’antagonista. Dopo averlo sconfitto torna a casa inseguito da un
nemico al quale riesce a sfuggire, generando infine ’happy end. In alcune favole, pero,
comincia a questo punto quello che Propp definisce un secondo ‘movimento’, che parte
con la ripetizione della sequenza iniziale per poi introdurre funzioni differenti. Per ulteriori
approfondimenti su questo tema si veda Propp, Morfologia della fiaba.

6. La casa russa all’interno della cattedrale di San Galgano € un ricongiungimento che
probabilmente il protagonista - soprattutto pensando al racconto che Gor¢akov, parlando
con Eugenia, fa del musicista SoSnovskij, che una volta rientrato in Russia e lungi dal
trovare la felicita aveva cominciato a bere molto fino ad arrivare all’estrema decisione di
togliersi la vita - non avrebbe potuto ottenere semplicemente ritornando in patria. Infatti,
€ un ricongiungimento che avviene grazie alla forza di seduzione esercitata sul poeta
russo dal folle Domenico. Gor¢akov, dunque, grazie alla forza di seduzione dell’Altro da
sé, finalmente riesce davvero a porre fine a una malattia terribile, distruttiva, lancinante
come la nostalghia.
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e il ritmo la dominante assoluta dell’immagine cinematografica tar-
kovskiana:

Al cinema il regista rivela la sua personalita innanzitutto attraverso la sensa-
zione del tempo, con il ritmo. Perché il ritmo colora un'opera di segnali stilistici
chiari e determinati. Il ritmo in un film non si inventa, non si puo costruire con
mezzi speculativi, deve crearsi in maniera organica in conformita alla sensazione
della vita immanente all'autore, in conformita alla sua ricerca sul tempo. Perso-
nalmente credo che in un'inquadratura il tempo debba scorrere senza dipendere
da alcunché e - se cosi si puo dire - di testa sua; le idee vi si dispongono allora
senza agitazione, senza cicaleccio né supporti retorici.”

A nostro avviso, e proprio ’applicazione che il regista fa sugli ani-
mali di Nostalghia di quanto egli afferma a proposito del ritmo nella
figura cinematografica, a rivelare in questo film un bestiario mortifi-
cato, ingabbiato e imbalsamato. Si tratta di un bestiario che, «malato
d’uomo »,® nel rimpianto di una pienezza vitale forse mai esistita, resta
vittima del logos, e al «tempo che scorre senza dipendere da alcunché »
preferisce I’orgoglio antropocentrico dell’intramontabile sovranita del
soggetto cosi come veicolata dalla sceneggiatura di Tonino Guerra.

Il bestiario tarkovskiano funziona invece soprattutto quando, muo-
vendosi in quella zona di confine in cui non si trovano piu bestie allo
stato puro, rivela incroci e metamorfosi tra I’'uomo e 1’animale. Sono
incroci in cui I’animale, pit che soggetto nel senso di un «punto di vi-
sta differenziato sul mondo»,® & soggetto allo sguardo umano. La sua
prerogativa, dunque, e quella di poter essere significante in quanto
assimilabile all’'uomo. Ecco allora che 'uomo tarkovskiano, lungi dal
marginalizzare I’animale, lo assimila ma anche se ne nutre, ritenendo-
lo forza prevaricatrice del discorso logico e unico portatore di signifi-
cato nel mondo.

Come abbiamo gia osservato, un primo livello di questo assogget-
tamento dell’'uomo alle bestie si evidenzia nell’utilizzo del tempo da
parte di Tarkovskij; tuttavia se & vero che il regista russo ritiene la co-
ordinata temporale cio che distingue il cinema dalle altre arti,* non per

7. Tarkovskij, «Sulla figura cinematografica», p. 29.
8. Diolé, Gli animali malati d'uomo.
9. Stara, La tentazione di capire e altri saggi, p. 78.

10. Il cinema di Tarkovskij fa sul piano temporale, cio che ’arte pittorica e plastica
fanno sul piano spaziale. A questo proposito il regista in Scolpire il tempo scrive: «In che
cosa consiste allora 1’essenza del lavoro dell’autore nel cinema? Convenzionalmente lo
possiamo definire una scultura nel tempo. Analogamente a come lo scultore prende un
blocco di marmo e guidato dalla visione interiore della sua futura opera, toglie tutto cio
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questo egli prescinde dalla sua spazialita. Cosi come il tempo, infatti,
nei suoi film anche lo spazio trasferisce il carico della ricostruzione del-
la realta sulle cose che vivono in esso e, a nostro avviso, esprime cosi
senza riserve I’abbandono di ogni prospettiva antropocentrica.

Questo cambiamento del punto di vista, favorendo la radicale di-
sumanizzazione dell’immagine della natura, riorganizza la realta ten-
tando di spostare l’attenzione dall’'umano all’animale. I personaggi
tarkovskiani sono dunque creature interessanti e imprescindibili nel
nostro bestiario proprio perché, per una strana inversione dei ruoli e
per il ribaltamento delle parti, essi rappresentano una precisa e varia
tipologia di animali - ne Linfanzia di Ivan il piccolo soldato si muo-
ve nella palude che circonda le trincee come un’abile bestia d’acqua,
mentre invece la rinuncia alla parola fatta da Alexander ne Il sacrificio
e da Andrej Rublév nel film omonimo li allontana dall’umano -.

Ivan, Andrej Rublév, Alexander e molti altri personaggi tarkovskia-
ni, pur contraddicendo lo statuto della bestia secondo la biologia ele-
mentare - frutto di incroci o persino di metamorfosi -, portano alla luce
non tanto 1’assoluto trionfo del monstrum anaturalistico, quanto piutto-
sto - attraverso la scelta di rinunciare al logos* - I'inquietante impoveri-
mento e la degradazione dell’'umano. Inoltre I’Alexander de II sacrificio
e il monaco Rublév del film omonimo, proponendo la metamorfosi come
concetto chiave della loro scelta di mutismo si trovano all’origine storica
di questo rapporto e a costituirne allo stesso tempo anche un potenziale
sviluppo nella contemporaneita, consentendoci cosi di focalizzare 1’at-
tenzione sull’ambigua intersezione tra gli animali e il discorso umano-.

che & superfluo, cosi il cineasta dal ‘blocco di tempo’, che abbraccia I’enorme e inarticolata
somma dei fatti della vita, taglia fuori e getta via tutto cio che non serve, lasciando cio che
dovra divenire un elemento del futuro film, cio che dovra costituire una delle componenti
dell’immagine cinematografica». Tarkovskij, Scolpire il tempo, p. 60.

11. Il regista e sempre diffidente verso le parole: per lui la ricerca interiore & silenzio.
Ivan, il suo primo ‘eroe’, non € proprio un chiacchierone, evita persino, a sua insaputa, di
parlare durante il sonno, e oppone il mutismo all’interrogatorio piuttosto che parlare molto
per non dire niente. In Solaris (Soljaris, 1972) Kris Kelvin non viene messo al corrente di
cio che sta succedendo nella stazione, e Snaut, il piu ben disposto verso di lui, gli lascia
fare la sua esperienza anche se sa che essa e terrificante. Lo Stalker non dice che il minimo
indispensabile a proposito della Zona, e solo lo Scrittore parla tanto, anche se in realta lo
fa non tanto per dire quanto piuttosto per esorcizzare le sue angosce. Ne Lo specchio il
padre di Tarkovskij si esprime solo attraverso le sue poesie, e anche sua madre parla poco
e sono pil che altro il suo viso e il suo comportamento a significare ’essenziale. E Andrej
Rubléy, il pittore di icone, colui che porta all’estremo la ricerca interiore indagata attraverso
il silenzio: ha fatto voto di tacere per sempre perché ha ucciso un uomo, e rompera la sua
promessa solo quindici anni piu tardi, davanti all’atto creatore di un ragazzino. La scelta di
Rublév risulta cosi opposta a quella di Alexander, che ne Il sacrificio, sceglie di tacere per
consentire a un bambino di vivere e crescere.
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3 Luoghi di confine e metamorfosi

Da Ivan ad Alexander i protagonisti dei film di Andrej Tarkovskij, nel
ripianto di una pienezza vitale forse mai esistita ma per tutti una meta a
cui tendere e da riconquistare, ci consentono di tracciare un percorso che,
mettendoci davanti a bestie antropomorfizzate, sovverte il concetto di me-
tamorfosi. Se il processo della metamorfosi rovescia i criteri della diversita
e della somiglianza in quanto, unendo il diverso con 1'uguale e viceversa,
impedisce ogni ordinamento e tassonomia, ecco allora che, mettendosi sul-
le tracce dell’animale alla ricerca della propria identita 1'uomo tarkovskia-
no origina un inseguimento che diventa metafora della sua indagine esi-
stenziale. Insomma, il bestiario del regista russo e un bestiario moderno,
in cui ’antica tensione allegorica associata agli animali**> cambia di segno
e si dissolve in favore di una zona di confine nella quale non si trovano piu
bestie allo stato puro ma incroci e trasformazioni fra ’'uomo e ’animale.

I personaggi di Tarkovskij, dunque, sono creature ibride: Bestie im-
perfette e, proprio per questo, nel suo cinema, seguire le orme degli
animali significa incontrare una strana inversione di ruoli, un ribalta-
mento del gioco delle parti in cui ’eccezionalita dell’oggetto-animale
consiste anche nel suo essere dotato di uno sguardo con il quale puo
guardare a sua volta I’'uomo. Il cane nero che lo Stalker di ritorno dalla
Zona porta a casa con sé, cosi come il cerbiatto che nella prima sequen-
za de Linfanzia di Ivan fissa il bambino negli occhi evidenziano proprio
questo potere, ovvero la forza di un incontro di sguardi che instaura
una alleanza tra le due parti. Non a caso, infatti, Ivan striscia silenzio-
so e leggero come un cerbiatto nella palude che lo separa dal nemico,
mentre lo Stalker, con I’abilita di un cane guida, conduce lo Scrittore e
il Professore nella stanza dei desideri al centro della Zona.*3

12. Come osserva Ernestina Pellegrini, gli animali antologizzati negli antichi bestiari:
«erano animali sciupati e venivano a denunciare, chi piu chi meno, in maniera ora diretta
ora obliqua, come capri espiatori o come vittime o come revenants persecutori, i crimini
dell’orgoglio antropocentrico e di un’intramontabile sovranita del soggetto». Per maggiori
approfondimenti su questo tema si veda Pellegrini, Bestie imperfette, p.77.

13. Lo Stalker, come il cane nero che si porta a casa dalla Zona, & una guida per il Pro-
fessore e lo Scrittore che lo accompagnano. Proprio per questo - in questa terra divenuta
misteriosa e proibita dopo la caduta di un meteorite che sembra averla ‘contagiata’ e trasfor-
mata nel profondo - lo Stalker, disposto ad assumersi responsabilita circa la sorte propria e
altrui, pronto a credere fermamente in quello che fa e nelle doti ‘magiche’ del territorio, &
soprannominato dai suoi accompagnatori «Occhio di lince». Si tratta di un nomignolo che,
come quello del suo Maestro, chiamato «Porcospino», chiaramente ironizza sulle modalita
quasi animalesche che lo legano a quell’ambiente misterioso. Nella Zona, infatti, la vita e la
natura si prendono la loro rivincita sulla furia distruttiva degli uomini e solo la sensibilita
degli Stalker puo aiutare a comprendere i meccanismi che le regolano.
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Quella che collega uomini e animali € una storia antica, che forse pro-
prio nei film del regista russo trova un interessante bilancio. Attraverso
un uso intensivo del piano sequenza, infatti, Tarkovskij contrasta 1'uso
della bestia come metafora: il ‘come’ non & piu interpretato nel senso
di una similitudine e inaugura piuttosto tra i due termini di paragone
un’alleanza, un nuovo alfabeto in cui il movimento di macchina - basti
pensare, nel prologo di Solaris, alle intersezioni che accomunano il len-
to passeggiare di Kris Kelvin nella tenuta del padre ai passi del cavallo
baio di famiglia - non sarebbe affatto indeterminato temporalmente ed
esprimerebbe piuttosto il tempo instabile, cioé il tempo del divenire da
intendersi in opposizione agli altri modi verbali che invece rinviano a
Chronos.** Nell’opera di Tarkovskij questi incroci, queste metamorfosi
sono quindi segni dell’amplificazione della realta: funzionano come il
rizoma deleuziano e, proprio per questo, non sono classificabili con un
diagramma ordinato, sia esso ad albero o alfabetico come nel dizionario.

La teoria di Deleuze e Guattari e tarkovskiana in quanto la ‘mol-
teplicita’, il cui modello costitutivo e il rizoma, € in grado di stabilire
connessioni produttive in qualsiasi direzione: proprio per questo, con-
sentendo interscambi e contaminazioni tra I’'uomo e la bestia, supera
ogni indizio di iniziazione misterica solo a favore di un’amplificazione
della realta. Lasciando la parola ai due filosofi, si scopre infatti che il
sistema rizomatico & composto da linee in perenne movimento, ha una
natura filiforme e dinamica, e risponde a un universo composto di piani
che queste stesse linee, creando territori e gradi di deterritorializzazio-
ne, attraversano:

Un rizoma non comincia e non finisce, € sempre nel mezzo, tra le cose, un
intermezzo. L'albero ¢ la filiazione, ma il rizoma e alleanza [...]. L'albero impone
il verbo «essere», ma il rizoma ha per tessuto la congiunzione e... e... ...’

14. Alle origini del pensiero greco il concetto di tempo, inteso come misura del perdurare
delle cose mutevoli e come ritmica successione delle fasi in cui si svolge il divenire della
natura, si presenta ancora profondamente influenzato dal mito e dalla tradizione orfica,
che indicano in Crono il padre di tutte le cose e parlano di ‘cicli del tempo’ come ruota del
destino in cui tutti gli esseri eternamente rinascono. Tuttavia, il tempo come esperienza
interiore, irriducibile a misure esterne, si ribella alla insignificanza della ciclicita della
natura, alla brevita della progettualita dell’individuo e diviene un intervallo apocalittico
che finalmente svela il senso rimasto occulto nel suo divenire; svelandolo, inaugura una
temporalita che e assoluto futuro. Si tratta quindi di una sequenza di istanti che, come
mostrano perfettamente i film di Tarkovskij, non e piu dell’uomo: una volta entrato in
contatto con questi istanti, infatti, egli non ha piu bisogno di pensarsi in relazione al tempo,
figlio del tempo o adeguato a esso. Secondo Tarkovskij, dunque, non esistono piu prima gli
uomini e poi il tempo, perché il tempo non e fuori di loro bensi interno a essi.

15. Deleuze, Guattari, Mille piani, p. 36.

194 PELLANDA. ANDREJ TARKOVSKIJ: NOTE CRITICHE PER UN BESTIARIO



REMEMBERING ANDREJ TARKOVSKIJ: UN POETA DEL SOGNO E DELL'IMMAGINE

Il sistema rizomatico, dunque, focalizza immediatamente 1’attenzio-
ne sul meccanismo che qui si e voluto tentare di descrivere, quello cioe
del ‘cambiare natura’, del divenire e della metamorfosi. Gli incontri
con le tracce degli animali, e soprattutto con i loro occhi estranei e
tuttavia speculari, per i personaggi tarkovskiani costituiscono infatti le
tappe di un percorso che, contemporaneamente, definisce e demolisce
il soggetto in quanto - come mostrano per esempio la scelta di mutismo
del pittore Rublév e di Alexander, il protagonista de Il sacrificio - gli
animali in Tarkovskij finiscono sempre per parlare dell’'uomo: un uomo
le cui scelte nascono per sottrarsi alla realta e la rivelano cosi domina-
ta da impoverimento e degradazione.

11 piccolo soldato Ivan é il punto di inizio di questa metamorfosi, che
passa per il silenzio di Rublév, per la sensibilita quasi animalesca dello
Stalker perché dominata dall’istinto, e arriva fino ad Alexander, il qua-
le, nel film testamento di Tarkovskij, con la scelta del sacrificio finale
segna il confine ovvero quella linea dove due cose, I’'uomo e l’anima-
le - come osserva Giorgio Agamben - finiscono insieme:

Quando la differenza si cancella e i due termini [uomo e animale] collassano
l'uno nell'altro - come sembra oggi avvenire - anche la differenza tra l'essere
e il nulla, il lecito e l'illecito, il divino e il demoniaco viene meno e, in suo luogo,
appare qualcosa per cui persino i nomi sembrano mancarci.6

Il confine non ¢ infatti solo la pena - inflitta o auto inflitta - della se-
parazione e della solitudine ma e anche ligne de partage o trait d’union
tra un fuori e un dentro dell’Essere, o tra un prima e un dopo della
Storia; il confine tra I’'uomo e ’animale, quindi, € soprattutto il luogo in
cui ‘qualcosa’ nasce, e di questo ‘qualcosa’ I’Alexander de Il sacrificio
¢ la massima espressione.

4 Un’alba di vita riscoperta nel segno morale dell’animalita:
Il sacrificio di Alexander

Ne Il sacrificio Alexander, personaggio sintesi dei precedenti tar-
kovskiani e frutto delle ‘carte d’identita’ dei suoi predecessori, prova
a reagire - con la responsabilita dell’atto individuale (brucia la sua
casa e votandosi al mutismo rinuncia ai suoi affetti pit cari) - all’afasia
dei caratteri non sensibili all’universale che lo circondano. Con un’a-

16. Agamben, L'aperto, p. 29.
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zione che segue l'immediatezza dell’istinto e non la mediazione del
logos, Alexander si fa portatore dell’animalita che costituisce la sana
e necessaria follia, ’eccedenza e 1’eccezione che contrastano il logos
normativo e limitante, e mette cosi di fatto ’'uomo di fronte alla respon-
sabilita morale e intellettuale del pensiero e del suo uso corretto. Come
la struttura temporale della Recherche proustiana ha un movimento
oscillatorio che consente ai ricordi del protagonista, a seguito di diver-
se esperienze (ad esempio il sapore della madeleine), di dominare la to-
talita del racconto, cosi Alexander ne Il sacrificio riesce ad arrivare fino
alla completa rinuncia di se stesso, perché coloro che prima di lui sono
stati creati dalla mente di Tarkovskij gli hanno lasciato la percezione, il
‘sapore’ della lotta intrapresa per migliorare il mondo. Gli ‘eroi’ dei film
del cineasta russo aiutano lo spettatore a riscoprire e a riconquista-
re quei valori che il progresso scientifico del Novecento sembra aver
fatto dimenticare. E cosi, se prima di Alexander ’'uomo tarkovskiano
ha bisogno degli animali - soprattutto cani e cavalli - come aiutanti
numinosi di ascendenza proppiana, il protagonista de Il sacrificio, riu-
scendo a rinunciare all’abitudine condizionante della ragione, compie
con il suo olocausto un atto sacro*’ che libera I’'uomo dalla zona oscura
e sconosciuta in cui ormai ristagna la sua vita. Poiché per ’anziano
intellettuale di questa pellicola bruciare la propria casa per vedere
salvi i suoi cari e un atto che sembra animalita assoluta e alterita totale
rispetto all’'umano, egli non ha piu bisogno di avere intorno a sé bestie
che lo soccorrano: non ha bisogno del cane nero che sembra aiutare lo
Stalker a condurre il Professore e lo Scrittore nella Zona, né del cavallo
che nella sequenza finale del film suggella la scelta di Rublév di rinun-
ciare al silenzio, e nemmeno di quello che in Solaris prima spaventa il
figlio dell’astronauta Breton che scappa impaurito, e poi torna sia nella
filastrocca cantata da Sartorius, sia sotto forma di disegno nella stanza
di Kelvin e nella biblioteca della stazione orbitante.

Alexander si sacrifica perché si possa nuovamente istituire un le-
game tra I’uomo e la natura, nel pieno rispetto delle due entita. Nella
visione di Tarkovskij tra uomo e natura esiste un’unita nata dalla di-
stinzione, ed & soltanto avendo la sensibilita di Alexander che, per il
regista russo, si puo arrivare a tale consapevolezza. Latto sacrificale
di Alexander non é indice di debolezza: egli raccoglie nella sua offerta
finale tutte le proprie sofferenze fisiche, trasformandole in dolore mo-
rale proprio come fa il cavallo di Peter Shaffer da cui siamo partiti, e
diventa cosi ’unico in grado di celebrare la potenza vivificante della

17. La stessa etimologia del termine sacrificio, sacrum facere, ha in sé racchiuso il valore
dell’azione di Alexander.
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natura e dell’animalita, servendosi non di una bestia bensi di una bici-
cletta. Si tratta della bicicletta del postino Otto, personaggio che non
a caso si distingue dagli altri del film perché, sotto varie forme, porta
sempre qualcosa: il telegramma con gli auguri, la stampa dell’Europa
della fine del xviI secolo, e appunto la bicicletta con cui arriva durante
I'incendio sono tutti oggetti che fanno progredire 1’azione.*® I1 nome
che il regista sceglie per il piccolo protagonista del suo ultimo film,
Ometto, sottolinea come l’interesse di Tarkovskij sia volto alla crea-
zione di esistenze spiritualmente alte. Alla fine della parabola artisti-
ca tarkovskiana cade una luce di speranza sul genere umano: dalle
fiamme del rogo di Alexander nasce un piccolo Ometto, che grazie a
una ragione individuale - quella di Alexander che sceglie di soccombe-
re - puo vivere un’infanzia che, non racchiudendo in sé I’orrore della
Storia, e ’embrione di una positiva maturita futura.
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Visioni incrociate di un’apocalisse nucleare
imminente

Il sacrificio di Andrej Tarkovskij e Testimonianza
di un essere vivente di Akira Kurosawa

Cinzia Cimalando

Abstract. The directors effectively express their attitude towards the world with the
staging of an inner torment, the restlessness of their protagonists Alexander and Na-
kajima, compared to a looming threat, albeit intangible, of nuclear annihilation, and its
effect on the outside world, in the form of a family drama, exacerbated by their drastic
final choice. According to Tarkovsky, the imminence of an apocalyptic event is often
perceived in history; in an emblematic way, Record deals with an urgent theme for its
time: the fear of nuclear holocaust, the compulsion to living with the impending apoca-
lypse and the search for solutions to preserve the future of new generations. These two
artistic cinematic representations, although different in their composition and period of
production, can be ideally juxtaposed in the form of crossed visions in an interpretation
substantially based on their vision — in the perspective of the spiritual empathy that is, for
Tarkovsky, the primary vehicle for understanding a work of art — to reveal their precise
contact points, both thematically and for the staging of disquiet. The explicit references
to Japan are many in The Sacrifice, and the sequence of Alexander's blaze represents
our focus point compared to the foundry’s fire set by Nakajima.

1 Empatia spirituale

Il sacrificio (Offret/Sacrificatio, 1986) di Andrej Tarkovskij e Testimo-
nianza di un essere vivente (Ikimono no kiroku, 1955) di Akira Kurosawa
propongono pregnanti visioni dell’apocalisse imminente, rendendone
gli effetti sull’essere umano ed esprimendo in modo efficace ’atteg-
giamento verso il mondo dei due registi. Secondo Tarkovskij, quello di
esprimere il proprio atteggiamento verso il mondo «é sempre un tenta-
tivo di esprimere l’infinito per mezzo del finito, lo spirituale per mezzo
del materiale, I’invisibile per mezzo del visibile».* La sua affermazione
ci sembra particolarmente significativa rispetto alle opere in questione,
in cuii due registi si spingono a mettere in scena un tormento interiore,

1. Tarkovskij, CApocalisse, p. 30.
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I'inquietudine dei loro protagonisti - rispetto a una minaccia di annien-
tamento nucleare incombente seppur impalpabile - e i suoi effetti sul
mondo esterno.

Riteniamo che le due rappresentazioni artistiche cinematografiche,
pur diverse nella loro forma compositiva, dissimili per periodo di pro-
duzione e realizzazione, possano essere idealmente giustapposte in for-
ma di visioni incrociate, in un’interpretazione da considerarsi del tutto
personale - basata appunto, in modo sostanziale, sulla visione delle due
opere - nella prospettiva indicataci da Andrej Tarkovskij stesso, inter-
rogato sulla possibilita di interpretare i suoi film:

non si puo comprendere ’arte; si puo comprendere una formula, un concetto
filosofico, delle argomentazioni intellettuali, ma un’immagine no, comprendere
un’immagine € una contraddizione, & un errore usare questo termine. Un’im-
magine puo essere accolta, si puo entrare in un’immagine, quando uno non e
distolto da nient’altro, quando percepisce un’empatia spirituale con quell’im-
magine. Oppure, al contrario si puo respingerla e non accettarla: queste sono le
sole relazioni ammissibili che possono intercorrere tra l’artista e il suo pubblico.
Larte non richiede comprensione. Larte deve contare sul fatto che la sensazione
suscitata in voi vi permetta di entrare in contatto diretto con I’opera. Oppure
stupirvi del fatto che non lo siete. Tutto questo & molto importante. Dunque la
questione dell’interpretazione e a livello emotivo e non a livello intellettivo, ha
delle caratteristiche completamente differenti rispetto all’interpretazione di un
concetto speculativo. Questo di norma non capita mai. Di solito quel momento di
sconvolgimento, il momento che possiamo chiamare di comprensione da parte
del pubblico, rimane un mistero. Poiché la vera arte € basata sulla vera immagine,
e non é soggetta all’interpretazione, semplicemente per il fatto che include in sé
un numero infinito di possibili interpretazioni.>

Aderendo a quanto espresso, dopo la visione dell’uno e dell’altro film,
emotivamente le loro immagini vanno a incrociarsi e sovrapporsi. Inoltre,
si fa strada I’ipotesi che Tarkovskij abbia percepito proprio quell’empatia
spirituale di cui parla, come reazione emotiva a una possibile/proba-
bile visione del film giapponese, da cui partire per tentarne la visione
incrociata. A questo proposito, diventa interessante notare che Akira
Kurosawa stesso dichiara di riconoscere Testimonianza di un essere
vivente ne Il sacrificio,? sostenendoci in qualche modo in questa nostra
giustapposizione emotiva, riguardo al nodo fondamentale dell’imminen-
za/ingerenza di una possibile apocalisse nucleare nella vita dell’essere
umano, nella vita famigliare, nella societa.

2. Tarkovskij, CApocalisse, p. 29.

3. Cfr. Mayuzumi, «Kurosawa: Tarkovsky was a Real Poet»
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Akira Kurosawa realizza Testimonianza di un essere vivente* nel 1955
e ci sembra che il film sia in grado di manifestare le paure piu profon-
de dell’essere umano e la paranoia postatomica (che precorre quella
odierna, connessa alla pericolosita nell’utilizzo dell’energia nucleare,
in impianti come Fukushima Daiichi5) in modo cosi puntuale da risulta-
re assolutamente attuale, in tutte le implicazioni che ne scaturiscono.b
Dice Tarkovskij, nel suo Discorso sull’Apocalisse, tenuto a Londra alla
St. James Church nel 1984: «Viviamo in un tempo molto duro, e la sua
durezza accresce ogni anno. Tuttavia, conoscendo la storia, possiamo
ricordare periodi in cui spesso e stata avvertita I’'imminenza dell’even-
to apocalittico».” Riteniamo che il Giappone del 1955 attraversi uno di
quei periodi® a cui il regista russo si riferisce, e che Kurosawa, nella sua

4. Kiichi Nakajima (Toshiro Mifune), un anziano industriale di grande personalita, bene-
stante e di successo, vive nella paura dell’annientamento nucleare e vorrebbe espatriare
in Brasile con tutta la famiglia, amanti e figli illegittimi compresi, per mettersi in salvo da
morte sicura a causa di una probabile esplosione nucleare e contaminazione radioattiva. La
famiglia gli si oppone e sirivolge al Tribunale per le Controversie familiari per farlo interdi-
re, poiché ha intenzione di liquidare la fonderia su cui si basa il benessere dei figli, per poter
fuggire dal Giappone e trasferirsi in una piantagione brasiliana. Dopo aver tentato tutte le
strade per convincere, a uno a uno, i membri della sua famiglia a seguirlo, limitato nelle sue
azioni dalla sentenza del Tribunale, Nakajima si spinge a un tragico e irreparabile gesto:
I’incendio della fonderia stessa. Superato il punto di non ritorno, ormai ridotto all’impoten-
za, perde cosi completamente il senno e viene internato in ospedale psichiatrico. Il dottor
Harada (Takashi Shimura), un dentista che fa parte della commissione nominata dal Tri-
bunale, rimane colpito dalla vicenda sul piano umano, ma anche della responsabilita civile.

5. Teatro del disastro nucleare innescato dal terremoto e dal conseguente tsunami dell’11
marzo 2011 nel Tohoku, in Giappone.

6. Bisogna pero notare che, fin dalla sua uscita, il film non ha goduto grande fortuna di
critica e di pubblico, rimanendo poco conosciuto in Europa e Nord America, nonostante
la sua partecipazione alla X edizione del Festival di Cannes nel 1956. Per ulteriori
approfondimenti su Testimonianza e la minaccia nucleare in Giappone cfr. Cimalando,
«Radiografie della paura nucleare ».

7. Tarkovskij, CApocalisse, p. 18.

8. Nei primi anni Cinquanta, I’esplosione delle bombe atomiche statunitensi sganciate
sul Giappone ha gia causato almeno 250.000 vittime, molte delle quali contaminate dalle
radiazioni, un numero destinato inesorabilmente a crescere nel tempo. I nomi di queste
persone, designate come hibakusha, ciog, letteralmente, «persone colpite dall’esplosione »,
sono iscritti in un registro, che viene a tutt’oggi aggiornato. Nel marzo del 1954, la ricaduta
radioattiva di un test nucleare americano nell’atollo di Bikini investe e contamina il
peschereccio giapponese Daigo Fukuryti Maru insieme a un centinaio di navi in transito
e parte degli abitanti delle Isole Marshall. Il fatto scuote fortemente 1’opinione pubblica
giapponese, che si deve confrontare quotidianamente con il monito della gravosa e incerta
condizione degli hibakusha. Una ulteriore preoccupazione riguarda la contaminazione
della fauna ittica e le sue ricadute sul mercato e sulla salute. Il timore, dai piu considerato
irrazionale, ma comunque reale e realistico, che le esplosioni nucleari abbiano compromesso
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opera, esprima proprio quella percezione. In effetti, il suo film affronta
un tema cruciale e stringente per il suo tempo: la paura dell’olocausto
nucleare, la costrizione alla convivenza con I’apocalisse imminente e la
ricerca delle soluzioni per superare un tale stato. Per tematica trattata
e messa in scena dell’inquietudine, I sacrificio® mostra precisi punti di
contatto con il film di Kurosawa, considerato il nodo fondamentale del
film realizzato dal regista russo: la sua strenua opposizione alla possibi-
lita che ’'uomo, con una guerra nucleare, ponga fine in modo scellerato
non solo alla vita presente, ma anche a quella futura dell’intero pianeta,
a causa della conseguente contaminazione radioattiva.

2 Apocalisse imminente: uno sguardo nell’abisso

Anche il nostro presente sembra avere una particolare disposizio-
ne verso ’abitudine al vissuto del finire - all’imminenza dell’apocalis-
se - che permea la nostra stessa civilta e di cui ci offrono testimonianza
le arti come la produzione filosofica e il costume. Lidea dell’annien-
tamento si concretizza di continuo nei tanti episodi di cronaca, dagli
effetti dell’inquinamento, della contaminazione, ai cataclismi - sotto-
stimati se non provocati dall’essere umano stesso - come gli incidenti
nucleari presenti o passati, e la mai dimenticata bomba atomica; l’uma-
nita si trova in ogni istante sull’orlo dell’autodistruzione a causa di cio
che essa stessa ha prodotto.

Secondo le parole di Tarkovskij stesso, riferite a Alexander, il prota-
gonista de Il sacrificio:

«egli sta davvero per salvare tutti.» Da che cosa, un’apocalisse? «Una guerra,
di tipo nucleare - anche se guerra nucleare e Apocalisse sono quasi la stessa
cosa oggi ed & possibile che una tale guerra si trasformera nell’Apocalisse di
cui abbiamo letto nella Rivelazione, anche in qualcosa di molto peggiore... Se
il genere umano», continua Tarkovskij a ritmo sostenuto, scaldandosi su uno

gravemente anche l’equilibrio ecologico, da origine alla prima creatura mostruosa
cinematografica uscita dal mare radioattivo a cercare vendetta: Gojira (Godzilla, 1954),
diretto da Ishiro Honda.

9. Nella sua casa su un’isola svedese, Alexander (Erland Josephson) festeggia il suo
compleanno insieme ai familiari, mentre la televisione annuncia l’imminenza di una
guerra nucleare. Alexander ripete le parole del Padre Nostro, invocandolo e offrendogli
tutto quel che ha di piu caro purché tutto ritorni come prima. Addormentatosi, ha un
angosciante incubo sull’apocalisse nucleare. Il suo amico postino lo sveglia indicandogli
una soluzione magica e misteriosa per la salvezza - giacere con la sua domestica Maria,
strega benefica - che ’'uomo decide di mettere in atto. Il giorno seguente nessuno ricorda
nulla, e tutto sembra normale, cosi Alexander compie il suo sacrificio: da fuoco alla sua
amata casa, rinuncia al figlioletto, luce dei suoi occhi, e si vota al silenzio, accettando di
essere considerato come un folle e internato.
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dei suoi temi preferiti, «si tiene pronto, & possibile scongiurare 1’Apocalisse,
ma personalmente non ho alcuna convinzione che I'umanita voglia prepararsi.
L’'uomo moderno prende tutto per il verso negativo. Si, sto parlando di una crisi
spirituale: e necessario opporsi alla mancanza di spiritualita nel mondo e cosi
proprio I’Apocalisse stessa sta, per cosi dire, creando un equilibrio spirituale...»
Con la sua imminenza? «Si», risponde con enfasi Tarkovskij, sorridendo per
tutto il tempo.°

Come afferma il regista russo, anche nel nostro presente, la mede-
sima questione cruciale che grava sulla quotidianita dei personaggi di
Ikimono - I’Apocalisse imminente - va a coincidere con una possibile
guerra e/o contaminazione nucleare. Essa potrebbe dunque trasfor-
marsi in cio che San Giovanni profetizza nel Libro della Rivelazione:
la fine del mondo, il cui timore e in grado spingere 1’essere umano a
riflettere e interrogarsi sul destino ultimo suo e del suo intero universo,
e ha il potere di influenzarne in modo significativo la visione e il com-
portamento quotidiano. Il timore diffuso per una eventuale catastrofe
totale rimane decisamente attuale. In linea generale, nell’immaginario
cinematografico, come in quello comune, la parola apocalisse evoca di-
struzione piu che guarigione, catastrofe piu che salvezza. Ma attraver-
so la vicenda di Alexander, Tarkovskij sembra voler dire che I'imminen-
za di un’apocalisse nucleare potrebbe invece spingere 1’essere umano
a abbandonare la strada della materialita estrema, per recuperare la
sua spiritualita e rendere migliore il futuro per le nuove generazioni.
Secondo il regista, la questione spirituale non si pone sul piano religio-
so, ma piuttosto su quello umano: «Proprio in questo consiste il signifi-
cato della condizione spirituale dell’'uomo: percepire la responsabilita
di fronte alla propria vita»." Ed & cio0 in cui si impegnano i protagonisti
dei due film.

Nel suo discorso sull’Apocalisse, Tarkovskij anticipa il monologo di
apertura di Alexander,*? le tematiche de Il sacrificio, e tocca le medesime

10. Cosi Andrej Tarkovskij: «“he is really going to save everyone.” From what, an
apocalypse? “A war, a nuclear one - although nuclear war and the Apocalypse are almost
the same now and it is possible that such a war will turn into the Apocalypse we read about
in Revelation, even into something much worse... If mankind,” Tarkovsky continues apace,
warming to a favorite theme, “gets prepared, it is possible to head off the Apocalypse, but
personally I don’t have any belief that mankind wants to get ready. Modern man negatives
it all. Yes, I am talking about a spiritual crisis: the lack of spirituality in the world needs to
be opposed and so the Apocalypse itself is, so to speak, creating a spiritual balance...” By
its imminence? “Yes,” Tarkovsky replies emphatically, smiling all the while.» (Gianvito [a
cura di], Andrei Tarkovsky interviews, p. 160).

11. Tarkovskij, LCApocalisse, p. 18.

12. VOCE DI ALEXANDER, fuori campo «- Eh, bambino, ci siamo perduti. E ora, quale sara
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corde che Kurosawa fa vibrare in Testimonianza, in particolare,
nell’ultima parte, rispetto allo sviluppo storico, alla partecipazione alla
vita sociale e alla liberta di scelta, oltre che rispetto ai pericoli insiti
nello sviluppo tecnologico spinto:

Viviamo in un mondo sbagliato. [...] Il problema sta nel fatto che invece di
maturare armonicamente, nel senso spirituale e materiale del termine, siamo
talmente regrediti da essere attirati il quel processo debordante che & lo sviluppo
tecnologico, diventandone sue vittime. Non riusciamo a stare a galla e a metterci
in salvo da questo flusso, nemmeno se lo volessimo. Ebbene, quando affiora nel
genere umano il bisogno di acquisire nuova energia per il progresso dello sviluppo
tecnologico, nel momento in cui questa energia I’ha scoperta, € incapace di appro-
fittarne. Moralmente non & stato preparato a servirsene per il suo bene. E come
se fossimo dei selvaggi che non sanno che farsene del microscopio elettronico.
Si potrebbe a mala pena usarlo in modo pratico, per piantare chiodi, per buttare
giu muri... Resta ben inteso che noi siamo schiavi di questo sistema, di questa
macchina, che e ormai impossibile da fermare. Di conseguenza, nello sviluppo
storico, abbiamo talmente fatto affidamento 1’uno sull’altro per cercare di aiutarci
reciprocamente - dal momento che tutto e stato organizzato per la sopravvivenza
collettiva - che ciascuno di noi, in prima persona, non partecipa alla vita sociale.
Come se la nostra massa avesse un qualche significato. E la nostra personalita
nessuna. Stiamo perdendo quello che ci & stato donato in origine, e cioe la liberta
di scelta, il libero arbitrio. Ci ritroviamo come se non avessimo possibilita di sce-
gliere. Ecco perché, personalmente, reputo sbagliata la nostra societa.'s

Sembra proprio che il regista russo stia facendo una lettura del film
di Kurosawa (che stia incrociando la visione!). In effetti, & possibile
cogliervi la vicinanza al pensiero espresso in Testimonianza - il genere

la strada giusta? Eh, anche ’'umanita é su una strada sbagliata, una strada pericolosa. Ma
tanto € inutile parlarne.» Poi inizia il monologo: ALEXANDER «- 'uomo si &€ sempre difeso,
sempre. Si e difeso dagli altri uomini, dalla natura, e ha sostanzialmente violentato la natura.
Il risultato € una civilta fondata sulla forza, sulla sopraffazione, la paura, la dipendenza.
Tutto cio che il nostro progresso tecnico ci ha portato € un po’ di comodita, un piu alto
standard e strumenti di violenza per mantenere il potere. Siamo come selvaggi, usiamo
il microscopio come se fosse un manganello. No, anzi peggio: i selvaggi hanno un po’ di
spiritualita. Appena facciamo un’importante scoperta scientifica, noi la poniamo subito al
servizio del male. E, in quanto allo standard di vita, una volta un saggio disse che il peccato
e tutto cio che non é necessario. Se questo e vero, allora tutta la nostra civilta & fondata sul
peccato, sul non necessario, dall’inizio alla fine. Ci siamo creati una spaventosa disarmonia,
uno squilibrio, per cosi dire, tra il nostro sviluppo materiale e quello spirituale. La nostra
cultura é inadeguata, la nostra civilta ¢ fondamentalmente sbagliata, figliolo mio. Tu mi
dirai che gli uomini dovrebbero studiare il problema e trovare tutti insieme una soluzione.
Certo, si potrebbe fare, se non fosse tardi. Dio, sono cosi stanco di queste chiacchiere.
Words, words, words. Ah, ora hai capito che cosa voleva dire Amleto? Era stanco di tutti i
ciarlatani, e 1o sono anch’io. Ma perché ti dico queste cose? Se solo qualcuno smettesse una
volta tanto di parlare, e una volta tanto incominciasse a fare qualcosa. O, almeno, cercasse.»

13. Tarkovskij, CApocalisse, pp. 20-21.
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umano necessita di nuova energia per il progresso della tecnologia,
tutto & organizzato al fine della sopravvivenza collettiva, il singolo non
partecipa in prima persona alla vita sociale, delegando e rinunciando
cosi anche al libero arbitrio, alla possibilita di scelta - in particolare
attraverso le azioni del medico Harada, che fa del suo meglio per agire
in prima persona.

L’apocalisse era ieri, & oggi, & un frastuono di fondo a cui nessuno
presta attenzione. Kiichi Nakajima e Alexander & proprio questo che
fanno: hanno incominciato a ascoltare, e cosi il suo volume si & alzato,
si e fatto invadente, non puo piu essere ignorato. Nakajima dichiara
alla commissione che deve decidere sulla sua sanita mentale (facendola
ammutolire e costringendola a ascoltare), che, anche se tutti devono
morire, egli non intende essere ucciso.# lanziano patriarca ha la ferma
intenzione di agire, per salvare cio che ha di piu caro: i suoi famigliari.
E Alexander intende fare lo stesso, intende agire, mettere in gioco se
stesso, per i suoi, ma anche per le generazioni future. Nella messa in
scena de Il sacrificio € proprio un suono, un grido, brusio di sottofondo
acusmatico, che diviene, per il protagonista, latore dell’apocalisse
imminente: I’enigmatico richiamo della fanciulla pastore.3 Ma anche
Nakajima viene scosso da un suono, un rumore forte e concreto: il
rombo degli aerei a reazione di passaggio sulla sua abitazione (lo
stesso che fa tremare vetri e cristalli nella casa di Alexander), e poi il
fragore del tuono annunciato da un lampo - che per lui coincide con il
pikadon, I’esplosione atomica su Hiroshima e Nagasaki*¢ - eventi reali,
esperiti, come I'immagine del fungo nucleare sulla copertina del libro
sulla ricaduta radioattiva che il dottor Harada si impone di leggere per
non ignorare, per non restare sordo e cieco.'’

14. Sia Alexander che Nakajima contrappongono la propria ragione alla Ragione storica
dominante, cercando di sottrarre se stessi e i loro cari al domino esistente, che essi non
condividono e a cui non vogliono soccombere passivamente. E Kiichi Nakajima lo asserisce
inequivocabilmente.

15. Ci sembra che il canto del richiamo pastorale femminile svedese, scelto da
Tarkovskij come messaggero dell’apocalisse incombente, registrato dal tecnico del suono
Owe Svensson e giustapposto al flauto hocchiku giapponese (elemento diegetico solo
in apparenza), vada a legare idealmente 1’atmosfera del presagio e dell’inquietudine al
Giappone di Testimonianza.

16. Si tratta dell’onomatopea con cui i cronisti dell’epoca descrivono la detonazione
atomica: un lampo di luce subito seguito da uno scoppio fragoroso, cioé pika don, termine
con cui viene subito designata.

17. Kurosawa lo riprende di spalle nei passaggi chiave, a sottolineare il suo rifiuto di
condividere il comportamento della famiglia di Nakajima, degli altri membri della corte
(personificazione della societa e delle sue convenzioni, convinti che certe preoccupazioni
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Il dentista, come alter ego del regista, osserva entrambe le facce
della medaglia. Da un lato ¢’¢ un uomo, Kiichi Nakajima, che guarda
nel profondo dell’abisso, I'imminenza dell’apocalisse che incombe sulla
sua societa, rimanendone lacerato. Dall’altro, c¢’¢ una societa fatta
di persone refrattarie alla presa di coscienza e all’azione (cioé prive
della spiritualita di cui parla Tarkovskij), che scelgono di non vedere la
crudelta di cio che potrebbe accadere e di non rapportare il loro caso
specifico a quello pill generale di un mondo fatto di eccessi materiali.

3 Visioni incrociate

Sono molti i riferimenti espliciti al Giappone nel corso de Il sacrifi-
cio: fin dall’inizio, Alexander paragona 1’albero secco, piantato in riva
al mare insieme a Ometto, a un ikebana e tutti si riferiscono ad esso
come «albero giapponese »; la musica preferita, che egli ama ascoltare
con I'impianto stereo di casa, e il flauto hocchiku giapponese del ma-
estro Watazumido Shuso; la sua veste da camera € un kimono. Inoltre,
molto significativamente, alla fine del film, quando al mattino i fami-
gliari sono seduti intorno al tavolo davanti casa, Marta legge il biglietto
di Alexander che li manda verso 1’albero giapponese, Adelaide chiede
di che si tratta e Marta afferma che lui e il bambino vanno pazzi per il
Giappone, la moglie chiede allora: «Cosa c’entra il Giappone?» - po-
nendo ancora maggior enfasi sulla questione - e la risposta risulta
illuminante: «Dice che il bambino e lui erano giapponesi in una vita
precedente».

Premesso cio, la visione incrociata su cui fondiamo la nostra con-
vinzione, riguarda la costruzione della sequenza del rogo fatta da Tar-
kovskij. Ci sembra di scorgervi ’empatia spirituale di cui parla il re-
gista russo, nei confronti della sequenza dell’incendio della fonderia,
appiccato da Nakajima, e dell’immagine del vecchio che corre intorno
alle rovine fumanti, in mezzo alle pozze d’acqua usata per estinguerlo,
indossando il suo kimono, con espressione spaesata, rincorrendo poi la
sua figlia piti giovane Sue, prima di essere portato via, all’arrivo di un
auto della polizia.

Nella sequenza dell’incendio tarkovskiano, la mattina Alexander e
determinato a portare a compimento il suo sacrificio. Cosi, per prima
cosa indossa il kimono con il simbolo del Tao sulla schiena, poi scende
furtivamente in veranda, dove prepara meticolosamente una pila di

siano di competenza di organi preposti e non del singolo), del suo stesso figlio (che, come
gli altri, non comprende il suo interrogarsi), ma anche la sua impotenza.
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sedie a cui appicca il fuoco, quindi va a accendere lo stereo per far
partire la musica del flauto giapponese. Possiamo affermare che viene
a palesarsi il dichiarato omaggio all’incendio di Nakajima. Da quel mo-
mento, Alexander, in una visione incrociata, diventa Kiichi Nakajima,
anche nei momenti successivi, nella corsa scomposta intorno alla casa
che brucia, nello suo sguardo turbato, nell’inginocchiarsi sulla terra
bagnata, fino a quando sale sull’ambulanza per essere portato via.
Spingiamoci oltre nella giustapposizione. Sia per Tarkovskij che per
Kurosawa, ’apocalisse imminente prende la forma di un olocausto nu-
cleare e tutti e due i protagonisti ne colgono la minaccia. Inoltre, lo
spettatore stesso & chiamato a essere testimone (anche attraverso Otto
e Harada, che sanno vedere, interrogarsi, comprendere). Entrambi i
registi scelgono la forma del dramma famigliare, in cui emergono i
conflitti affettivi, le ambiguita dei rapporti interpersonali, quelle che, a
prima vista, sembrano le piccole pene dell’esistenza umana, ma tutto
concorre a portare alla drastica scelta finale del protagonista. I com-
ponenti della famiglia di Alexander sono concentrati su se stessi - mo-
strando la loro affinita con le creature egoiste e egocentriche che po-
polano le opere dello svedese Bergman'® -, presi dalle loro questioni
personali, di cui lo spettatore viene a conoscenza in modo frammenta-
rio, ascoltando i loro discorsi; mentre Kurosawa costruisce una serie
di brevi situazioni per inquadrare i vari famigliari coinvolti, anch’essi
incrociabili a buon diritto con i personaggi tarkovskiani, tutti indaffara-

18. A questo proposito, non vogliamo trascurare ’aura bergmaniana de Il sacrificio,
realizzato sull’isola svedese di Gotland, avvalendosi di Sven Nykvist, come direttore della
fotografia; di Erland Josephson, come attore protagonista, e Sven Wollter, nel ruolo del
medico Victor; e anche della scenografa Anna Asp, tutti collaboratori di Ingmar Bergman.
Come il regista svedese, Tarkovskij fa uso di strutture estetiche proprie del teatro - men-
tre Kurosawa da un taglio, per cosi dire, documentaristico, anche alle inquadrature che
rendono le discussioni famigliari, utilizzando m.d.p. multiple, da diverse angolazioni di ri-
presa, con effetto da cinegiornale, aggiungendo anche la proiezione del filmino girato nella
piantagione brasiliana, e la costruzione di un flashback attraverso 1’album fotografico di
famiglia - come ’impostazione teatrale delle scene d’interno (per fare solo un esempio, la
crisi isterica di Adelaide € ripresa decisamente a distanza palcoscenico), mentre la narra-
zione si basa sulle tre unita classiche di spazio, tempo e azione. Lunita di luogo riguarda la
grande casa famigliare; unita di tempo la manciata di ore che precedono il compleanno del
protagonista, la nottata e la mattina seguente; ’'unita di azione, la coerenza interiore con
cui il protagonista, dopo un primo momento di smarrimento, cerca e trova la soluzione per
fermare I’imminente apocalisse nucleare che annienterebbe i suoi cari, la determinazione
con cui offre se stesso in sacrificio e mette in atto il suo proposito. Per quanto riguarda il
teatro, anche la drammaturgia di Cechov & chiamata in causa, con la messa in scena di una
casa amata che racchiude un dramma interiore e interpersonale, e anche con la questione
della concomitanza di contemporaneita e atemporalita. Infatti, tutti indossano abiti da fine
Ottocento (a proposito di atmosfera bergmaniana), ma il biglietto che la mattina Alexander
lascia ai famigliari e datato 11 giugno 1985.
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ti a perseguire i loro personali interessi, quando Nakajima va a incon-
trarli uno a uno per tentare di convincerli a partire con lui.

Proseguendo nella visione incrociata: la famiglia di Alexander non
ricorda I'imminenza dell’apocalisse, quella di Nakajima non la com-
prende; il primo tiene fede al suo altruistico impegno e brucia la sua
casa perdendo la sua famiglia, il secondo tiene fede alla sua altruistica
convinzione e brucia la sua fonderia perdendo la sua famiglia; entram-
bi vengono dati per folli e internati; solo la domestica Maria, strega
benefica, e I’amico postino Otto, testimone volontario, pronto a crede-
re «negli eventi strani e misteriosi», comprendono Alexander; solo il
dottor Harada, testimone volontario, con umanita e impegno civile, e
pochi famigliari - la moglie, la figlia piu giovane Sue e I’ultima amante
Asako, guidate dall’amore - comprendono Nakajima. Il neonato (rispet-
to agli altri figli, tutti gia adulti e padroni delle loro scelte) & ignaro
come Ometto.

Inoltre, in parallelo fra i due personaggi chiave, Otto ha il compito di
scuotere i famigliari di Alexander, mentre il dottor Harada cerca sta-
bilire un contatto con quelli di Nakajima. Il postino riesce a portare a
compimento la sua missione profetica, mentre il dentista, malgrado i
tentativi, rimane impotente. In effetti il postino € un personaggio beni-
gno, un po’ misterioso e provocatore che, con le sue azioni - regala al
protagonista un’antica e preziosa carta geografica europea affermando
che un dono € anche un sacrificio - e anche con racconti - la strana sto-
ria della fotografia della madre con il figlio perito in guerra - tenta di
spezzare ’apatia che circonda il suo amico per stimolare una qualche
reazione positiva; senza dimenticare che sara proprio Otto a proporre
a Alexander di giacere con la strega Maria per salvare il mondo dalla
catastrofe nucleare. I familiari di Nakajima non sembrano apatici - anzi,
il figlio maggiore prende l’iniziativa di presentare la petizione per farlo
interdire - ma diventano totalmente passivi e indifferenti alle ripetute
richieste di comprensione e di aiuto da parte del vecchio capofamiglia.

Rispetto a Otto, il dottor Harada viene invece battuto dagli even-
ti - ma il Giappone ha gia vissuto nella realta dei fatti 1’olocausto ato-
mico e la contaminazione di Bikini, mentre la terribile esplosione di
Cernobyl’ deve accadere di li a poco - e il ‘veggente’ Tarkovskij - un’af-
finita di sensibilita ulteriore con Kurosawa -, dopo averla preconizzata
e messa in scena nella Zona di Stalker (1979) - le cui immagini vanno a
sovrapporsi anche a quelle terribilmente reali della zona di esclusione
di Fukushima - ha ancora fiducia che con un ritorno del genere umano
alla spiritualita e allo spirito di sacrificio per amore dei consimili, una
tale catastrofe si possa fermare, o comunque, che si possa sopravvivere
e ricominciare da zero: cosi come fa Ometto che, seguendo I’insegna-
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mento e la via della fiducia indicatagli dal padre, porta i secchi d’acqua
per innaffiare I’albero secco, sereno nella convinzione di vederlo prima
o poi rifiorire. Ometto, come il neonato di Nakajima, portato sulle spal-
le dalla sua mamma a salire le scale dell’ospedale psichiatrico nell’ulti-
ma sequenza, ha una vita davanti a sé per comprendere il gesto di suo
padre e fare le scelte giuste.

Appare evidente la differenza nell’esito dell’atto incendiario: Alexan-
der riesce a fermare 1’apocalisse nucleare e, sacrificando se stesso e
accettando di passare per pazzo, salvare i suoi e I’'umanita stessa.'®
L’apocalisse nucleare resta cosi, ne Il sacrificio una minaccia, concre-
tizzatasi solo nelle visioni oniriche in bianco e nero del protagonista.
Nakajima non riesce a convincere i suoi famigliari, né gli operai della
fonderia che ha distrutto, comprende all’improvviso le dirette conse-
guenze del suo gesto, viene sopraffatto dalla materializzazione di tutte
le sue paure e perde il senno; ma, come dicevamo, I’apocalisse nucle-
are di cui ha terrore Nakajima e reale e ancora tangibile nel Giappone
del dopoguerra; essa & gia avvenuta, a Hiroshima, a Nagasaki, negli
effetti della ricaduta radioattiva dell’incidente di Bikini.

Il risultato finale e il medesimo per i due protagonisti: I’apocalisse
viene solo per loro, anche se 1’uno, sopraffatto dalla paura nucleare,
perde effettivamente il senno, mentre per quanto riguarda l’altro, Tar-
kovskij lascia allo spettatore la scelta di credere che tutto cio che ha
fatto - anche il momento culminante della levitazione con Maria - ab-
bia prodotto gli effetti voluti, oppure pensare che, come Nakajima, Ale-
xander abbia perso il senno nel giorno del suo compleanno. Le soluzio-
ni offerte dal regista russo, pero, non provengono dalla razionalita, ma,
piuttosto, dal sacrificio della ragione che conduce alla catarsi e alla
salvezza, attraverso la compassione e 1’abnegazione (rese in modo cri-
stallino durante il climax della levitazione dei corpi di Alexander e Ma-
ria). Sulla questione della follia rispetto all’effettiva irrazionalita della
paura di Nakajima si interrogano anche il dottor Harada, e il medico
dell’ospedale psichiatrico in cui & stato internato il vecchio patriarca,
che si chiede significativamente: «E pazzo lui? O lo siamo noi, che pos-
siamo rimanere imperturbabili in un mondo folle?».

19. Secondo Spidlik, nel saggio Lo sfondo religioso del cinema di Tarkovskij: «)Apocalis-
se, elemento catastrofico del mondo, per Tarkovskij porta rinascita, vita nuova e salvezza
anche attraverso sacrificio del folle, Alexander, consapevole del suo ruolo e sacrificio, ac-
cetta di essere creduto pazzo.» (Tarkovskij, LApocalisse, p. 59).
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4 Parole

Vorremmo tentare una relazione fra la forza delle parole in Testimo-
nianza di un essere vivente e la vocazione al silenzio ne II sacrificio, in
una visione incrociata sul tema della parola, a partire dal passaggio
«Words, words, words» nel monologo di apertura di Alexander.2° Quando
il protagonista asserisce: «Se solo qualcuno smettesse una volta tanto
di parlare, e una volta tanto incominciasse a fare qualcosa», indica fin
da subito la sfiducia maturata da Tarkovskij nei confronti della parola,
meglio restare in silenzio e mettersi in gioco agendo. Alexander non di-
scute, non chiacchiera, non spiega a nessuno dei suoi famigliari cosa
ha intenzione di fare; si confronta solo con il mutismo (temporaneo) di
Ometto e con quello di Dio, nell’atto della preghiera,? ma sembra trattar-
si fondamentalmente di un’amplificazione della sua voce interiore. Anche
dopo aver appiccato il fuoco alla sua amata casa, quando sta per salire
sull’ambulanza venuta a portarlo via, rivolgendosi all’amico medico, Ale-
xander pensa per un attimo alla necessita di spiegare il suo gesto a paro-
le: «Ascoltami Victor, devo dirti una cosa molto importante», ma subito
recede, «No, no, meglio tacere!», e onora la scelta di restare in silenzio.

La sfiducia nella parola e motivo significativo del cinema di Tar-
kovskij, dal ritiro in silenzio di Andrej Rublév, al voto di Alexander. Lo
specchio (Zerkalo, 1974) si apre con la cura di un balbuziente, «Le
parole sono troppo inerti per esprimere le emozioni», dice il narratore,
e per il regista russo, esse vengono spesso usate come armi, per disin-
formare, se non anche per costringere.??

Una tale visione calza perfettamente con 1’uso che viene fatto del-
le parole che compongono la petizione alle autorita dei figli di Kiichi

20. Cfr. supra nota 12.

21. Per quanto riguarda la questione della religiosita, pensiamo che Alexander reciti il
Padre Nostro, sentito I’annuncio dell’imminente apocalisse nucleare, sentendosi incapace
di risolvere un tale disastro, poiché ha bisogno di calmarsi per poter pensare a come agire.
Egli prega Dio in un momento di disperazione e sconforto come preludio all’azione. In
effetti, i personaggi tarkovskiani - proprio come quelli kurosaviani - hanno desideri e paure
umani e non si votano alla religione a causa di essi, piuttosto, desiderano fermamente dare
senso compiuto e dignita all’esistenza umana terrena; similmente ai personaggi del regista
giapponese, che si prodigano in tutti i modi per affrontare e risolvere le avversita terrene con
la piu profonda dignita umana. Anche Nakajima prega, prega ardentemente e con umilta i suoi
famigliari di ascoltarlo, fermamente convinto di doverli salvare tutti dall’apocalisse nucleare.

22. Lesperienza fatta con I’ambiguita del linguaggio sovietico e la censura stalinista
sembrano aver alimentato la sua diffidenza nei confronti della parola, ricordando la
questione dell’'unica parola scritta sbagliata e le sue ripercussioni politiche, proprio ne
Lo specchio.
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Nakajima, in una delle prime sequenze di Testimonianza, quando la
famiglia viene fatta accomodare nel corridoio del Tribunale, in atte-
sa di discutere le circostanze del caso. Sulle diverse inquadrature dei
famigliari, che attendono nervosamente nello stretto corridoio, ven-
gono sovrapposte in dissolvenza incrociata le parole scritte della loro
petizione, mentre i membri della commissione le stanno leggendo tra
di loro ad alta voce nell’aula adiacente, in montaggio parallelo. Le li-
nee sulla carta e gli ideogrammi stessi vengono a formare delle sbarre
su ciascuno di loro, rinchiudendoli forse in una prigione di follia che,
giunti a quel punto, non potranno piu lasciare. Kurosawa trova un inte-
ressante accorgimento per mettere in scena le modalita con cui giudizi
terzi sembrano poter governare la vita dei singoli: da questo momento
in poi, le parole impresse sulla carta hanno il potere di limitare la ca-
pacita di un uomo di agire. Tutti i personaggi rimangono imprigionati
nelle convenzioni sociali, nelle maglie del sistema, che indica una via
gia politicamente messa in campo e quindi non modificabile e non di-
scutibile: la sola possibilita € adeguarsi, o soccombere, come Nakajima.
La forza delle parole (oppure, il peso che a esse viene attribuito), che
scorrono sovraimpresse alle immagini di questa sequenza chiave, va a
schiacciare Nakajima fino al suo annullamento come persona. Per tor-
nare poi al punto di partenza di Alexander - « Words, words, words» - &
interessante ricordare tutte le parole spese inutilmente nel corso del
film, da Nakajima stesso per perorare la sua causa, nelle interminabili
discussioni di famiglia, nell’aula del tribunale. Si fa un gran vociare in
Testimonianza, e ci sembra possibile che un tal brusio possa aver sti-
molato ulteriormente ’empatia di Andrej Tarkovskij.
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Il sentimento identitario affidato alle cose
Venti oggetti tarkovskiani essenziali

Fabrizio Borin

Abstract. The filmography of director Andrej Tarkovsky (1932-1986) is considered
under a new critical, iconographic and aesthetic point of view: the importance of objects,
that is material things, manufactured articles, in their stylistic and narrative presence
in his works. Since first Ivan’s childhood (1962) to the testamentary Offret/Sacrificatio,
universal themes, characters in existential crisis and poignant plots are supported and
developed trough approximately one hundred objects. Among them, the essential are
indicated in the number of twenty in an heterogeneous, symbolic and at the same time
concrete landscape in which live together different ‘philosophies’ of monumental cus-
todians of the special tarkovskian space-time: the candle and the cross, the house with
the book, the idea of hot-air ballooning together with the glass, including the watch and
the photo. The whole in a visionary pattern of Memory and Liquid Time of the Dream,
central figure of his artistic poetry.

Un qualunque oggetto inanimato - un tavolo, una sedia, un bicchiere - inqua-
drato separatamente da tutto il resto non puo essere rappresentato separata-
mente dal fluire del tempo, non puo essere rappresentato da un punto di vista,
per cosi dire, atemporale.*

Se, come afferma il cineasta russo, gli oggetti sono fedeli e monu-
mentali custodi del Tempo e, per conseguenza immediata, della Me-
moria, allora in un regista come lui che ha fatto del tempo liquido del
ricordo la sua totalizzante religione poetico-estetica, quale valore ag-
giunto di linfa vitale il mondo degli oggetti puo assumere e condurre
a narrazione? Quale intensa vita interiore, vertiginosamente dotata di
visibilita pura e liricamente disarmante questi possono esprimere?

La considerazione preliminare & che questi oggetti siano centrali e
comunque sempre utili alle dinamiche della rappresentazione, allo sta-
tuto delle immagini, alla dialettica della narrazione rispetto al tempo-
spazio del racconto. Per di piu, I’intenzionalita ¢ stata quella di riferi-

1. Dichiarazione del regista, in Borin, Iarte allo specchio, p. 139.
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mento alle cose concrete presenti nelle immagini, indipendentemente
dalla loro manifesta o apparente funzionalita.

Con una scelta personale ed arbitraria, dovendo individuarne alcuni
tra i pit caratterizzanti, ho verificato che I’idea di un ‘decalogo’ - cer-
tamente assai suggestiva anche in termini filmico-kieslowskiani - era
pero del tutto inadeguata; mi sono pertanto orientato sul piu discreto
e meno ingombrante numero di venti (altrimenti: perché non trenta o
cinquanta, cento o di piu? ma allora si sarebbe ricaduti nel repertorio
dei circa novecento recentemente catalogati criticamente altrove?).

Dunque, il risultato & quello di venti oggetti assunti a campione e
per cio che riguarda le ‘cose’ non prese in considerazione in quan-
to non manufatti costruiti dall’ingegno umano, si ricordano in parti-
colare i quattro elementi primordiali della natura: terra, fuoco, aria,
acqua. Anche se penso di essere riuscito a dare adeguata dignita di
presenza indiretta - appunto attraverso concreti oggetti, cose utizzate,
maneggiate o comunque presenti nelle abitazioni come nelle vicende
tarkovskiane - soprattutto dell’elemento acqueo, notoriamente qualifi-
cante l’intero cinema di Tarkovskij, sotto le varie forme orizzontali, di
laghi, pozzanghere, plaghe, ruscelli, torrenti, terreni anfibi, nebbia, o
verticali della pioggia, di cascate, della neve ecc.

Un procedimento simile puo valere sia per il fuoco che per il vento.
E questo secondo € un ambito, quando non una vera e propria precon-
dizione, per cui e precisamente ’aria a poter consentire anche il fluire
dell’acqua tarkovskiana e del suo gia ricordato tempo liquido che bagna
e da anima e forma ‘parlante’ agli oggetti. Oltre che ad impedire 1’ac-
cumularsi, sugli oggetti, di un elemento praticamente assente nel suo
cinema, la polvere (che puo sottolineare, per cosi dire, un tempo corto).

Semmai, in Tarkovskij, il segno visibile e tangibile dello scivolamento-
con-accumulazione del tempo nella vita delle cose e degli esseri umani
che le posseggono, € dato dall’immagine della ruggine che consente al
triangolo ideale formato dal vento, dal tempo e dall’acqua di trovare
una magica saldatura-sottolineatura, piu chiara, di tempo Iungo.

Ecco dunque questa esposizione di oggettistica tarkovskiana tassa-
tivamente espressa in ordine alfabetico e non certo d’importanza che,
parafrasando il titolo di un film bellico di Robert Aldrich del 1967, po-
tremmo chiamare Quella sporca ventina. Dove ’aggettivo non intende
affatto diminuire né il nitore della visualizzazione né quello simbolico
o la qualita mirabilmente ‘pulita’ dei medesimi oggetti, ma piuttosto

2. Cfr. Borin (a cura di), Tarkovskiana 1.
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sottolinearne il carattere fortemente materico, cosale, lavorato ecc.;
appunto delle cose tarkovskiane sottoposte alle ‘ingiurie’ esaltanti del
clima atmosferico, delle fasi della fabbricazione umana, del tempo fil-
mico dell’autore.

Alle due decine indicate, s’e anche pensato di aggiungere un elenco
che siritiene indispensabile alle segnalazioni oggettuali in questione. Si
tratterebbe pertanto di considerare una sorta di ‘oggetto 20bis’ - non
una ventunesima nuova cosa tarkovskiana, bensi un piccolo scrigno,
un contenitore, se si vuole un’arca un po’ eterogenea e un bel po’ rive-
latrice. Insomma, una vera e propria miscellanea, di cui si dara conto
nelle righe conclusive di queste note critiche.

. Bicicletta

. Candela

. Casa

. Catino bianco smaltato (Bacinella)

. Croce (di legno, di ferro)

. Finestra

. Fotografia

. Lampada

. Libro

. Mongolfiera

. Orologio

. Porta

. Scialle

. Secchio di metallo

. Sedia

. Servizi di porcellana con ricami blu (Tazza)
. Soglia (Ostacolo)

. Specchio

. Vaso di vetro con fiori freschi/secchi
. Vestiti (da donna)
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Bicicletta.

La prima, col manubrio da corsa, appare a 15°08” de II rullo compres-
sore e il violino (Katok i skripka, 1960) quando il ragazzo pil grande del
gruppo che prende sempre in giro Sasa, da loro ironicamente chiamato
«il musicista», invidioso per il fatto che ’operaio ha fatto salire il bam-
bino sul rullo consentendogli anche di guidarlo in movimento, inforca
appunto la bicicletta per gironzolare dalle parti della pesante macchina
asfaltatrice. Le evoluzioni non avranno fortuna perché andra a sbattere
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contro un muro e se ne ritornera sul marciapiede dai compagni tutto
ammaccato con la coda tra le gambe, la bici senza una ruota e il campa-
nello che verra anche spiaccicato sotto il rullo del pesante mezzo.

A 41’13” di Nostalghia (1983) entra in scena la bicicletta del ‘matto’
Domenico sulla quale I'uomo, davanti casa sua, pedala stando fermo,
fino a 41’50” mentre Eugenia, la giovane interprete ‘rinascimentale’
cerca, invano, di convincerlo a parlare con Gorcakov, scrittore russo in
Italia per condurre delle ricerche finalizzate ad un suo libro su un mu-
sicista morto suicida. luomo riprende a pedalare a 42’24” fino a che la
donna rinuncia ed esce di campo (a 42’40”), ma lo stesso continuera ad
inforcare il mezzo e a pedalare fino a 44’18”.

Sul pavimento del luogo anfibio della stanza di Domenico, a 45°07”
ancora di Nostalghia, una bicicletta e poggiata a sinistra dell’inquadra-
tura mentre, sul lato opposto, € ben visibile una sedia di legno impa-
gliata e sfondata (v. Sedia).

Nella piscina vuota di Santa Caterina, quando Gorc¢akov vi si reca a
101°25” dello stesso film mentre, contemporaneamente, a Roma, Dome-
nico, il ‘matto’ che voleva attraversare quella piscina con una candela
accesa, sta facendo il suo discorso sulla follia, una ruota di bicicletta
verniciata di bianco, ora scrostata, sta in compagnia di una bambola
senza testa anch’essa calcificata dal tempo e dall’acqua calda e non
manca una vecchia ed arrugginita lampada ad olio ad evidenziare 1’im-
possibilita di una completa chiarezza.

Otto, il ‘postino’ di Il sacrificio (Offret/Sacrificatio, 1986) arriva in bi-
cicletta a 7’46” per fare gli auguri all’amico Alexander sulla riva dell’i-
sola svedese di Faro dove, con il figliolo Ometto, sta piantando un al-
berello secco. E poi, da 8’52” a 14’30”, accompagna 1I’uomo ed Ometto
verso casa, pedalando a zig zag fino a che perdera I’equilibrio perché il
bambino, per scherzo, con il suo lazo lega la ruota posteriore della bici
ad un cespuglio, non prima di essersi fermato - da 11’35” a 13’30” - e,
seduto per terra indossando un paio di stivaletti neri, discute di filoso-
fia e del senso dell’esistenza umana.

Una seconda presentazione di Otto si ha a 29’35” quando ’uomo arri-
va a piedi alla casa di Alexander (v. Casa) conducendo a mano la biciclet-
ta (cfr. 7’46”) con la quale porta un grande quadro - non la riproduzione
bensi 'originale di una mappa dell’Europa nel Seicento - il regalo di
compleanno per I’amico. E trova ad attenderlo tutti i personaggi, tranne
Maria detta ‘la strega’ ed Ometto, davanti all’elegante portico dell’a-
bitazione (a 30’27”); subito dopo, a 31’05”, osservano il prezioso dono
all’interno della casa, nella grande sala da pranzo dove hanno portato la
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stampa, collocata pero in un secondo momento in una posizione defilata,
quasi sotto la scala di ferro e vicino alla cucina, ad indicazione di una
certa qual sfiducia del russo Tarkovskij nell’idea unitaria di Europa.

A 86’13” Otto informa Alexander di avergli lasciato la sua bicicletta
sotto agli alberi cosi - senza usare 1’auto perché si sentirebbe il rumore
del motore - potra andare da Maria e giacere con lei come ultima chan-
ce per cercare di salvare tutti dalla catastrofe annunciata.

Pedalando per la stradina tortuosa nella notte incombente, a 93’55
Alexander sterza verso la sua sinistra per evitare una pozza d’acqua,
perde I’equilibrio e cade dalla bicicletta provocandosi dolore. Si rialza
e solleva il mezzo, a 94’03”; si accinge a riprendere il cammino ma - a
94’15” - gira la ruota e inverte la marcia zoppicando un po’ con la gam-
ba sinistra, pero si ferma a 94’33”, si volta indietro (verso la m.d.p.)
e decide di tornare sui suoi passi: volta nuovamente la bicicletta nella
direzione iniziale, verso la casa di Maria, e procede a piedi conducendo
a mano il mezzo fino ad uscire di campo a 94’53” mentre una breve
panoramica verso destra rivela un’auto - che potrebbe anche essere
quella di Victor - con lo sportello aperto ed un’ampia tenda o lenzuolo
sporgente dal sedile anteriore del passeggero.

Perplessa circa la strana richiesta di Alexander di amarlo fisicamen-
te quale atto estremo di salvezza, la giovane contadina - a 108’14” - si
alza dal letto sul quale & seduta con I’'uomo che ha poggiato la testa
sulle sue gambe, e si offre di riaccompagnarlo a casa, perché, afferma,
anche lei ha una bicicletta.

E quando, al prefinale, I’ambulanza sta per caricare Alexander
nell’auto, arriva in bicicletta Otto per 'ultimo saluto all’amico prima
che la casa divorata dalle fiamme crolli definitivamente.

Mentre la Croce Rossa sta conducendo via Alexander, Maria, la stre-
ga buona, prende la bicicletta di Otto e la segue, a 135’50’, tagliando
pero lo spazio diametralmente al percorso stradale dell’auto. Si ritro-
veranno, incrociandosi, a 138’ (v. Croce), quando, davanti ad Ometto, a
due secchi pieni d’acqua (v. Secchio) e all’albero secco, Maria attende
il passaggio del mezzo sanitario.

Poi, a 139’20”, riprende la bicicletta e si avvia in senso opposto lungo
la stradina tortuosa che costeggia la riva.

”

Candela.

La foresta di candele all’inizio di Nostalghia introduce, circa mezz’o-
ra dopo, a 38’36”, la citazione della nuova fissazione di Domenico dopo
quella di segregarsi in casa con la famiglia, cioe entrare nella piscina
di Santa Caterina con una candela.
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Prima pero, nello stesso film, ci sono immagini di altre candele.
Come ad esempio quella a 49°06” che, accesa, in un angolo della casa
di Domenico (v. Casa) vicino ad una bottiglia di vetro, sembra siano due
candele, anzi, due mezze candele, quasi che il regista voglia gia antici-
pare 'immagine del lungo piano-sequenza del prefinale.

Qui, per ora, tiene accesa la fede mentre ricorda allo spettatore
quanto gia emerso a 38’36” circa 'ultima idea fissa di Domenico che,
come ricordato poco sopra, vorrebbe attraversare la piscina di Bagno
Vignoni con una candela accesa in mano; ma, soprattutto, versandosi
dalla bottiglia dell’olio una goccia pili una goccia sul palmo della mano
sinistra - a 49’18” - informa che cio che si ha € una goccia pill grande,
non due.

Per concludere il colloquio con Gor¢akov Domenico prende il mozzi-
cone di candela di 49’06” e, a 54’42”, all’improvviso e come fosse con-
trariato, ci soffia sopra spegnendola; ma, tenendola in mano, comunica
al russo che occorre assolutamente compiere ’attraversamento della
piscina con la candela accesa, cosa a lui negata giacché, ogni volta che
ci prova, gli altri lo tirano fuori, perché lo considerano «pazzo». E su
questa impasse i due si guardano (a 55’59”) con Gorcakov che forse
pensa gia alla storiellina dell’'uomo salvato dall’acqua, elemento dove
invece vive.

Prima di uscire perché il taxi lo aspetta fuori per riportarlo a Bagno
Vignoni Gor¢akov abbandona - a 57’16” - il mozzicone di candela dato-
gli da Domenico a 56’55” sulla mensola (v. Specchio) sotto la sguardo
deluso del secondo. Allora, pentito, a 57’39”, lo riprende e se lo mette
nella tasca del cappotto. Poi, a 62’17” sale nell’auto bianca.

Lo stesso pezzo di candela viene mostrato a 64’04” da Gorcakov ad
Eugenia, ’interprete, non ancora partita e ora, sul letto nella camera di
lui, alle prese con un phon per asciugare i capelli. Lascia il mozzicone
davanti a lei, poi a 64’25” se lo riprende.

Anche se solo nella voce off che recita la poesia S’oscura la vista, mia
forza di Arsenij Tarkovskij (a 84’22”") la candela e la cera disciolta sono
presenti.

Sulle fiamme che bruciano a morte Domenico, GorCakov fa scatta-
re il suo accendino e, insieme al titanico piano-sequenza, accende a
108’24” il mozzicone di candela con il quale, dopo vari sfibranti tentati-
vi nei quali la candela si spegne (a 109°34”) costringendolo a riportare
la candela all’inizio, e poi a 111’51”, fino a che, sfinito, riuscira ad attra-
versare la piscina vuota toccandone i bordi di marmo da parte a parte
(a 116’40”) accusandone come conseguenza un malore forse fatale. E
mentre la candela della fede resta viva fino a 117’14”, ’ultimo ricordo,
in bianco e nero, scatta improvviso.
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Oltre che mostrate nella sala da pranzo di Il sacrificio, le candele
sono anche citate - da 32’31”, con un camera look in primo piano della
cosiddetta strega Maria da 33’09” a 33’15” - insieme ai piatti messi a
scaldare da Maria e alle bottiglie di vino stappate - dalla stessa Maria
che parla con Adelaide, la moglie di Alexander. In riferimento alla stovi-
glia ‘piatto’ si segnala come, subito dopo le disposizioni fin troppo pun-
tigliose e tardive di Adelaide per il pranzo, Otto si produca in una delle
eccentriche immagini visive di cui € uno specialista, oltre che essere
un collezionista di accidenti; in questo caso si tratta dello scarafaggio
e, appunto, del piatto: I’insetto - riferisce il ‘postino’ - crede di andare
dritto per la sua strada con uno scopo ben preciso e invece non sa che
sta correndo intorno ad un piatto e continuera a farlo.

Casa.

E talmente presente nel cinema tarkovskiano da non consentire,
come per l’indice dei nomi di un testo che non prevede l’indicazio-
ne del nome del soggetto su cui si scrive, una particolare dettagliata
catalogazione (rispetto alla quale, comunque, tutti gli oggetti anche
simbolici ivi contenuti e mostrati o citati, sono presenti alle varie voci
tematiche).

Basti pensare alla casa-luogo-dell’anima all’inizio e alla fine di So-
laris (Soljaris, 1972), alle case, di citta e di campagna, de Lo specchio
(Zerkalo, 1974), senza dimenticare la Casa Impossibile con la Stanza
dei Desideri nella Zona di Stalker (1979) o alla casa-rudere di Domeni-
co in Nostalghia.

In maniera un po’ differente ci si & regolati, tuttavia, per quelle, ap-
punto, di Nostalghia e di Il sacrificio, in ragione delle specificita qui di
seguito esposte.

Per quanto riguarda il primo - rilevando anche la presenza della casa
romana di Tonino Guerra in Tempo di viaggio (1983) i cui oggetti sono
praticamente tutti richiamati (v. Miscellanea di oggetti) - la casa russa,
sollecitata alla memoria, a 13°08”, bianco e nero, dalla caduta di una
piuma bianca, ospita un angelo - la moglie angelo del focolare - vestito
di una lunga tunica bianca e munito di grandi ali, piumate, candide; la
figura, in lontananza, si gira verso la macchina da presa, ovvero verso
Gorcakov (a 13’18”).

Il fumo di una sigaretta che I’'uomo tiene tra le dita - a 16’08” - ri-
manda per la seconda volta al ricordo della casa lontana nell’immagine
di una donna che indossa uno scialle nero (v. Scialle) intenta a pulire
un bicchiere a calice di vetro trasparente.
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Una doppia variante della casa «nostalghica» e, per un verso l’al-
bergo di Bagno Vignoni presso il quale stanno per fissare una came-
ra Gorcakov e la sua guida (a 16’44”); e, per altro verso, la casa non
visualizzata, ma evocata dalla giovane interprete allorché racconta, a
16’50”, come una domestica abbia bruciato la casa dei suoi padroni per
nostalgia, dato che voleva tornarsene in Calabria dai suoi familiari.

E ancora, citando le chiavi di casa, Andrej Gorc¢akov torna - da 18’58”
a 19’28” - alla continuazione del ricordo, anch’esso interrotto.

Di nuovo, I'immaginazione della memoria di Gor¢akov steso a ripo-
sare dopo un’epistassi, 1o riporta alla moglie ed alla casa in Russia (v.
Casa). Sentendosi chiamata, la moglie Maria, si alza dal letto e va - a
73’45” - alla finestra centrale di una stanza (v. Finestra) dove sono
visibili delle miniature e un quadro alla parete di sinistra insieme a un
tavolino con sopra delle bottigliette di vetro, mentre sul lato destro una
sedia vicino alla finestra, evidenzia, a 74’09”, uno scialle sullo schie-
nale (v. Scialle) e degli stivali (v. Casa). La donna, in camicia da notte
bianca, tira la tenda chiusa della finestra centrale sul cui davanzale
interno c’é una bianca colomba.

11 definitivo ricordo di Gorc¢akov dopo I’impresa ‘inutile’ ed eticamen-
te esaltante dell’attraversamento della piscina di Bagno Vignoni con
la candela accesa (v. Candela) € anche quello dell’ultima inquadratura
di Nostalghia (da 117°53” alla fine): I’'uomo, seduto per terra, davanti
alla sua casa in Russia, con il cane lupo vicino e la pozza d’acqua an-
tistante, allo stesso modo in cui la casa del padre del Kelvin di Solaris
sta, insieme a tutto il resto, dentro 1’oceano stesso, ora la casa del rus-
so «nostalghico» sta dentro 1’abbazia scoperchiata di San Galgano. E
come nel tempio devasto di Andrej Rublév (1966; v. Libro) comincia a
cadere la neve, anche qui la fitta ma lieve nevicata sembra integrarsi
nelle linee delle colonne.

Quasi simultaneamente al segno della croce che in Il sacrificio Tar-
kovskij traccia con la cinepresa nella sequenza culminante, a 44’05”,
con il vaso di latte che si abbatte sul pavimento della sala da pranzo
(v. Vaso di vetro), all’esterno, Alexander guarda la sua casa e poi si
china - da 44’06” a 44’22” - ad osservare una maquette in legno della
medesima. Si tratta del regalo di compleanno di Ometto al padre - il
piccolo uomo costruisce una piccola casa (con l'aiuto di Otto) - ma,
sapendo che, per una serie di disavventure tecniche sul set, la casa
dell’incendio finale ha dovuto essere costruita e incendiata due volte,
la doppia casa, implicitamente e in modo del tutto involontario, riba-
disce le precedenti situazioni di raddoppiamento del simbolo casa nel
cinema tarkovskiano, sia che si tratti di quelle della memoria dell’in-
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fanzia, di quelle abitate tra citta e campagna, sia delle altre lontane
dalla Casa Russia. Casa che, in Il sacrificio, assume la funzione di uno
degli oggetti del rito sacrificale definitivo.

Prima pero ancora c’é la casa di Maria, davanti alla quale Alexander
titubante sosta a 95’28” in un bianco e nero onirico-notturno, chieden-
dosi se davvero abbia un qualche senso essersi recato dalla donna per
mendicare salvezza per sé e per i suoi cari.

Appoggia la bicicletta al muro scrostato (v. Bicicletta), bussa due vol-
te alla porta dell’abitazione (v. Porta) mentre alcuni agnelli sacrificali
belanti - qui segnalati non come animali ma in quanto sinonimi d’im-
magine della coppa donata dai re Magi al Bambinello - passano due
volte, avanti e indietro, lungo il fronte dell’edificio prima che Maria
faccia entrare I’'uomo, a 96’22”.

Dopo 'autolavacro delle mani e prima di giacere a letto con Maria,
ancora Alexander, a 101’, inizia a raccontare della piccola casa, un cot-
tage, che la madre possedeva e dove lui, prima di sposarsi con Adelai-
de, andava sovente e trovarla.

In particolare la narrazione si fissa sul bellissimo giardino che l'uo-
mo, credendo di far bene, armato di cesoie, forbici, rastrello e sega
ripulisce tagliando e potando dato che da tantissimi anni nessuno lo
curava piu, con il risultato di aver brutalmente deturpato la natura-
lezza primigenia: e quando la madre, molto malata, sedendosi in una
poltrona speciale che riservava appunto per rimirare il suo bel giardino
dalla finestra (v. Finestra), vede con il figlio, vestito di una giacca nuo-
va e con la cravatta per 1’occasione, l’insuccesso totale, la cosa fece
immalinconire profondamente lo stesso Alexander, sentimento provato
anche adesso mentre lo ricorda a Maria.

Avendo volontariamente appiccato il fuoco a casa sua, Alexander vi
si siede davanti, all’aperto, e attende che ’'incendio si sviluppi per di-
vorare tutto.

Bacinella e catino smaltato di bianco.

E il contenitore di metallo, pieno a meta di acqua limpida, nel quale
gocciola il tempo del primo sogno del ragazzo a 15°47” de Linfanzia di
Ivan (Ivanovo detstvo, 1962).

Un bacile di ceramica ed una caraffa sono utilizzati dalla madre
di Kris Kelvin in Solaris per lavare le mani e il braccio destro del fi-
glio - da 145’43” a 146’59” - in un lavacro onirico-infantile purificatore
che tenta, almeno nel sogno agitatissimo dello psicologo, di ristabilire
un minimo di armonia (prima mangia una mela; v. Secchio).
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A 16’53” de Lo specchio, Ignat (intendiamolo Tarkovskij bambino),
sollecitato al ricordo da un colpo di vento, in bianco e nero, tra le fron-
de, ‘sente’ che & tornato il papa dalla guerra, si alza dal suo letto di
ferro battuto e passa - a 16’53” - davanti ad un catino pieno d’acqua
pulita.

E in una catino piu grande, la mamma, a 17’14”, si sta lavando i
lunghi capelli biondi in compagnia del padre che, con un pentolino dal
lungo manico, le versa dolcemente e in ralenti dell’altra acqua sulla
testa. Solo poco dopo, a 17’41”, improvvisamente, un carrello all’indie-
tro rivela che il catino non c’é pil mentre il gocciolio dai capelli della
donna fa da apertura, nella stessa inquadratura, al crollo di una parte
del soffitto (a 17'56”): macerie di intonaco piene di acqua convivono
con una stufa in cui & ben viva una fiamma ed un mobile la cui anta
a specchio (v. Specchio) riflette quasi frontalmente la stessa stufa e
le macerie-con-acqua. Evidenza di suggestivi ed intensi brandelli di
memoria che irrompono nell’immaginario del bambino (e del regista
quando si pensa ricordandosi bambino).

Un catino smaltato di bianco serve anche per introdurre la sequenza
della visita di Natal’ja e Ignat alla signora con la bandana azzurra in
testa (a 77’25”). Catino che, prima fuori campo e poi inquadrato, viene
lasciato presso la porta d’ingresso per raccogliere I’acqua piovana che
si sente cadere.

In Nostalghia, bacinelle smaltate da 58’09” a 59’46”, un vaso da
notte di ceramica - insieme ad un cassettone, un letto di ferro, vasi, va-
setti, fiaschi, brocche di terracotta, piccole damigiane spagliate, teiere
e bottiglie, un altro cassettone, una sedia, un comodino e, forse, uno
specchio ovale con cornice di legno - accompagnano, sotto la pioggia,
il commiato di Gorcakov e di Domenico dopo il colloquio e la consegna
della candela che passa dal ‘matto’ italiano al russo.

Il lavacro delle mani di Alexander in Il sacrificio, apparentemente
motivato dal fatto che se le & sporcate cadendo dalla bicicletta (v. Bi-
cicletta), in effetti vede - da 98’50” a 99’36” - una sorta di autopuri-
ficazione dallo scetticismo e dalla sfiducia nutriti dall’'uomo circa la
possibilita che Maria, la ‘strega’, possa salvare tutti loro.

Accettando il rito, ne ammette anche la possibilita. Il piano ravvici-
nato della brocca con il catino di ceramica ornati da un motivo florea-
le, il tavolino chiaro, I’asciugamano, il sapone, completano 1’idea della
cancellazione dello sporco, ma non della contusione, prodotti dalla ca-
duta dalla bicicletta nella pozza d’acqua. (v. Bicicletta).
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Croce.

Le fasi del Calvario, la crocifissione ne La passione secondo Andrej
in Andrej Rublév - da 42’57” a 47’18”.

Ancora, dopo il saccheggio dei tartari - da 96’54” a 98’ - una croce di
metallo arroventata viene mostrata in primo piano ed usata come arma
di tortura contro un russo per avere informazioni sull’oro nascosto, e
I'uomo indossa un piccolo crocifisso di legno al collo.

E, piu avanti nella vicenda, lo stesso simbolo della croce servira per
benedire il Principe durante il rito solenne; croce che, da 98’50” a
99’08”, il principe si inchinera ipocritamente a baciare.

In Stalker, quando i tre personaggi arrestano il carrello ferroviario
con il quale hanno raggiunto la Zona, mentre ’inquadratura mostra
dei pali della corrente elettrica (o telefonica) divelti o danneggiati, fa
anche vedere, a 36’55”, due vere e proprie anticipazioni nella vicenda.

Una e che non tutti i fili sono caduti, una linea sembra essere ancora
integra dato che i cavi, tesi, attraversano l’intero quadro cinematogra-
fico.

La seconda € invece data da una sorta di traliccio di due pali di legno
incrociati che paiono ricordare il simbolo crociato (v. Croce). Se si pen-
sa che, in seguito, del tutto imprevedibilmente, un telefono squillera
nei pressi della stanza dei desideri e che per tutti e tre i personaggi, ma
soprattutto per lo Stalker, il viaggio nella Zona e una sorta di via crucis
(v. Croce) si comprende come, prima ancora di entrare nel vivo della
storia, Tarkovskij ci tiene a precisarne i contorni (ir)realistico-etici. Al
punto che, soltanto pochi secondi dopo (a 45’43”) mostrera, insieme
ad altri frammenti lignei piccoli e grandi, quel traliccio inclinato verso
destra - come era successo alla croce di ferro ne Linfanzia di Ivan a
56’55”, per poi far vedere lo stesso traliccio a croce inclinato verso sini-
stra (a 45’50”) - e sullo sfondo la carcassa di un mezzo militare arruggi-
nito, che fara parte di un gruppo di attrezzature belliche abbandonate,
con inquietanti tracce scheletriche di soldati morti (a 48’45”).

Finestra.

Al pari di diversi altri oggetti del cinema tarkovskiano, anche le fine-
stre, una sorta di specchi che pero riflettono quasi sempre solo 1’ester-
no - il fuori - e non anche l’interno - il dentro - delle persone o delle
situazioni, sono talmente presenti ed ‘inevitabili’ da rendere impossibi-
li le indicazioni di tutte le loro esistenze visibili.

Tuttavia in alcuni casi, come ad esempio quello della struggente fine-
stra-paesaggio di Nostalghia dove non esiste differenza, per ’appunto,
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tra I’'interno e I’esterno della camera del ‘matto’ Domenico (a 45°07”),
oppure quello delle due porte-finestre di Il sacrificio, se ne sottolinea-
no la presenza.

A 28’21” la cameriera Julia si trova vis-a-vis con Maria, una collabo-
ratrice domestica a ore anche detta la ‘strega’ ed entrambe sono colte
nel riquadro delle rispettive finestre. Un improvviso ed unico colpo
di vento a 28’24”, peraltro non notato dagli altri nella sala grande, fa
sbattere un’imposta e agitare le tende di entrambe le strutture.

Fotografia.

Nelle immagini conclusive de L'infanzia di Ivan - a 84’09” - il tenen-
te Gal’cev si aggira negli archivi dei nazisti tra i dossier delle perso-
ne morte per impiccagione o fucilazione; dai documenti spuntano le
istantanee fotografiche, fino a che la sua attenzione non cade su un
fascicolo che scivola verso un mucchio di altre carte in un seminterrato.
Il tenente si precipita per recuperarlo e sulla prima pagina c’é la foto-
grafia del ragazzo Ivan che oscilla leggermente in primo piano come a
suggerire che possa essere morto per impiccagione.

In Solaris una fotografia con il ritratto in bianco e nero di una giova-
ne donna, i capelli lunghi sciolti sulle spalle - che guarda la macchina
da presa - viene presentata, senza connessioni apparenti con quanto
sta avvenendo prima della partenza di Kelvin per lo spazio, a 24’55” e
poi, a stringere con uno zoom in, fino a 25’11”.

Cercando le sue scarpe che non possono certo essere nella sacca
da viaggio di Kelvin, stante il fatto che Hari non & un essere umano
proveniente dalla Terra, ma una copia fatta di neutrini, la donna estrae
dal bagaglio dello psicologo alcune cose che Kris aveva preparato per
la partenza, due libri, la scatoletta d’alluminio (uno sterilizzatore), tro-
va ed osserva una fotografia che stringe a sé a lungo - da 72’05” a
73’10” - & precisamente quella gia vista vicina al falo acceso per bru-
ciare i ricordi psichicamente ingombranti e, clamorosamente, dappri-
ma non vi si riconosce.

Avra bisogno di mettersi davanti allo specchio - lo stesso nel quale
si era guardato Kelvin a 67’02” (v. specchio) - per confrontare il suo
riflesso con la sua immagine nella fotografia per potersi rendere con-
to - ma meglio sarebbe dire per imparare a capire - di essere lei.

Ancora in Solaris, I'immagine riprodotta della Trinita di Rublév insie-
me a tre libri portati dalla Terra - a 100’22” - oltre che un’icona artisti-
ca che fa ripensare al film del 1966 il cui epilogo, a colori, & interamen-
te dedicato alle opere del monaco pittore medioevale, appare anche
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come una sacra reliquia alla quale Kelvin, travolto da eventi impossibili
come la rinascita alla vita di Hari e una seconda resurrezione dopo la
morte sotto forma neutrinica, sembra affidarsi in una muta preghiera.

Anche ne Lo specchio, a 67°30”, si fanno ricordare le fotografie della
suocera assai somigliante alla moglie (madre di Ignat).

In II sacrificio la fotografia, proprio perché non visualizzata, ma nar-
rata in quanto oggetto concreto ed incombente, € centrale nel racconto
dell’amico ‘postino’ di Alexander Otto, il collezionista di quei 284 fatti
curiosi che lui stesso definisce «accidenti inspiegabili ma che tuttavia
SONno veri».

E sull’immagine fotografica & infatti centrato il suo racconto che si
sviluppa da 37'22” a 40°25":

Sentite questa. E successo prima dell’ultima guerra. A Kénigsberg c’era una
vedova che viveva con suo figlio. Ma poi scoppio la guerra e il figlio, che aveva
diciotto anni, fu arruolato. I due decisero di andare insieme da un fotografo per
una foto-ricordo. Madre e figlio si fecero fotografare 1’'una accanto all’altro. Poi
il ragazzo fu spedito al fronte e qualche giorno dopo venne ucciso. Travolta da
quella terribile tragedia, la vedova naturalmente dimentico di ritirare la foto che
aveva ordinato [...] non ando mai a ritirare quella fotografia. La guerra fini e la
donna si trasferi in un’altra citta, lontana dai suoi ricordi. Tanti anni dopo - mi
pare che fosse il 1960 - la nostra vedova si reco da un fotografo per farsi una foto
ritratto da regalare ad una sua amica per ricordo. Si fece la fotografia e quando
le consegnarono le copie vide che non c’era soltanto lei nell’immagine, ma c’era
anche il figlio morto, cosi come era a diciotto anni. Mentre lei, la madre, aveva
I’eta che aveva nel momento in cui I’avevano fotografata. Ho parlato personal-
mente con la donna e ho anche una foto che la ritrae nel 1960 insieme al figlio
in divisa nel 1940. Ho anche una copia del certificato di nascita del figlio e una
copia autenticata del suo certificato di morte.

Lampada, Luce.

Ne Linfanzia di Ivan un lume viene acceso - a 6’02” - per vedere
bene in faccia il ragazzo preso dalle guardie dell’Armata Rossa che
combattono contro i tedeschi nella seconda guerra mondiale.

Ne Lo specchio una lampada cade dal tavolo a 13’44” dove i bambini
mangiano (v. Orologio) e poi Marina, la sorellina di Ignat, il bambino
alter ego del regista, prende una lampada ad olio rivelando alla sua
destra un vaso di fiori di campo (v. Vaso di vetro; Miscellanea di ogget-
ti) mentre lo stesso Ignat osserva la bimba giocare con una bottiglia
di vetro vicino ad una damigiana, anch’essa di vetro, piena a meta. E
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il contrasto tra le pareti di legno, scure perché annerite dal tempo e
la porta che si staglia sullo sfondo restituiscono, sia l’atmosfera vi-
sualizzata di questo sogno ricorrente in Aleksej, il padre di Ignat, sia
comunque ’armonia - un’armonia instabile nell’attesa del ritorno del
genitore - esistente nella casa di campagna (v. Casa).

Una lampada accesa vicino ad un vaso di vetro (v. Vaso) pieno a meta
di latte, ancora ne Lo specchio, & quanto si mette ad osservare Ignat - a
80’ - in attesa mentre la madre parla con la donna della bacinella (v.
Bacinella/catino).

All’inizio di Stalker - sui titoli di testa a 58” - il barista Luger entra
nel locale, accende una sigaretta (v. Sigaretta) e la luce, ma delle due
plafoniere al neon, quella di sinistra emette chiarori intermittenti, ad
anticipare, nella possibile normalita, una qualche anomalia nello scor-
rere del tempo a venire.

Inserendo la corrente, a 114°44”, nei pressi della Stanza dei Desideri,
dopo che all’arrivo nella Zona i pali della luce erano apparsi divelti (v.
Croce) e le linee interrotte (a 37°05”) lo Scrittore - tenendo tra le mani
dei rametti di giunco intrecciati - fa accendere un bulbo di vetro tra-
sparente che pende dal soffitto del piccolo locale ma la resistenza della
lampadina non regge e questa si spegne subito.

In Nostalghia quando a 20’°09” Gorc¢akov accende la luce nella came-
ra 38 dell’albergo a Bagno Vignoni (v. Miscellanea di oggetti riferita
al film Tempo di viaggio), la luce bianca € intermittente come le due
volte di Stalker; allora I’'uomo, a 20’19”, la spegne e va dall’altro lato
del letto di ferro simile a quello matrimoniale della guida della Zona e,
prima di azionare la lucina del bagno, accende con successo, a 20°42",
una lampada posta su un tavolino-comodino sul quale fa anche mostra
di sé un telefono vecchio modello, nero, di bachelite.

La breve inquadratura a 108’45” di Il sacrificio, ovvero la lampada
che illumina una caraffa con dentro dei fiori, ottiene I’effetto di ripor-
tare alla chiarezza della memoria la minaccia esterna al mondo, una
minaccia anche sonora con rombo insistito di jet da caccia e tintinnio
di bicchieri.

Minaccia alla quale 1’esausto e sconvolto Alexander crede di poter
rispondere solo con il pensiero del suicidio sparandosi alla tempia:
tentativo debole, fortunatamente sventato dalla comprensiva e pieto-
sa Maria che non si sottrae all’'uomo con quella delicatezza ed affetto
sincero sovente da Tarkovskij espresso, come appunto in questo caso,
attraverso il senso della leggerezza dei corpi che - a 109’35” - pren-
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dono a levitare ruotando dolcemente al di sopra del letto della ‘strega’
che mostra sulla parete anche un piccolo crocifisso di legno (v. Croce).

Libro.

Molti nel cinema tarkovskiano sono i libri e dunque, anche in questo
caso si richiamano quelli che per qualche ragione, piu ne sollecitano la
segnalazione.

Tra i primi, gli spartiti musicali nel Rullo compressore e il violino con
i quali il piccolo Sasa si reca al Conservatorio per eseguire il suo non
brillante saggio di violino.

Un libro d’arte e invece quello che il tenente Gal’cev de Linfanzia
di Ivan presta al ragazzo per passare il tempo (mentre il caporale ha
trovato una molla nuova per aggiustare il grammofono e sentire un
po’ di musica). Il giovane lo apre - a 44’46” - su delle incisioni di Al-
brecht Direr e, per stacco, appare in primo piano una piccola campana
adagiata sul tavolo (a 45’42”), prima che I'inquadratura successiva si
soffermi su I quattro cavalieri dell’Apocalisse.

Segue poi il grande libro delle sacre Scritture che Rublév fa leg-
gere al giovane apprendista Sergej - in Andrej Rublév da 76’33” a
79°21” - appena dopo che il monaco, in preda all’ira per I’efferato acce-
camento degli artisti, abbia imbrattato un muro bianchissimo e prepa-
rato per un affresco che lui non dipingera mai.

Ancora in Andrej Rublév, dopo il saccheggio, il massacro e la profa-
nazione della cattedrale di Vladimir, in un ammasso di oggetti irrico-
noscibili distrutti o dati alle fiamme, Andrej immagina - a 104’30” - di
vedere Teofane il Greco - in effetti gia morto - che sfoglia le pagine
bruciacchiate di un libro sacro.

In particolare, in Solaris, nella sequenza ambientata nel luogo dei libri
e della saggezza, la biblioteca della stazione orbitante, cosi tanto abissal-
mente lontana dai corridoi, dai laboratori e dalle stanze del resto della
stazione spaziale, a 115’12” I'immagine si sofferma su un’edizione illustra-
ta del Don Chisciotte di Cervantes al punto in cui si fa I’elogio del sonno.

Altri ricordi dal mondo dell’arte affiorano in Ignat, che possiamo im-
maginare come Tarkovskij ragazzo, quando ne Lo specchio sfoglia un
libro illustrato sulle opere di Leonardo da Vinci e tra le riproduzioni
notissime, studi e schizzi vari, a 42’05”, si mostra ’adorazione dei Magi
che sara opera centrale nella rappresentazione dell’offerta al Bambinel-
lo Gesu nel particolare sul quale scorrono i titoli di testa di Il sacrificio.
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E sempre allo stesso libro d’arte illustrato, pretesto di litigio tra
Ignat-Tarkovskij e sua sorella Marina, il regista affida lo scorrere dei
ricordi quando il padre torna dalla guerra, a 64’20”, senza una gamba,
ma vivo: e il libro resta aperto sull’autoritratto di Leonardo vecchio
e da questo al Ritratto di Ginevra Benci il passo & breve (a 65’30”) e
servira al cineasta per teorizzare, nel suo saggio La figura cinemato-
grafica, ’'unitarieta del tempo-spazio nel cinema.

Solo in casa dove vive con la madre, Ignat sfiora con la mano dei
libri collocati sui ripiani e immagina di vedere una signora, forse Maria
Nikolaevna, che prende il te (v. Tazza) servita da una cameriera.

La donna gli chiede di prendere il primo quaderno di appunti mano-
scritti posto sul terzo scaffale - a 45°22” - e si fa leggere ad alta voce
alcuni passi (brano dalla lettera di Puskin a Caadaev del 19 ottobre
1836) mentre intanto sorseggia il té, fumante (a 46’58”), da una tazza
ricamata poggiata su un piattino, vicino ad un altro piattino con dei
biscotti su un tavolino vicino alla finestra.

Dopo pochissimi secondi la signora prende la tazza e non la poggia
piu sul suo piattino, ma direttamente sul piccolo tavolo; intanto Ignat
va ad aprire la porta di casa perché qualcuno ha suonato il campanel-
lo. Al suo ritorno nella stanza non trova piu nessuno: né la signora, né
la tazza o i piattini, ma solo il tavolino sgombro di oggetti. Tenendo il
quaderno di appunti in mano vede che pero al posto della tazza del te
risalta un cerchietto di vapore - testimonianza della tazza solo fino a
pochi istanti prima - che sta lentamente svanendo (da 48’35” a 48’59”),
a significazione del potere visionario dell’immaginazione tarkovskia-
na, sempre contestualizzata nella esistenza attiva degli oggetti nel suo
personalissimo tempo narrativo e filmico.

I libri e la scrittura sono evocati nello sfogo autoterapeutico dello
Scrittore di Stalker - tra 104’15” e 105°20” - quando mette a nudo la
sua anima di intellettuale e di uomo.

Infine, a 144’22”, una intera parete della camera da letto della casa
dello Stalker nel film omonimo, & coperta di libri, e di altri oggetti (una
sveglia, dei vasi) come usualmente nelle case tarkovskiane (v. Casa).

Il finale a colori mostra a 150’45” Martijska, la figlia mutante, in
quanto, forse, un prodotto della Zona, che tiene davanti a sé un libro di
poesie aperto - i versi di TjutCev - e indossa un ampio scialle di cotone
marrone (v. Scialle) che le avvolge anche la testa e, mentre la macchina
da presa con uno zoom out allarga I’inquadratura, si vedono sul tavolo
due bicchieri - uno mezzo pieno forse di the (v. Tazza) - e un barattolo
di vetro, una bottiglia sullo sfondo.

E quando il movimento di macchina si arresta a scoprire appena il
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bordo del tavolo in primo piano (a 150’), MartijSka inclina la testa verso
destra e comincia a fissare i tre oggetti di vetro che, in asse, comincia-
no a spostarsi avanzando lentamente verso il primo piano dell’inqua-
dratura: per primo, con la forza del pensiero della ragazza, si muove
il bicchiere mezzo pieno (a 152’10”), poi arrivato quasi sul bordo, a
152’45”, si arresta.

E poi la volta del vasetto di vetro (che contiene un mezzo guscio
d’uovo che fa un leggero movimento fino a 153’04”; infine, il terzo bic-
chiere avanza da 153’05” verso il bordo del tavolo e quando vi giunge,
a 153’20”, mentre la ragazza reclina il capo sul tavolo guardando sem-
pre il bicchiere, questo cade dal tavolo per terra e, fuori campo, rotola
senza rompersi, e intanto il rumore del treno e la musica dell’Inno alla
gioia accompagnano il ritorno indietro della macchina da presa verso
la ragazza.

11 libro Poesie di Arsenij Tarkovskij viene citato da Eugenia, la inter-
prete del russo Gorcakov a 14’23” di Nostalghia e reso visibile a 22742”
in mano alla stessa ragazza prima che Gorcakov stesso lo prenda rien-
trando nella sua stanza (a 23°34”) per lanciarlo indispettito nell’angolo
della stanza vicino al bagno (a 24’25”); poi sposta la valigia 1i vicino e
spegne le luci (v. Lampada).

Lo stesso libro sara in seguito - a 77’10” - tenuto in mano nuovamen-
te da GorCakov mentre, immerso nell’acqua fino alle ginocchia, si sente
la voce fuori campo recitare Da bimbo mi ammalai mentre la cinepresa
si muove ad esplorare dei ruderi anch’essi semiallagati e coperti di
vegetazione.

Deposto su un basso muretto a 79’10” il libretto trova la compagnia
di un bicchiere bianco di plastica, una bottiglietta di vodka quasi vuota,
un collo di bottiglia, una ‘rosetta’ di pane, pezzi di carta stracciata ed
un bel fuocherello vivo. La mano destra di Gorcakov butta nel fuoco
un tovagliolo, si versa da bere, prende il bicchiere e, tra sé e sé, un po’
brillo, parla del padre lontano e di una giacca (v. Vestito) che sta da tre
anni attaccata nel suo armadio a Mosca e che lui non ha mai messo.

Da 85°25” a 85’48” il libro di poesie paterne si sta consumando come
il fuoco del ricordo, sempre vivo in Gorcakov, ancora steso li accanto.

Un libro d’arte di icone russe illustrato e finemente rilegato, il regalo
di Victor in II sacrificio, viene sfogliato dal festeggiato Alexander con
commossa ammirazione da 22’35” a 23’35”.

Su indicazione dell’amico Otto - una figura certo eccentrica: non
si dimentichi pero che e colui il quale porta sempre qualche oggetto
e soprattutto colleziona fatti, cose, oggetti ed eventi incomprensibili
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ma veri come la fotografia della madre e del figlio soldato (v. Foto-
grafia) - Alexander, per recarsi dalla strega salvifica Maria esce dalla
porta-finestra del suo studio (v. Porta e Finestra) e scende a 89’13”
utilizzando la scala di legno a pioli poggiata sul balcone (la medesima
usata da Otto per salire a 78’55”, v. Specchio).

Mentre lui scende la macchina da presa fa un movimento opposto
ritraendosi per mostrare, a 89’15”, alcuni oggetti posti sul tavolo: un
libro aperto ed uno, rilegato, chiuso; un manoscritto legato con una fet-
tuccia scura (forse il nuovo libro di Alexander in preparazione), un paio
di occhiali da lettura neri, un bicchiere pieno a meta ed uno con un ra-
metto di fiori secchi, una penna stilografica scura, un uovo (v. Candela).

A 91’43”, dopo essersi impossessato della pistola del medico, risale
al primo piano e, scendendo gli ultimi pioli della scala, si trova sul re-
tro della casa dove Adelaide, Victor e Marta sono a tavola. Non visto,
anche con il favore delle prime ombre della sera che hanno necessitato
I’accensione di due lumi a 92’50” (v. Lampada), prende la bicicletta e,
facendo attenzione - 92’56” - a non far suonare il campanello sul ma-
nubrio, si allontana conducendola a piedi per un tratto (v. Bicicletta).

Mongolfiera.

Il prologo di Andrej Rublév si apre - I'intero episodio si sviluppa da
2’58” a 6’47” - sulle immagini di una sorta di mongolfiera ante litteram,
una sacca di pelli cucite artigianalmente nelle quali viene fatta entrare
I’aria calda proveniente da un fuoco sottostante accesso affinché possa
lasciare il sagrato della chiesa ed innalzarsi in volo, guidata da Efim,
il contadino che osa sfidare le leggi del suo granduca e della fisica e
volare, anche se soltanto per pochi minuti, fino ad afflosciarsi tra terra
e acqua sulla sponda opposta del lago.

Solaris, la casa di campagna del padre di Kelvin da dove lo stesso
partira di li a poco per lo spazio diretto sul pianeta omonimo. Un’ampia
finestra dalla quale si vede molto del paesaggio circostante e che sara
decisiva nel finale del film, a sinistra e a destra (a 7’36”) ci sono appese
delle stampe a colori di mongolfiere; una gabbietta di legno ospita tre
pappagalli, mentre un busto in gesso bianco di Platone sembra troneg-
giare pensieroso (7°48”).

Orologio.
Nel saggio scolastico del 1956 I killers (Ubijcy) alla tavola calda dove
si svolge quasi tutta la vicenda ci sono, dietro al bancone e quasi sem-
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pre inquadrati, due oggetti che risulteranno fondamentali nello svilup-
po del cinema tarkovskiano successivo: uno specchio e un orologio.

In particolare, a segnalare gia una discrepanza tra il filmico e il re-
ale secondo Tarkovskij in questo esperimento noir liberamente tratto
dall’omonimo racconto di Ernest Hemingway, 1’orologio segna uno, ma
forse addirittura due orari diversi: dunque in tutto tre tempi differen-
ti - le cinque e mezza oppure le sei e ventitre a 1’15” - rispetto a quanto
viene invece detto dal dialogo dal quale si comprende che sono le sei
meno venti.

Anche se non visualizzato, ma si sentono i rintocchi di una pendola,
nel sogno febbrile di Kelvin che immagina di parlare con la madre
in Solaris - da 143’35” a 143’54” - ’orologio che va sempre indietro,
segnala che sta per giungere il tempo per 'uomo di tornare alla sua
realta terrena.

A 13’44” de Lo specchio un orologio rotondo con i bordi di legno se-
gna le sette e ventinove e, sulla fine dei rintocchi a segnare le sette e
mezza, nel movimento della macchina da presa un coprilampada scuro
in vetro cade dal tavolo - da solo - a terra, senza rompersi (v. Lampa-
da); cosi come sara, ad esempio, in Stalker, con il bicchiere che la figlia
dello Stalker fara cadere, nel prefinale, oltre il bordo del tavolo con la
forza del pensiero e dello sguardo.

Lorologio da taschino con catenella di Otto in Il sacrificio - da 41’50”
a 42’37” - necessario per consentire al tempo della realta di tornare
a funzionare dopo il racconto «inspiegabile ma vero» come direbbe lo
stesso ‘postino’, della fotografia della madre e del figlio (v. Fotografia),
trova anche una possibile conferma nella sedia (v. Sedia) sulla quale
I'uomo va a sedersi per riprendersi dalla leggera crisi di conoscenza.

In un breve flash in bianco e nero della memoria di Alexander, 1’uo-
mo prende una piccola maglia da sotto il cuscino del letto dove giace
Ometto mezzo assonnato, poi arretra e sulla destra, addossato alla pa-
rete, c’e un orologio che sembra segnare le 10:07, ma pil plausibilmen-
te sono le 13:50 dal momento che prima dell’annuncio della catastrofe
il pranzo di mezzogiorno era pronto.

Lasciandosi andare al ricordo dell’episodio del giardino nella casa
della madre, Alexander, che e andato da Maria perché forse solo lei
puo salvare lui e tutti i suoi cari dalla Catastrofe Indefinita di Il sacrifi-
cio, sentendo suonare le tre del mattino - a 106’22” - torna alla realta
perché, dice, non c’e piu tempo.
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Porta.

Al pari di vestiti o vari manufatti, come ad esempio le case e le fine-
stre, non potendo (per eccesso numerico) né volendo (per non incorre-
re in un’elencazione troppo fredda, meccanica o sterilmente notarile),
ma scegliendo quegli oggetti che risultano realmente significanti - cer-
tamente in considerazioni del tutto soggettive, dunque importanti per
chi scrive, anche 1’oggetto ‘porta’ viene segnalato soltanto quando as-
sume un forte rilievo filmico.

E il caso della porta di metallo in Solaris che la Hari numero 2 - cio&
la copia della copia della prima moglie dello psicologo Kelvin - lette-
ralmente squarcia a mani nude (da 87’50” a 88’03”) per varcarla per-
ché non puo non stare sempre insieme a lui, vederlo in continuazione,
come un cane fedele fa con il suo padrone.

Una dissolvenza d’apertura di Stalker dopo i titoli di testa - a
4’15” - mentre un travelling avanza in un colore decolorato dal buio
della notte - rivela, un po’ alla volta, una porta a due battenti socchiusa
che lascia intravvedere un vecchio letto di ferro battuto. La macchina
da presa, lentamente, ci passa attraverso - con un effetto vagamente
simile, ma senza trucco alcuno, al lungo piano-sequenza prefinale di
Professione: reporter (1975) di Michelangelo Antonioni - fino a 4’43”
aprendo l'inquadratura all’intera stanza. Nella quale sono visibili al-
cuni oggetti: due stampelle poggiate alla parete di fronte e, in asse,
vicino ai piedi del letto, un catino (v. Bacinella; Catino) con un asciuga-
mani e, a destra sul davanzale interno di una finestra, un vaso (v. Vaso).
Porta che lo Stalker richiude accostando i due battenti quando, dopo
essersi alzato e vestito, esce dalla camera.

Anche la porta a vetri del bar, sporca e un po’ malandata - a
15°06” - svolge bene il suo ruolo di marcatore del ‘dentro’ e del ‘fuori’
dello spazio del film giacché si apre e chiude sull’entrata dello Scrit-
tore e dello Stalker (il terzo personaggio, il Professore, € quello con lo
zaino, gia entrato).

Dietro ad una pesante porta di metallo arrugginito si nasconde lo
Stalker - a 90’12” - dopo aver lanciato una pietra che in questo caso fa
le veci dell’ultimo dado-cometa di ferro impiegato per segnare il cam-
mino sicuro all’interno della Zona.

All’apertura della seconda massiccia porta metallica alla fine del
tunnel a 98’04” lo Scrittore si trova davanti ad una scala di ferro, scen-
de e si immerge nell’acqua fino al petto, poi risale una scala uguale
alla precedente, ed il Professore lo segue, ammettendo di avere con
sé un’ampolla di veleno per ogni evenienza: infatti tiene ben asciutto il
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suo zainetto che solleva al di sopra della testa; e, per terzo, lo Stalker,
fa la stessa cosa.

Non prima tuttavia che la guida abbia spinto lievemente con la
mano la pistola dello Scrittore nell’acqua (a 99’55”) a conferma che
gli oggetti sepolti nella mucillagine - ad esempio quelli da 81’42” a
83’52” - sono I’accumulo, dal passato, di altre presenze umane di vario
tipo che, in epoche diverse, affidavano ad oggetti similari una qualche
attenzione, contaminatasi poi con gli elementi della natura.

Ancora una porta cigolante che si sente sbattere e non si vede ma,
aprendosi e chiudendosi pilu volte tra 116’10” e 117’, fa alternatamente
entrare o schermare la luce, & quella che consente al Professore di
rimanere per qualche istante ad osservare uno scheletro semimummi-
ficato, quasi un’informe materia fossile davanti alla quale sembrano
fare la guardia un cane lupo nero ed una bottiglia di vetro verde scuro
dal collo lungo.

La porta che apre Andrej Gorcakov a 45’07” di Nostalghia & uno
sconvolgente spalancamento di sentimenti e di visionarieta senza pari
giacché il pavimento anfibio della stanza della casa-rudere di Dome-
nico diventa un microcosmo naturale che si confonde, attraverso lo
spazio di un’altra porta (che c’é solo per una meta e poggiata sul muro
interno di destra: inutile a rinchiudere qualsiasi cosa), con il paesaggio
collinare esterno.

E, appunto da 45’07”, la macchina da presa, in bianco e nero, esplo-
rando a volo radente I'impiantito dove si intravvedono, nel fango, a si-
nistra una vecchia bicicletta adagiata (v. Bicicletta) e, un po’ pili avanti,
sulla destra una sedia di legno impagliata e sfondata (v. Sedia), senza
soluzione di continuita arriva alla soglia nascosta dalla vegetazione
quasi mineralizzata (v. Soglia), stringe I’inquadratura mentre la supera
per poi fermarsi sull’esterno, un ‘fuori’ assolutamente indifferenziato
rispetto all’interno: come si dira ancora, si conferma una evidenza im-
portante del ribaltamento poetico tarkovskiano tra Poesia e Ragione
con il noto 1+1=1.

Un’altra porta che invece Domenico apre sul nulla, in quanto si trat-
ta di un infisso collocato in mezzo allo stanzone a 58’15”, serve comun-
que a sottolineare la metodica eccentricita dell’uomo. Condizione che
viene rappresentata, in alternanza di bianco e nero e colore sotto il
rumore della segheria gia segnalata altrove attraverso un’altra porta
che si apre, a 59’53”, e che si riferisce all’uscita forzata eseguita dai
carabinieri dopo gli anni di volontaria segregazione di Domenico e del-
la sua famiglia per paura della fine del mondo.
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Scialle.

A 69°44” di Solaris, quando Hari, la moglie morta di Kelvin si concre-
tizza nella stanza dell’'uomo senza essere passata dalla porta, indossa
uno scialle colorato di lana che si togliera dalle spalle a 71’45” poggian-
dolo sullo schienale di una poltrona, dove sara visibile ancora a 83’23”.

E poi, lo stesso indumento sara indossato dalla seconda Hari ancora
con il riflesso speculare e la tuta spaziale (v. Specchio) alla sua seconda
apparizione (da 84’57” a 85°05").

Lo togliera con un ampio gesto delle braccia - a 85’23” - per ricol-
locarlo sulla stessa poltrona prima di tagliare con le forbici e slacciare
lo stesso abito (v. Vestito) gia sforbiciato da Kelvin. Ma si scopre subito
dopo - a 86’13” - che gli scialli sulla poltrona sono due.

Nel filmino familiare a colori girato dal padre e un po’ anche dallo
stesso Kris in Solaris - da 95’14” a 97’28” - che Kelvin mostra ad Hari,
cioé la seconda copia di Hari, morta suicida dieci anni prima, a 95°’24”
appaiono, nella neve e in primo piano, una altalena (v. altalena), la
madre che fuma una sigaretta (v. Sigaretta) e, subito dopo, forse, la
vera Hari che, salutando con un gesto della mano, indossa lo scialle in
oggetto (da 97’14” a 97°33”).

Verso il finale dell’avventura spaziale su Solaris, 1o scialle torna pre-
potentemente: a 135°45” Hari si getta sul letto, ad un tempo in preda
alla disperazione e innamorata di Kelvin; ancora a 136’34” lo scialle
sembra un uccello dormiente dalle grandi ali aperte e, finalmente, a
151°20”, uno zoom in lo individua sulla poltrona della biblioteca (v. Mi-
scellanea di oggetti) nelle frasi di commiato di Kris e di Snaut.

Uno scialle di cotone & indossato da Natal’ja, la madre di Ignat ne Lo
specchio nella sequenza - da 17’14” a 17’52": il lavaggio dei capelli e le
macerie - che si sposta verso sinistra dell’inquadratura a rivelare, con
uno stacco impercettibile, una serie di elementi combinati in una vera
e propria composizione di specchi formata da riflessi architettonici so-
vrapposti: il fuoco, un albero e la madre del marito di lei e nonna di Ignat
mentre, indossando il medesimo scialle, si porta in primo piano prima di
passare la mano destra su una superficie speculare che sembra appan-
nata senza tuttavia riuscire a togliere 1’effetto di uno specchio non mola-
to bene, in realta troppo consumato dal tempo dei ricordi (v. Specchio).

In Nostalghia, due scialli sono mostrati a distanza di pochi secondi.
Uno, chiaro, sta - a 74’05” - sulla spalliera della sedia nella casa rus-
sa ricordata da Gorcakov steso dopo ’episodio dell’epistassi, mentre
il secondo, nero, € poggiato sulle spalle della giovane figlia, ancora
nella continuazione del ricordo-sogno dell’'uomo in Italia, mentre - a
74°’48” - apre la porta per uscire dall’abitazione (v. Casa) indossando,
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forse, i medesimi stivali di gomma presenti intorno a 74’10” (v. Casa).

A proposito degli specchi (v. Specchio) si diceva dei prodigi che quel-
li tarkovskiani riescono a compiere, come ad esempio quello che si
produce a 48’03” di Nostalghia quando, senza interruzione di ripresa
e senza che sia passato davanti allo spettatore, lo stesso Gorcakov, la-
sciato solo pochi secondi prima sulla destra dell’inquadratura, di fron-
te e posto in un angolo presso uno specchio, appare di spalle alla fine
della panoramica verso sinistra.

Questa sorta di scavalcamento di campo era gia avvenuto in Andrej
Rubév quando il monaco pittore immagina, a 104’30”, di parlare con
Aristofane il Greco, morto, dopo la devastazione del tempio (v. Libro).

E pero in Nostalghia si determina, con I’apparizione di due scialli e
con piu personaggi, ovvvero con l'intera famiglia di Gorc¢akov che, in
ripresa continua - da 75’40” a 77’26” - si sposta, per dir cosi, senza
muoversi, apparendo due volte nella stessa inquadratura dove non ci
sono doppie esposizioni. E se si pensa agli scialli di Solaris (v. Scialle),
ecco che abbiamo altri prodigi dei medesimi.

Un ennesimo scialle marrone, in Nostalghia, fa parte del gruppo di
oggetti che un’inserviente, a 102’35”, toglie dal fondo della piscina.
Oltre alla ruota della bicicletta (v. Bicicletta), alla bambola senza testa
e alla lampada (v. Lampada), sul muretto si evidenziano, appunto, tutte
arrugginite e calcificate, alcune ‘cose’ (v. Miscellanea di oggetti): uno
scialle, una lampadina, un lucchetto aperto con la chiave, due bottiglie,
delle monete, un bicchiere nel quale la inserviente ne depone delle
altre, forse un bruciaprofumi o una piccola teierina (a sinistra in primo
piano, a 102’45”); e ancora, da 103’02”, un mestolo, la bicicletta un
tempo bianca senza la ruota anteriore ed il sellino (v. Bicicletta).

Adelaide, la moglie di Alexander in Il sacrificio, ha con sé un ampio
e leggero scialle di cotone a frange che Otto raccoglie dal pavimento
e sistema sulla spalliera della sedia dove & seduta la donna (a 53’50”).

Oltre allo scialle indossato da Alexander nel suo studio durante il
colloquio con Otto su Leonardo da Vinci - a 79’02” - anche sua figlia
Marta, a 119°20”, sfoggia uno scialle giallo chiaro e per un buon tratto
della conclusiva passeggiata di gruppo, sventola un telo-scialle chiaro.

Secchio.

La madre del ragazzo de Linfanzia di Ivan porta - a circa 1’48” - un
secchio di metallo pieno di chiara acqua e il ragazzo infatti si china
felice per berla.

Due secchi di acqua calda, un catino e una tinozza grande saranno
invece necessari ad Ivan per lavarsi (12'38”).
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Lo stesso secchio mostrato a 1°48” torna, per stacco sulla sequenza
del pozzo, a chiudere il primo sogno di Ivan ne Linfanzia di Ivan. Infat-
ti - a 17’18” - questo contenitore, sempre pieno d’acqua limpida, sta a
sinistra dell’inquadratura che vede, a destra, prona, la mamma (forse)
gia morta, mentre un getto d’acqua, che potremmo senz’altro chiama-
re una ‘secchiata’, colpisce appunto la donna alle spalle.

Lultimo secchio de Linfanzia di Ivan appare a 87°45” sulla riva del
mare, ed & praticamente 1’ultimo sogno di felicita nel quale la mamma
sorridente saluta il figliolo e si allontana lungo il bagnasciuga stringen-
do il manico del recipiente.

Sogni marcati dagli altri secchi, dal pozzo, dalla bacinella (v. Catino)
e dal camion di mele insieme alla sorellina.

Durante l'incendio del fienile ne Lo specchio, la madre giovane si
bagna il volto con I’acqua del pozzo quadrato di legno, acqua presa da
un secchio di metallo attaccato alla carrucola e ad un braccio di legno
da immergere nel serbatoio.

Ancora a proposito de Lo specchio, nel ricordo presentificato dell’in-
fanzia e della moglie, Aleksej, il padre di Ignat-Tarkovskij, rivede sem-
pre la donna come fosse sua madre; e, a 33’52”, & mostrata di spalle
mentre si dirige verso la casa, con un secchio di metallo nella mano
destra: un richiamo, a colori, dei sogni in bianco e nero di Ivan e delle
immagini de L'infanzia.

Anche se non visualizzato, un secchio pieno d’acqua viene citato da
Alexander, il protagonista di Il sacrificio, a 6’37”, nel racconto del gio-
vane monaco Johann Kolov che, tutte le mattine e per tre anni di segui-
to, porta sulla montagna il suo secchio per innaffiare un albero secco
finché questo non fosse diventato verde.

Al finale del film a 137’20” il piccolo Ometto porta due secchi d’ac-
qua di metallo - del tutto uguali a quelli de ’infanzia di Ivan - per in-
naffiare I’albero secco dell’inizio del film.

Sedia.

La prima da ricordare sta al centro del corridoio del Conservato-
rio - con sopra un gatto - dove il bambino SasSa va per la prova de II
rullo compressore e il violino (a 5°04"”).

A 8’38” dello stesso film SaSa lascia sulla sedia della bambina, in pri-
mo piano, la mela rossa che voleva mangiare in attesa del suo saggio
musicale.

Piu avanti, a 11’47”, appare il primo piano del torsolo della stessa
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mela di 8’38” lasciata dalla bambina che I’ha spolpata nell’attesa del
suo turno, a segnare il tempo intercorso dopo ’entrata del bambino e
quello mentre lei attendeva.

La sedia di legno sfondata nella stanza-paesaggio di Nostalghia - in-
terfaccia di una vecchia bicicletta stesa per terra (v. Bicicletta) - ac-
compagna il movimento della cinepresa verso la soglia oltre la quale
c’é la stessa natura dell’interno della stanza (da 45°07” a 45’54”). E
la linea solo ideale della soglia (v. Soglia), in realta un manufatto di
legno o di marmo simile a quello della Stanza dei Desideri - a 132’ di
Stalker -, marca una separazione fittizia tra I’interno e I’esterno, ovve-
ro tra la realta e I'immaginazione secondo Tarkovskij: sempre 1+1=1.

Accanto all’auto che € un ammasso di rottami metallici - a 21’44” - du-
rante la prima visione apocalittica di Alexander in Il sacrificio, tra i
molti oggetti descritti c’é (a 21’47”), adagiata sul terreno, una sedia di
legno sfondata ed un’altra, nella stessa inquadratura in movimento, a
22’02”, anch’essa rotta sul piano del sedile, ma in piedi.

Per spiegare il suo ricordo di bambina nel quale il padre decide, in
lacrime, di abbandonare le scene dove recitava Shakespeare e Dosto-
evskij perché provava vergogna in pubblico, Marta, la figlia di Alexan-
der in Il sacrificio prende - a 26°04” - dal tavolo rotondo della sala una
delle sedie, la gira e si siede rivolta verso il padre, seduto a sinistra
e Victor a destra sulla sedia a dondolo mentre stringe tra le dita un
sigaretto spento.

Nella visione onirica, in bianco e nero, di Alexander dopo 'implora-
zione a Dio dell’offerta assoluta di se stesso e di tutto cio che possiede,
a 75’16”, € seduto su una sedia all’interno di un locale incubico e molto
buio che prende un po’ di debole luce da una finestra senza infissi o
vetri dalla quale pende, lateralmente da destra, una tenda che sembra
un velo mortuario. La macchina da presa ci passa dentro e mentre zo-
oma in avanti, Alexander esce per porsi nel riquadro del vano finestra
proprio mentre il ‘velario’ cade in basso (a 75’56”).

Allontanandosi in silenzio e conducendo a mano la bicicletta di Otto
(v. bicicletta) per recarsi a cercare intercessione presso la ‘strega’ Ma-
ria, 'unica che forse potra salvare tutti dall’angosciosa minaccia de-
finitiva, Alexander inavvertitamente urta a 93’02” una delle sedie di
ferro bianche del giardino. E poi, a casa della donna, seduto su una
sedia che ricorda l’errore fatale della improvvida pulizia del giardino
della madre.

Dopo aver fatto allontanare i suoi familiari con la scusa di una pas-
seggiata per vedere ’albero secco di Ometto, Alexander, a 124°’25”, ri-
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entra in casa e si appoggia ad una sedia che si rompe facendolo cade
sul divano. Stringe nella mano destra la pistola e, sempre zoppicando
(v. bicicletta), la ripone nella borsa del medico da cui I’aveva presa; poi
afferma borsa e giacca del dottore e porta il tutto nell’auto che sposta
lontano dalla casa.

Soglia.

Linea soltanto in apparenza non oggettuale, si manifesta invece
come elemento materico decisivo sia in Stalker - a 132’ - per la Stanza
dei Desideri nella Zona e per la demarcazione tra il ‘di qua’ e il ‘di 1a’
della stessa Zona, sia nella camera-paesaggio a 45’07” di Nostalghia
(v. Bicicletta; Sedia), un vero e proprio specchio riflettente - nella dia-
lettica tarkovskiana dell’ostacolo da superare - ad un tempo il mondo
interiore ed il mondo esterno del suo abitante Domenico.

Specchio.

Nella tavola calda dove si svolge quasi tutta la vicenda del film-sag-
gio del 1956 I killers ci sono, dietro al bancone e quasi sempre inqua-
drati, due oggetti che risulteranno risolutivi nello sviluppo del cinema
tarkovkiano: uno specchio e un orologio (v. Orologio).

Specchi triplicati e deformati sono all’inizio de Il rullo compressore
e il violino quando il bambino ‘musicista’ Sasa si ferma davanti ad una
grande vetrina sulla quale, a causa di tre frammenti di specchi posti
verticalmente, si rifrangono vari oggetti indistinti e trucchi situazionali,
il tutto caratterizzato dalla dominante cromatica del rosso (da 3’48”
a 4’42”): primo piano tripartito e scomposto del bambino; rifrazione
in quattro parti di un autobus bianco e rosso; le mele rosse che cado-
no di mano alla ragazza e scomponendosi sul terreno sembrano mol-
te di piu, prima di diminuire progressivamente ad ogni ‘oggetto-mela’
tolto dall’inquadratura; la barchetta, con la vela rossa ed il bambino
che gioca in una pozzanghera; palloncini rossi e gialli che riempiono
I'inquadratura prima di uscire di campo con i fili tenuti dal venditore
ambulante; la gonna rossa della ragazza e, sullo stacco, il cofano - ros-
so - di un’auto a sinistra fa rivelare Sasa che entra da destra con la sua
cartella, rossa, con gli spartiti e la custodia del violino.

E poi, il prefinale e tutto inquadrato con specchiera a tre specchi, in
qualche modo richiamando la vetrina degli inizi (da 37’29” a 39’05”)
e infine da 42’03” un intenso primissimo piano di Sasa allo specchio
consente al bambino di immaginare a 43’22” di poter uscire di casa,
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scendere le scale e incontrare per il cinema il suo amico operaio sul
rullo compressore.

Uno specchio interessante ¢ anche quello mostrato, da 57’03”, nel
dialogo tra il tenente e Ivan nell’Infanzia di Ivan perché se lo specchio
serve a restituire una doppia sensazione, qui il regista - nel sottoline-
are il carattere del tutto anomalo del ragazzo, mostro e martire della
guerra - fa vedere solo il tenente lasciando volutamente fuori dal ri-
flesso I’altro.

Un riflesso ‘fantascientifico’ e in bianco e nero e quello posto a 67°02”
di Solaris quando lo psicologo Kelvin osserva se stesso nello specchio
del ripostiglio della stanza alla stazione in orbita, dove c¢’é anche una
tuta spaziale appesa insieme a una specie di manichino solaristico che
fa pensare a quello anatomico della Terra.

Nello stesso film, da 98’25” a 99’50”, Hari e Kris si riflettono in un
largo specchio e, al tempo stesso, riflettono su se stessi e sulla loro
sempre pill problematica stabilita identitaria.

incendio, nella parte iniziale de Lo specchio, & visto attraverso la
ripresa di uno specchio nel quale si riverberano, quasi fosse intenzio-
nalmente fuori fuoco - a 14’18” - il rosso fiamma e le fiamme che i due
bambini correranno fuori a vedere.

Ancora ne Lo specchio Natal’ja, la madre separata di Ignat - pensia-
molo Tarkovskij ragazzo - nel colloquio che ha con il marito Aleksej, si
trova all’inizio davanti ad uno specchio che prende praticamente 1’in-
tera inquadratura, a 33’11”.

In seguito, a 35’07”, I'immagine si ripropone con lo stesso taglio
ma meno nitida, quasi che il velo dell’incomprensione nel dialogo tra
i genitori (compresa anche la madre di lui, citata) si stia rifrangendo
nell’inquadratura; intanto Ignat si aggira li intorno sbocconcellando
una mela rossa (v. Catino; Sedia; Secchio; Tazza).

Ancora un’immagine allo specchio con la donna che alita sulla su-
perficie riflettente, serve a concludere il suddetto dialogo, a 35’56”,
mentre non e possibile non andare col pensiero al cerchietto di vapore
svaporante sul tavolo del té (v. Libro).

Sempre ne Lo specchio, a 67°07” ci sono ben due specchi posti uno
accanto all’altro su altrettanti mobili davanti ai quali passa Ignat, in-
quieto perché contrario all’idea di lasciare la madre per andare a vive-
re con il padre, mentre Natal’ja - a 67’30” - tiene in mano ed osserva
quattro fotografie della suocera, a lei molto somigliante (v. Fotografia).

E nuovamente, in connessione col tempo, Natal’ja & prossima ad uno
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specchio, stavolta di spalle, a 70’30”, durante la discussione sul profit-
to scolastico di Ignat e sul suo futuro, fino alla specularita oscillatoria,
in cui si intravvede la pioggia fuori che scroscia sui vetri, tra 70'53” e
72’50”.

Nello stesso film, da 81’ a 82’22”, Ignat si guarda allo specchio ap-
peso sulla parete di legno quando uno zoom in stringe sull’immagine
ovale riflessa e, per stacco, ribaltando la prospettiva, il controcampo
preso dal punto di vista dello specchio, ribaltando la prospettiva, ripete
I’analogo movimento di zoom in sul ragazzo che continua a fissare lo
specchio a lungo (fino a 82’22").

Poco dopo, a 83’10”, la lampada ad olio comincia a dare segnali di
spegnimento e riaccensioni ripetute prima che anche le fiammelline
del ‘minimo’ (v. Lampada) si spengano del tutto. Ancora e sempre a
ribadire, quando possibile, la rappresentazione, sia della cura estrema
per il dettaglio, sia dello scorrere del tempo nel racconto filmico tar-
kovskiano.

Quando poi, a 84’10”, la madre e la donna riaccendono la lampada,
la seconda indossa gli orecchini azzurri che erano caduti a Natal’ja a
79°’36” e la donna del catino indugia nell’ostentare un forte gradimen-
to per la coppia di monili e per un anello (inquadrature, a detta del
regista, d’ispirazione bergmaniana) soprattutto a 84’24”, a 86’23” e a
87’18” quando insiste nel rimirarsi allo specchio.

In Nostalghia il primo specchio appare a 21’36” nella stanza d’al-
bergo n. 38 di Bagno Vignoni. Largo e rettangolare, ha una mensola
in basso sulla quale, insieme alla Bibbia che ’'uomo prende tra le mani
sfogliandola, si rendono visibili una bottiglia verde di acqua minerale a
sinistra ed una lampada a bulbo di vetro sulla destra.

Uno specchio importante nella stessa pellicola & quello della sequen-
za che va da 46’49” a 48’10” nella quale Gorc¢akov si trova di profilo in
un angolo della stanza di Domenico e ha di fronte a sé, appunto uno
specchio lungo e stretto.

Quando si gira in favore della macchina da presa, proprio il riflesso,
da destra, apre spazio, a sinistra, ad una panoramica nel corso del-
la quale, lungo una parete scrostata o meglio, intonacata alla grossa,
come molte nella casa di Domenico (v. Casa), su una mensola di legno
‘sfilano’ alcuni oggetti: un libro aperto con un frammento di giornale
come segnalibro (v. Libro); una sveglia che segna le 9:12 (ora plausi-
bile per un orologio non rotto, dato che la pendola nell’albergo suona-
va le sette qualche tempo prima, ma poi smentita dall’inquadratura a
50’01” dove sono le 7:02 e nuovamente contraddetta dall’inquadratura
a 55’19” dove tornano ad essere le 9:12 (ma, si sa, il tempo di Domeni-
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co & interiore e non orario); una zucca secca a forma di pera con delle
piccole ragnatele alla base; una bottiglia verde vuota; un piatto fondo
di metallo smaltato e scheggiato con delle piantine di cipolla; una cro-
sta di pane casereccio; una piccola cornice con un ritratto fotografico
maschile; fiori e bulbi secchi.

Davanti ai quali si ritrova - a 48’03” - senza interruzione di ripresa
e senza che sia passato davanti allo spettatore, lo stesso Gorcakov, la-
sciato solo pochi secondi prima sulla destra dell’inquadratura. Prodigi
degli specchi tarkovskiani! Al punto che la chiusura di questa inqua-
dratura, a 56’55”, viene affidata, certo non per mera suggestione este-
tica, ad una bambola di celluloide nei cui occhi, ripresi in piano ravvi-
cinato, sembra di poter leggere ad un tempo il vuoto stupore insieme
all’inquietante intensita di Domenico.

Un’immagine allo specchio di suggestione alla Bergman», ma solo
perché I’attore che impersona Domenico e Erland Josephson, interprete
di molto cinema del maestro svedese, c’e da 52’30” a 53’03” nella quale
il ‘matto’ di Nostalghia sembra studiare il proprio sguardo riflesso.

E di altro grande riflesso si tratta nell’inquadratura a 55’59” alla fine
del colloquio di Domenico con Gorc¢akov nella quale, davanti allo spec-
chio, si sigilla il patto muto dell’attraversamento della piscina di santa
Caterina con la candela accesa (v. Candela) e I’oggetto & la mezza cande-
la che - a 56’55” - passa dalle mani del ‘folle’ che vuole salvare il mondo
intero con un piccolo gesto inutile, in quelle dell’esitante scrittore russo.

Altre due situazioni con specchio sono: a) quella da 64’35” a 65°04”
nella quale Eugenia, l'interprete ‘rinascimentale’ di Nostalghia, sta da-
vanti - e subito dopo di spalle - allo specchio gia presentato a 21’36”
nella stanza d’albergo 38 di Bagno Vignoni; b) dopo poche inquadratu-
re, quando per sfogarsi getta una spazzola nera per terra - pili o meno
nello stesso angolo in cui Gorcakov, a 24’25” aveva tirato il libro delle
poesie di Arsenij Tarkovskij (v. Libro) - prima di fermarsi, a 66’54”, allo
specchio rotondo del bagno che ne incornicia la testa fino al termine
del suo sfogo esistenziale (a 68’37”).

Posto sull’anta di un armadio abbandonato in un vicolo di Roma in-
sieme ad un cassetto con biancheria dentro e ad uno scialle appeso a
86’25" (v. Scialle) con altri teli sparsi intorno, lo specchio sembra chia-
mare Gorc¢akov. Infatti 'uomo torna sui suoi passi e, a 88’04”, mette
la mano sulla maniglia ed apre I’armadio mentre la macchina da pre-
sa compie un piccolo assestamento verso sinistra per far si che I’im-
magine riflessa non sia piu quella del russo bensi - a 88’24” - quella
di Domenico, il ‘matto’ di Bagno Vignoni. Di colpo, quasi intimorito,
Gorcakov richiude I’armadio (a 88’25”) il cui specchio adesso lo riflette
di profilo, a sinistra dell’inquadratura.
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Il primo riflesso in Il sacrificio non proviene in senso stretto da uno
specchio, ma dal vetro della cristalliera nella sala grande quando lo
sportello di destra si apre - da solo come capita non di rado ai mobili
di Tarkovskij secondo un’idea di tempo autonomo del caso e di una pre-
cisa intenzionalita oggettuale dotata di vita propria - rivelando ripiani
con libri, fotografie varie, forse un lume e un bricco di metallo - per
mostrare, da 29’17” a 29’32”, Marta, la figlia di Alexander e Adelaide
nonché sorella di Ometto, che si alza dalla sedia a dondolo (v. sedia)
perché ha visto arrivare il ‘postino’ Otto con un grande quadro sulla
bicicletta, una stampa originale dell’Europa nel Seicento (v. Bicicletta).

Tra gli oggetti presenti nella cameretta del piccolo Ometto dormien-
te al primo piano della bella casa di Alexander - il lettino di ferro, una
sedia, una cassettiera bianca, una lampada a bulbo, un vaso di fiori
secchi, le tende alle finestre - non poteva mancare lo specchio, con una
cornice di legno bianco, posto frontalmente all’osservatore e presso la
finestra, sul lato sinistro dell’inquadratura (a 47°59”).

Anche nello studio di Alexander, accanto ad un impianto per la dif-
fusione della musica, una cornice antica di legno - accanto ad un bic-
chiere a calice e una coppetta di vetro - ospita uno specchio nel quale
viene riflesso in primo piano l'uomo mentre spegne ’apparecchio dal
quale provenivano note di flauto di musica giapponese.

Marta viene riflessa nuda a 74’52” nello specchio posto sulla parete
di destra della sua stanza mentre, significativamente, fino a 75’04”, si
pone dietro al paravento a sinistra dell’inquadratura.

Riflesso e separato dal vetro della porta-finestra dello studio dove
Alexander ha elevato la sua preghiera disperata, Otto appare a 78’55”
mentre guarda dentro la stanza e vede, ancora una volta, la riproduzio-
ne de L'adorazione dei Magi.

In seguito, prima di lasciare la stanza, sempre Otto si ferma alcuni
istanti - da 86’37” a 87’19” - per ricordare all’amico di andare in bici-
cletta da Maria, la ‘strega’ buona, la sola che puo risolvere la grave e
allucinante situazione nella quale si trovano tutti, mettendolo anche in
guardia perché i raggi della ruota anteriore del mezzo non sono a posto
(v. Bicicletta).

Sempre lo stesso specchio restituisce I’immagine di Alexander di
spalle a 87’48” mentre si toglie dalle spalle lo scialle (v. Scialle) ed
uno zoom out, per stacco, torna su L'adorazione dei Magi a rivelare, in
un’ennesima specularita, I’albero dell’opera con i rami mossi dal vento
di un albero del parco della casa (a 88’10”); ma addirittura a questo
doppio riflesso, come gia in precedenza, si sovrappone anche Alexan-
der (a 88’18”) a segnalare una perfetta, anche se critica, sintesi tra
Arte e Vita, Natura e Cultura.
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Lo specchio visto nell’inquadratura a 48’ con il volto di Alexander,
torna a 113°26” quando - accanto all’impianto per la diffusione della
musica, una cornice antica di legno accanto ad un bicchiere a calice e
ad una tazza decorata in rosa posta sopra la coppetta di vetro - viene
riflesso 'uomo in primo piano mentre spegne 1’apparecchio dal quale
proveniva musica giapponese; poi richiude I’armadio che aveva aperto
a113’11”.

Uno degli ultimi specchi di Il sacrificio - non considerando, qui come
per gli altri film, tutti i riflessi naturali provenienti da pozzanghere, pla-
ghe, piccole pozze d’acqua, paludi, mari, laghi, fiumi, ruscelli, terreni
anfibi ecc. - & quello che appare a 116’08” quando Alexander, rincuora-
to perché tutto sembra tornato alla normalita, &€ anche profondamente
commosso, e piange. Allora la sua immagine, doppia, non lo riflette pit
soltanto frontalmente, ma, per dir cosi, lo segue.

Infatti quando 'uomo prende la vestaglia da casa e si sposta verso
destra, I’anta con lo specchio si apre - nuovamente da sola - e, un po’
com’era successo per Nostalghia (da 46’49” a 48’10”), si ferma quando
ritrova Alexander, che inquadra da 116’15” a 116°36”. Si osserva un’ul-
tima volta allo specchio del suo studio, a 130°10”, accende l'impianto
per la musica giapponese e attende sereno gli eventi. Prima di scen-
dere con la scala a pioli dal retro, fa cadere un uovo per terra (la per-
fezione sta venendo meno) e vuota il bicchiere di cognac (per gli addii
decisivi occorre infondersi coraggio).

Tazza.

Insieme ad una semplice ciotola d’alluminio, la tazza dello stesso me-
tallo e con manico, serve per la cena del ragazzo de Linfanzia di Ivan al
reparto militare - a 14’10” - dopo essere riuscito a passare attraverso
le linee nemiche per prendere informazioni strategiche sulle consisten-
ze delle dotazioni belliche tedesche.

Nell’episodio Il buffone in Andrej Rublév il pagliaccio in oggetto si
rifocilla dopo la sua performance ironico-satirica contro i potenti be-
vendo liquore da una tazza portagli da un contadino - a 10’36” -, tazza
che I'uomo si poggera sulla testa e che, quando gli sara tolta da un
compare, sugellera la fine dell’ilarita collettiva.

Un improvviso acquazzone a 9’35” di Solaris, mentre bagna lo psi-
cologo Kelvin che sta per lasciare la Terra diretto nello spazio e che
dunque si vuole nutrire dell’acqua pulita e della pioggia rigeneratrici,
bagna e riempie anche gli oggetti lasciati su una tavola apparecchiata
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all’aperto: due tazze da thé in porcellana bianca ricamata in blu con
un bricco per il latte nello stesso classico stile europeo, un cucchiaino,
una mela intera ed una smozzicata, e qui il richiamo e al Rullo com-
pressore e il violino (v. Sedia) cosi come al sogno delle mele de Linfan-
zia di Ivan, tre ciliegie rosse; e, fino a 9’42”, ovvero per sette intensi
secondi I’acqua conferisce all’immagine la qualita di un quadro e nello
stesso tempo, come nelle intenzioni di Tarkovskij, si sottolinea poetica-
mente il tempo che scorre uniformemente sia nella vita dell’'uomo che
in quella dei suoi cari oggetti domestici ed in quella della natura.

E quando, a 9’53”, Kelvin si siede nella poltroncina di vimini per
godere e impregnarsi di quella pioggia buona, la ripresa di un altro
lato del tavolo, completa gli oggetti predisposti per il te: un vassoio di
paglia con del pane, altre due tazze, un piatto fondo con tre o quattro
frutti.

Vaso di vetro.

Dopo la seconda ‘resurrezione’ della terza Hari di Solaris, ovve-
ro dopo gli ultimi influssi misteriosi emanati dalla massa magmatica
dell’oceano pensante del pianeta (forse) ostile, ma pochissimo prima
del delirio di Kelvin, immersi in un vaso di vetro trasparente, a 135°41”,
come in una ‘soluzione’ liquida in sospensione per una sterilizzazione,
risaltano in piano ravvicinato: un limone, due cucchiaini, un paio di
forbici, forse le stesse usate da Kris per tagliare il vestito della donna
(v. Scialle; Vestito), a sollecitare la necessita visiva da parte dello spet-
tatore di realizzare che la situazione si sta avviando rapidamente alla
soluzione.

Mentre vengono recitati i versi della poesia di Arsenij Tarkovskij Pri-
mi incontri - da 11’14” a 13°24” - de Lo specchio, I’'inquadratura di una
finestra mostra a sinistra un cassettone con dei libri e una candela
accesa (v. Candela; Libro) e al centro un vaso di fiori che ricorda mol-
to quello con i fiori di campo un po’ appassiti in Solaris prima della
partenza del protagonista per lo spazio (v. Miscellanea di oggetti); a
seguire si citano il catino, la brocca, I’acqua e mentre la macchina da
presa mostra, all’esterno, una panca con sopra un vasetto di vetro e un
utensile in ferro, la poesia si chiude con il suggestivo verso visivo del
«pazzo con un rasoio in mano».

Una bella immagine onirica in bianco e nero di un vaso di fiori, pieno
a meta di acqua ma privo di fiori, &€ quella che apre 1’ennesimo ricordo
autobiografico, da 74’48” a 76’25”: appunto, il vaso di vetro, un col-
tellino a serramanico semiaperto, il bordo di una tovaglia di cotone
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ricamata, Ignat piccolino che gira per il giardino, la casa in penombra,
uno zoom in insistito sulle due luci che si intravvedono prima che si
apra una porta, una finestra nella quale si riflette una luce indistinta
e si stacchi - immancabilmente motu proprio - un pezzo di vetro dal
quale cerca di uscire un grosso uccello nel vento radente che, al rallen-
tatore, scuotendo le piante fa cadere una lampada ad olio dal tavolo e
muovere un pezzo di pane scuro, un velo poggiato sulla staccionata di
legno ed i fiori che sembrano nevicare dagli alberelli di betulla davanti
alla casa.

Quello che possiamo chiaramente individuare come un’ossessione
del regista, cioe il vaso di vetro bombato alla base e allungato con dei
fiori di campo dentro che e stato segnalato nella sua presenza piu volte
ed in contesti diversi, anche ne Lo specchio continua ad essere pre-
sente. Nella sezione dedicata alla coscienza nello studio di un dottore
prima del finale, un vaso del tipo indicato fa bella mostra di sé su una
scrivania.

Aleksej, il padre di Ignat sta subendo una visita medica - a 94’52” - na-
scosto dietro ad un paravento e nella stanza ci sono anche la madre
e la moglie. Ora, mentre gli undici specchi che ricoprono una intera
parete non possono essere, a ben vedere, un elemento di sorpresa nel
cinema tarkovskiano e maggiormente in questo film addirittura nel ti-
tolo dedicato allo specchio, la presenza del vaso assume la valenza di
una fissazione, una vera e propria mania d’autore, un oggetto-simbolo
d’affezione a profonda valenza familiare ed autobiografica.

E un po’ quello che chi scrive & convinto succeda nel cinema di Al-
fred Hitchcock con i paralumi: non esiste un suo film in cui il para-
lume - o piu di uno nella stessa inquadratura - acceso o spento che
possa essere, non sia presente, funzionando, come funziona, da fonte
plurima: di illuminazione o della sua mancanza, di ostacolo, di oggetto
domestico o da salotto che, arredando, nasconde o rivela e intorno al
quale ci si puo riparare (dispositivi analoghi Hitch realizza con alcuni
personaggi-schermo, dietro ai quali, ne possono apparire, a sopresa,
altri); ma ancora, il paralume hitchcockiano, & elemento di montaggio
interno, schermo e sipario, oggetto dietro a cui si possono celare sor-
prese aumentando la profondita di campo.

Ecco, chi scrive pensa che il vaso di vetro tarkovskiano abbia tutte
queste caratteristiche scenografico-narrative e in piu contiene i fiori.
Ma, soprattutto, mentre restituisce 1’idea del tempo che tra-scorre nel-
la periodicita e stagionalita nel tipo, colore e consistenza dei medesimi
fiori, anche comporta 1’evidenza dell’acqua, elemento assolutamente
inseparabile dalla strategia e dalla filosofia identitaria nel cinema del
regista russo.
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Vestito.

Si tratta di un ‘oggetto’, un manufatto talmente presente e diffuso
nella sua evidente inevitabilita in ogni film che qui si segnalano soltan-
to gli abiti maggiormente dotati di presenza narrativa o simbolica.

Immancabile, quello strappato all’altezza dell’attacco del braccio
sulla spalla sinistra dove & visibile la traccia di un’iniezione e munito di
lacci che non servono né ad aprire né a chiudere I’indumento di Solaris
da 74’40” a 75’30” ed e indossato da Hari, materializzatasi all’improv-
viso durante il sonno di Kelvin.

Lo stesso abito lungo, lacerato, torna ancora ‘imprevedibilmente’ a
91’17”.

Una variante del vestito € la tuta spaziale che, introdotta a a 67’02
(v. Specchio) viene indossata da Kelvin e da Hari perché il primo cer-
chera, invano - da 76’05” a 78’08” - di liberarsi della Hari-copia lan-
ciandola nello spazio con la capsula della stazione orbitante.

Tornando al vestito di Hari, questo, insieme al secondo scialle della
seconda Hari (v. Scialle), viene preso da Kelvin - a 87’24” - per far
sparire entrambi gli indumenti, prove di esistenze femminili plurime.

”»

Anche il vestito che appare a 111’25” di Il sacrificio e indossato da
Maria invece che da Adelaide cui appartiene, sta a mostrare, nell’im-
maginario di Alexander, la sostituzione della ‘strega’ benefica con la
moglie ansiosa e smaniosa ed anche ’acconciatura dei capelli & quella
della madre di Ometto.

Miscellanea di oggetti.

Nella biblioteca della stazione orbitante di Solaris dove si ritrovano
i tre scienziati e Hari, la (terza) ‘moglie’ di Kris Kelvin, la grande e
non sempre distinguibile quantita di oggetti presenti nella stanza, ne
impone comunque una descrizione sommaria ma sufficientemente ar-
ticolata e secondo una panoramica semicircolare da destra, in ordine
alla funzione che detti oggetti hanno nella rappresentazione e nella
vicenda.

Pertanto, a seguire, in meno di trenta secondi, da 110’27’ a 110’55,
I'inquadratura progressivamente offre: il calco di un volto in gesso
bianco; incisioni e stampe appese alla parete di legno color mogano;
una farfalla nera di discrete dimensioni - pili grande cioé delle altre
farfalle ordinate nelle vetrinette nella casa di Kelvin sulla Terra - e at-
taccata ad una riproduzione in bianco e nero; una spiga di grano secca-
ta con lo stelo; due candele accese su altrettante bugie di vetro rosso;
un sestante sofisticato o un grammofono d’antan; libri di vari formati,
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un busto appeso; un’altra maschera; un vaso di porcellana bianco con
ricami blu (come altri ‘pezzi’ del servizio piu volte mostrato altrove);
un corno (da caccia o da agente postale); una vetrinetta di farfalle; il
modellino di una nave; il secondo calco di un volto di gesso; carte, libri,
libretti e libriccini; la maschera stilizzata e moderna forse di un demo-
ne dalle lunga corna rosse; un candelabro con due candele accese; cin-
que riproduzioni alla parete verde concava (forse Bosch, di sicuro due
Pieter Bruegel il Vecchio, con I cacciatori nella neve un dipinto molto
caro al regista, che cita anche ne La Passione secondo Andrej in Andrej
Rublév); un secondo vaso nello stesso stile del precedente; un mappa-
mondo; scaffali con libri e il busto di un filosofo greco dell’antichita
(Platone); un candeliere con quattro candele accese; alla parete, un
quadro di vetro multicolore a tonalita accese completa la panoramica
di circa 180° della biblioteca. Al centro della stanza, un tavolo rotondo
ospita bicchieri, piatti vuoti e pieni, due candelabri a quattro candele
accese; intorno alcune sedie e poltrone; sul soffitto, un grande lampa-
dario di vetro a gocce con trasparenze cristalline.

Nel controcampo di quanto sopra descritto, di rilievo e a 111’42”’ I’in-
quadratura che mostra uno specchio nel quale sono riflessi Hari, Kel-
vin e un candelabro. E, in tempi e inquadrature successive da punti
di vista diversi, ma sempre nell’arco di tempo indicato - che finisce a
123’48’ - altri oggetti: un violino, a 120°07”’, appeso alla parete; una
statua di marmo raffigurante una figura femminile priva di braccia; un
bronzetto di uomo a cavallo; una tromba, due pistole antiche.

Gli oggetti presenti nella biblioteca di Solaris assumono poi anche
rilievo di movimento quando tornano ad essere parzialmente inquadra-
ti, nella panoramica aerea che va da 126’20’ a 127°48’’: il candelabro,
il libro rilegato - che altro non € se non il romanzo Don Chisciotte - e
i due amanti Hari e Kris mentre levitano nello spazio della stanza fa-
cendo tintinnare il grande lampadario sul soffitto; forse perché privi di
gravita, ma piu che altro per evidenziare la levita e purezza dell’amore
comunque inteso.

Anche nella sezione conclusiva della seconda parte di Solaris, prima
del ritorno sulla Terra dello psicologo Kris Kelvin - a 140’57’ - le gia
ricordate inquadrature riferibili a oggetti di vario tipo tornano in b/n
nelle immagini dell’incubo onirico di Kelvin e, tra gli oggetti riconosci-
bili, si segnalano: la sacca da viaggio (che dovrebbe stare ancora nella
stazione, se Kelvin non & gia tornato), un vaso con dei fiori di campo
un po’ appassiti, un pannello di specchi sul soffitto riflettenti un Kelvin
in parte sdoppiato, a letto e sudato per la febbre; ancora lo scialle che
Hari toglie dalle spalle; lo stesso indumento & parzialmente visibile
tra le mani della madre di Kris; ancora lo scialle copre Hari seduta in
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poltrona. Quando poi, in bianco e nero, nella stanza tutta avvolta da
grandi fogli di plastica che anche ricoprono gli oggetti sparsi intorno
(come ad esempio un manichino e il televisore sul cui schermo risalta il
ricordato I cacciatori nella neve), Kris abbraccia sua madre di spalle, lo
sguardo gli cade su una sedia dove - a 142’53’ - ci sono: una bottiglia
da selz, una bottiglia quadrata di vetro il cui tappo oscilla ancora come
se fosse stato appena tolto; un pettine a lisca di pesce; una banconota;
la cassettina piena di terra con una piantina fiorita e alcune monete;
ancora sua madre, giovane, apre e chiude un libro che lascia sul tavolo
dove risaltano una mela (v. Sedia) e una delle consuete tazzine da the
(v. Tazza).

Una sorta di ‘magazzino di cose’ & anche presente in Tempo di viag-
gio, il film preparatorio di Nostalghia, nel quale si alternano oggetti re-
ali, concreti, visibili, insieme ad altri, non meno importanti e necessari,
citati, descritti, letti. Sicché, per quanto riguarda questo film del 1983
realizzato quale forma di sopralluogo visivo in cerca delle ambientazio-
ni per il film italiano di Tarkovskij, si & ritenuto di indicarne gli oggetti
in questa sezione miscellanea.

Si puo iniziare dalla poesia notturna che Tonino Guerra, scomparso
nel marzo 2012, ha composto solo poche ore prima e che legge ad An-
drej andato a trovarlo a casa sua. Vengono citati nell’ordine, da 3’30”
a 4’08’’: una casa, un cappotto, un ombrello, bottiglie, stracci, anatre
di legno - che poi, da 39’06’’, saranno inquadrate insieme a vasi, vaset-
ti, quadretti, un orologio, bottigliette, due buste, pennelli e, a seguire,
uno specchio, due quadri, altre bottigliette e suppellettili - e ancora
tende, ventagli, una gabbia per uccelli.

Poi, a 5'43’’, su un tavolino rotondo sulla terrazza della casa romana
di Guerra, una gabbietta per uccellini vuota e con gli sportellini aperti,
un libro aperto ed uno chiuso vicini, formano un’inquadratura che fa
pensare alla casa di campagna del padre del protagonista di Solaris.

In seguito, a 38’01”’ - si prega di notare il minutaggio! - Tarkovskij
rammemora la camera d’albergo n. 38 di Bagno Vignoni perché «la
sua finestra non dava sulla strada, ma su una strettissima tromba di
un ascensore che non hanno messo, senza luce, era sempre buio. Era
una camera strana, con un bagno da ospedale, un posto misterioso
dove non e possibile non sentirsi male. Mancava 1’aria». E questa sara
proprio la sequenza di Nostalghia.

Segue poi da 40’13”’ la piscina di Santa Caterina a Bagno Vignoni
coperta di vapori con colonne di marmo e muri di pietra e di mattoni;
una casa semidiroccata (che sara in seguito quella del matto Domenico
di Nostalghia).
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Il regista riferisce, da 46’33"’, di un racconto scritto e mai entrato in
un suo film che riguarda un monumento funebre che un vomo con un
camion porta in un luogo che, immagina, sia quello dove & sepolta la
madre. Ma non riesce a sapere se davvero quel terreno possa ospitare
il corpo della donna. Allora abbandona la statua nel primo cimitero di
campagna che trova e finge che la madre sia realmente sepolta in quel
punto.

Una casa in campagna & l'ultimo edificio che Tarkovskij ricorda, a
48’45”, sollecitato da Tonino Guerra. E, a proposito di case, tra gli
ultimi oggetti di Tempo di viaggio si possono ricordare: una finestra
chiusa con un grata di ferro; la casa del regista con due quadri, un mo-
bile a vetri di legno chiaro con sopra e dentro molte bottiglie colorate,
ampolle, piatti, suppellettili varie, un fascicolo contenente - & preve-
dibile - materiale per la sceneggiatura di Nostalghia, un’agenda, libri,
candele di varie forme e colori, un divano, un gazebo di legno piccolo; e,
al posto degli appunti di sceneggiatura per il film, insieme a molti libri
piccoli e grandi, una candela accesa posta in un vaso di vetro traspa-
rente che, con un soffio, a 58’40’’, Andrej Tarkovskij spegne: regista
non piu incombente ma anche regista epifanico.3

E la presenza davanti alla cinepresa invece che solo dietro di essa,
certifica che il lavoro dell’artista utilizza gli oggetti al fine di far loro
testimoniare la vita dell’'uomo in un sistema, tematico ed estetico, di
necessarie (e pertanto mai superflue) Cose della Materia. Che altro
non e se non consunzione tarkovskiana del tempo.
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Film dedicati ad Andrej Tarkovskij

Un poeta nel cinema: Andrej Tarkovskij; Il cinema e un mosaico fatto di tempo;
Andrej Tarkovskij in Nostalghia. Si tratta di tre film-intervista curati da Dona-
tella Baglivo per RAIDue, 1982 e 1983.

Une journée d’Andrei Arsénévitch, Chris Marker, Francia, 1986 e 2000.

Elegia moscovita (Moskovskaja Elegija), Aleksandr Sokurov, Russia, 1987.

Directed by Andrej Tarkovskij, Michal Leszczylowski, Svezia, 1988.
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Filmografia

acuradi
Fabrizio Borin

I KILLERS

Ubijcy, 1958 [Assassini]

Regia: Marika Bejku, Aleksandr Gordon, Andrej Tarkovskij; sogget-
to e sceneggiatura: Aleksandr Gordon e Andrej Tarkovskij dal raccon-
to The Killers (1920, in it. I sicari) di Ernst Hemingway; fotografia:
A. Rybin, A. Alvares; interpreti e personaggi: Julij Fajt (Nick Adams),
Aleksandr Gordon (George), Valentin Vinogradov (Al), Vadim Novikov
(Max), Jurij Dubrovin (primo cliente), Andrej Tarkovskij (secondo clien-
te), Vasilij Suksin (Ole Andreson); corso di regia: Michail I. Romm; cor-
so di riprese: A.V. Gal’perin; produzione: Studio dell’Istituto Cinemato-
grafico VGIK; origine: URSS, 1956; durata:19’.

Sono da poco passate le cinque della sera e nella tavola calda c’e un
solo avventore, Nick Adams, che fuma insieme a George, il padrone.
Entrano due clienti, si avvicinano al bancone e prendono posto sugli
sgabelli per ordinare da mangiare.

Il primo, Max, chiede una braciola con pure, ma questo piatto sara
pronto solo dalle sei in poi; I’oste informa che sono pronti panini assorti-
ti, bistecca, uova con il lardo, con il prosciutto, col fegato. Laltro cliente,
Al, ordina le crocchette di pollo con besciamella, piselli e puré e anche
per questa ordinazione il padrone fa notare che si tratta di piatti che si
servono a cena ed & ancora un po’ presto. Alla fine si accordano rispet-
tivamente per le uova con il prosciutto e per quelle con il lardo e, per
quanto riguarda le bevande, la scelta dovra essere ristretta tra la limo-
nata, il ginger ale, il succo di frutta. Naturalmente i due, prevedibilmen-
te armati per compiere una qualche missione e forestieri - visto che non
sanno neanche che il paese in cui si trovano si chiama Summit - non
sono soddisfatti perché intendevano riferirsi a bevande alcoliche.

Fanno dell’ironia sulle abitudini provinciali della ‘allegra’ cittadina e
poi, con modi autoritari, insistono perché Sam, il cuoco negro che sta
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in cucina, venga fuori e si metta vicino ad Adams e al padrone. Dopo
di che Al torna nel retro conducendo con sé il cuoco e lo stesso Adams:
entrambi vengono legati ed imbavagliati.

Dall’abbigliamento di citta con tanto di cappotto pesante, sciarpa e
cappello, si comprende che i due sono dei killer; e infatti il loro scopo
e quello di uccidere Ole, detto «lo svedese», che loro sperano vada a
cenare, come fa sovente, alla tavola calda.

Nell’attesa, arriva un cliente che compra del cibo da asporto, uno dei
due sicari fischietta, 1’altro colpisce delle mollichelle rimaste sul ripia-
no colpendole con il dito medio della mano destra, il padrone spolvera
lo specchio mentre 1’orologio, posto sopra al medesimo specchio dietro
al bancone, segna il lento scorrere dei minuti.

Alle sette, mentre sembra che la vittima predestinata non intende
farsi viva, entra un potenziale avventore, ma non ¢ il bersaglio prescel-
to ed il padrone, per mandarlo via, € costretto ad inventare la scusa
che la cucina e chiusa perché il cuoco € ammalato. Finalmente i due si
decidono a lasciare il locale.

Su consiglio di George, Adams si reca nella stanza della pensione
dove vive «lo svedese», per avvertirlo dei due assassini della tavola
calda e dunque del pericolo incombente.

Luomo giace sul letto, vestito. Fuma e ascolta come se fosse disinte-
ressato alla questione: non vuole sapere chi sono i due, né come sono
vestiti e tantomeno vuole che Nick vada alla polizia perché, a suo av-
viso, tanto non servirebbe a niente: deve aver fatto uno sgarro a qual-
cuno, forse nel mondo della boxe, e I’organizzazione gliela fara pagare.

Su questo ostentato fatalismo di Ole si infrange anche il vano tenta-
tivo di Nick di ipotizzare che tutto potrebbe essere solo uno scherzo o
che, comunque, I’'uomo potrebbe partire, andare via, in un’altra citta.
Ma «lo svedese» & stanco, sia di nascondersi, sia di fuggire dai suoi in-
seguitori. E poi € ormai troppo tardi perché le cose possano aggiustar-
si: si fara coraggio, uscira dalla sua stanza-prigione e andra incontro
al suo destino.

Nick torna alla tavola calda dove George sta facendo i conti della
giornata: vuole cambiare citta perché non accetta questa situazione di
impotenza, ma il saggio gestore del locale gli consiglia di non pensarci.

OGGI NON CI SARA LIBERA USCITA

Segodnja uvol’nenija ne budet, 1958 [Oggi non ci sara licenza]

Regia: Aleksandr Gordon, Andrej Tarkovskij; sceneggiatura: Aleksan-
dr Gordon, I. Machovaja, Andrej Tarkovskij; supervisione: 1.A. Zigalko,
E.N. Foss dello studio di M.I. Romm; fotografia: L. Bunin, E. Jakovlev;
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supervisione: K.M. Venc; scenografia: S. Peterson; suono: O. Polino-
sov; musica: Ju. Mackevi; assistente alla regia: A. Kupcova; assistente
operatore: V. Ponomarev; interpreti e personaggi: Oleg Borisov (ca-
pitano Gali), Aleksej Alekseev (colonnello Gvelesiani), Pétr Ljubeskin
(Versinin), Oleg Moksancev (VisSnjakov), Vladimir Marenkov (Vasin),
Igor’ Kosuchin (Cignadze), Leonid Kuravlév (Morozov), Stanislav
Ljubsin (Sadovnikov), A. Smirnov (uomo in gile), Aleksej Dobronravov
(dottor Kuz’min); consulente militare: colonnello I1.I. Sklifus; direttore
di produzione: A. Ja. KotoSev; produzione: Studio dell’Istituto Nazio-
nale di Stato per la Cinematografia VGIK e Studio Televisivo Centrale;
origine: URSS, 1958; durata: 46’.

In estate, nel corso di alcuni lavori di scavo viene alla luce un depo-
sito di bombe della seconda guerra mondiale inesplose. Lesercito isola
I’area e progressivamente si isolano le singole ogive, mentre i giovani
soldati e i superiori in grado addetti alla sorveglianza ed alle operazio-
ni di sminamento hanno il loro bel da fare con la popolazione della zona,
un po’ curiosa e un po’ nervosa.

Individuato il terreno sabbioso fuori dal centro abitato nel quale por-
tare le bombe affinché siano fatte brillare nella completa sicurezza, si
sceglie il camion nel quale collocare, con estrema cura e delicatezza, il
pericoloso carico ed anche viene prescelto il piccolo gruppo di soldati
che dovra compiere I’operazione.

I1 viaggio verso le dune sabbiose dove € stata scavata una buca di
contenimento inizia, nella tensione degli operatori militari e con la
paura di provocare un’esplosione accidentale che sarebbe fatale; dopo
aver superato alcuni problemi di stabilita nonché di tenuta dello spor-
tello posteriore del veicolo, la pattuglia finalmente giunge all’agognata
meta. Qui con grandi precauzioni finalmente si sistemano le bombe e
tutti vengono fatti allontanare oltre il perimetro di pericolo.

Lesplosione successiva conferma il cessato pericolo e, al ritorno in
citta, la gente ed i soldati potranno riprendere la consueta vita.

IL RULLO COMPRESSORE E IL VIOLINO

Katok i skripka, 1960 (saggio di diploma)

Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto e sceneggiatura: Andrej Michalkov-
Koncalovskij e Andrej Tarkovskij; fotografia (Sovcolor): Vadim Jusov;
scenografia: Savet Agojan; montaggio: Ljubov’ Butuzova; musica: Via-
eslav Ovcinnikov diretta da E. Chacaturjan; suono: V. Krackovskij; assi-
stente alla regia: O. Gerc; costumi: A. Martinson; trucco: A. MakaS$éva;
effetti speciali: B. Pluznikov, V. Sevost’janov, A. Rudacenko; interpreti
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e personaggi: Igor’ Fomcenko (Sasa, il bambino), Vladimir Zamanskij
(Sergej, ’operaio), Natal’ja Archangel’skaja (la collega di Sergej), Ma-
rina AdZubej (la madre di Sasa), Jura Brusser, Slava Borisov, Sasa Vi-
toslavskij, Sasa II’in, Kolia Kozyrev, Gena Kljakovskij, Igor’ Korovikoy,
Zenja Fed&enko, Tanja Prochorova, Anna Maksimova, Larisa Seméno-
va, M. Figner; produzione: Mosfil’'m; direttore di produzione: A. Kare-
tin; origine: URSS, 1960; durata: 43’.

Sasa, un bambino di sette anni, esce di casa, a Mosca, con il suo vio-
lino diretto al Conservatorio, dove studia senza eccessivo entusiasmo,
per sostenere una prova pratica.

Sulle scale a al portone del palazzo, i ragazzi del quartiere lo distur-
bano e, per gioco, gli prendono la custodia del violino che si passano
tra loro deridendolo, finché Sergej, un operaio al lavoro nei pressi con
un rullo asfaltatore, risolve la situazione facendo allontanare il gruppo
dei giovani molestatori.

Lungo la strada Sasa & attratto dai riflessi del sole estivo e da suc-
cessive immagini moltiplicate e frantumate da specchi e altre superfici
riflettenti: il suo stresso volto, le facciate degli altissimi edifici, un tram
che magicamente si trasforma in un autobus, la ragazza alla quale cade
a terra un sacchetto dal quale fuoriescono delle mele rosse, un bambi-
no che gioca con una barchetta nell’acqua, dei palloncini gialli e rossi,
degli orologi a schiera, un volo di piccioni... Sono tutti elementi che
non impediscono tuttavia di tornare serenamente alla realta del saggio
di violino che I’attende.

Aspettando il suo turno, osserva una bambina, anch’essa li per suo-
nare, alla quale, in silenzio, offre una mela prima di esibirsi, con risulta-
ti assai modesti, di fronte alla severa insegnante. All’uscita la bambina
lo osserva allontanarsi mogio mogio - forse perché pensa alla possibile
reazione della madre - mentre sulla sedia la mela e ora solo un torsolo
mangiucchiato.

Intanto, vicino alla casa di Sasa, due rulli compressori condotti da
un’operaia e dall’'uomo che ha difeso il bambino dalle prepotenze dei
monelli pit grandi, stanno procedendo all’asfaltatura dello spiazzo.
Sasa si ferma a guardare ed aiuta Sergej alle prese con il motore del
Suo0 mezzo meccanico; poi, invitato a salirvi sopra, si diverte a tenere il
volante e a far muovere lentamente il pesante rullo.

Dal gruppo dei ragazzi che osservano gelosi in disparte, il pitu gran-
de e strafottente prende la bicicletta da corsa e comincia a correre li
intorno, ma cade, rompe una ruota, fa finire il campanello schiacciato
sotto il pesante rullo rimanendo anche contuso ad una gamba prima di
tornarsene con le pive nel sacco sul marciapiede.
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Arriva la pausa di mezzogiorno e SaSa lascia la custodia col violino
e la cartella sul mezzo per mangiare con l’operaio di cui & ormai di-
ventato amico, mentre gli altri ragazzi non smettono di gironzolare nei
pressi dei compressori.

Nel tempo di interruzione del lavoro, il bambino fa alcune impor-
tanti esperienze: prende le difese di un coetaneo da un prepotente piu
grande; ha uno screzio, subito superato, con Sergej, suo grande com-
pagno; osserva un pesante maglio di ferro all’opera nell’abbattimento
di vecchie case; si ripara con la giacca dell’'uomo da un improvviso e
violento temporale che separa per un po’ i due finché il sole, tornando
a splendere tra le nuvole, non li vedra di nuovo insieme.

Poi Sasa e Sergej mangiano pane e latte e chiacchierano tranquil-
lamente: ’operaio ripara la custodia del violino e il bambino suona
per lui. In seguito, prima di separarsi per tornare alle rispettive attivi-
ta - I'operaio sul rullo compressore e il bambino a fare gli esercizi con
I’archetto - si danno appuntamento per andare al cinema insieme.

La madre nega pero a SaSa il permesso di uscire perché e tornato a
casa con le mani tutte sporche di grasso e, mentre 1’operaio, dopo aver
atteso a lungo il suo nuovo piccolo amico entra con la compagna di la-
voro, che non aspettava altro, a vedere Capaev, il bambino, dopo aver
tentato senza successo di avvertire con un biglietto, immagina il finale:
esce di casa, scende le scale e sale in corsa sul rullo compressore che
si allontana lentamente guidato dall’amico Sergej.

L’INFANZIA DI IVAN

Ivanovo detstvo, 1962

Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto: dal racconto Ivan di Vladimir
0. Bogomolov; sceneggiatura: Michail Papava, Vladimir O. Bogomo-
lov con la collaborazione di E. Smirnov; fotografia (b/n): Vadim Jusov;
scenografia: Evgenij Cernjaev; montaggio: Ljudmila Fejginova; assi-
stente al montaggio: G. Natanson; musica: Viaceslav Ovcinnikov di-
retta da E. Chacaturian; suono: E. Zelencova; trucco: Larisa Baskako-
va; effetti speciali: V. Sevost’janov, S. Muchin; consulenza militare: G.
Goncarov; interpreti e personaggi: Nikolaj «Kolja» Burljaev (Ivan) Va-
lentin Zubkov (il capitano Cholin), Evgenij Zarikov (il tenente Gal’cev),
Stepan Krylov (il caporale Katasonov), Nikolaj Grin’ko (il colonnello
Grjaznov), Dmitrij Miljutenko (il vecchio con il gallo), Valentina Malja-
vina (MaSa), Irma Tarkovskaja (la madre di Ivan), Andrej Michalkov-
Koncalovskij (il soldatino con gli occhiali), Ivan Savkin, V. Marenkov,
Vera Mituri; produzione: Mosfil’m; origine: URSS, 1962; durata: 90’.
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Con I’invasione nazista dell’Unione Sovietica, il dodicenne Ivan sem-
bra cresciuto di colpo fino a diventare quasi un adulto e soltanto nei
suoi sogni, bellissimi ma molto agitati, emergono tracce di un’infanzia
felice.

Persi il padre, la madre e la sorella a causa della guerra, Ivan non ha
altro scopo che vendicarsi e per far questo, prima si unisce ad un grup-
po di partigiani, poi si aggrega all’alto comando militare che lo incarica
di pericolose missioni di avvistamento e di staffetta.

Una di queste, particolarmente rischiosa, induce Ivan a modificare
I’itinerario stabilito col risultato di andare a finire nel mezzo di una
postazione dell’Armata Rossa. Qui il tenente Gal’cev, responsabile del
settore, teme che Ivan sia una spia dei tedeschi e solo dopo lunghe in-
sistenze viene convinto dall’intraprendente ragazzo a mettersi in con-
tatto con i superiori, che lo rassicurano circa la sua vera identita. Ivan,
infatti, rende utilissimi servigi segnalando postazioni, scorte e munizio-
ni del nemico: tutte informazioni necessarie all’armata, in procinto di
sferrare 1’offensiva decisiva nella Grande Guerra Patriottica.

Lorgoglioso e coraggioso giovane e ben visto sia dal capitano Cholin
sia dal colonnello Grjaznov; i quali, per il suo bene, decidono che pero e
arrivato il momento di allontanarlo dal fronte e dai pericoli delle batta-
glie inviandolo alla scuola di guerra, dove potra studiare per diventare
un buon soldato.

Le proteste di Ivan, del tutto contrario a questa decisione, non hanno
alcun effetto, allora il ragazzo fugge, ma viene raggiunto quasi subito
nei pressi di un piccolo villaggio ormai ridotto in macerie dai bom-
bardamenti. A questo punto, vista la sua tenace determinazione, gli
si promette di non inviarlo piu alla scuola militare: in via eccezionale
potra tornare in prima linea dove ’unita si sta riorganizzando in vista
dell’assalto decisivo.

Due soldati, mandati in esplorazione oltre il fiume, vengono catturati
dai tedeschi, impiccati ed esibiti, come crudele avvertimento, proprio
in mezzo alla palude in modo che i compagni possano riconoscerli. Cho-
lin decide di andare a riprendere i cadaveri, ma il fuoco dell’artiglieria
nemica e troppo pesante e I’azione viene rinviata.

A questo punto, Ivan che, durante 1’attacco ‘giocava’ alla guerra nel-
la sede del comando, viene incaricato di un’ultima missione. In una
fredda notte autunnale, accompagnato da Cholin e Gal’cev che devono
recuperare i corpi dei due sfortunati commilitoni, il ragazzo attraversa
la palude e sparisce nel bosco.

La guerra e finita. Nella sede della Gestapo a Berlino il tenente
Gal’cev esamina dei documenti e tra le moltissime carte trova un dos-
sier con la fotografia di Ivan ed apprende che il ragazzo e stato cattura-
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to e giustiziato. Lufficiale rimane fortemente scosso e in qualche modo
rammemora l’esperienza tragica di Ivan, vittima della barbarie nazista.

Dapprima angosciato, sembra riprendere fiducia nella vita quando
immagina il giovane bere l’acqua limpida dal secchio che la madre
amorevolmente gli porge prima di correre libero, con la sorellina, lun-
go il bagnasciuga, inoltrarsi felice nell’acqua bassa... fino al nero di un
funereo albero secco.

ANDRE]J RUBLEV

1966

Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto e sceneggiatura: Andrej
Michalkov-Koncalovskij, Andrej Tarkovskij; fotografia (b/n e Sovcolor,
Cinemascope): Vadim Jusov; montaggio: Andrej Tarkovskij con la col-
laborazione di Ljudmila Fejginova, T. Egory¢eva, O. Sevkunenko; sce-
nografia: Evgenij Cernjaev con la collaborazione di I. Novoderezkin, S.
Voronkov; costumi: L. Novi, M. Abar-Baranovskaja; trucco: V. Rudina,
M. Aljautdinov, S. Barsukov; musica: Vjaceslav Ovc¢innikov; suono: Inna
Zelencova; interpreti e personaggi: Anatolij Solonicijn (Andrej Rublév),
Ivan Lapikov (Kirill), Nikolaj Grin’ko (Daniil il Nero), Nikolaj Sergeev
(Teofane il Greco), Irma Raus-Tarkovskaja (la ragazza sordomuta), Niko-
laj «Kolja» Burljaev (Boriska), Rolan Bykov (il buffone), Jurij Nazarov
(il Principe e suo fratello), Mikhail Kononov (Foma), Jurij Nikulin (Pa-
trikej), Stepan Krylov (il vecchio fonditore di campane), Sos Sarkisjan
(il Cristo), Bolot BejSenaliev (il Khan tartaro), Volodja Titov, N. Grabbe,
B. Bejshenaliev; B. Matysik, A. Obuchov, N. Glazkov, K. Aleksandrov, S.
Bardin, Ivan Bykov, G. Borisovskij, V. Vasil’ev, Z. Vorkul’, V. Volkov, I.
Mirosnienko; produzione: Mosfil’'m (Gruppo Artistico degli Scrittori e
Cineasti); direttore di produzione: T. Ogorodnikova; origine: URSS, 1969
(1966); durata: 185’ (lunghezza originale), altre versioni 146’ [una ‘ur
version’ di Andrej Rublév di circa 60’ piu lunga della versione orginale
conosciuta fu proiettata per la prima volta a Mosca nell’aprile 1988
(Dom Kino, commemorazione della morte di Andrej Tarkovskij).

Il racconto si riferisce alla vita del monaco pittore di icone Andrej
Rublév vissuto all’incirca tra il 1370 ed il 1430, un periodo drammatico
per la Russia, devastata dalle scorribande dei Tartari, dalle rivalita dei
Principi in lotta, dalle spaventose carestie e dalle epidemie. La vicenda,
divisa in due parti, e articolata in un prologo, otto episodi, I’epilogo.

Prologo. Un gruppetto di persone armeggia attorno ad una strana
sacca di pelli cucite che, gonfia d’aria calda proveniente dal un fuoco
sottostante, dovrebbe permettere al contadino Efim di sollevarsi da
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terra e volare. Il lavoro viene disturbato da una piccola folla di altri
campagnoli e dalle guardie del Principe; ne segue una colluttazione,
si tagliano in fretta e furia le corde che trattengono il rudimentale
aerostato e questo si innalza lentamente cominciando a sorvolare le
campagne circostanti. Sara, tuttavia, un volo esaltante ma breve per-
ché, a causa di una falla tra le cuciture, la ‘mongolfiera’ perde quota,
si affloscia abbattendosi sul terreno anfibio causando la morte del te-
merario passeggero.

Primo episodio. La storia del buffone vede tra i protagonisti Andrej
Rublév, Daniil e Kirill, tre monaci pittori di S. Andronik che, sorpresi
in piena campagna da un temporale, trovano riparo in una izba dove
alcuni contadini, attendendo la fine del fortunale, assistono allo spetta-
colo di un buffone che irride i potenti. La sua performance viene pero
interrotta dall’irruzione dei soldati a cavallo, inaspettatamente giunti,
che arrestano I'uomo mentre i tre monaci abbandonano la capanna per
riprendere il loro cammino.

Secondo episodio. Siamo ora nel 1405. Il monaco-pittore Kirill incon-
tra in chiesa il famoso maestro Teofane il Greco. Mentre all’esterno i
ribelli vengono torturati ed orrendamente uccisi dalle guardie, il mona-
co e ’anziano pittore discutono di arte e Teofane tesse le lodi di Rublév
proponendo a Kirill di decorare la cattedrale moscovita dell’Annuncia-
zione. Questi, vanitoso, accetta a condizione che gli venga rivolto un in-
vito formale davanti all’intera comunita del monastero di S. Andronik.

Linvito ufficiale ci sara, ma Teofane fa invitare Rublév al posto di
Kirill; il quale, toccato nella sua vanita di artista, abbandona irato il
monastero. Andrej allora propone a Daniil il Nero di accompagnarlo
nel viaggio e, malgrado i dubbi ed i timori che ha sulla sua stessa arte
in rapporto all’Eterno e al Potere, sirisolve a partire, con la compagnia
anche di due giovani aiutanti.

Terzo episodio. Lanno successivo ritroviamo Teofane e Rublév impe-
gnati in un’appassionata discussione nella quale si trovano a scontrarsi
due differenti concezioni della vita, della fede e della realta artistica.
Per il greco I’esistenza deve essere un continuo servizio a Dio, mentre
Andrej, pil concreto, crede nell’Uomo e nella possibilita, attraverso
I’arte, di essergli d’aiuto per una piena rivelazione; ha fiducia nella
possibilita di operare nel Bene e lo fa immaginando una raffigurazione
della Passione di Cristo. Teofane invece ribadisce il suo il suo pensiero
circa una umanita maledetta, ignorante e malvagia per la quale non
nutre piu alcuna speranza di redenzione.

Quarto episodio. Penultimo della prima parte, e quello della festa,
1408. Scendendo il fiume in barca con Daniil ed i due assistenti, Andrej
Rublév e attratto, sul far della sera,da diverse luci in movimento nel fit-
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to del bosco. Incuriosito, si avvicina di nascosto e si accorge ben presto
di trovarsi nel mezzo di una festa pagana nella quale si celebra 1’arrivo
della bella stagione.

Scoperto e scambiato per un voyeur, il monaco viene legato ad un
palo mentre una giovane bionda, nuda, prima lo sottopone a tentazione
e poi, inaspettatamente, lo libera dalle corde.

E ormai ’alba e Andrej raggiunge i compagni; ammutolito, assiste
all’arresto di alcuni dei giovani del festino e alla fuga della ragazza che
guadagna a nuoto la riva opposta sfilando accanto alla sua barca.

Quinto episodio. Nell’estate dello stesso anno Rublév ha l’incarico
di affrescare il Giudizio Universale, pero i lavori sono fermi poiché il
pittore si rifiuta di dipingere secondo gli schemi artistici in uso. Non
vuole cioé spaventare gli uomini con il suo lavoro, non intende creare
visioni ammonitrici e raccapriccianti dato che pensa vi sia gia fin trop-
pa violenza nella realta. Violenza che non risparmia neanche gli artisti,
gli scalpellini e gli incisori che hanno lavorato alla sua dimora: vengono
uccisi o barbaramente accecati sulla strada per Zvenigorod, citta dove
regna il fratello del Principe.

La feroce azione punitiva e ordinata dallo stesso principe che, con-
siderando il fratello un traditore, non puo consentire ch’egli abbia re-
sidenze simili o piu belle delle sue. Andrej, indignato da tanta folle
violenza, si ribella imbrattando le bianche pareti pronte per 1’affresco
rifiutando anche la lettura di un passo delle sacre Scritture particolar-
mente intenso. Entra nell’edificio una ragazza sordomuta in cerca di
riparo e protezione.

Sesto episodio. Apre la seconda parte del film la scorreria, ancora
nel 1408. 11 fratello del Principe, approfittando della sua assenza, si
allea con i Tartari - alla fine del loro crudele dominio e dunque partico-
larmente feroci - per spodestarlo. Le truppe cingono d’assedio la citta
di Vladimir seminando terrore e morte, mentre la maggior parte della
popolazione, compresi Rublév e la sordomuta, cerca rifugio nella cat-
tedrale. Tartari e russi pero irrompono nel tempio massacrando senza
pieta vecchi, uomini, donne, bambini. Per salvare la ragazza handicap-
pata da uno stupro, Andrej uccide un soldato e, di fronte allo spettacolo
di miseria, desolazione e morte che si presenta davanti ai suoi occhi,
fantastica di ricevere I'impossibile visita di Teofane, morto da tempo.

Di nuovo le inconciliabili concezioni dei due artisti si trovano di
fronte, anche se qualcosa e nel frattempo mutato: Andrej comunica
all’amico e maestro di non voler piu dipingere perché, sottoposto a pro-
ve tremende, € sempre meno persuaso della bonta degli esseri umani.
Teofane cerca di dissuaderlo ma Rublév, irremovibile, si chiude in un
mutismo di espiazione.
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Settimo episodio. Quattro anni dopo Andrej & al monastero di S. An-
dronik, sempre nel rispetto del voto del silenzio, dedito a umili lavori
e all’assistenza dell’inquieta sordomuta. La regione & ancora messa a
ferro e fuoco dai Tartari, la carestia miete vittime ed i superstiti affa-
mati cercano cibo e rifugio al convento. Tra questi e anche Kirill che,
riconosciuto, supplica il priore di perdonargli I’antico atto di superbia
che lo aveva portato a lasciare le mura della comunita religiosa. So-
praggiungono alcuni cavalieri Tartari e, dopo aver deriso pesantemen-
te la ‘scema’ sordomuta, la conducono via con loro.

Ottavo episodio: Da ultima, la parte forse piu nota ed emozionante,
la fusione della campana, 1423. In un Paese ormai esausto per le de-
vastazioni e decimato dalla pestilenza, alcuni incaricati del Principe
cercano dei fonditori di campane. Non c¢’é rimasto piu nessuno vivo,
solo il giovane Boriska, pur di sfuggire alla fame e all’epidemia, si dice
in grado di saper fondere perché il padre, prima di morire, gli ha tra-
mandato il segreto.

Viene condotto nei pressi del castello e gli viene affidato l’incarico.
Dopo aver passato lunghi giorni alla ricerca del luogo adatto e dell’ar-
gilla giusta, fa predisporre gli spazi ed le fasi preparatorie per la fusio-
ne, in contrasto con le opinioni dei mastri artigiani anziani.

Andrej Rublév, sempre legato al voto del silenzio di anni prima e
all’osservanza di mai pit dipingere, segue partecipe le ansie e le ap-
prensioni di BoriSka ed e anche turbato da alcuni episodi, vecchi e
nuovi: il buffone dell’izba lo accusa di essere stato lui, anni prima, a de-
nunciarlo - era invece stato Kirill a chiamare le guardie, invidioso del
talento di Andrej - e lo stesso monaco lo implora, invano, di riprender
a dipingere nuovamente nel monastero della Trinita.

Intanto la grande opera della fusione procede e, alla presenza dei
nobili, arriva finalmente il momento della verita: se la campana sara
fessa, per il giovane fonditore ci sara la prigione e la morte. Invece i
rintocchi si diffondono nell’aria e artigiani, polo ed autorita sono sod-
disfatti, mentre BoriSka puo finalmente scoppiare in lacrime per dare
sfogo alla disperazione e alla tensione accumulate perché ha mentito:
non conosce il segreto della fusione e il suo defunto padre non gli ave-
va mai tramandato nulla della sua arte.

Il monaco, commosso, di fronte a questo artigianale prodigio della
creazione artistica, finalmente si decide a sciogliere il voto e consola il
ragazzo, al quale propone di seguirlo nel futuro pellegrinaggio della vita
per dare un po’ di gioia agli uomini: uno a dipingere, 1’altro a fondere
campane.

L'Epilogo & a colori ed illustra nei toni piu pieni le opere del massimo
pittore russo di icone, riprese in dettagli e per intero, con movimenti
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della cinepresa tesi a sottolineare, quando non a svelare, particolari,
pose, figure, motivi architettonici; per terminare sul volto del Salvato-
re lambito dall’acqua che - di nuovo in b/n - presto diventera quella di
un terreno anfibio dove, sotto una benevola pioggia estiva, pascolano i
cavalli in armonia con la natura.

SOLARIS

Soljaris, 1972

Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto: dal romanzo omonimo di Stani-
slaw Lem; sceneggiatura: Andrej Tarkovskij e Fridrich Gorenstejn; foto-
grafia (Sovcolor, Cinemascope) Vadim Jusov; scenografia: Michail Roma-
din; montaggio: Andrej Tarkovskij; musica: Eduard Artem’ev (e Preludio
corale in Fa minore di Johann S. Bach); interpreti e personaggi: Donatas
Banionis (Kris Kelvin, lo psicologo), Natal’ja Bondarcuk (Hari), Jurij Jar-
vet (Snaut, il cibernetico), Anatolij Solonicyn (Sartorius, 1’astrobiologo),
Vladislav Dvorzeckij (Berton, il pilota), Nikolaj Grin’ko (il padre di Kel-
vin), Sos Sarkisjan (Gibarjan, il fisiologo); produzione: Mosfil’'m; diret-
tore di produzione: Viaceslav Tarasov; origine: URSS, 1972; durata: 165’.

Lo psicologo Kris Kelvin saluta il padre, che abita in una bella casa
immersa nella natura, prima di partire per una missione nello spazio.
E stato incaricato di raggiungere una stazione sovietica in orbita in-
torno al pianeta Solaris per scoprire la natura degli strani fenomeni
che si stanno verificando e per portare assistenza ai tre scienziati che
la abitano, i quali, da qualche tempo, inviano sulla Terra segnali poco
convincenti.

Raggiunto il pianeta - Solaris & ricoperto da un oceano magmatico e
misterioso sul quale si appuntano i sospetti degli studiosi - Kelvin sco-
pre che Gibarjan, il capo della missione, si € suicidato ma ha lasciato
un messaggio videoregistrato e che gli altri due sodali, Snaut e Sarto-
rius, non sono in grado di dare spiegazioni dei fenomeni misteriosi per-
ché in preda all’angoscia dopo ’apparizione di ‘ospiti’ materializzatisi
dal nulla.

Ben presto Kelvin apprende che il pianeta & gia stato bombardato
con i raggi X e la sua reazione prevedibilmente si manifesta con radia-
zioni che conferiscono una sostanza ai ricordi ed ai sensi di colpa degli
uomini. Gibarjan aveva concretizzato una splendida ragazza bionda,
Sartorius un nano e lo stesso Kelvin cade vittima del fenomeno - dopo
essersi addormentato nella sua cabina - ritrovandosi accanto la moglie
Hari, morta suicida dieci anni prima.

Conscio dell’impotenza di fronte a questo inspiegabile evento, lo psi-
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cologo chiude I’amata nuova Hari in una capsula e se ne libera invian-
dola nel cosmo; ma costei ritorna, o meglio appare una seconda mate-
rializzazione della donna alla quale Kris, ricordando il passato, non puo
non ri-affezionarsi, tanto da decidere di rimanere con lei sulla stazione,
appunto per rivivere il passato in modo diverso.

Hari tuttavia impara rapidamente e tende ad umanizzarsi al punto
che, comprendendo di essere lei I’ostacolo della missione di Kelvin av-
versata da Sartorius, tenta di nuovo il suicidio, ma invano.

Intanto Sartorius, continuando le sue ricerche, pensa di aver trovato
il modo di distruggere i ‘fantasmi’ inviando sull’oceano pensante l’en-
cefalogramma di Kelvin con i suoi pensieri formati in stato di veglia,
giacché solo a questa condizione si verifica la materializzazione. Que-
sto produce in lui uno stato di incoscienza e al risveglio apprende che
Hari & sparita: volontariamente si e sottoposta al raggio annichilatore
che I’ha cancellata per sempre.

A questo punto Kelvin torna o immagina di tornare sulla Terra, alla
casa di campagna dove si inginocchia per abbracciare il padre sulla
soglia. Ma la casa e il vasto territorio circostante costituiscono un’isola,
parte integrante del grande oceano di Solaris.

LO SPECCHIO

Zerkalo, 1974

Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto e sceneggiatura: Andrej Tar-
kovskij, Aleksandr MiSarin, versi di Arsenij Tarkovskij letti da Andrej
Tarkovskij, voce fuori campo Innokentij Smoktunovskij (nella versione
italiana Romolo Valli); fotografia (Sovcolor, sequenze del cinegiorna-
le in b/n): Georgij Rerberg; scenografia: Nikolaj Dvigubskij; montag-
gio: Ljudmila Fejginova; musica: Eduard Artem’ev e brani di Johann
S. Bach, Giovanni Battista Pergolesi, Henry Purcell; suono: Semeén
Litvinov; assistente alla regia: Larisa Tarkovskaja, V. Charcenko, M.
Cugunova; costumi: Nelli Fomina; trucco: V. Rudina; effetti speciali:
Jurij Potanov; interpreti e personaggi: Margarita Terechova (la madre
e Natal’ja), Filipp Jankovski (Aleksej a cinque anni), Oleg Jankovskij (il
padre), Ignat Danil’cev (Ignat e Aleksej a dodici anni), Anatolij Solo-
nicyn (lo sconosciuto), Nikolaj Grin’ko (il capo reparto alla tipografia),
Alla Demidova (Lisa), Jurij Nazarov (I’istruttore militare), L. Tarkovska-
ja (la madre, anziana), Tamara Ogorodnikova, Jurij Sventikov, Tama-
ra ResSetnikova, Enrique Del Bosque, Luis Correcher, A. Gutierrez, D.
Garcia, T. Pames, Teresa e Tatjana Del Bosque; produzione: Mosfil’'m
(Quarto Gruppo Artistico); direttore di produzione: E. Vajsberg; origi-
ne: URSS, 1974; durata: 105’.
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I1 film inizia, prima dei titoli di testa, con la sequenza di un giovane
balbuziente sottoposto da una dottoressa alla terapia ipnotica che gli
permettera di parlare normalmente.

Ora un uomo € a letto e nella sua mente si avvicendano i ricordi
dell’infanzia e della vita adulta. Ricorda il padre poeta che abbandono
la madre e questa memoria si intreccia con la sua attuale situazione.
Ha lasciato la moglie, Natal’ja, ed ha uno spigoloso rapporto con il fi-
glio Ignat che lo rifiuta. Il tutto vissuto e ri-vissuto negli stessi luoghi
tra la campagna estiva e la vita di citta.

Attraverso la propria esperienza di adolescente, il protagonista rie-
sce a comprendere il problema di Ignat ragazzo e, in questi panni, ad
immaginare la difficile situazione della madre Natal’ja. Rivisita cosi i
giorni passati con la madre, ora anziana, la cui immagine é riflessa in
un vecchio specchio consunto... E nuovamente 'immagine si alterna al
malinconico ricordo della giovane donna nella lunga attesa del marito
dalla guerra.

Il protagonista, adulto, torna alla realta - visitiamo il suo apparta-
mento mentre racconta al telefono il suo sogno alla moglie che, a sua
volta, gli comunica la morte di Lisa, una compagna di lavoro alla tipo-
grafia.

E cosi scatta ancora un altro ricordo: la madre corre in tipografia
sotto una pioggia torrenziale nel timore di aver lasciato un refuso nelle
bozze dell’edizione speciale della rivista. Ma per fortuna non c’e stata
nessuna svista e, dopo un serrato scambio di battute nervose con Lisa,
decide di prendere una doccia rilassante.

La morte dell’amica della madre permette al regista di continuare
con ulteriori immagini allo specchio del passato nella riflessione sul
clima sociale e politico della sua infanzia, ancora una volta intrecciata
con la vita difficile condotta dalla madre che si e sacrificata per lui,
nonché del suo disagio di fanciullo (Ignat a cinque anni e dodici) per
il fallimento dell’'unione dei genitori. Forse, anzi molto probabilmente,
lo stesso disagio di ‘orfano’ vissuto da Ignat/Tarkovskij e dai figli dei
profughi spagnoli della guerra civile, sfollati in Russia.

Guerra evocata con brani di film di repertorio, con eventi che ’han-
no colpito da ragazzo; come, ad esempio, il lancio dei palloni aerosta-
tici. Si tratta di emozioni, entusiasmi provati, in altro modo, anche da
Ignat con la scoperta delle immagini di Leonardo da Vinci.

L’accostamento a Ignat fa comprendere al padre quale sia la solitudi-
ne del ragazzo, al quale vorrebbe telefonare per consigliarlo di innamo-
rarsi, come a lui stesso era capitato alla sua eta, all’inizio della guerra.
E quest’ultimo evento lo riporta nuovamente alla sua infanzia e alle
immagini antiretoriche del conflitto nel quale il padre aveva combattu-
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to, a cui fanno seguito quelle di alcune fasi belliche: I’entrata a Berlino
dell’Armata Rossa, il giubilo alla notizia della morte di Hitler e, per
contrasto, le nuove angosce per ’esplosione atomica di Hiroshima, per
I’ascesa del maoismo e del presidente Mao, monumento di se stesso.

Ennesimo ritorno all’infanzia: il padre reduce in divisa, ma lontano
dalla famiglia perché la moglie Natal’ja ha deciso di tenere il figlio con
sé. In questo costante andirivieni del tempo, il passato ritorna nelle
immagini dei bombardamenti che vedono il protagonista, bambino, ri-
fugiato in campagna con la madre; un periodo assai duro per la donna,
ma pieno di emozioni per il ragazzo.

E ancora. Un medico, che visita - oggi - il padre di Ignat in una stan-
za con una parete piena di specchi, afferma che I’uomo e fisicamente in
salute ma che i traumi psichici non sono da sottovalutare.

Lultimo ricordo si situa addirittura prima dell’infanzia, al momento
dell’idea del concepimento di Ignat/Tarkovskij stesso. Luccellino lan-
ciato in aria dal soggetto-protagonista adulto nello studio medico fa si
che la stanza sembra aprirsi su una vasta radura dove la memoria co-
glie il padre e la madre insieme, giovani, nell’erba vicino casa, mentre
la nonna paterna, poco lontano, entra nel bosco con i due bimbi. Sono
le diverse stagioni della vita in cui passato (la madre, la nonna) e futuro
(lui e la sorella) costituiscono una unicita, provvisoriamente fuori dal
ricordo drammatico e nel respiro fluente del tempo.

STALKER

1979

Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto: dal romanzo Picnic sul ciglio della
strada di Arkadij e Boris Strugackij; sceneggiatura: Andrej Tarkovskij,
Arkadij e Boris Strugackij; versi: Fédor TjutCev e Arsenij Tarkovskij;
fotografia (Sovcolor), Eastmancolor, b/n, Cinemascope): Aleksandr
Knjazinskij; montaggio: Andrej Tarkovskij, Ljudmila Fejginova; sceno-
grafia: Andrej Tarkovskij; costumi: Nelli Fomina; trucco: L. I'vov; musi-
ca: Eduard Artem’ev e brani dalla Marsigliese di Claude-Joseph Rouget
de Lisle, dal Bolero di Maurice Ravel, dalla Nona sinfonia di Ludwig
van Beethoven; effetti speciali: Jurij Potapov; suono: V. Sarun; inter-
preti e personaggi: Aleksandr Kajdanovskij (lo Stalker), Anatolij Solo-
nicyn (lo Scrittore), Nikolaj Grin’ko (il Professore), Alisa Frejndlich (la
moglie dello Stalker), Natasa Abramova (Martyska, la giovane figlia),
E Jurna, E. Kostin, R. Rendi; produzione: Mosfil’'m (Secondo Gruppo
Artistico); direttore di produzione: Larisa Tarkovskaja; origine: URSS,
1979; durata: 155’.
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Un fenomeno sconosciuto ha dato vita a una misteriosa «Zona».
L’accesso, presidiato dall’esercito, € consentito solo agli studiosi che,
con grandi cautele, la visitano; per chiunque altro osi penetrarvi c’e
la prigione. Tuttavia alcuni temerari - gli Stalker - sfidando le legge e
soprattutto le subdole trappole messe in atto dalla Zona stessa, vi con-
ducono delle persone desiderose di visitarla.

Uno di questi Stalker, sposato e padre di Martyska, una bambina pa-
ralitica, pur avendo promesso alla moglie di non tornare mai piu la den-
tro, non riesce a tener fede all’impegno, attratto com’e pit dal mistero
che dalla Zona promana che non dal compenso offerto da due ‘clienti’
disposti a correre il rischio di quell’avventura. Il primo, lo Scrittore, &
un romanziere di successo in crisi di ispirazione, che si presenta altic-
cio all’appuntamento forse per vincere il timore del viaggio. ’altro & il
Professore, uno scienziato insoddisfatto delle ricerche finora compiute
sullo strano luogo, al cui centro ¢’é un edificio con una misteriosa Stan-
za dove, se siriesce a giungervi dopo aver superato indicibili ostacoli e
pericoli, si possono realizzare i desideri.

Il viaggio comincia e lo Stalker fa molta fatica a frenare gli immoti-
vati entusiasmi dei due neofiti. Con alcune manovre diversive riesco-
no tuttavia ad aggirare i posti di blocco e ad inoltrarsi nella Zona. Il
contrastato b/n muta in colore e la guida, che pure & abituata a queste
esplorazioni, a contatto con le piante, il terreno e la natura lussureg-
giante del luogo deserto, sembra provare l’emozione della prima vol-
ta. Insieme a lui, si delineano con maggior precisione anche gli altri
due personaggi: lo Scrittore e spinto dalla vanita letteraria, mentre lo
scienziato si giustifica razionalmente ammettendo la propria sete di
conoscenza non priva di una sedicente etica, ma nemmeno di un certo
interesse per veder riconosciuta la propria gloria professionale.

I tre affrontano vari argomenti e lo Stalker rievoca 1’episodio del Por-
cospino, un’anziana guida che, raggiunta la Stanza dei Desideri, chiese
di far tornare in vita il fratello, uscendo dalla Zona inspiegabilmente
ricco e pero finendo suicida poco tempo: i desideri esauditi nella magi-
ca camera sono infatti proiezione di quelli dell’inconscio.

Quando i tre personaggi, spossati dal lungo ed aspro cammino arri-
vano nei pressi della Stanza, non hanno il coraggio di varcare la soglia,
adducendo ciascuno una differente motivazione. Lo Scrittore dichiara
di non credere né nei poteri della Stanza né in quelli della Zona, pero
si porta dietro una pistola. Il Professore, al contrario, ci crede talmente
da aver portato con sé una bomba, proprio per distruggere quel luogo
che potrebbe essere utilizzato da altri poteri privi di scrupoli come una
potentissima arma ricattatoria o distruttrice.

Lo Stalker, che non puo né vuole chiedere niente per sé, € invece
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profondamente amareggiato e deluso perché per lui la Zona rappre-
senta una mistica, una religione laica, insomma 1’ultima speranza di
poter ancora riuscire a credere in qualcosa e negli uomini, pur nella
disperazione dell’esistenza.

I tre, ormai radicalmente divisi, tornano indietro, al bar dell’appun-
tamento iniziale. Lo Stalker accusa i due ‘ospiti’ di vilta razionalistica e
di fredda aridita intellettuale, mentre loro gli rinfacciano brutalmente
di speculare sulle illusioni delle persone infelici.

Tornata a casa con la moglie e la figlia invalida, la guida, sconsolata,
decide di non andare mai piu nella Zona e si addormenta mentre la
bambina, in cucina legge le poesie di Tjutcev; poi chiude il libro, pren-
de a fissare i bicchieri sul tavolo che, da soli cominciano a muoversi...
e, sempre con la forza dello sguardo, ne fa cadere uno mentre si sente
il rumore di un treno che, come all’inizio, scuote e fa vibrare la casa
con i suoi oggetti.

TEMPO DI VIAGGIO

1983

Regia: Andrej Tarkovskij e Tonino Guerra; soggetto e sceneggiatura:
Andrej Tarkovskij e Tonino Guerra; fotografia: Luciano Tovoli; organiz-
zatore generale: Franco Terilli; montaggio: Franco Letti; fotografia 2a
unita: Giancarlo Pancaldi; fonico: Eugenio Rondani; voce italiana di
Andrej Tarkovskij: Gino La Monica; interprete: Lora Jabloskina; assi-
stente al montaggio: Carlo D’Alessandro; mixage: Romano Checcacci;
cooperativa di lavoro: Fono Roma; produzione: Genius S.r.l.; origine:
Italia, 1983; durata: 62°.

Film preparatorio di Nostalghia realizzato quale sopralluogo visivo
in cerca delle migliori ambientazioni, non ha una trama narrativa, ma
di fatto & una sorta di diario ‘privato’ costituito di frammenti, ricordi,
sezioni di situazioni precedenti (come, ad esempio, le domande al re-
gista circa il suo cinema fatte pervenire a Tonino Guerra da un gruppo
di studenti). Andrej Tarkovskij si reca nella casa romana dell’amico
Tonino Guerra (19??-2012) poeta e sceneggiatore il quale, nella notte,
ha composto una poesia che legge ad Andre;j.

Poi inizia la ricerca in varie localita italiane: il richiamo alla valle dei
trulli in Puglia, visualizzata, al pari di Amalfi, Ravello e dintorni, come
pure di Lecce e del suo barocco - citato ma anche visualizzato - sono
tracce importanti, segnali architettonici della cosiddetta ‘pietra dolce’
che ne consente la lavorazione e, nello stesso momento, anche una du-
rata nel tempo. Ma Tarkovskij non sembra soddisfatto dei luoghi offerti
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per raccontare la storia di un intellettuale russo in Italia per scrivere la
biografia di un musicista settecentesco.

E allora il ‘pellegrinaggio’ prosegue con ad una villa di Sorrento nel
tentativo, non coronato da successo, di poter vedere un antico pavi-
mento bianco con dei petali di rose sparsi che si dice essere unico al
mondo; una colazione di pesce consumata con la simpatica gente del
posto; I’evocazione di Guerra di una palla di ferro e di una matita per
un esercizio scolastico nel disegnare un cerchio.

In seguito, il regista racconta della camera d’albergo 38 di Bagno
Vignoni - il comune in provincia di Siena nel quale ambientera molte
immagini del film - perché, dice, «la sua finestra non dava sulla strada,
ma su una strettissima tromba di un ascensore che non hanno messo,
senza luce, era sempre buio. Era una camera strana, con un bagno da
ospedale, un posto misterioso dove non e possibile non sentirsi male.
Mancava l’aria». E questa sara proprio la sequenza di Nostalghia.

Non poteva mancare la piscina di Santa Caterina coperta di vapori
con colonne di marmo e muri di pietra e di mattoni e una casa semidi-
roccata (che sara in seguito quella del matto Domenico di Nostalghia)
nella quale vive il simpatico sacrestano del paese.

In piu Tarkovskij riferisce di un racconto da lui scritto e mai entrato
in un suo film riguardante il monumento funebre che un uomo con un
camion porta in un luogo che, immagina, sia quello dove & sepolta la ma-
dre. Pero non riesce a sapere se davvero quel terreno possa ospitare il
corpo della donna. Allora abbandona la statua nel primo cimitero di cam-
pagna che trova e finge che la madre sia realmente sepolta in quel punto.

Una casa in campagna fuori Mosca e 1’ultimo edificio che Tarkovskij
ricorda, sollecitato da Tonino, con suppellettili varie tra cui un fascico-
lo contenente verosimilmente la sceneggiatura di Nostalghia e, ancora,
un’agenda, libri, candele di varie forme e colori; subito dopo, al posto
degli appunti di sceneggiatura per il film, insieme a molti libri piccoli
e grandi, entra in campo una candela accesa posta in un vaso di vetro
trasparente che, con un soffio, Andrej Tarkovskij spegne.

NOSTALGHIA

1983

Regia: Andrej Tarkovskij e Tonino Guerra; soggetto e sceneggiatura:
Andrej Tarkovskij e Tonino Guerra; fotografia: (Technicolor): Giuseppe
Lanci; operatore: Giuseppe De Biasi; scenografia: Andrea Crisanti; co-
stumi: Rina Nerli Taviani, Annamode 68; trucco: Giulio Mastantonio;
montaggio: Erminia Marani, Amedeo Salfa; musica: brani di Ludwing
van Beethoven, Claude Debussy, Giuseppe Verdi, Richard Wagner; con-
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sulente musicale: Gino Peguri; suono: Remo Ugolinelli; effetti speciali:
Andrej Tarkovskij, Paolo Ricci; interpreti e personaggi: Oleg Jankovskij
(Andrej Gorcakov), Erland Josephson (Domenico, il «matto»), Domizia-
na Giordano (Eugenia, I’interprete), Patrizia Terreno (Marija, la moglie
di Gorcakov), Laura De Marchi (la signora della piscina), Delia Boc-
cardo (la moglie di Domenico), Milena Vukotic (I’addetta comunale),
Alberto Canepa (un contadino), Raffaele Di Mario, Kate Furlan, Livio
Galassi, Piero Vida, Elena Magoia; produzione: Lorenzo Ostuni e Ma-
nolo Bolognini per Opera Film e Rai 2, Italia - Sovinfil’m, Mosca; diret-
tore di produzione: Francesco Casati; origine: Italia, 1983; durata: 120°.

Andrej Gorcakov, scrittore e poeta russo, € in Italia per raccoglie-
re materiali per una biografia sul musicista settecentesco Pavel So-
snovskij, esule e suicida dopo il suo ritorno in patria. Lo scrittore e
accompagnato in questo viaggio da Eugenia, una interprete giovane e
bella che, alla ricerca di un legame stabile, si innamora di Andrej senza
essere pero essere minimamente corrisposta giacché I’'uomo sembra
immerso in un sentimento esclusivo di malinconia mista a solitudine.

Sulle tracce del musicista, Andrej ed Eugenia sono in Toscana. A
Monterchi lei si incuriosisce alla Madonna del parto di Piero della Fran-
cesca e in seguito entrambi si recano a Bagno Vignoni, il paese nella
cui piazza ¢’é un’antica piscina termale che la tradizione ricorda per le
immersioni di Santa Caterina da Siena. Qui Gor¢akov incontra Domeni-
co, uscito da poco dal manicomio per essersi segregato con la famiglia
per sette anni in attesa di una catastrofe, a suo dire, imminente.

Attratto da questo strano personaggio, Andrej crede alla sua buona
fede - che addirittura considera propriamente una fede - poiché verifi-
ca che le azioni di Domenico, ad esempio immergersi nell’acqua, pos-
sono assumere il valore di risposte alle inquietudini ed ai ricordi che
lo angosciano, alla sua ansia di vivere in quella strana dimensione tra
essere (lontano dalla patria) e voler essere (in patria).

In questo rapporto a due non c’e posto per Eugenia giacché non sara
certo I’amore - anche se presente e vivo nel sogno della moglie Marija,
della famiglia e della casa-patria - cio che potra distogliere I’intellet-
tuale dalla nostalghia, quel particolare sentimento che fa partecipare
con forte compassione all’altrui infelicita.

Delusa, la giovane torna a Roma mentre Andrej, dopo essere stato
nella casa-rudere di Domenico, promette di aiutarlo in un’impresa che
egli considera assolutamente vitale ed indispensabile per la salvezza
del mondo: attraversare la piscina termale da un bordo all’altro con
una candela accesa.

Quando ha ormai deciso di lasciare I’Italia per fare ritorno in Russia,
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Andrej riceve la telefonata di Eugenia che lo informa della presenza del
«matto» Domenico a Roma per compiere I’ennesima azione dimostrati-
va contro la colpevole ottusita della societa.

Gorcakov ricorda allora la promessa fatta all’amico nella sua casa e si
reca a Bagno Vignoni per attraversare la vasca, ora svuotata per pulizie.

Nel frattempo Domenico, dopo aver tenuto un toccante discorso
sull’idiozia umana, issato sulla statua di Marco Aurelio in Campidoglio,
si da fuoco e proprio in quel momento lo scrittore, sofferente di cuore,
dopo alcuni estenuanti tentativi, riesce a percorrere interamente lo
spazio della piscina con la candela accesa, per morire subito dopo.

Le immagini dei luoghi cari ad Andrej, egli stesso ‘immerso’ nella
sua casa russa, chiudono sotto una leggera nevicata, la vicenda nella
cornice dell’abbazia scoperchiata di San Galgano.

IL SACRIFICIO

Offret/Sacrificatio, 1986

Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto e sceneggiatura: Andrej Tar-
kovskij; fotografia (Eastmancolor e b/n): Sven Nykvist; scenografia:
Anna Asp; montaggio: Andrej Tarkovskij, Michal Leszczylowski; musi-
ca: Johann Sebastian Bach (La passione secondo Matteo), musica stru-
mentale giapponese (flauto Watazumido Doso Roshi), canti dei pastori
di Dalecarlie e Harjdalen; suono e missaggio: Owe Swenson, Bo Per-
sson, Lars Ulander, Christin Loman, Willi Peterson-Berger; assisten-
te alla regia: Kerstin Eriksdotter; costumi: Inger Pehersson; trucco:
Kiell Gustavsson; effetti speciali: Svenska Stuntgruppen, Lars Hogland,
Lars Palmqvist; interpreti e personaggi: Erland Josephson (Alexan-
der), Susan Fletwood (Adelaide, sua moglie), Valérie Mairesse (Julia,
la cameriera), Allan Edwall (Otto, il «postino»), Gudrun S. Gilasdottir
(Maria, la «strega»), Sven Wollter (Victor), Filippa Franzén (Marta, la
figlia di Alexander), Tommy Kjellgvist (Ometto), Per Kallman, Tommy
Nordhal (i due infermieri); produzione: Argos Film (Parigi), Svenska
FilmInstitutet (Stoccolma) con il concorso del Film Four International
(Londra), Josephson & Nykvist HB, Sveriges Television/svr2, Sandrew
Film & Theatre AB, con la partecipazione del Ministero della Cultu-
ra francese; direttore di produzione: Katinka Farago; origine: Svezia-
Francia, 1986; durata: 142’.

Con alcune contraddizioni esistenziali Alexander, professore, saggista
e uomo di teatro, vive in una bella casa sulle rive di un lago nell’isola sve-
dese di Faro, con la famiglia composta dalla moglie Adelaide, ex attrice,
e dai figli Marta e Ometto, temporaneamente muto per una lieve opera-
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zione alla gola in via di guarigione. Attorno a questo nucleo ruotano la
cameriera Julia, il vicino-postino Otto, Victor, il medico amico di famiglia,
forse un tempo anche amante di Adelaide, e la «misteriosa» Maria.

L’azione si svolge nell’arco di una giornata, piu precisamente da una
chiara mattinata estiva che apre il giorno del compleanno di Alexander,
alla mattina seguente. In questo tempo tutti gli avvenimenti, tendenti
a precipitare verso il dramma, silegano e si snodano metaforicamente
in senso mistico-realistico.

La catastrofe nucleare, annunciata dal sinistro rombo di aerei mili-
tari supersonici sfreccianti a bassa quota e dal tintinnio di bicchieri e
suppellettili, ulteriormente sottolineata da fuggevoli immagini televi-
sive che sommariamente informano circa la tragica situazione in atto,
modifica radicalmente 1’esistenza del gruppo. Il disperato Alexander
allora fa un voto fideistico: se i suoi cari riusciranno a salvarsi, egli
rompera ogni contatto con i propri affetti e beni terreni, sacrifichera
tutto e vivra in silenzio e solitudine per il resto della vita.

La notte trascorre fra tensioni, crisi, racconti, ricordi, impressioni di
vario tipo e si conclude, su consiglio dell’eccentrico Otto, con la visita
di Alexander a Marta, considerata una strega e tuttavia sembra essere
la sola che, giacendo nell’amore con l'uomo, in alternativa o in aggiun-
ta alla fede espressa con la preghiera, potra far tornare le cose come
erano prima dell’incubo atomico.

Alle luci del nuovo giorno, Alexander deve mantenere il suo solenne
ed etico proposito di sacrificarsi, chiudendosi nel silenzio, per la sal-
vezza degli altri; i quali, a loro volta, sembrano non ricordare nulla di
quanto successo e, addirittura, lo credono impazzito, confortati, per dir
cosi, dal suo comportamento premeditato, non certo dei piu razionali.

Infatti, propone al gruppetto di uscire per una passeggiata in riva al
lago a vedere 1’albero secco da lui piantato insieme al piccolo Ometto
ma, di nascosto, torna indietro e, solo in casa, raduna mobili, sedie,
poltrone e appicca intenzionalmente fuoco alle tende. Le fiamme rapi-
damente avvolgono tutte le stanze, in un simbolico gesto di espiazione
e purificazione, mentre gli altri, allarmati, tornano di corsa indietro.

Prima di essere caricato sull’ambulanza, agitatissimo, Alexander ab-
braccia la moglie e Otto mentre Maria, in disparte e sotto gli sguardi
increduli dei famigliari, prima osserva in silenzio il crollo finale del cot-
tage sotto la pressione delle violente fiamme, poi accompagna il mezzo
sanitario in bicicletta fino alla riva.

Ometto, il bambino muto, adesso puo riprendere a parlare e se an-
naffiera ogni giorno ’albero secco piantato con fiducia ed ottimismo
dal padre soltanto ieri, forse i giorni del futuro non saranno del tutto
privi di speranza.

288 FILMOGRAFIA



Indice dei nomi

Abbado Claudio, 10, 61, 123-125, 129,
135

Adorno Theodor, 99, 104

Agamben Giorgio, 102, 195

Agostino sant’, 102

Albinoni Tomaso, 74

Allen Woody, 141

Alyosha, 164

Amaducci Alessandro, 146, 160

Andreotti Giulio, 62

Anninskij Lev, 19, 26

Antonioni Michelangelo, 37, 47, 52,
57,145, 154, 232

Arcagni Simone, 146, 160

Argan Giulio Carlo, 186

Arnstam Leo, 22, 23

Artaud Antonin, 58

Artem’ev Eduard, 29, 31, 39, 40, 42-
44, 48-50, 57, 68, 70-71, 87, 172

Asp Anna, 207

Bach Johann Sebastian, 29-31, 33-36,
40, 44, 51, 70-72, 74-75, 83-84, 95,
105, 116

Baecque Antoine de, 56, 172, 177

Baglivo Donatella, 126-128

Balabanov Aleksej, 13

Basso Alberto, 32-33, 35-36

Bauer Evgenij, 13

Beer David, 40-41, 43

Beethoven Ludwig van, 45-46, 50-51,
175

Benjamin Walter, 99, 100-102, 104,
114, 117-118

Berckmans Jean-Pierre, 147

Berezovskij Maksim Sozontovic, 30,
125

Bergman Ingmar, 52, 113, 140, 169,
181, 207

Berio Luciano, 41

Berlinguer Giovanni, 62

Berry Bill, 149

Billard Pierre, 37

Bird Robert, 69

Blok Aleksandr, 119

Bogomolov Vladimir, 17

Bolognini Mauro, 145

Borin Fabrizio, 8-10, 17, 33, 38, 54-55,
57, 97-98, 119, 143, 148, 151-152,
154, 156, 160-161, 163, 177, 213-214,
249

Bosch Hieronymus, 247

Botticelli Sandro, 186

Bottone Luca, 10, 139

Boy George, 140

Brahms Johannes, 30

Breznev Leonid, 15

Brophy Philip, 50

Brouer Luitzen, 97

Brown Irina, 129, 131, 134, 136

Bruegel Pieter il Vecchio, 34, 48, 136,
189, 247

Bruno Giordano, 58

Brusa Elisabetta, 10, 123

Bryan Robert, 129

Buck Peter, 149

Buloskin Oleg, 40

Bunuel Luis, 141



REMEMBERING ANDREJ TARKOVSKIJ: UN POETA DEL SOGNO E DELL'IMMAGINE

Buonarroti Michelangelo, 118
Burini Silvia, 7, 8

Caadaev Pyotr, 228

Cacciari Massimo, 100-101, 106-107,
113

Cage John, 110

Calabretto Roberto, 10, 93-94

Cammell Donald, 141

Caravaggio, 140, 153

Carrington Leonora, 165

Caterina santa, 175, 216-217

Cechov Anton, 207

Cervantes Miguel de, 227

Ceylan Nuri Bilge, 58

Cguan Zsi, 43

Chanjutin Jurij, 16, 22

Chin Siu-tung, 145

Chion Michel, 30, 38, 44, 52, 54-58,
62-63

Chlebnikov Velimir, 119

Chruscév Nikita, 23

Chugunova Masha, 48

Ciaureli Michail, 14

Cimalando Cinzia, 10, 199, 201

Cisternino Nicola, 60-62, 94, 106-108

Cresta Gianvincenzo, 106-107

Cuchraj Grigorij, 13, 15, 24-26

Cunningham Chris, 163

Dali Salvador, 166

Dalla Gassa Marco, 141
Dallapiccola Luigi, 59
Daney Serge, 143, 166
Dayton Jonathan, 150
Deadushki, 165

De Benedictis, 61, 103
Deep Forest, 155

De Giusti Luciano, 141
Deleuze Gilles, 57, 194
Delia, 164

Del Monte Marco, 143
De Mezzo Giovanni, 106, 111-112
Denisov Edison, 40

De Palma Brian, 141
Diolé, Philippe, 191
Donskoj Mark, 13, 21, 23

Dostoevskij Fédor, 125

Dreyer Carl Th., 22
Drubachevskaya Galina, 39

Diirer Albrecht, 189

Dutschke Rudi, 58

Dvigubskij Nikolaj, 123-124, 129, 132

Ejzenstejn Sergej, 21, 145, 187
Ermler Fridrikh, 13, 20-21, 23
Euripide, 100

Eschilo, 100-101

Farassino Alberto, 139

Faris Valerie, 150

Fasolato Umberto, 10, 46, 48, 50, 54,
68

Fellini Federico, 140-141, 145, 148,
167

Ferrara Abel, 145

Fertoniani Cesare, 35

Fierens Carlo, 58-59, 61, 63, 96-97,
99-100, 108-109, 114

Florenskij Pavel, 8

Fomin Valerij, 20

Formigoni Roberto, 62

Frejlich Semén, 25

Frug Shimon Shmuel, 113

Furrer Beat, 61

Gamba Mario, 102
Gargani A., 113
Gerasimov Sergej, 11
Giovanna d’Arco, 22
Giovanni Battista, 173
Giovanni evangelista, 203
Giurlando Davide, 9-10, 13
Godard Jean-Luc, 140-141, 143-145,
153, 155
Godunov Boris, 128
Godunov Fédor, 128
Godunov Dmitrij, 128
Gondry Michel, 139, 145-146
Gorelova Valerija, 16
Gothard David, 61
Goya Francisco, 136
Gramsci Antonio, 58
Gregoretti Ugo, 153

290

INDICE DEI NOMI



REMEMBERING ANDREJ TARKOVSKIJ: UN POETA DEL SOGNO E DELL'IMMAGINE

Grigorova Romayne, 129
Guattari Felix, 194
Gubajdulina Sofija, 40

Guerra Tonino, 61, 190, 219, 248

Hanson, 163

Héandel Georg Friedrich, 84
Haynes Todd, 141
Hemingway Ernest, 231

Hitchcock Alfred, 141, 157, 245

Hitler Adolf, 27

Hoffmann E.T.A., 44, 45
Holderlin Friedrich, 58, 100
Honda Ishiro, 202

Howell Gwynne, 129

Ivan il Terribile, 128

Jackson Michael, 140, 167
Jarmush Jim, 145

Jennings Garth, 150

Jones Jesus, 163

Jonze Spike, 150
Josephson Erland, 204, 207

Kahlo Frida, 165
Kalatozov Michalil, 15, 24-26
Kallos Sandor, 40
Kancheli Giya, 58
Kandinskij Vasilij, 104
Kaninov Most, 155, 160
Karajan Herbert von, 31
Karamzin Nikolaj, 128
Karmen, regista, 76
Katunjan Margarita, 39
Kaurismaki Aki, 145
Kenez Peter, 23

Kimm Fiona, 129
Kipling Rudyard, 48
Klee Paul, 104, 118
Kleiber Karlos, 30
Klimov Elem, 26-27
Knessel Lothar, 63, 98
Kosmodem’janskaja Zoja, 22
Krejci Stanislav, 40
Kropfinger Klaus, 101
Kubrick Stanley, 141

Kulidzanov Lev, 15

Kurosawa Akira, 10, 57, 199-201, 204~

205, 207-208, 211
Kurtdg Gyorgy, 61

Labarthe André S., 52
La Chapelle David, 163
Landis John, 140, 145, 167
Lang Fritz, 141
Lawless Stephen, 129
Lear Amanda, 145
Le Fanu Marc, 30
Leibniz Gottfried, 104
Lem Stanislav, 52
Lennon John, 159
Leonardo da Vinci, 31, 111, 178-179,
186, 189, 227, 235
Les Rita Mitsouko, 143
Ljubimov Jurij, 124
Ljuljusin Aleksandr, 18
Lloyd Robert, 129, 133
Longo Robert, 150
Lorenzo Monaco, 186
Lotman Jurij, 8
Lubeh, 161
Luca evangelista, 174
Luxemburg Rosa, 58

Machado Antonio, 59, 100
Madonna, cantante, 165
Magris Claudio, 113
Mabhler Gustayv, 30

Marsal Aleksandr, 164

Masoni Tullio, 30, 45, 55, 98, 101, 111,

113, 115-117
Massive Attack, 147
Maurelli Guido, 69
Mayuzumi Tetsuro, 200
McLuhan Marshall, 113
Medici, famiglia, 186
Meinhof Ulrike, 58
Mélies Georges, 141
Merleau-Ponty Maurice, 63, 120
Mifune Toshiro, 201
Mills Mike, 149
Milosz Czeslaw, 119
Misler Nicoletta, 30

INDICE DEI NOMI

291



REMEMBERING ANDREJ TARKOVSKIJ: UN POETA DEL SOGNO E DELL'IMMAGINE

MnisSek Marina, 134, 135

Moby, 163

Moebius (Jean Giraud), 139

Monteverdi Claudio, 31

Moore Michael, 150

Morelli Giovanni, 59-63, 69, 92-94,
96, 100

Moroz Vadim, 32, 47

Mozart Wolfgang A., 30

Mulcahy Russell, 145

Murch Walter, 53

Murzin Evgenij, 41

Musorgskij Modest, 29, 123-124, 127-
128, 132, 136

Nannini Gianna, 154

Nemtin Aleksandr, 40

Nietzsche Friedrich, 100, 104, 117

Nono Luigi, 10, 35, 58-64, 92-94, 96-
103, 106-114, 116-120

Novalis, 45

Nykvist Sven, 207

Ondaatje Michel, 53
Ovc¢innikov Vjaceslav, 30, 37-39

Palestrina Giovanni Pierluigi da, 31
Paradzanov Sergej, 165

Pasolini Pier Paolo, 153
Pasternak Boris, 119

Patterson Archie, 39

Peckinpah Sam, 145

Pellanda Marina, 10, 149, 163, 184
Pellegrini Ernestina, 193

Pertini Sandro, 62

Pestalozza Luigi, 39

Petrobelli Pierluigi, 92

Petrov Arkadij, 50

Peverini Paolo, 146

Piavoli Franco, 52

Piero della Francesca, 125, 177, 189
Pirani Francesca, 45

Piretto Gian Piero, 15

Piva Manlio, 53

Planck Max, 97

Plantier Toscan Olivier du, 137
Platone, 157, 247

Polanski Roman, 163

Pontormo Jacopo da, 58, 153

Poznanskaja L.N., 25

Propp Vladimir, 189, 190

Pudovkin Vsevolod, 19

Purcell Henry, 71

Puskin Aleksandr, 73, 125, 128, 132,
228

Ramazzotti Marinella, 96
Randall Lisa, 97

Randova Eva, 129

Ravel Maurice, 51, 159
Razzakov Fédor, 25

R.E.M,, 139, 140, 149-150, 153
Resnais Alain, 141

Restagno Enzo, 37, 107

Rihm Wolfgang, 61, 99

Rilke Rainer Maria, 101
Rimskij-Korsakov Nikolaj, 128
Rodcenko Aleksandr, 8

Roeg Nicolas, 141

Romanek Mark, 150, 165
Rossellini Roberto, 153

Rossi Vasco, 163

Rosso Fiorentino, 153
Rostropovi¢ Mstislav, 31
Rozov Viktor, 24

Rubbia Carlo, 97

Rublév Andrej, 58, 133, 177, 224
Russell Ken, 141

Rybczynski Zbigniew, 155, 159, 166

Salvestroni Simonetta, 10, 31, 39-40,
48, 50-51, 57, 169

Sandretti Alberto, 8

Sanguineti Tatti, 139

Sartre Jean-Paul, 17

Savides Harris, 165

Scandola Alberto, 115, 119

Scarpa Carlo, 59, 118

Schnittke Alfred, 37, 40, 58

Schoenberg Arnold, 104, 113

Schoenberg Nono Nuria, 61-62, 99

Schrader Paul, 145

Schubert Franz, 31

Schumann Robert, 31, 58

292

INDICE DEI NOMI



REMEMBERING ANDREJ TARKOVSKIJ: UN POETA DEL SOGNO E DELL'IMMAGINE

Scorsese Martin, 141, 145, 147

Segel’ Jakov, 15

Sepit’ko Larisa, 26

Sganga Michele, 10, 92

Shaffer Peter, 184-184, 196

Shakespeare William, 127

Sheller William, 147

Shimura Takashi, 201

Shirley-Quirk John, 129

Shuso Watazumido (Watazumi Doso),
54, 111, 206

Sirovskij Valerij, 9, 11
Skrjabin Aleksandr N., 40-41
Solonicyn Anatolij, 73, 127
Sosnovskij Pavel, 190
Sostakovi¢ Dmitrij, 128
Spagin Aleksandr, 24
Spidlik Tom4s$, 209

Stalin Josif, 14, 20, 22-23
Stanislavskij Konstantin, 127
Stara Arrigo, 191

Stipe Michael, 149, 153
Strindberg August, 113

Sub, regista, 76

Surkova Ol’ga, 136

Suslova Lilia, 43

Svensson Owe, 52-54, 106
Svetlev Michel, 129

Takemitsu Toru, 35-36

Tansty Minus, 155

Tarkovskaja Larisa, 61

Tarkovskij Andrej A., 31, 115

Tarkovskij Arsenij, 176-177, 218, 229

Tarsem Singh, 139, 140, 149-151, 153-
155

Temple Julien, 145

Terechova Margarita, 73

Tieck Johann Ludwig, 44

Tiutcev Fédor, 229

Tolstoj Lev, 31

Tomita Isao, 43
Tommaso san, 153
Tooley John, 123
Tracktor Bowling, 164
Trier Lars von, 141
Trudu Antonio, 103
Truffaut Francgois, 141
Truppin Andrea, 54
Tumarkin Nina, 14, 22
Turovskaja Maja, 39

Ulivi Andrea, 162

Van Eyck Jan, 173

Van Sant Gus, 163

Varaldiev Anneliese, 39

Varese Edgar, 37

Varo Remedios, 165

Vecchi Paolo, 30, 45, 55, 98, 101, 111,
113, 115, 116-117

Verdi Giuseppe, 51

Villatico Dino, 100

Virgilio, 100

Wackenroder Wilhelm Heinrich, 44
Wagner Richard, 51

Walsh Baillie, 147

Warnaby John, 61

Welles Orson, 53, 141, 147
Wenders Wim, 145

Woll Josephine, 16

Wollter Sven, 207

Wong Kar-way, 145

Yegorova (Egorova) Tatiana, 33, 35,
38-39, 48-49, 72

Youngblood Denise ]J., 14, 20-21

Young Neil, 145

Zorkaja Neja, 17
Zubkova E., 15
Zurlini Valerio, 12

INDICE DEI NOMI

293






Indice dei film

Andrej Rublév (Andrej Tarkovskij,
1966), 9, 37-38, 55-56, 61, 73, 104,
153, 170, 185, 190, 220, 223, 227,
230, 243, 247

Gli angeli (Roman Polanski, 1996), 163

L’anno scorso a Marienbad (Iannée
derniére a Marienbad, Alain
Resnais,1961), 11

Arcobaleno (Raduga, Mark Donskoj,
1944), 21, 26

Aria (Robert Altman, Bruce Beresford,
Bill Bryden, Jean-Luc Godard,
Derek Jarman, Frank Roddam,
Nicolas Roeg, Ken Russell, Charles
Sturridge, Julien Temple,1988),
145, 159

Ascensione (VoschoZdenie, Larisa
Sepit’ko, 1976), 26

Ballata di un soldato (Ballada o
soldate, Grigorij Cuchraj, 1959), 13,
15, 23, 26

Banchetto a Zirmunka (Pir v
Zirmunke, coregia Vsevolod
Pudovkin, 1941), [Boevye
kinosborniki; lett. Zibaldoni
cinematografici militanti], 19

Be Kind Rewind - Gli acchiappafilm
(Be Kind Rewind, Michel Gondry,
2007), 145

La caduta aii Berlino (Padenie Berlina,
Michail Ciaureli, 1949), 14
La casa dove vivo (Dom, v kotorom

295

Jja Zivu, Lev KulidZzanov e Jakov
Segel’, 1957), 15

The Cell - La cellula (The Cell, Singh
Tarsem, 2000), 155

Ciapaiev (Capaev, Georgij e Sergej
Vasilev, 1934), 21

II colore del melograno (Sayat-Nova,
Sergej Paradzanov, 1969), 165

Il compagno ‘P’ (Ona zascisc¢aet
rodinu, Fridrich Ermler, 1943), 20-
21

La corazzata Potémkin (Bronenosec
Potémkin, Sergej M. EjzenStejn,
1925), 21

Cronaca familiare (Valerio Zurlini,
1962), 12

Dancer in the Dark (Lars Von Trier,
2000), 141

Dead City (Delia, 2002), 164

Il deserto rosso (Michelangelo
Antonioni, 1964), 47

2001: Odissea nello spazio (2001: A
Space Odyssey, Stanley Kubrick,
1968), 163

Everybody Hurts (R.E.M., 1993), 140
The Fall (Singh Tarsem, 2006), 155
Fotoromanza (Michelangelo

Antonioni, 1984), 154

Ginger e Fred (Federico Fellini, 1985),
140



REMEMBERING ANDREJ TARKOVSKIJ: UN POETA DEL SOGNO E DELL'IMMAGINE

Gloria a noi, morte al nemico (Slava
- nam, smert’ - vragam, Evgenij
Bauer, 1914), 13

Godzilla (Gojira, Ishiro Honda, 1954),
203

Greendale (Neil Young, 2003), 145

Guerra (Vojna, Aleksej Balabanov,
2002), 13

Imagine (Zbigniew Rybczynski, 1986),
159, 166

Linfanzia di Ivan (Ivanovo detstvo,
Andrej Tarkovskij, 1962), 9, 11, 13,
15-18, 20-21, 23, 25-26, 37, 56, 85,
150, 156, 169, 188-189, 192-193,
213, 221, 223-224, 227, 235-236,
239, 243-244

Linfernale Quinlan (Touch of Evil,
Orson Welles, 1958), 147

Ispanija (Karmen e Sub, 1939), 76

I killers (Ubijcy, Andrej Tarkovskij,
1956), 230, 238

Losing My religion (Singh Tarsem,
1991), 140, 149, 151-153, 155, 160,
163, 165-166

Mon Dieu que je I’aime (Jean-Pierre
Berckmans, 1984), 147

Mood Indigo - La schiuma dei giorni
(’Ecume des jours, 2013), 148

Natural Blues (David La Chapelle,
2000), 163

The Next Big Thing (Chris
Cunningham, 1997), 163

Nodo alla gola (Rope, Alfred
Hitchcock, 1948), 157

Nostalghia (Andrej Tarkovskij, 1983),
30, 51, 57, 61, 83, 125, 139, 150,
152, 170, 174-175, 177, 180-181, 187,
189-191, 216-217, 219-220, 222-223,
229, 233-235, 237-238, 240-241,
243, 248-249

Nostos - Il ritorno (Franco Piavoli,
1989), 52

Omicidio a luci rosse (Body Double,
Brian De Palma, 1978), 141

Orchestra (Zbigniew Rybczynski,
1990), 159

Otpuskayu, (Aleksandr Marsal, 1998),
164, 165

Il pianeta azzurro (Franco Piavoli,
1982), 52

Plus Oh! (Jean-Luc Godard, 1983),
143

Un poeta nel cinema (intervista-tv, a.
c. Donatella Baglivo, 1983),

Professione: reporter (Michelangelo
Antonioni, 1975), 232

Quando volano le cicogne (Letjat
Zuravli, Michail Kalatozov, 1957),
15, 19, 23-26

Quei bravi ragazzi (Goodfellas,
Martin Scorsese, 1990), 147

Rodnaya (Kalinov Most, 2003), 160,
163

Ro.Go.Pa.G.(Roberto Rossellini, Jean-
Luc Godard, Pier Paolo Pasolini,
Ugo Gregoretti, 1963), 153

Il rullo compressore e il violino
(Katok i skripka, Andrej
Tarkovskij,1960), 30, 52, 217, 227,
236, 238, 244

Il sacrificio (Offret/Sacrificatio,
Andrej Tarkovskij, 1986), 9, 31, 35,
51-52, 57, 61-63, 92-93, 98-99, 103-
105, 113, 115-116, 119, 139-140, 149-
150, 155, 178, 180, 184-189, 192,
195-197, 199-200, 202-203, 205,
206, 209-210, 216, 219-222, 224-
227, 229, 231, 235-237, 242-243,
246

Sadismo (Performance, Donald
Cammell e Nicolas Roeg, 1970),
141

Sberegla (Zbigniew Rybczynski,
1988), 159-161, 163, 165-166

Scene da un matrimonio (Scener ur

296

INDICE DEI FILM



REMEMBERING ANDREJ TARKOVSKIJ: UN POETA DEL SOGNO E DELL'IMMAGINE

ett dktensap, Ingmar Bergman,
1973), 52

Se mi lasci ti cancello (Eternal
Sunshine of the Spotless Mind,
Michel Gondry, 2004), 145

Solaris (Soljaris, Andrej Tarkovskij,
1972), 32-33, 39-40, 43, 47, 49, 52,
54, 57, 70, 74, 150, 162-163, 194,
196, 219-221, 224, 227, 230-232,
234, 239, 243-244, 246-248

Lo specchio (Zerkalo, Andrej
Tarkovskij, 1974), 10, 32, 68, 69, 71,
75, 77, 84-85, 139, 150, 161, 165, 170,
177, 179, 181, 189, 210, 219, 221, 225,
227, 231, 234, 236, 239, 244, 245

Stalker (Andrej Tarkovskij, 1979), 44,
46, 48-49, 51, 54, 139, 150, 160-161,
163-164, 170, 172, 187, 208, 219,
223, 226, 228, 232

Sweet Lullaby (Singh Tarsem, 1994),
155

Sweet People (Alyosha, 2003), 164

Tango (Zbigniew Rybczynski, 1980),
159

Tempo di viaggio (Andrej Tarkovskij,
Tonino Guerra, 1983), 219, 248-249

10 Kapel (Tansty Minus, 2006), 155

Testimonianza di un essere vivente
(Ikimono no kiroku, Akira
Kurosawa, 1955), 199-201, 204-205,
210-211

Thriller (John Landis, 1984), 140

Tommy (Ken Russell, 1975), 141

Trilliput (Deadushki, 2004), 165

Umirat (Tracktor Bowling, 1999), 164-
165

Unfinished Sympathy (Baillie Walsh,
1991), 147

Va’ e vedi (Idi i smotri, Elem Klimov,
1985), 26

Velvet Goldmine (Todd Haynes, 1998),
141

Weird (Gus Van Sant, 1998), 163

Zoja (Leo Arnstam, 1944), 22, 23

INDICE DEI FILM

297



La raccolta di saggi di questo volume completa

il progetto Tarkovskiana promosso dal Centro Studi
sulle Arti della Russia (CSAR), dall’Universita

Ca’ Foscari Venezia, dal Circuito Cinema

del Comune di Venezia e dedicato al regista russo
Andrej Tarkovskij (1932-1986) per celebrarne

gli ottant’anni dalla nascita. Il volume presenta
riflessioni critiche su un poeta del cinema spirituale
che si qualifica non solo in quanto potente

e rigoroso regista, ma anche originale innovatore

e raffinato artista della crisi della storia culturale
dell'Occidente novecentesco. In anticipazione,

a suo modo profetica, di quella del presente secolo.

Contributi di Valerij Sirovskij, Davide Giurlando, Roberto Calabretto,
Umberto Fasolato, Michele Sganga, Elisabetta Brusa, Luca Bottone,
Simonetta Salvestroni, Marina Pellanda, Cinzia Cimalando, Fabrizio Borin

Universita
Ca'Foscari
Venezia

ISBN 978-88-97735-53-3

9 7

8889

735

533H>

<
©
=
)
>
I
<]
c
@
c
2
N
k=1
[




