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Prefazione

Ricciarda Ricorda

È impossibile per l’uomo che se ne va per il mondo 
non mescolare la propria immaginazione alla visione 
della realtà. Si accusano i viaggiatori di mentire e di 
ingannare i lettori. No, non mentono, bensì guardano 
con il pensiero assai più che con lo sguardo. 

Guy de Maupassant, Venezia

Il viaggio e la scrittura da un lato, il viaggio e il tempo dall’altro sono 
da sempre strettamente connessi: una lunghissima tradizione che parte 
dall’antichità e arriva ai giorni nostri collega l’esperienza del viaggiare 
all’esigenza di raccontarla, e lo testimonia il fatto che in tutte le lingue 
che abbiano una tradizione scritta si trovano testi in cui l’altrove fisico 
è tradotto in narrazione; la narrazione, a sua volta, si presta a essere 
indicata con la metafora del viaggio e le figure del viaggiatore e del nar-
ratore sono state spesso associate nel sentire popolare. D’altro canto, 
l’esperienza della mobilità nello spazio comporta anche la trasforma-
zione del senso del tempo: mentre il movimento nel tempo si prospetta 
sul piano letterario come altrettanto suggestivo e produttivo di signifi-
cato quanto quello nello spazio, lo spostamento territoriale può essere 
percepito come mezzo per evitare le implicazioni della temporalità, per 
stravolgerne la direzione fino a giungere alla dimensione del fantastico, 
ma anche per tentare di sfuggire, in ultima analisi, alla morte.

Il tema delle «scritture plurali» e dei «viaggi temporali» si propone 
allora come campo di indagine ricchissimo e sfaccettato, al cui interno 
si possono percorrere infiniti sentieri, incrociando una grande quantità 
di testi, intersecando prospettive diversificate, sperimentando originali 
modalità di scrittura, non evitando neppure aporie e aspetti problemati-
ci. Di una simile fecondità il secondo «quaderno di ricerca» della collana 
«Diaspore» dà ampio riscontro, declinando anche la dimensione diaspo-
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rica in tale direzione: lo si può verificare nella pluralità degli interventi 
raccolti, che si muovono dal punto di vista geografico tra l’area delle 
letterature ispano-americane e quella italiana, per l’aspetto tipologico 
variano dalla rassegna diacronica alla riflessione metaletteraria e all’a-
nalisi di casi esemplari, e infine, per quanto riguarda l’arco cronologico, 
si concentrano in particolare sulla dimensione della contemporaneità.

È del resto proprio nel xx e nel xxi secolo che le intersezioni tra la 
prospettiva spaziale e quella temporale si moltiplicano, nell’esigenza di 
mantenere al racconto dell’esperienza odeporica una significatività che 
l’accrescimento delle opportunità di spostamento, la meccanizzazione 
dei mezzi di trasporto, la riduzione delle distanze, la facilità con cui è 
diventato possibile raggiungere qualsiasi meta hanno drasticamente 
messo in crisi, fino a far prevedere la «morte» del viaggio, a prospet-
tare l’ipotesi che l’insieme di questi fattori debba determinarne la fine, 
paventata a suo tempo da Claude Lévi-Strauss che, in un celebre passo 
di Tristi tropici (1955), denunciava l’invadenza di un turismo destinato 
a diffondere ovunque un unico modello di vita, a far scomparire l’ignoto 
e dunque a cancellare la funzione esplorativa e conoscitiva del viaggio 
medesimo e del racconto di viaggio.

Eppure, proprio l’aprirsi di questo vuoto, di questa insufficienza della 
descrizione tradizionale dello spazio sembra aver comportato la sco-
perta di nuove prospettive; gli scrittori hanno saputo infatti rinnovare 
la scrittura odeporica, contaminando di continuo la dimensione spa-
ziale con quella temporale, dilatata e moltiplicata, identificando nuovi 
territori metaforici e rilanciandone la vitalità: sono proprio l’elasticità 
e la versatilità che da sempre le competono, la sua capacità di aprirsi 
a generi diversi e di mescolare realtà e invenzione, la sua disponibilità 
potenzialmente polifonica e plurale, a consentirle di ridare forza alla 
narrazione e a garantirle la possibilità di continuare a svolgere, anche 
nel nuovo millennio, con modalità rinnovate, la sua funzione conoscitiva.
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Introduzione

Margherita Cannavacciuolo

Il secondo volume della collana «Diaspore. Quaderni di ricerca», 
Escrituras plurales y viajes temporales / Scritture plurali e viaggi tem-
porali, è il risultato dell’omonima giornata di studi svoltasi il 19 ottobre 
2012 presso il Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati 
dell’Università Ca’ Foscari Venezia, e ha visto la partecipazione di nu-
merosi studiosi e ricercatori di fama internazionale che hanno dibattuto 
sul tema, ampliando, arricchendo e problematizzando le prospettive 
di ricerca. L’evento ha costituito il secondo incontro del seminario in-
teruniversitario permanente Escrituras plurales y viajes temporales / 
Écriture plurielles et voyages temporels formalizzato nel dicembre 2011 
tra il Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati (sezione 
di Iberistica) dell’ateneo cafoscarino, nella persona della professoressa 
Susanna Regazzoni, e il Séminaire Amérique Latine (sal) e il Centre de 
Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques Contemporains 
(crimic) dell’Université Sorbonne - Paris iv, nella persona del professor 
Eduardo Ramos-Izquierdo. Frutto della lunga collaborazione tra i due 
studiosi, il seminario nasce dal desiderio di indagare l’ampia e comples-
sa relazione che intercorre tra tema odeporico e temporalità, come pure 
le scritture plurali nelle loro articolazioni discorsive nelle letterature 
ibero-americane. Il seminario prevede lo svolgimento di due giornate di 
studi internazionali annuali da tenersi in entrambi gli atenei. La prima si 
è svolta il 24 marzo 2012 presso l’Université Sorbonne - Paris iv, mentre 
la seconda, già menzionata, il 19 ottobre 2012 presso l’ateneo veneziano 
e una terza tappa del seminario si è svolta il 17 maggio 2013 nuovamente 
presso l’ateneo parigino.

Com’è noto, secondo Heidegger, il tempo non costituisce una cornice 
che si aggiunge alla vita, ma il modo in cui l’uomo – proiettandosi nel 
futuro per ripetere il passato nell’«ora» della situazione presente – dà 
senso alla sua esistenza. Passato, presente e avvenire costituiscono un 
fenomeno unitario, ove l’avvenire è il nostro essere noi stessi, il passato 
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l’esser gettati nel mondo, il presente è il «colpo d’occhio» sulla situa-
zione. In questa struttura «temporalizzante», che è la struttura della 
decisione, si rileva un carattere costante della temporalità dell’esistenza, 
costituito dal «movimento» metaforico dell’uomo verso il futuro, indie-
tro nel passato e «presso» la situazione.

Oltre a essere un elemento costitutivo l’ontologia del soggetto, il movi-
mento è anche alla base dell’esperienza letteraria, in quanto, seguendo 
la formula cara a Victor Hugo, parlare di viaggio e di letteratura rappre-
senta di per sé una tautologia, concetto che appare ancora più significa-
tivo relativamente alle letterature ispano-americane, se si considera che 
queste prendono avvio, in epoca moderna, con un diario di viaggio – il 
Diario del Primer Viaje di Cristoforo Colombo – e che durante i tre secoli 
della Conquista e della Colonia, gran parte dei fondatori e scrittori della 
tradizione letteraria dell’America Ispanica sono stati viaggiatori alle 
Indie. In quel periodo, la letteratura di viaggio è associata alle cronache 
redatte da missionari e conquistatori, per vincolarsi successivamente 
alle esplorazioni antropologiche e scientifiche del xix secolo. Il viaggio 
diviene, poi, uno dei temi centrali delle finzioni ispano-americane nel xx 
secolo, offrendosi come motivo ricorrente, per esempio, della nueva no-
vela histórica latinoamericana e delle letterature di esilio e di migrazione.

Tuttavia le narrazioni odeporiche dell’America Ispanica, teatro di un 
sincretismo in primis temporale, si fanno anche terreno di sperimen-
tazione letteraria, in cui il viaggio nello spazio implica l’alterazione 
del tempo fisico, provocando l’accesso a una dimensione di sogno e di 
perturbante fantasia. Per citare solo alcuni tra i testi più significativi, il 
motivo del viaggio attraverso il tempo è centrale nel romanzo Los pasos 
perdidos di Alejo Carpentier, nei racconti El buque suicidante di Horacio 
Quiroga, El inmortal di Jorge Luis Borges, El último viaje del buque fan-
tasma di Gabriel García Márquez, La noche bocarriba di Julio Cortázar, 
Lanchitas di José María Roa Bárcena, Chac-Mool di Carlos Fuentes, Tan-
ga para que se entretenga e Cuando volví de la Habana, Válgame Dios 
di José Emilio Pacheco e Correcciones en la trama del tiempo di Sergio 
Gaut vel Hartman.

Alla luce dell’eclettismo che li caratterizza, i testi di viaggio sono 
responsabili di attuare una trasgressione delle convenzioni e delle fron-
tiere canoniche della letteratura. In quanto genere di frontiera, la let-
teratura odeporica solleva una serie di questioni riguardanti la poetica 
letteraria che non si limitano unicamente a problematizzare il genere 
stesso, ma, al contrario, per la sua eterogeneità ampliano le frontiere 
della finzione letteraria.

È proprio a partire da questo ibridismo generico che prende avvio lo 
studio di Biagio D’Angelo Mitocrítica da literatura de viagem na con-
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temporaneidade, che considera la «pericolosa complicità» tra viaggio e 
scrittura come causa e motore di una problematica riformulazione della 
definizione tradizionale di letteratura come finzione o come artificio. 
D’Angelo si occupa della relazione che la scrittura di viaggio instaura 
con il proprio limite: in quanto narrazione non tanto di una «storia», 
quanto di una storia «apparentemente vera», il racconto di viaggio 
rimanda continuamente all’insufficienza del proprio discorso. Nel ten-
tativo di riscattare ed enfatizzare i movimenti della memoria, la scrit-
tura di viaggio, da un lato, dichiara la necessità dello spazio letterario 
e, dall’altro, afferma l’inconsistenza di qualsiasi risposta di salvezza dai 
«naufragi» della finzione. Adottando una prospettiva comparatista – che 
spazia da Mongólia di Bernardo Carvalho (2003) a As naus di António Lo-
bo Antunes (1988) e Foe de J.M. Coetzee (1986) –, lo studio intraprende 
una mitocritica del mito del viaggio, o meglio del fallimento del mito nel 
senso più ampio di strumento ermeneutico dei fenomeni dell’esistenza 
e, in particolare, del viaggio.

Veinte años de estudios sobre el viaje literario di Carmen Simón Pal-
mer traccia un percorso diacronico all’interno delle letterature di viag-
gio ibero-americane a partire dall’Età Media fino all’attualità, indivi-
duando le opere più rappresentative e indagando, in modo trasversale, le 
forme che la scrittura odeporica assume. La seconda parte dello studio 
offre un’ampia bibliografia critica sul tema, oltre a segnalare i principali 
congressi realizzati negli ultimi vent’anni sul tema odeporico, mostrando 
l’interesse sempre crescente della ricerca verso l’evoluzione del concet-
to di viaggio e delle problematiche generiche ad esso relazionate.

Dall’ambito ispanico, l’articolo di Gerardo Centenera Nueva refuta-
ción del viaje en el tiempo. Una lectura de «Utopía de un hombre que 
está cansado» ci introduce in quello ispano-americano e, in particolare, 
nell’universo filosofico-letterario borgiano ove la riflessione sul tempo 
primeggia. Adottando una prospettiva intertestuale, lo studio analizza 
il racconto Utopía de un hombre que está cansado (1974) di Jorge Luis 
Borges, in cui il protagonista, di ritorno a casa da una passeggiata, si 
ritrova a dialogare con il se stesso di migliaia di anni dopo. Il tema del 
Doppelgänger, ricorrente nell’opera dell’autore argentino, diviene mo-
tore e rappresentazione di una riflessione ontologica, in cui, in chiave 
idealista, l’identità di un uomo con tutti gli altri porta non solo alla ne-
gazione dell’individuo, ma del tempo stesso.

Anche nell’opera di Juan José Saer La grande (2005) è il ritorno il pun-
to d’inizio di un gioco dentro e con il tempo, in quanto il discorso prende 
avvio dal ritorno del protagonista da un viaggio e si costruisce a partire 
dalla fusione tra tempo fisico o cronologico e psicologico. Allontanandosi 
da una lettura fenomenologica, il saggio di Andrea Torres Narración y 
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efecto de temporalidad en «La grande» de Juan José Saer indaga l’e-
sperienza della temporalità come effetto della narrazione attraverso 
l’analisi dell’opera saeriana, in cui, all’interno di una sequenza tempo-
rale di sei giornate, il testo produce un effetto di temporalità frammen-
taria e dilatata in quanto la linea narrativa principale è costantemente 
interrotta dall’inserimento di procedimenti lirici che descrivono scene 
e ricordi o l’evocazione di percezioni. L’ibridazione di registro lirico e 
narrativo, così come la fusione tra discorso descrittivo e riflessivo, danno 
conto dell’esplorazione formale della temporalità della narrazione che 
accompagna l’indagine metafisica.

Di «viaggio multidimensionale» attraverso spazi e tempi distinti 
si occupa anche Alberto Zava, che analizza i taccuini dei due viaggi 
compiuti da Gina Lagorio in Unione Sovietica. Lo studio Gina Lagorio: 
istantanee dell’Unione Sovietica, tra viaggio e memoria approfondisce 
i meccanismi della costruzione dei reportages della scrittrice, giocati 
su un dinamico intreccio tra i piani spazio-temporali concreti dei due 
differenti contesti di viaggio – la cui semplice comparazione consente 
all’autrice un’esperienza che travalica la pura percezione del contesto 
presente – e il meccanismo della memoria – effettiva ed emozionale – 
che determina la moltiplicazione dei piani d’indagine. In tal senso gli iti-
nerari di Gina Lagorio in Unione Sovietica, pienamente esemplificativi 
della personale interpretazione da parte della scrittrice dell’idea stessa 
del viaggio, si rivelano molto più come occasioni di riflessione che come 
segmenti di paesaggistica e ritrattistica circostanziale e dimostrano 
quanto la scrittura, avvalendosi allo stesso modo sia della presenza che 
dell’assenza, possa facilmente andare al di là della singolarità e della 
corrispondenza al dato.

Le funzioni e le applicazioni della memoria costituiscono il fulcro 
anche dell’analisi di Silvia Camilotti che, in Alla ricerca delle radici: 
«L’Isola Nuda» di Dunja Badnjević, interpreta in chiave di letteratura di 
viaggio il romanzo autobiografico della scrittrice nata a Belgrado ma che 
da decenni vive in Italia. Grazie all’intrecciarsi delle narrazioni dei due 
protagonisti – l’autrice e suo padre –, è possibile assistere a uno spaccato 
della storia di una generazione segnata dalle tragiche vicende della ex 
Jugoslavia; in un dinamico interscambio narrativo, il piano dell’autrice, 
in visita sull’isola che una volta era il campo di concentramento dove 
era stato rinchiuso il padre – vittima delle «epurazioni» di Tito dopo la 
rottura con l’Unione Sovietica nel 1948 – e che ora è meta turistica, e il 
diario dell’esperienza di prigionia, scritto dal padre stesso, scandiscono 
a più voci un viaggio tra il presente e il passato.

Spostando l’attenzione dalla memoria introspettiva alla Storia colletti-
va, «Una sombra ya pronto serás»: escrituras e imágenes de la carretera 
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di Roberta Previtera analizza il romanzo Una sombra ya pronto serás 
(1990) dello scrittore argentino Osvaldo Soriano, esaminando l’utilizzo 
nel terreno letterario di convenzioni descrittive e narrative proprie del 
road movie al fine di offrire un ritratto della complessa situazione socio-
politica dell’Argentina degli anni ottanta. Attraverso l’appropriazione di 
elementi caratteristici dell’universo semiotico cinematografico e della 
loro inversione parodica, Soriano opera una demistificazione dei concet-
ti di modernità, mobilità e velocità associati al viaggio che, al contempo, 
veicola una critica metaforica del tempo storico argentino della post-
dittatura e della difficile condizione esistenziale dei reduci dell’esilio.

È proprio uno dei templi della velocità, nonché simbolo di transitorietà, 
lo spazio scelto da Julio Cortázar e dalla moglie Carol Dunlop per gio-
care con il tempo. Scrittura a quattro mani e viaggio attraverso i tempi 
confluiscono nell’opera Los autonautas de la cosmopista (1983), diario 
di viaggio redatto dai due autori, oggetto dell’interessante articolo di 
Mathilde Silveira «Los autonautas de la cosmopista»: relato a cuatro 
manos de un viaje atemporal y contrarreloj. A partire dalla volontà di 
moltiplicare il tempo per trascenderlo, è proprio un non-lieu transitabile 
in otto ore, l’autostrada Parigi-Marsiglia, che diviene luogo prescelto per 
rallentare, ovvero spazio del viaggio che la coppia decide di compiere in 
33 giorni. Al contempo, la volontà di «avanzare a ritroso» è esaltata dal 
viaggio nel viaggio che i due esploratori compiono attraverso la lettura 
dei racconti odeporici che li accompagna nelle loro tappe. Lo studio ben 
sottolinea, infine, come la distorsione temporale del viaggio si rifletta nel 
tempo frammentato della creazione, in quanto l’elaborazione del libro 
si realizza in due fasi posteriori al viaggio.

La consacrazione dei non-luoghi come spazi strategici di costruzione 
letteraria è materia dell’esaustivo studio di Enric Bou «Bienvenidos a 
ninguna parte»: viajes a no-lugares, che chiude il volume con l’apertura 
a una nuova prospettiva teorica sul tema odeporico. La riformulazione 
del concetto di viaggio in epoca surmoderna viene analizzata dallo stu-
dioso in chiave psicogeografica all’interno di un corpus di opere pubbli-
cate in ambito iberico e ispano-americano a cavallo tra xx e xxi secolo, in 
cui sono proprio questi luoghi privi di identità a divenire mete di viaggio. 
A partire dalla dissoluzione delle antiche dicotomie stasi/movimento, 
passivo/attivo, centro/periferia che caratterizzano le esperienze post-
moderne di viaggio, è l’ossimorico concetto di deriva che pare fondare 
la scrittura odeporica del non-luogo, tanto al livello tematico quanto 
formale, e se ne costituisce come categoria di analisi critica. L’assenza 
di una rotta geografica prestabilita, non necessaria per un viaggiatore 
che non va da nessuna parte, implica al contempo il «lasciarsi andare» 
e, di contro, la minuziosa osservazione di dati altri, come quelli umani, 
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storici e sociologici. Il ribaltamento dell’esperienza del viaggio implica la 
risemantizzazione di un genere letterario ben consolidato, rilanciandolo 
verso sviluppi inaspettati e verso nuove letture del mondo.

A concludere il percorso del secondo volume di «Diaspore. Quaderni 
di ricerca» è il racconto di una duplice esperienza di nomadismo, un vero 
e proprio viaggio in una dimensione temporale «altra», estranea alla cul-
tura occidentale: Elena Dak, nel suo Donne che camminano, ripercorre 
la propria partecipazione a una Carovana Tuareg nel deserto del Ténéré 
in Niger e rievoca quella di Robyn Davidson a una transumanza di pasto-
ri Rabari nel deserto del Thar in Gujarat. Due «scritture» virtuali che si 
svolgono sui terreni desertici, secondo i tempi lunghi di ogni orizzonte 
apparentemente sempre uguale a se stesso. Due diverse esperienze di 
nomadismo, particolare interpretazione del movimento diasporico, non 
di una «sola andata», ma costituito da una serie interminabile e ciclica 
di «sole andate».

Nei percorsi offerti attraverso i molteplici rapporti che le letterature 
odeporiche stabiliscono con il tempo, il viaggio diviene così concetto 
esplorato e, insieme, strumento per esplorare nuove relazioni con il 
tempo, il quale, a sua volta, si fa spazio abitato.
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Mitocrítica da literatura de viagem  
na contemporaneidade

Biagio D’Angelo

abstract Literature and traveling were born together as a comparative «ex-
perience». The hybridism of traveling literature reformulates the traditional 
definition of literature as fiction or artifice. The travel texts are, in fact, re-
sponsible for transgressing the conventions and borders of the literary, hence, 
of a canonical and rigid idea of the literary genre. A border genre such as the 
traveling literature raises a set of questions about the literary poetics that do 
not limit itself to be a problematization of the genre itself. On the other hand, 
its hybridism broads the borders of literary fiction. In the traditional traveling 
literature, the narrator describes not so much a «history», but an «apparently 
true» story, which, in most cases, have lived in the first person. Thus, the reader 
abandons the fictional criteria or the choice of reading lies to change reaction. 
In this article, we consider traveling as an occasion for readers and travelers to 
reflect upon their identities.

To travel consists in operating a profoundly unsettling 
inversion of one’s identity: I become me via another. 
Depending on who is looking, the exotic is the other, 
or it is me.

Trinh Minh Ha

Nômade desde os tempos mais remotos, o indivíduo sempre percebeu 
a necessidade de entregar a uma página o relato de suas viagens. Entre 
viagem e literatura se estabeleceu uma cumplicidade perigosa na qual 
se confundem biografias e ficções, histórias pessoais e mitologias rein-
ventadas, experiências verdadeiras e sonhos impossíveis. Entretanto, 
o interesse da literatura é que é possível viajar sem se mover de seu 
próprio lugar.

Do ponto de vista antropológico o viajante e o escritor nascem, de 
certa maneira, juntos. Por definição, o viajante determina, deslocando-
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-se, uma «distância». Ele tem uma morada própria, fixa, um lugar de 
estadia habitual, do qual, todavia, decide distanciar-se. Esta distância 
espacial apresenta também um «tempo» específico, limitado, e supõe 
uma espera de reaproximação. Curiosamente, a viagem é distanciamen-
to do tempo: se trata de um distanciamento «temporal» do que é familiar 
e conhecido, de todo um conjunto material e «trans-objetual». De fato, 
a viagem se «escreve» para exercer e dar sentido à memória. Por isso, 
as formas privilegiadas da escrita de viagem coincidem com «as formas 
primárias da escrita».1 Cartas e diários abundam na escrita odepórica, 
porque representam, emblematicamente, os modelos que permitem du-
ração à viagem no sentido de uma experiência «transcrita». Com efeito, 
se a carta, de certa maneira, «anula» o recorrido, o caminho do viajante, 
procedendo, paradoxalmente ao contrário, o diário (seja ele pessoal ou 
«de bordo») funciona como «gravação» de um processo mnemônico. O 
diário também garante a transmissão e, ao mesmo tempo, a «duração» 
da experiência da viagem. Espaço e tempo são revocados, assim, res-
pectivamente, na carta e no diário. A literatura os fixa, em sua dinâmica 
ficcional, no que poderíamos chamar «uma gestualidade eterna», na 
qual acontece um deslocamento milagroso: viajante e leitor revivem uma 
experiência similar, separada somente por uma temporalidade histórica 
que o processo da leitura reconstitui: se o narrador relata em um espe-
cífico e particular «aqui» e «agora», o leitor «lerá» a viagem em um 
determinado e variável «aí» e «depois». A escrita de viagem visibiliza, 
assim, o deslocamento e questiona a imobilidade.

A literatura e a viagem nascem juntas como «experiência» compara-
tista. O hibridismo da literatura de viagem reformula a definição tradi-
cional de literatura como ficção ou como artifício. Os textos de viagem 
são, de fato, responsáveis por transgredir as convenções e as fronteiras 
do literário, isto é, de uma idéia canônica e rígida do gênero literário. 
Para Pierre Brunel, a literatura comparada, no seu paradigma clássico, 
tem seu ponto culminante justamente na relação com a experiência 
autêntica ou fictícia da viagem.

Um gênero fronteiriço como o relato de viagem levanta um conjunto 
de questionamentos sobre a poética literária que não se limita a ser ex-
clusivamente uma problematização sobre o gênero mesmo. Ao contrário, 
seu hibridismo amplia as fronteiras imaginadas da ficção literária. No 
relato tradicional de viagem, o narrador descreve não tanto uma «histó-
ria», quanto uma história «aparentemente verdadeira» que, na maioria 
dos casos, haveria vivido em primeira pessoa. O leitor abandona, assim, 

1. Cfr. Folena, Premessa.
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o critério ficcional ou a escolha de leitura de mentiras para mudar de 
reação: ele acredita no autor graças a um «pacto literário», evidenciado, 
há tempos, por Philippe Lejeune. A sedução provém de um processo de 
identificação entre o leitor e o eu textual que se dirige ao leitor desco-
nhecido/ignoto. A viagem constitui uma ocasião de leitores e viajantes 
refletirem sobre suas identidades.

A literatura de viagem, como qualquer outra forma que se fixe no jo-
go liminar entre ficção e realidade, como, por exemplo, a autobiografia 
ou o diário, inflama a discussão sobre se tudo o que se apresenta como 
littera, ficção, story, possa efetivamente excluir a «intrusão» do real, e 
em que grau a mimesis participa da ambiguidade da escrita odepórica.

Escrever sobre a viagem não se reduz à descrição de explorações, 
de conquista e observação relacionada a certos lugares. O conceito de 
escrita vinculado ao de literatura de viagem vai mais além. Maria Alzira 
Seixo propõe pensar na escrita de viagem como configuração discursiva 
que interroga, hoje, os aspectos culturais e políticos do pós-colonialis-
mo, especialmente o nomadismo, os acontecimentos migratórios, as 
novas configurações históricas.2 Nessas páginas nos ocuparemos, bre-
vemente, da relação que a escrita da viagem estabelece com o sentido 
de seu próprio limite e de sua morte. A própria escrita conhece e (re)
conhece a si mesma como «insuficiência», como discurso apórico. Na 
procura de resgatar e enfatizar os movimentos da memória, a escrita de 
viagem declara, por um lado, a necessidade do espaço literário e, por 
outro, a inconsistência de qualquer resposta de salvação dos naufrágios 
ficcionais.

As propostas que aqui consideraremos se constituem como exemplos 
de uma mitocrítica da literatura de viagem. Mitocrítica – poderíamos 
dizer – do mito da viagem e, portanto, mitocrítica da falência do mito 
no sentido mais amplo de uma ferramenta explicativa dos fenômenos 
da existência e, também, mais particularmente, da viagem. Por isso in-
vocamos a esplêndida poesia de Charles Baudelaire, L’albatros, em que 
o Poeta, ele também como uma ave, «vaste oiseau de mer» e «indolent 
compagnon de voyage», é impulsionado a seguir «le navire glissant sur 
les gouffres amères». 

Nessa busca de um sentido à viagem como conhecimento, velejando 
«por glaucos patamares», os textos escolhidos – Mongólia (2003), de 
Bernardo Carvalho, As naus, de António Lobo Antunes (1988) e Foe, de 
J.M. Coetzee (1986) – representam os paradigmas discursivos das alte-
rações que a literatura de viagem sofre em concomitância com o novo 

2. Cfr. Seixo (org.), Travel Writing and Cultural Memory.
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mapeamento mundial pós-colonial e a memória cultural que a esta neo-
-geograficação se relaciona. 

Com As naus, Lobo Antunes escreve uma viagem de retorno. Não há 
nada de alegre e sereno nesse regresso à pátria. As naus trazem para 
Portugal os colonos que foram chamados a viver e colonizar os territó-
rios de Angola. Anula-se, assim, o desejo de voltar a casa, que encontrou 
em Ulisses seu representante mais significativo. A viagem de volta é 
mais dramática e difícil do que a saída, cheia, talvez, de entusiasmo e 
de esperanças ridículas de novidades. As caravelas que se dirigem para 
o porto de Lisboa questionam a História: passado e presente são desa-
fiados, e a viagem se transforma em um pesadelo kafkiano, grotesco, 
surreal. Se a viagem poderia permitir, como sua conclusão mais nobre, o 
autoconhecimento do sujeito, na proposta de Lobo Antunes, os viajantes 
(re)vivem a experiência da solidão e da exclusão. Os personagens, que 
simbolicamente se chamam com os nomes de grandes heróis lusitanos 
(Diogo Cão, Pedro Álvares Cabral e Luis Vaz de Camões, entre outros), 
são estrangeiros em pátria: sem documentos, sentem a realidade por-
tuguesa terrivelmente estranha e alheia. 

Salvados e libertos de naufrágios, mas agora confinados em uma espé-
cie de sanatório, um após o outro ficam doentes até se decomporem, na 
mesma atmosfera malsã que impregna a capital. A viagem termina com 
uma derrota e uma pergunta, dois impasses que desvelam tragicamente 
a inutilidade da viagem e a violência «sobre si» de qualquer movimen-
to em posse do outro: «Que fazer, agora? Ou antes: como refazer-se a 
si próprio numa situação nova, original, em cinco séculos de história 
volvida?».3 A conclusão da viagem é o limite, isto é, a morte. Mediante os 
recursos paródicos e os deslocamentos temporais, Lobo Antunes descre-
ve a especificidade da história portuguesa, que achou na viagem uma ra-
zão existencial e expansionista. As viagens se entrecruzam no romance 
de Lobo Antunes. A experiência das viagens para Oriente no século xvi 
é lida especularmente na fome «africana» do século xx. A partida de na-
vegadores audazes e heróis nacionais, há cinco séculos atrás, se mistura 
num contínuo presente, feito de crença na glória do passado histórico. 
Assim, a chegada e a partida são, de certa forma, a mesma desilusão. O 
retorno das caravelas e das naus parece determinar a repetição cíclica e 
cínica da História. Agora, trata-se de um movimento de descolonização 
que é dolorido, porque parece ter acontecido desnecessariamente. As 
naus fala de um Portugal adormecido e que, tristemente, se repete nas 
escolhas, sem avançar. «O que resta de tantas viagens, descobertas, 

3. Cfr. Serrão, Temas da Cultura Portuguesa ii, p. 34.
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partidas, naufrágios, epopeias e poetas é um grupo de tuberculosos que, 
sentados numa qualquer praia, olham o mar e esperam que dele venha 
a salvação nacional».4

O romance Foe, do escritor prêmio Nobel, J.M. Coetzee, pode ser 
definido como um naufrágio «sem naufrágio», um naufrágio «íntimo», 
um naufrágio que já aconteceu, mas que representa outro naufrágio no 
processo cíclico e misterioso da escrita pós-moderna. Para esse naufrá-
gio duplo e até tríplice, Coetzee parte da reescrita de Robinson Crusoe, 
de Daniel Defoe, apresentando-nos, ao lado dos dois célebres persona-
gens, Cruso e Sexta-Feira, uma mulher, Susan Barton, que, viajando 
à busca da filha raptada dois anos antes por um inglês, chega na ilha 
onde Cruso vive desde seu naufrágio fictício e real ao mesmo tempo 
(lembramos aqui que a história de Robinson Crusoe foi inspirada a Defoe 
pelas aventuras do marinheiro escocês Alexander Selkirk). Sexta-Feira 
é, emblematicamente, um servo afro-descendente, ao qual foi cortada 
a língua. O próprio novo Cruso, que necessitava, no romance fundador 
da épica robinsoniana, da escrita autobiográfica, agora, ao contrário, na 
reescrita de Coetzee, prefere não ter um diário, pois não se tem mais 
nada que possa ser digno de contar-se aos outros. A única lembrança 
que funciona como testemunho é o que se realizou como construção por 
mãos humanas (cabanas, muros, jardins) na ilha. A viagem só pode se 
constituir como naufrágio. O novo Cruso está doente, e é uma mulher 
que, pondo a salvo Sexta-feira, decide recolher as memórias da viagem 
e recontá-las para um escritor de profissão, Foe, justamente. Assim, a 
experiência da viagem torna-se uma dimensão alegórica da escrita: a 
viagem serve para explicitar o valor e o sentido da escrita, assim como 
o significado da existência e da importância da literatura como modelo 
de testemunho temporal. Ao mesmo tempo, o naufrágio é a condição ne-
cessária à literatura, e não um ponto de chegada. Se o naufrágio é morte, 
destruição, vida passada reduzida ao extremo, ele é a possibilidade de 
que a literatura possa representar uma estratégia (talvez ilusória) de 
salvação. Susan «salva» Sexta-feira e leva-o para Londres; porém ele 
sempre será escravo. Mudo, alguém deverá traduzir por ele. Será efeti-
vamente a salvação dele? Ou uma nova prisão feita de outros naufrágios 
mais súbdolos? A viagem se move da ilha do Pacífico ao território urbano, 
multicultural. Mas é uma viagem feita, novamente, apenas de espera. A 
espera não é aqui apresentada em uma faceta positiva ou apaziguadora. 
Cruso espera o tempo inteiro para ser salvo da ilha onde naufragou. Ago-
ra, como ele mesmo revela em uma página perturbadora do romance de 

4. Cfr. Ramos, A ficção de uma viagem de regresso à pátria, p. 18.
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Coetzee, espera ser libertado da história do naufrágio por meio de um 
livro. A narração inventada por Coetzee constitui, ao final, a mistificação 
de uma salvação impossível na existência. A literatura fica no dilema de 
narrar não tanto a verdade, quanto a significação das coisas, em uma 
viagem para salvar-se do naufrágio da in-significação. 

Nesta vertente pós-colonial, mais especialmente vinculada a discursos 
geopolíticos, de territorialização e de modelos culturais dialogantes, a 
literatura de viagem se encontra indissoluvelmente relacionada a uma 
suposta experiência do autor. Não importa que a viagem tenha sido 
verdadeiramente realizada. Talvez, mais que a metamorfose da viagem 
imaginária, é a experiência transmitida, comunicada na escrita, que 
ocupa, neste caso, um lugar tão preponderante que o texto se converte 
em uma possibilidade de viagem compartilhada, identificada. Daí sua 
«perigosidade», sua «pedagogia».

Como emerge das experiências de Camões, n’As naus, e de Susan, no 
romance de Coetzee, ver as coisas, exibi-las, e «ensiná-las», representa 
uma colaboração necessária, estrutural à experiência da viagem. Fami-
liarizando com o desconhecido, tanto o leitor quanto o viajante podem 
«encontrar-se» na metáfora textual da viagem. É suficiente ler a breve 
e intensa novella de Madame Oretta no Decamerón de Boccaccio (vi, 1) 
para notar o paradigma do bom «contar viajando», no qual o texto lite-
rário se revela como espelho alegórico da viagem. A pós-modernidade 
enfatizou a capacidade reflexiva ou narcisista da viagem, como observa 
Linda Hutcheon. No meta-relato do século xx, a viagem representa uma 
forma paródica de meta-conhecimento.

O equilíbrio entre relatos e viagens imaginários, de uma parte, e es-
critos, testemunhos autênticos, impressões, relatos de viagem, da outra, 
ou seja, entre uma vida ficcional e uma vida real (que pode ser também 
construída ficcionalmente como na proposta da existência literária), 
encontra-se reduzido, quando não inexistente. Sem se opor nunca, a 
autenticidade e a ficcionalidade são, no fundo, a mesma cara que exalta 
as mentiras da escrita, e que se apropria, com força, do caráter ambíguo 
e de «invenção» do literário.

O Oriente sempre fascinou a escrita e os viajantes. Os escritos sobre 
Oriente (com uma predileção especial pela China, Japão e Índia) mes-
clam a forma enganosa do relato documental – alguns destes relatos 
poderiam ser lidos como guias de viagem – com a ênfase ficcional. A 
viagem para o Oriente se confunde, constantemente, com o clichê da via-
gem mística, no sentido da descrição de uma imersão no desconhecido, 
à busca de si mesmo, ao encontro de uma Alteridade misteriosa e pró-
xima, ao mesmo tempo. Nesta viagem ontológica «às raízes», a escrita 
funciona como estratégia terapêutica: ela permite não esquecer vozes, 
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nem pessoas, percebidas quiçá distraidamente, mas sempre gravadas 
(como) num carnê de notas. 

Se tiver razão um dos teóricos do Nouveau Roman, Jean Ricardou, 
segundo o qual «o romance já não é a escrita de uma aventura, senão 
a aventura de uma escrita»,5 esta intuição corresponde perfeitamente 
à estética narrativa de Bernardo Carvalho, sobre o qual nos deteremos, 
agora, maiormente.

O romance do escritor brasileiro Bernardo Carvalho, Mongólia, nasce 
da tensão entre o imaginário e o vivenciado. O autor declara que efetiva-
mente pôde visitar a Mongólia graças a uma bolsa de criação literária ou-
torgada pela Fundação portuguesa «Oriente». A trama é aparentemente 
simples e quase folhetinesca. Um diplomata já aposentado é chamado a 
viajar para Ulan Bator, capital da Mongólia, para buscar lá um jovem de-
saparecido que descobrirá só no final do livro ser seu irmão de sangue. O 
elemento referencial que acompanha a narração muito bem construída 
e intensíssima é que o livro é o resultado da permanência autêntica do 
autor naquela terra misteriosa e inóspita. Deste ponto de vista, Carvalho 
parodia a moda das viagens exóticas, místicas e alternativas para dar 
espaço a uma reflexão sobre o nomadismo e o significado alegórico da 
busca filosófica, destituindo-a de qualquer informe metafísico. O livro 
tem uma própria fisionomia que serve para entrelaçar com o leitor uma 
colaboração possível, não tanto relacionada à recherche do sujeito es-
pecífico da narração, quanto à recherche da possibilidade de entender o 
desconhecido, uma alteridade como movimento intrigante e, ao mesmo 
tempo, dispersivo. Como em outro romance de Carvalho, Nove noites, 
o autor apresenta a história relatando três narrativas intercaladas e 
entrelaçadas por meio de diários: o diário de um diplomata, chamado o 
Ocidental, e do jovem desaparecido, que são lidos por outro diplomata, 
o aposentado, que representa também a voz do primeiro narrador. Os 
diários são apresentados ao leitor com caracteres tipográficos diferen-
ciados. A escrita, de tal forma, se encaixa, como um jogo de matrioshkas 
russas, reciprocamente num cruzamento que imita o processo errático 
da viagem. 

Trata-se de uma revisão de conceitos «serenos» sobre o Outro, despo-
jados de toda forma de romantismo ou da fruição banal da viagem como 
descobrimento burguês de lugares distantes. O Outro é para Carvalho a 
simbolização de uma «paranóia», sem a qual não haveria forma artística 
alguma: «Não existe literatura, nem arte sem paranóia. Provavelmente 
não haveria nem civilização. A paranóia é a tentativa de dar sentido ao 

5. Cfr. Ricardou, Problèmes du nouveau roman, p. 111.



SC R IT T UR E P LUR ALI  E  V IAGGI  TEMPORALI

22 � B IAGIO  D ’ANGELO

que não tem, ao desconhecido»,6 declara em uma entrevista Carvalho, à 
publicação de Mongólia. O desconhecido se revela, fora da aceitação pa-
cificada típica da narrativa de viagem do Grand Tour romântico, em toda 
sua aparência limitada e cheia de preconceitos. Na realidade, se trata 
de um olhar duplo: se o desconhecido aparece dentro deste semblante 
apórico, também o viajante é marcado por uma curiosa e trágica indispo-
sição a compreender o Outro. Se o Outro está, de início, marginalizado, 
a busca o desloca a uma centralidade que é, mais uma vez, labiríntica, 
apagada, e repete a mesma ausência de definição e de confiança.

Os livros de Bernardo Carvalho lexicalizam essa desconfiança, embora o façam 
de forma tortuosamente irônica ao apropriar-se, na ficção, de discursos migran-
tes de outros registros supostamente comprometidos com o real: a reportagem 
jornalística, a investigação acadêmica, a psicanálise, o diário de viagem, o relato 
confessional autobiográfico, a descrição do guia turístico. Por um lado, a escrita 
ficcional desqualifica esses discursos como produtores de verdade, criticando-os 
explicitamente pela voz do narrador ou mediante justaposição de vozes confli-
tantes; por outro, porém, ao reproduzir no texto ficcional esses recursos, que se 
desautorizam apenas obliquamente e se diluem numa efabulação propositada-
mente complicada e até folhetinesca, criam uma espécie de armadilha para um 
público medianamente letrado, que procura cada vez mais se informar por meio 
de revistas de opinião, turismo ecológico e cultural, reportagens diretas, buscas 
na internet. O resultado é que o leitor sai de um livro desses com a sensação de 
ter lido algo «inteligente», «lúcido» e «moderno» (ou «pós»), mas também com 
a incômoda sensação de ter perdido algo, que a escrita elusiva e o acúmulo de 
informação e de intriga novelesca deformaram ou ocultaram.7 

Mongólia se apresenta ao leitor não só como uma coleção de aponta-
mentos de viagens (ainda que, por exemplo, na Itália tenha sido publi-
cado dentro de uma série de guias turísticos dedicados a países orien-
tais…), senão, sobretudo, como um relato que estratifica três níveis 
diferentes de narração. O tema da viagem como nomadismo, busca cog-
noscitiva, impulso ontológico da existência se intersecta com um nível 
linguístico-metanarrativo, enfatizado pela forma específica dos diários 
lidos, transcritos e apresentados ao leitor; a viagem se propõe uma tare-
fa que poderíamos definir «realista-política», porque põe em evidência 
o processo de compreensão-incomprensão cultural-antropológica que 
separa o mundo em blocos. As fronteiras representadas não são apenas 
imaginárias, senão que transmitem um impasse que coincide com a der-

6. Cfr. Carvalho, Mongólia, pp. 4-5.

7. Cfr. Frateschi Vieira, Refração e iluminação em Bernardo Carvalho, p. 196.
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rota de qualquer tentativa de aproximação do distante e desconhecido. 
O fracasso da viagem é visto em Mongólia ao interno de uma tensão 
incessante, que não dicotomiza nunca, não enfatiza o «nós» em contra-
posição a um «eles» indefinido, mas tampouco sublima o estrangeiro, 
ou estranho: a linguagem e uma «emergência» não só de uma escrita 
diarística ingênua e personalista, senão a revelação trágica de uma civi-
lização que influencia até o núcleo linguístico-verbal. A cultura não é o 
produto de uma construção, senão, parece sublinhar Carvalho, de uma 
imposição que a viagem não purifica, nem possui esta intenção nobre e 
utópica. A viagem de Mongólia é comparável a «the fascination of the 
abomination», como diria Joseph Conrad em Heart of Darkness. O en-
cantamento pela wilderness coincide com a compreensão fatal de que a 
obscuridade está já na civilização e é um produto tentacular, porque se 
bifurca para fora, manchando o interno como o externo. É, portanto, uma 
experiência parecida com a narração de Conrad: «se a viagem devia ser 
alcançar o coração das trevas, é justo que se conclua lá onde havia co-
meçado: no coração da civilização, na metrópole do homem branco».8 O 
livro de Bernardo Carvalho se encerra em um triste retorno aos trópicos, 
no Rio de Janeiro, para regressar a uma experiência e a umas imagens de 
vazio e rotina. «A literatura quem faz são os outros. Mas o principal eu 
só entendi hoje»,9 escreve o diplomata aposentado, eu narrador do texto, 

Ele tinha me deixado suas anotações de viagem para que eu compreendesse, 
como uma explicação. A gente só enxerga o que já está preparado para ver […]. 
O fato é que, por uma coincidência espantosa, os dois irmãos só foram se reen-
contrar vinte anos depois, na Mongólia, veja só. O mundo dá as voltas.10

Junto às citações explícitas de importantes escritores chineses como 
Lao She e Lu Xun, Conrad é só uma das alusões intertextuais que po-
voam o texto de Bernardo Carvalho: Melville, Salinger, Bruce Chatwin, 
Jean Rhys são os nomes que podem vir à mente na leitura. Trata-se de 
autores que viram no livro de viagem uma relação muito fecunda com 
o processo de colonização e de pós-modernidade. O discurso estético 
do autor carioca é respaldado pela reflexão culturológica. No propósito 
de narrar o vagabundeio, a «errância», o desejo ansioso por uma vida 
nômade fora das constrições da vida e das regras da sociedade capi-
talista, Carvalho inclui sutilmente a idéia de que o discurso literário 

8. Cfr. Sertoli, Nota introduttiva, p. xv.

9. Cfr. Carvalho, Mongólia, p. 182.

10. �����Cfr. Carvalho, Mongólia, pp. 184-185.
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é insuficiente sem o apoio e o reconhecimento da prática econômica 
como dominadora das consciências e dos juízos culturais. A viagem, em 
Mongólia, sai dos trilhos habituais de uma literatura positiva de conhe-
cimento. O único conhecimento é que também Mongólia é um lugar de 
darkness, um espaço em branco, esvaziado de plena significação. O que 
se compreende é que a morte participa da escrita, porque a finitude está 
consubstancial à dinâmica escritural. Assim a viagem se torna alegoria 
de uma ficção que não pode ocultar este segredo e esta verdade negati-
va. A única dominação que a literatura possui é desvendar seu próprio 
território como tecido revelador de obscuridades e mortes. 

O nomadismo, em primeiro lugar, é destituído de todo caráter idealis-
ta. Não há nada de libertário e alternativo na vida dos nômades. E com 
o nomadismo, portanto, se desconstrói também a idéia de viagem como 
caminho alegórico ao conhecimento:

Os nômades não são abstrações filosóficas. Levam uma vida fixa e repetitiva. 
Qualquer desvio pode acarretar a morte. Todos os movimentos e todas as regras 
são determinados pelas exigências mais fundamentais de sobrevivência nas 
condições mais extremas.11 

O nomadismo resulta ser, no fundo, uma aparente liberdade e um 
sistema que, como outros, obedecem a estruturas fixas e a uma ineluta-
bilidade dada pela realidade e pelo espaço vivido.

O livro de Bernardo Carvalho propõe um novo olhar sobre o espaço, 
uma nova consciência da inquietude e da mobilidade. Como Bruce Cha-
twin, que descreveu a viagem como uma anatomia da inquietude, que 
despoja o sujeito do ser protagonista ou observador privilegiado, a lite-
ratura contemporânea se move entre espaços inquietos, tão móveis que 
não definem nenhuma geografia, nem a história, nem um pertencimento 
específico; são espaços sem fixação, sem pontos de apoio aparentes, 
localidades que passam do marginal ao conhecido, do desconhecido ao 
reconhecido.

Com Mongólia, Bernardo Carvalho traça um atlas, no qual as frontei-
ras se diluem e se misturam, onde o local se universaliza simplesmente 
pelo gesto da literatura. No fundo, a Mongólia é, poderíamos dizer com 
as palavras de Marc Augé, um «não-lugar». Nesta constatação se refle-
te uma constatação de dupla natureza. É um não-lugar da geografia da 
terra, cuja paisagem é inóspita e misteriosamente distante «a paisagem 

11. �����Cfr. Carvalho, Mongólia, p. 43.
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era extraordinária, um tanto extraterrestre»,12 declara um dos narra-
dores de Mongólia); e ao mesmo tempo um não-lugar que a literatura 
se encarrega de «situar» ficticiamente: «Na Mongólia, a terra reflete 
o céu. A sombra das nuvens corre pelo deserto e pelas estepes. O céu 
está sempre tão perto. A paisagem não se entrega. O que você vê não 
se fotografa».13

A esta concepção do espaço, como lugar não definitivo e não definido, 
corresponde uma desarticulação da trama e da escrita: três narradores, 
três tipologias de escrita diferentes, três olhares subjetivos sobre a rea-
lidade mongol visam a dissolver e alterar a representação ficcional. Não 
há mais um centro ou um destino. A viagem honra com o excêntrico, seus 
procedimentos advertem que o estrangeiro não é o outro, que nunca 
conseguirei possuir, mas sim o eu limitado que viaja para se entender:

Num país de nômades, por definição, as pessoas nunca estão no mesmo lugar. 
Mudam conforme as estações. Os lugares são as pessoas. Você não está procu-
rando um lugar. Está procurando uma pessoa.14 

Trata-se da lógica da extraterritorialidade que se subverte para um 
movimento para dentro, como se lê num fragmento de Julia Kristeva: 

Estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é o rosto oculto da nossa 
identidade, o espaço que arruína nossa morada, o tempo no qual se fundem o 
entendimento e a simpatia. Para reconhecê-lo em nós, nos poupamos de ter que 
detestá-lo em si mesmo. […] O estrangeiro começa quando surge a consciência 
de minha diferença e termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros, 
rebeldes aos vínculos e às comunidades.15

Nas últimas páginas, o livro acelera as intersecções entre as diferen-
tes escritas até o momento apresentadas. A distância entre o Ocidental 
e a realidade mongol se manifesta como impossível de ser plena. O 
Ocidental não está disposto, por exemplo, a entender como, segundo o 
discurso de Purevbaatar, seu guia, um dos poemas épicos mais impor-
tantes da literatura mongol possa apelar ao odor de esterco queimado, 
como imagem da nostalgia. A consequência é de suspeita, de impasse, 
de irritação: 

12. �����Cfr. Carvalho, Mongólia, p. 114.

13. �����Cfr. Carvalho, Mongólia, p. 41.

14. �����Cfr. Carvalho, Mongólia, p. 115.

15. Cfr. Kristeva, Estrangeiros para nós mesmos, p. 9.
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Aquela não era uma viagem de turismo, e mais cedo ou mais tarde o Ocidental 
teria que se acostumar. Purevbaatar o deixou no hotel e o aconselhou a apro-
veitar a tarde livre para desfrutar a cidade. Desfrutar era um eufemismo. Era 
impossível saber onde terminava a ingenuidade e começava a ironia do guia, e 
mesmo se havia alguma ironia.16 

As cidades mongóis são «tristíssima(s) e poeirenta(s)», «tudo é cinza 
e sujo», «lugar(es) sinistro(s)», «infestada(s) por mosquitos», «sem 
eletricidade», «o fim do mundo».17 E, além disso, «o olhar direto e per-
sistente nem sempre é de curiosidade, como gostariam os que ainda 
acreditam no mito do bom selvagem».18 Portanto, se já não pode ser su-
ficiente o relato do Grand Tour, Mongólia é uma narrativa pós-moderna 
na qual a viagem, como sujeito da ficção, desmonta o discurso odepórico 
porque o sujeito da viagem, o narrador-viajante, é também posto em 
discussão. A narrativa de viagem começa no momento de «novidade» 
do sujeito viajante. Já não é o exótico, o estímulo para a aventura de 
viagem, mas sim a perspectiva que o narrador segue para penetrar su-
as próprias fibras, ainda que consciente de que a busca possa mostrar, 
ao final, só limites humanos, e que o espaço e mesmo a viagem possam 
resultar meras demonstrações antropológicas. Se o problema é o outro, 
o é porque o estranho é o «eu». As culturas se revelam tão distanciadas 
que a viagem acaba por gerar frustração e sofrimento. Todo o aparato 
cultural, a partir da linguagem, ilustra o sentido profundo de «alteridade 
radical»,19 uma «alteridade fundamentalmente inconhecível»,20 como 
propõe Wladimir Krysinski. Trata-se de una «dialética (que) relativiza 
o familiar, ao mesmo tempo em que questiona o estrangeiro».21 Aqui a 
leitura de Krysinski permite reunificar Mongólia com a ressignificação 
da viagem na pós-modernidade.

Se, como Clifford constata, O Coração das Trevas constitui um «paradigma 
da subjetividade etnográfica» […], podemos avançar hipoteticamente que a 
subjetividade etnográfica corresponde do lado do Outro o que se pode chamar 
de alteridade etnográfica. Ela é também uma construção relacional e pressupõe 

16. �����Cfr. Carvalho, Mongólia, p. 111.

17. �����Cfr. Carvalho, Mongólia, p. 152.

18. �����Cfr. Carvalho, Mongólia, p. 172.

19. �����Cfr. Krysinski, Discurso de viagem e senso da alteridade, em Id., Dialéticas da 
transgressão, p. 193.

20. �����Cfr. Krysinski, Discurso de viagem e senso da alteridade, p. 184.

21. �����Cfr. Krysinski, Discurso de viagem e senso da alteridade, p. 184.
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aquele jogo de ficções e de signos que o viajante-observador-escritor empreen-
de necessariamente para estabilizar suas relações com o Outro. Este último é 
uma construção, um produto do viajante-escritor. Se a viagem é um operador 
cognitivo, ela cataliza os processos discursivos para construir a alteridade etno-
gráfica, pano de fundo indispensável sem o qual nenhuma narrativa de viagens 
e, mais particularmente, nenhum discurso de viagem de nossa modernidade 
seria possível.22

Também a viagem em Mongólia é um operador cognitivo que constrói 
o Outro como «procedimento ficcionalizado», como uma «relativiza-
ção de seu absoluto subjetivo como diferença», poder-se-ia reafirmar, 
apoiando-se, novamente, no pensamento crítico de W. Krsyinski.

Mongólia prolonga a tradição da viagem filosófica na literatura, pois 
Bernardo Carvalho escolhe o relato de viagem para alegorizar e pro-
blematizar as fronteiras espaçotemporais que governam as culturas, as 
existências, as construções das alteridades. A fronteira se transforma, 
é superada, mas a paisagem à «outra margem» carece de ingenuidade 
e não elimina a própria fronteira, mas sim a relativiza, a mostra em uma 
diluição visível e manipulada. 

O sentido da alteridade deduz-se então de construções narrativas e discur-
sivas complexas, polivalentes, que exprimem o outro e os outros nas diferentes 
modalidades de sua participação numa coletividade humana, e frente aos outros. 
A alteridade é assim pensada como correlação da identidade numa relação inter-
-humana.23

Nesta multiplicidade de vozes e modalidades, o cosmopolitismo é, 
portanto, uma refração utópica, um sonho no qual a oscilação de iden-
tidades está destinada a outras conclusões. Sabem também disso tanto 
Lobo Antunes, quanto Coetzee. Assim, o fim da viagem (seu desfecho, 
sua morte «romântica») é uma meta que pode certamente fomentar, 
tanto em Mongólia, quanto em Foe, e também n’As naus, novos meta-
discursos, mas já não implica o conhecimento do Outro como solução do 
problema existencial. «A literatura», como escreve um dos narradores 
de Mongólia, «já não tem importância».24

22. �����Cfr. Krysinski, Discurso de viagem e senso da alteridade, p. 192.

23. �����Cfr. Krysinski, Discurso de viagem e senso da alteridade, p. 201.

24. �����Cfr. Carvalho, Mongólia, p. 11.
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Veinte años de estudios sobre el viaje literario

María del Carmen Simón Palmer

abstract The article aims to offer a brief review of the most important con-
cepts produced by researchers in recent years about travel. This review shows us 
the evolution of the same act of traveling through time, the goal in each period 
and the importance of scientific and technical progress until today, when digital 
world offers the possibility to move to unknown worlds, which, on the other hand, 
lead to an individual’s inner reflection. The article also provides a bibliography 
of collective works published.

Nos proponemos aquí aportar unas breves notas en torno a los aspec-
tos que han sido más tratados por los investigadores en el periodo de los 
últimos veinte años, tras haber publicado una bibliografía sobre el viaje 
literario en la literatura española para terminar con una relación de las 
obras colectivas aparecidas.1

Existen algunas webs consagradas específicamente a este tema y que 
es obligado mencionar: la fundada en Francia el año 1985 por el Centre 
de Recherche sur la Littérature des Voyages (crlv) de la Maison des 
Sciences de l’Homme, que estudia el viaje en diferentes espacios: his-
tórico, literario e ideológico pero que apenas presta atención a España. 
Asimismo el portal «Viajeros españoles» dentro de la web del Cervantes 
Virtual, dirigido por Enrique Miralles, con una bibliografía de fuentes 
primarias y estudios actuales.

Como puede comprobarse en el último apartado de este trabajo, en 
los años transcurridos de este siglo se ha despertado un enorme interés 
por el viaje como tema de investigación y ha llevado a la celebración de 
numerosos congresos dedicados específicamente a tratarlo desde muy 
distintos ángulos. Iniciados en España en los años noventa del pasado 
siglo por iniciativa de Manuel Criado de Val, su Caminaría Hispánica 

1. Simón, Apuntes para una bibliografía del viaje literario (1900-2010).
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(1993), se ha consolidado con el tiempo y ha aportado investigaciones 
innovadoras.

A esta agrupación ocasional de investigadores se han sumado trabajos 
de información básica sobre la materia de carácter bibliográfico como 
el Diccionario de viajeros españoles hasta 1970 (Ollero), el catálogo de 
fondos de alguna biblioteca, como la Regional de Castilla - La Mancha 
o la exposición bibliográfica sobre literatura y viaje celebrada en la 
Universidad de La Laguna en el año 2005, por citar algunos ejemplos.

Tradicionalmente lo habitual era tratar de los viajeros que llegaban 
a España atendiendo a su nacionalidad, a la época o a algunos aspectos 
particulares, pero la situación ha cambiado radicalmente.

En el plano teórico interesa la definición de esta clase de narración, 
caracterizada por moverse entre varios géneros, aunque en la actualidad 
ya se considera un género literario per se y se relaciona con el trans-
curso de la vida del individuo que, a su vez, se ha formado dentro de un 
marco cultural y leído obras de ficción que han tratado de este devenir 
y que han pasado a considerarse clásicas y universales en el mundo 
occidental como la Odisea, La Divina Comedia, El Quijote, Los viajes de 
Gulliver, La montaña mágica, algunos cuentos de hadas etc., cada uno 
en una época y en una sociedad distinta.

El motor que lleva a iniciar un viaje es diverso, una veces es de índole 
espiritual como la búsqueda de la inmortalidad, la felicidad o la verdad 
que se logra al llegar a ese lugar o dentro de uno mismo. No faltan los 
viajes de iniciación con sus etapas o el viaje mítico, a los infiernes o por 
distintos espacios celestes o terrestres.

Si atendemos al aspecto formal tampoco existe una unidad, el autor 
puede expresarse en crónicas, memorias, autobiografías, cartas etc., en 
las que da cuenta de sus experiencias a que unas veces tratará de dar 
verosimilitud con datos concretos de lugares y fechas, otras mezclará 
ficción y realidad y no faltará el que eche mano de leyendas y mitos en 
su viaje literario.

Resulta casi imposible hacer un mapa de los lugares del viaje porque 
han variado enormemente a lo largo de la historia, de manera que si 
en la Edad Media hay una fascinación por lo mítico y desconocido, sim-
bolizado en el Oriente y el Paraíso Terrenal, en el Siglo de Oro por una 
parte continúan y se incrementan los viajes misionales hacia Oriente 
pero también, tras el descubrimiento de América atrae el Nuevo Mun-
do. La explicación de esas nuevas zonas geográficas permiten que se 
desborde la imaginación y los escritores acudan a leyendas y creencias 
ancestrales para explicar sus maravillas y costumbres que les resultan 
extrañas, la novedad de muchos productos, como los relacionados con 
la alimentación, tienen como consecuencia un enriquecimiento lingüís-
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tico del castellano con términos como patata, chocolate, tomate etc. Es 
explicable que este mundo nuevo desplazara la imaginación del viajero 
fuera de la península ibérica que deja de resultarles interesante.

Hay ciudades que fueron centro de atracción durante siglos, como es 
el caso de Damasco o Estambul, estudiadas ahora en trabajos de litera-
tura comparada en diferentes épocas y en distintos textos.

El móvil que impulsa a emprender un viaje es distinto y hay que tener 
presente que las dificultades del traslado en la Edad Media se justifican 
en muchos casos por la finalidad espiritual y misional de realizar una 
peregrinación a determinados centros religiosos. Siempre hubo espí-
ritus aventureros y exploradores, que aumentaron en el Siglo de Oro, 
junto a los misioneros a Tierra Santa, sin que faltara el móvil científico 
en algunas expediciones.

Edad Media

Los estudiosos de la Edad Media han editado en estos años varios 
textos fundamentales como la Corónica de Adramón, La Embajada a 
Tamorlán de Ruy González de Clavijo o El Libro de las maravillas del 
mundo de Juan de Mandeville, por citar algunos.

A la antigua antología de Franco Meregalli han sucedido otros traba-
jos como el de Miguel Ángel Pérez Priego sobre Viajeros y libros de viaje 
en la España Medieval

En los contenidos se resalta el hecho de que el viajero en este tiempo 
sigue un itinerario trazado y tiene enormes dificultades para realizarlo 
y cómo en su relato adapta las descripciones a los mapas conocidos, a 
los que añade leyendas para adornar el texto.

Hay unos lugares emblemáticos, con un trasfondo ideológico y espiri-
tual que marcan las Cruzadas y, más tarde, las peregrinaciones a Tierra 
Santa y Jerusalén, relatadas por Juan del Encina o el marqués de Tarifa, 
junto a los otros puntos del viaje espiritual como serán Roma y Santiago 
de Compostela. Las formas elegidas varían de las crónicas a los cuentos 
o romances fronterizos y, en general, las narraciones conservadas son 
sencillas, escritas en primera persona o en plural mayestático con un 
afán didáctico, pero llenos de citas bíblicas, grecolatinas y orientales 
que remiten a la antigüedad del lugar, sus riquezas, las costumbres que 
observan y, en cuando a la forma, siguen la de la retórica clásica, con 
inclusión de hechos fantásticos o «maravillas». Aparecen amazonas, 
monstruos, razas fabulosas y mitos que han merecido una atención espe-
cial en estos años desde las Estorias de Alfonso x a las Crónicas de Amé-
rica. El idioma puede ser español, como en La Embajada a Tamorlán, el 
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Victorial o el Tratado de Pere Tafur, pero otras veces el árabe o el hebreo.
Algunos trabajos han abordado los libros de viajes fingidos como el 

Libro del conosçimiento, el Mandeville español, que comunica los des-
cubrimientos de la tierra en el siglo xiv y que ahora se investiga apo-
yándose en la cartografía real que demuestra que a pesar de las notas 
científicas hay otras fantásticas, como la existencia de hormigas gigan-
tes que almacenaban oro.

Los estudios sobre los libros de viajes caballerescos medievales, del 
Cleomares a El Quijote, comentan los medios extraordinarios, a través 
del aire, empleados para trasladarse de un lugar a otro, o el viaje ale-
górico por Europa, en La perfección del triunfo de Alfonso de Palencia.

Pero hay ya también viajeros a los que no mueve la espiritualidad 
como podría ser el caso de uno de los primeros que llegue al Próximo 
Oriente, el hebreo Benjamín de Tudela en el siglo xii.

Siglo de oro

En estos años se han hecho reediciones de algunos libros de Caba-
llerías como el Felixmarte de Hircania. Resaltan los investigadores el 
cambio que se opera en el sentido del viaje tras el Descubrimiento de 
América, que da lugar a narraciones especiales como las crónicas de 
los descubridores: Hernán Cortés, Colón, Alvar Núñez, la conquista del 
Perú, la Carta Patagónica de Antonio de Viedma, o el viaje a Rio Grande 
por Juan de Oñate.

En el plano literario los nuevos descubrimientos obligan a los autores, 
que también son viajeros en algunos casos, como Cervantes, a reflejar 
la aventura en sus textos, con el Quijote como parodia americana o con 
la travesía por mar o el viaje interior en el Viaje al Parnaso.

Viajan a Extremo Oriente, unos en peregrinación de religiosos con 
intención misional, como en el caso de Francisco Javier y algunos jesui-
tas a Siam, otros llegan a Corea: Gregorio de Céspedes; a Irán: García 
de Céspedes; a China: Miguel de Loarca o Fr. Agustín de Tordesillas; a 
Jerusalén: Francisco Guerrero, Marqués de Tarifa; a Oceanía: Mendaña 
o Quirós. Ha interesado también el viaje a Á frica, especialmente sobre 
el descubrimiento de las fuentes del Nilo Azul por Pedro Paez.

En el continente europeo se desplazaron los nobles a los centro de 
poder entonces como París y Roma y por España lo hizo la condesa de 
Niebla.

En el aspecto formal algunos textos son autobiografías como la del 
aventurero Ordoñez de Ceballos; otros, estudios que parten de las des-
cripciones de ciudades en los libros de caballerías manuscritos como 
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Flor de Caballerías y la Crónica de Adramón. No falta la atención a as-
pectos lingüísticos como la adopción de nuevos términos como resultado 
de los descubrimiento geográficos o a la descripción del habla española 
en ciudades italianas en La Lozana andaluza de Francisco Delicado. Otro 
foco de interés es todo lo que gira en torno a las construcciones míticas 
de zonas del nuevo continente como la Alta Amazonia, reflejadas en 
las crónicas e, incluso, en el teatro en el que el mismo Lope imaginó el 
Nuevo Mundo rodeado de magia y mitos.

No faltan estudios sobre los aspectos emblemáticos en la narración 
del viaje, la construcción del otro, la alteridad, en los romances popula-
res o en los relatos de Colón y de Alonso de Ercilla.

Siglo xviii

En los últimos años se han reeditado los Viajes a Constantinopla, a Ita-
lia y a Inglaterra de Leandro Fernández de Moratín al que se considera el 
primer intérprete del concepto moderno de viaje, y las obras de Antonio 
Ponz o Nicolás Rodríguez, con ilustraciones abundantes en los textos.

Parece que en el siglo xviii los españoles viajaron menos que otros 
europeos, y pocos fueron los que dejaron constancia escrita de sus expe-
riencias. Eso hace que la literatura de viajes sea relativamente limitada, 
aunque todavía quedan textos por estudiar. Sin embargo, tuvieron interés 
por los relatos de viajes del pasado y publicaron obras anteriores, como 
el primer viaje alrededor del mundo de Magallanes y Elcano, dado a luz 
en 1769 por el médico y botánico Casimiro Gómez Ortega. El jurista Lla-
guno y Amírola editó la Historia del gran Tamorlán (Madrid, A. de Sancha, 
1782), con el relato de la embajada enviada por Enrique iii de Castilla.

La mayor parte de los viajeros conocidos de esos años tuvo como meta 
algún país europeo, Francia sobre todo, aunque también Inglaterra o 
Italia. Los que se dirigieron al continente americano fueron normal-
mente por alguna misión científica, como es el caso de los navegantes a 
Alaska, las expediciones al Índico de Francisco de Morana y al Pacífico 
de Bruno de Hezeta, que además de las descripciones incluyen datos de 
las culturas y sus gentes.

Entre los escritores viajeros que relatan sus experiencias se ha es-
tudiado a Fernández de Moratín, Viera y Clavijo, Jovellanos, el padre 
Flórez, Cadalso, y a diplomáticos como Juan Andrés. La expulsión de los 
jesuitas en América y en España va a originar una serie de peregrinacio-
nes a Tierra Santa de las que dejaron constancia por escrito.

Ha cambiado la idea de viaje y el viajero ha pasado de ser testigo de 
lo que contempla a considerarlo un medio de aprendizaje y educación.



SC R IT T UR E P LUR ALI  E  V IAGGI  TEMPORALI

34 � MARÍA  DEL CARMEN SIMÓN PALMER

Siglo xix

Son muchas las ediciones aparecidas en los últimos años de diferentes 
tipos de autores y de viajes en el siglo xix. Importantes fuentes informa-
tivas son las de Carlos García-Romeral Pérez: Bio-bibliografía de viajeros 
españoles (siglo xix), o la bibliografía del viaje romántico por España de 
Jesús Rubio Jiménez. Junto a estas obras las reediciones abarcan viajes 
de aventureros como Alí Bey y su tragedia Ali Bey en Marruecos; de 
escritores por Europa como Pardo Bazán, Galdós, Mesonero, Ayguals 
de Izco o Ganivet con sus Cartas finlandesas; exiliados como Van-Halen: 
Memorias: Narración (relación circunstancial de su cautividad en los 
calabozos de la Inquisición: su evasión y su migración); Relato del viaje 
a Rusia; Cuatro jornadas de Bruselas; científicos como Simón de Rojas y 
su Viaje a Andalucía: historia natural del reino de Granada (1804-1809) 
o Manuel Villalba y Burgos con De Barcelona a Filipinas: Impresiones 
de un viaje, 1898; diplomáticos como Juan Valera o Antonio Bernal de 
O’Reilly, cónsul en Siria y Líbano; viajeros a Oriente como Adolfo de Ri-
vadeneyra y sus Viaje de Ceilán a Damasco: Golfo Pérsico, Mesopotamia, 
ruinas de Babilonia, Nínive y Palmira y Cartas sobre la Siria y la isla de 
Ceilán; viajeros a Á frica como el de Iradier y La historia blanca de Gui-
nea Ecuatorial o de Rafael Mitjana, y su viaje a Marruecos, de cronistas 
de la guerra hispano-marroquí; viajes al continente americano como José 
Francisco Navarro Arzac, Blasco Ibáñez o de Juan Valera a Brasil etc.

Se ha ampliado el campo de investigación a la prensa de la época, por 
ejemplo, los viajes a Andalucía en el Semanario Pintoresco Español o 
por Italia en el Album Pintoresco Universal.

Un sector importantes de los trabajos actuales se dedican a releer los 
relatos sobre el Marruecos colonial y las crónicas de la guerra hispano-
marroquí que inspiraron retratos literarios del marco geográfico y las 
costumbres a Ruiz de Alarcón, y también del Extremo Oriente de es-
critores como Ros de Olano, de diplomáticos que desempeñaron algún 
cargo allí o de militares que con sus viajes de reconocimiento apoyaban 
la política exterior española.

Pascual de Gayangos es uno de los iniciadores del orientalismo y tras 
él el filólogo Francisco García Ayuso, filólogo, sin que se haya olvidado 
al barcelonés Sinibaldo de Mas, viajero incansable, aventurero, diplo-
mático, escritor y políglota, analista de la política internacional. El exo-
tismo en la literatura del momento resulta unas veces del conocimiento 
directo de la zona pero también de la fascinación que produce en los 
autores todo lo oriental y especialmente la filosofía, la religión y el arte 
japonés. Al poeta Rubén Darío van a seguirle en esta corriente otros 
autores como F. Villaespesa, E. Gómez Carrillo, R. Gómez de la Serna, 
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E. González Blanco, J.R. Jiménez, Adolfo Salazar, sobre los que se ha 
trabajado estos años.

De nuevo hacía cambiado la finalidad del viajero en aquel siglo, que 
si en la Edad Moderna se limitó a ser testigo y narrador había pasado a 
tener una finalidad de aprendizaje y, ya en el xix, le preocupa la historia 
local y la descripción del paisaje romántico que contempla y va a ilustrar 
sus libros con imágenes de Andalucía, el País Vasco o la Alpujarra. La 
forma de reflejar el viaje se ha ampliado y además de narraciones, se 
escriben poesías, cuentos y epistolarios que recogen de modo inmediato 
y directo las impresiones de sus remitentes. 

Las mujeres viajeras, ya autónomas para desplazarse en muchos casos, 
refieren sus viajes unas veces a América como María de las Mercedes, 
Santa Cruz y Montalvo, condesa de Merlin, en su Viaje a La Habana, 
reeditado estos años en varias ocasiones por investigadores america-
nos y europeos; la baronesa de Wilson, Emilia Serrano, que recorre el 
continente o Eva Canel que hace otro tanto, sin olvidar la publicación 
de las Cartas a Isabel ii, de Eulalia de Borbón, una crónica de su viaje 
en 1893 a Cuba y a tierras estadounidenses. Caso destacado es el de 
Sofía Casanova, española residente en Polonia y Rusia desde donde, día 
a día, ejercerá la corresponsalía para el abc durante la primera guerra 
mundial. Los viajes por Europa de Emilia Pardo Bazán han merecido 
también una especial atención.

Siglo xx

Aparecen ya en este siglo términos nuevos en la narración como el de 
turismo o excursión y de la misma manera se enriquece la temática de 
los libros de viajes. Se escriben ensayos comparatistas, por ejemplo, de 
los diarios que han dejado viajeros como Castelao y Risco, dos autores 
gallegos que fueron becados por la Junta de Ampliación de Estudios para 
recorrer Europa entre las dos guerras mundiales. 

Los hombres de la Generación del 98 se centran en el paisaje de Es-
paña y lo describen, con un interés especial por Castilla y sus pueblos 
abandonados. En contraste por la atracción de lo exótico ahora interesa 
lo popular y la recuperación del romancero como eco literario de la his-
toria de sus habitantes. Junto a Azorín o Unamuno, los investigadores se 
han interesado por la visión de España de escritores como Camilo José 
Cela, Delibes o Camba.

En los años iniciales del siglo xx, Vicente Blasco Ibáñez publica Orien-
te, después de viajar hasta Constantinopla, y luego inicia la vuelta al 
mundo en el trasatlántico Franconia. Sus experiencias, reflejadas por 
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un literato, han merecido la atención, de la misma manera que un autor 
contemporáneo tan especial como Juan Goytisolo, quien con su rees-
critura del espacio en la literatura de viajes ha creado el concepto de 
«literatura contraespacial», y se enfrenta a la tradicional ruta europea al 
trazar otra que da la vuelta al Mediterráneo desde su ciudad natal para 
continuar por Almería, Marruecos, Argelia, Egipto, Balcanes y acabar 
regresando a Barcelona.

Una de las claves del cambio operado en la actual literatura de viajes 
reside en el fenómeno migratorio, estudiado desde diferentes ángulos; 
por una parte, lo que el escritor emigrante conserva en la memoria de 
sus raíces geográficas, culturales, o históricas, diferentes a las de su 
nuevo país y que ha dado lugar a una literatura en la que la evocación de 
esos recuerdos ocupa un lugar sustancial. Por otra parte, otra literatura 
del exilio, que agrupa a un colectivo obligado emigrar por circunstancias 
políticas y que se estudia en la actualidad teniendo presente su contexto, 
el choque que produjo la llegada a un lugar nuevo, la experiencia de 
haber vivido en otro distinto, junto a la experiencia individual de cada 
individuo fuera de la raíz común. 

Lo cierto es que hoy la novela con el viaje geográfico como tema está 
llamada a desaparecer. Interesan las Memorias o los Diarios si ofrecen 
apreciaciones o sensaciones personales, cómo percibe en su interior 
ese éxodo el autor.

La sociedad de la era digital, donde las noticias de cualquier zona pue-
de conocerse en el momento, ha conducido a una nueva narrativa, menos 
anclada en el pasado puesto que el emigrante está al día de lo que pasa 
en su país y le interesa más el presente y el futuro, ya no predomina la 
descripción de los lugares sino sus ideas.

No sabemos si, como consecuencia de tantas facilidades tecnológi-
cas que permiten un conocimiento exhaustivo de la realidad, muchos 
creadores han decidido pasar a la reflexión individual y realizar el viaje 
hacia su interior. Es precisamente ese «viaje interior» lo que hoy ocupa 
gran parte de la literatura de viajes, como el resultado final de todos los 
viajes posibles.

Algunos congresos celebrados los últimos veinte años

M. Criado De Val (dir.), Caminería hispánica: Actas del i Congreso de Caminería 
Hispánica, Madrid, Alcalá de Henares y Pastrana, 6-11 de julio de 1992, Gua-
dalajara, Madrid, aache Ediciones, 1993.

J.M. Paz Gago, J.Á. Fernández Blanco, C.J. Gómez Blanco (eds.), Semiótica y 
modernidad: actas del v Congreso Internacional de la Asociación Española 
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de Semiótica, La Coruña, 3-5 de diciembre de 1992, A Coruña, Universidade, 
Servicio de Publicacións, 1994.

M. Bas Carbonell (dir.), Valencia en los libros de viajes, Valencia, Ayuntamiento 
de Valencia, 1995.

F. Carmona Fernández, A. Martínez Pérez (coords.), Libros de viaje: actas de las 
Jornadas sobre Los Libros de viaje en el mundo románico, celebradas en Mur-
cia del 27 al 30 de noviembre de 1995, Murcia, Universidad de Murcia, 1996.

M. Criado de Val (dir.), Caminería hispánica: Actas del ii Congreso de Caminería 
Hispánica, Guadalajara, aache Ediciones, 1996.

M. Criado De Val (dir.), Caminería hispánica: Actas del iii Congreso de Cami-
nería Hispánica, Morelia (Michoacán, México), julio 1996, Madrid, Guadala-
jara, Ministerio de Fomento, aache, 1997.

J.R. Jones (ed.), Viajeros españoles a Tierra Santa (siglos xvi y xvii), Madrid, 
Miraguano, Polifemo, 1998.

M. Aznar Soler (ed.), El exilio literario español de 1939 actas del Primer Con-
greso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre - 1 de diciembre de 1995), 
Barcelona, Gexel, 1998.

S. García Castañeda (coord.), Literatura de viajes, El Viejo Mundo y el Nuevo, 
Madrid, Castalia, 1999.

J. Blasco Pascual, T. Gómez Trueba (ed. y coord.), Viaje y sueño, Juan Ramón 
Jiménez, prosista [Actas del Congreso Juan Ramón Jiménez, prosista, celebra-
do en diciembre de 1996 en La Rábida y Moguer], Moguer, Fundación Juan 
Ramón Jiménez, 2000.

M. Criado De Val (dir.), Caminería hispánica: Actas del iv Congreso de Ca-
minería Hispánica, Guadalajara (España), julio 1998, Madrid, Ministerio de 
Fomento, 2000.

Exploradores españoles olvidados de los siglos xvi y xvii, Prólogo de Javier Re-
verte, Madrid, tf, 2000.

M.L.Á. Márquez, A. Ramírez de Verger, P. Zambrano (eds.), El retrato literario: 
tempestades y naufragios, escritura y reelaboración: actas del xii Simposio 
de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, Huelva, Univer-
sidad de Huelva, imp. 2000.

G. Grossi, A. Guarino (eds.), Orillas, Studi in onore di Giovanni Battista De Ce-
sare, 1, Il mondo iberico, Salerno, Edizione del Paguro, 2001.

Jornadas de estudios históricos: la formación del espacio histórico: transportes 
y comunicaciones, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2001.

R. Beltrán (ed.), Maravillas, peregrinaciones y utopías, Literatura de viajes en 
el mundo románico, [València], Universitat de València, 2002.

M. Criado De Val (dir.), Caminería hispánica: Actas del v Congreso de Caminería 
Hispánica, Valencia, julio 2000, Guadalajara, aache, 2002.

M. Parra, M.C. Figueroa (eds.), El viatge com a font de saber, Lleida, Universitat 
de Lleida, 2002.

E. Soler Pascual (dir.), Exploradores y viajeros por España y el nuevo mundo, 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002.

G. Menczel, L. Scholz, El espacio en la narrativa moderna en lengua española, 
Coloquio Internacional, Universidad Eötvös Lórand, Budapest, 12-13 de mayo 
de 2003, Budapest, Eötvös József Könyvkiadó, 2003.
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F. Presa González, A. Matyjaszczyk Grenda (trad.), Madrid a los ojos de los 
viajeros polacos, Un siglo de estampas literarias de la Villa y Corte (1850-1961), 
Madrid, Huerga y Fierro, 2003.

A. Alvar Ezquerra, J. Contreras Contreras, J.I. Ruiz Rodríguez (coords.), 
Política y cultura en la época moderna: cambios dinásticos, milenarismos, 
mesianismos y utopías, Madrid, Universidad de Alcalá de Henares, 2004.

M. Criado De Val (dir.), Caminería hispánica: Actas del vi Congreso Internacio-
nal Italia-España 2002, Madrid, Ministerio de Fomento, Centro de Estudios y 
Experimentación de Obras Públicas, 2004.

G. Champeau (coord.), Viajar para contarlo, Barcelona, Quimera, 2004.
P. Iraides, C. Leal, J.I. Gutiérrez Gutiérrez (coord.), La estirpe de Telémaco: 

estudios sobre la literatura y el viaje, Betania, 2004.
F.M. Mariño Gómez, M. Oliva Herrer (coord.), El viaje en la literatura occiden-

tal, Valladolid, Universidad, 2004.
J. Peñate Rivero (ed.), Relato de viaje y literaturas hispánicas, Madrid, Visor 

Libros, 2004.
A. Villar Lecumberri (ed.), Peregrinamente peregrinos, Actas del v Congreso 

Internacional de la Asociación de Cervantistas, Lisboa, Fundaçâo Calouste 
Gulbenkian, 1-5 septiembre 2003, Alcalá de Henares, Asociación de Cervan-
tistas, 2004.

F. Carmona Fernández, J.M. García Cano (eds.), Libros de viaje y viajeros en 
la literatura y en la historia, In memoriam del prof, Pedro Lillo Carpio [Curso 
sobre «Libros de viaje y viajeros en la literatura y en la historia europeas» (28 
de febrero a 4 de marzo de 2005)], Murcia, Universidad de Murcia, Museo de 
la Universidad de Murcia, 2005.

J. Peñate Rivero (ed.), Leer el viaje, Estudios sobre la obra de Javier Reverte, 
Madrid, Visor Libros, 2005.

L. Romero Tobar, P. Almarcegui Elduayen (coords.), Los libros de viaje: reali-
dad vivida y género literario, Tres Cantos (Madrid), Akal, Universidad Inter-
nacional de Andalucía, 2005.

J. Valender (ed.), Viaje a las Islas Invitadas, Manuel Altolaguirre 1905-1959, 
[Catálogo de Exposición: Palacio Episcopal, Málaga, junio-agosto, 2005, Resi-
dencia de Estudiantes, Madrid, septiembre-noviembre, 2005], Madrid, Socie-
dad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Residencia de Estudiantes, 2005.

J.M. Córdoba, M.C. Pérez Díez (eds.), La aventura española en Oriente (1166-
2006). Viajeros, museos y estudiosos en la historia del redescubrimiento del 
Oriente Próximo Antiguo, Museo Arqueológico Nacional, Madrid, Abril-Junio 
de 2006, Madrid, Ministerio de Cultura, 2006.

F. Escribano Martín (coord.), Viaje de Ceilán a Damasco Adolfo Rivadeneyra, 
Miraguano Ediciones, 2006.

M.L. Leal, M.J. Fernández, A.B. García Benito (coords.), Invitación al viaje, 
Mérida, Consejería de Cultura, 2006.

R. Macciuci, N. Corbellini (eds.), De la periferia al centro, Discurso de la «otre-
dad» en la narrativa española contemporánea, La Plata, Argentina, Ediciones 
Al Margen, 2006.

F.M. Mariño, M. Oliva Herrer (coords.), El viaje concluido, Poética del regreso, 
Valladolid, Universidad de Valladolid, 2006.
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E. Popeanga, B. Fraticelli (eds.), La aventura de viajar y sus escrituras, «Revi-
sta de Filología Románica», Anejo iv, 2006.

M. Barchino (coord.), Territorios de La Mancha, versiones y subversiones cer-
vantinas en la literatura hispanoamericana, Actas de vi Congreso Interna-
cional de la Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos, 
Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla - La Mancha, 2007.

M. Gallego Durán, E. Navarro Domínguez (eds.), Relatos de viajes, miradas de 
mujeres, Sevilla, Alfar, 2007.

F. Lafarga, P.S. Méndez, A. Saura (eds.), Literatura de viajes y traducción, Gra-
nada, Editorial Comares, 2007.

J.M. Oliver et al. (eds.), Escrituras y reescrituras del viaje. Miradas plurales a 
través del tiempo y de las culturas, Bern, Peter Lang, 2007.

I. Arellano, D. Mendoça (eds.), Misión y aventura, San Francisco Javier, Sol en 
Oriente [Congreso Internacional «Uniendo Europa y Asia: San Francisco Javier, 
V Centenario» / «Bridging Europe with Asia: San Francis Xavier, Fifth Cente-
nary» celebrado en Goa del 22 al 25 de enero de 2007], Madrid - Frankfurt am 
Main, Iberoamericana - Vervuert, 2008.

Arias Andreu-Rodríguez, Iñás-Oleiros (sel. e introd.), A Coruña nos textos dos 
viaxeiros: séculos xviii, xix e xx, X., A Coruña, Trifolium, 2008.

S. Carrizo Rueda (ed.), Escrituras del viaje: construcción y recepción de «frag-
mentos de mundo», Buenos Aires, Biblos, 2008.

M. Cuesta Domingo, S. Rebok (coords.), Alexander von Humboldt: estancia en 
España y viaje americano, Madrid, Real Sociedad Geográfica, Consejo Supe-
rior de Investigaciones Científicas, 2008.

F. Delpech (ed.), L’imaginaire du territoire en Espagne et au Portugal (xvie-xviie 
siècles), Madrid, Casa de Velázquez, 2008.

S. Mattalia, P. Celma, P. Alonso (eds.), El viaje en la literatura hispanoameri-
cana: el espíritu colombino. vii Congreso Internacional de la aeelh, Valladolid, 
19 al 22 de septiembre de 2006, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - 
Vervuert, 2008.

F.B. Pedraza Jiménez, R. González Cañal (eds.), Con los pies en la tierra, Don 
Quijote en su marco geográfico e histórico. Homenaje a José María Casasayas. 
xii Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas (xii-ciac), Arga-
masilla de Alba, 6-8 de mayo de 2005, Cuenca, Ediciones de la Universidad de 
Castilla - La Mancha, 2008.

J. Peñate Rivero, F. Uzcanga Meinecke (eds.), El viaje en la literatura hispánica: 
de Juan Valera a Sergio Pitol, Madrid, Verbum, 2008.

S.M. Carrizo Rueda (dir.), El viaje y sus discursos, en el cincuentenario de la 
Universidad Católica Argentina, «Letras», 57-58, 2008.

U. Brisson, B. Schweizer (eds.), Not So Innocent Abroad: The Politics of Travel 
and Travel Writing, Newcastle upon Tyne (uk), Cambridge Scholars, 2009.

L.M. Calvo Salgado (ed.), Migración y exilio españoles en el siglo xx, Madrid - 
Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2009.

J. Carrión (coord.), Viajeros hispánicos: hacia un nuevo canon, «Quimera», 311, 
2009.

F. Delpech (ed.), L’imaginaire des espaces aquatiques en Espagne et au Portugal, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2009.
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J.I. de la Iglesia Duarte (coord.), Viajar en la Edad Media, xix Semana de Estu-
dios Medievales, Nájera, del 4 al 8 de agosto de 2008, Logroño, Instituto de 
Estudios Riojanos, 2009.

B. Raposo Fernández, I. García Wistädt (eds.), Viajes y viajeros entre ficción y 
realidad: Alemania y España, València, Universitat de València, 2009.

B. Raposo Fernández, E. Weber (eds.), Guerra y viaje: una constante histórico-
literaria entre España y Alemania, València, Universitat de València, 2009.

G. Serés, M. Serna, Los límites del océano, Estudios filológicos de crónica y 
épica en el Nuevo Mundo [Congreso Internacional «Crónicas de Indias y Épica 
Americana», Barcelona, 19-21 de diciembre de 2007], Valladolid - Bellaterra 
(Barcelona), Centro para la Edición de los Clásicos Españoles - Universidad 
de Barcelona, 2009.

M.P. Celma Valero, C. Morán Rodríguez (eds.), Geografías fabuladas, Trece 
miradas al espacio en la última narrativa de Castilla y León, Madrid - Frankfurt 
am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2010.

M.P. Celma Valero, J.R. González (eds.), Lugares de ficción: La construcción 
del espacio en la narrativa actual, Valladolid, Cátedra Miguel Delibes, 2010.

O. Ette, G. Müller (eds.), Caleidoscopios coloniales, Transferencias culturales 
en el Caribe del siglo xix, Kaléidoscopes coloniaux, Transferts culturels dans 
les Caraïbes au xixe siècle, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - 
Vervuert, 2010.

M. Ramond (dir.), Amours ibériques. Six thèmes concertants de la littérature 
espagnole contemporaine, Paris, Indigo, 2010.

L. Alburquerque García (coord.), Relatos y literatura de viajes en el ámbito 
hispánico: poética e historia, «Revista de Literatura», 73, 145, 2011.

I. Arellano (ed.), Viajes y viajeros en el Siglo de Oro, «Hispania Félix, Revista 
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Nueva refutación del viaje en el tiempo
Una lectura de Utopía de un hombre que está cansado

Gerardo Centenera Tapia

abstract  Reading of «Utopía de un hombre que está cansado» (the short 
story by J.L. Borges «A Weary Man’s Utopia») through its storyline contents. 
They are organized around three central subjects: the disinterest for the indi-
vidualizing features, the technological downturn and the autobiographic features. 
The analysis shows its connection within the overall borgesian production and 
its genre implications.

A lo largo de toda su producción, Borges muestra con insistencia inte-
rés por el tiempo y conceptos asociados al mismo, como la eternidad, el 
infinito o la repetición. Ha abordado la cuestión tanto en su obra poética 
y narrativa como en sus ensayos. Entre éstos encontramos: Nueva refu-
tación del tiempo,1 Avatares de la tortuga2 o los recopilados en Historia 
de la Eternidad. Entre los relatos: Las ruinas circulares,3 Los teólogos4 
o El milagro secreto.5 Tres ejemplos de poemas: Heráclito, La clepsidra6 
y Son los ríos.7

También se refiere en particular al viaje en el tiempo: al de Wells en 
ensayos como Los eloi y los morlocks8 o La flor de Coleridge9 donde se 

1. Borges, Otras inquisiciones, pp. 170-188.

2. Borges, Discusión, pp. 110-116.

3. Borges, Ficiones, pp. 61-70.

4. Borges, El Aleph, pp. 41-54.

5. Borges, Ficiones, pp. 165-174.

6. Borges, Obra poética, 3, pp. 107-109 (originalmente en La moneda de hierro, 1936).

7. Borges, Los conjurados, p. 23.

8. Borges, Libro de los seres imaginarios, pp. 107-108.

9. Borges, Otras inquisiciones, pp. 116-119.
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hace también mención del viaje en el tiempo propuesto por Henry James 
en The Sense of the Past. Entre los relatos, destacamos El otro,10 Veinti-
cinco de agosto de 198311 y el que aquí nos ocupa, Utopía de un hombre 
que está cansado.

Apareció por primera vez en «La Nación», en primavera de 197412 y 
forma parte de la recopilación de relatos El libro de arena, publicada al 
año siguiente. Nos basamos aquí en la reimpresión de Alianza Editorial 
de 2003. Su argumento es sencillo:

Un caminante llega a una casa: resulta haber viajado miles de años 
hacia el futuro en su paseo y entabla un diálogo con el habitante de la 
casa en el que comentan las diferencias entre sus épocas. Recibe un 
regalo del hombre del futuro, cuyos amigos llegan y le acompañan a su 
suicidio, en un establecimiento que existe para ese fin.

A medida que se desarrolla esta sucinta historia se repiten varios 
motivos que es necesario destacar para nuestro análisis. Nos fijaremos 
particularmente en sus recurrencias en el interior del relato, pero habre-
mos de ponerlas también en relación con sus apariciones en el conjunto 
de la producción borgiana: el más importante de estos motivos es, como 
veremos, el del desinterés por los rasgos individualizadores. Otros son 
el receso tecnológico y los rasgos autobiográficos.

Referencias autobiográficas

Los rasgos del viajero en el tiempo son cercanos a los del propio es-
critor, como ya sugería la forma homodiegética. Siguiendo un procedi-
miento muy frecuente en Borges, los datos y circunstancias biográficas 
del autor y de su personaje coinciden, levemente modificados: da el 
nombre de su tío abuelo paterno, Eudoro Acevedo, y la fecha es tres 
años anterior a la de su propio nacimiento. Estas pequeñas diferencias 
podemos interpretarlas como distancia poética, o bien como aplicación 
de la deseable imprecisión que postula el relato. También se podría argu-
mentar que ambas cosas vienen a ser lo mismo, como veremos. Más ade-
lante menciona su «escritorio de la calle México», donde se encontraba 
entonces la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, de la que el autor fue 
director: las fechas que da en el relato permiten calcular que el viajero 

10. Borges, El libro de arena, pp. 7-11.

11. Borges, La memoria de Shakespeare, pp. 15-19.

12. Borges, Œuvres complètes, 2, p. 1340.
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del tiempo parte de 1967 y Borges ocupó el cargo entre 195513 y 1973.14

Autor y personaje comparten especialidades; tanto la docente como 
la creativa: «Soy profesor de letras inglesas y americanas y escritor de 
cuentos fantásticos» (p. 98). Más adelante veremos las implicaciones de 
la vaguedad en el relato. Cuando ésta es visual, puede relacionarse con 
la ceguera de Borges y su manifestación paulatina; por ejemplo, en la 
percepción que el personaje que focaliza la acción tiene del lugar, difí-
cilmente identificable: «en cualquier lugar de la tierra la llanura es una 
y la misma» (p. 96), la nieve lo cubre todo y el aspecto de los personajes 
resulta desdibujado. Otro elemento de vaguedad visual lo encontra-
mos en las pequeñas telas, creaciones artísticas del hombre del futuro: 
«otras telas me inquietaron. No diré que estaban en blanco, pero sí casi 
en blanco. – Están pintadas con colores que tus antiguos ojos no pueden 
ver» (p. 105). La expresión «tus antiguos ojos», que utiliza el hombre 
futuro, parece significar que los hombres de hace milenos carecían de 
la sensibilidad necesaria para apreciar tonos tan sutiles. También po-
dría interpretarse como alusión a los ojos de anciano de Eudoro Aceve-
do, que han perdido esa capacidad. En la época, Borges había perdido 
ya la vista: describiría su ceguera como una «neblina […] vagamente 
luminosa».15 Recordemos que esta pérdida fue paulatina y que la com-
para a un crepúsculo: «ese lento crepúsculo empezó cuando empecé a 
ver». La tela que Acevedo acepta como regalo «figuraba o sugería una 
puesta de sol» (p. 104). En la ultima etapa de esta progresión, Borges 
sólo podía percibir el amarillo «Hay un color que no me ha sido infiel, el 
color amarillo».16 Efectivamente, ese es el color que percibe Eudoro en 
las obras del habitante del futuro: «En las paredes había telas rectan-
gulares en las que predominaban los tonos del color amarillo» (p. 104).

En el epílogo de la colección, Borges considera a los dos objetos que 
dan título a los dos últimos cuentos (El disco y El libro de arena) como 
«adversos e inconcebibles»:17 la tela que el habitante del futuro regala 
a Eudoro podría formar parte también de ese catálogo. Se trata de una 
referencia directa a la flor que trae el viajero del tiempo de Wells como 
recuerdo de un futuro lejano: en el ensayo La flor de Coleridge,18 Borges 

13. Rodríguez Monegal, Jorge Luis Borges, p. 497.

14. Barnatán, Borges, p. 470.

15. Borges, La ceguera, en Siete noches, p. 144.

16. Borges, Siete noches, p. 143.

17. Borges, El libro de arena, p. 140.

18. Borges, Otras inquisiciones, pp. 17-20.
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a considera un avatar de esta otra flor; ambas son la prueba física de 
que un viaje tuvo realmente lugar. El carácter turbador, imposible, de 
la tela es idéntico al de la flor de Wells: «la contradictoria flor cuyos 
átomos ahora ocupan otros lugares y no se combinaron aún». Como el 
libro de arena, el destino final de la tela será perderse en la Biblioteca 
Nacional.

Receso tecnológico

La ciencia ficción nos ha habituado a imaginar el porvenir lleno de 
grandes avances tecnológicos; no es el caso del futuro que se nos des-
cribe aquí. La literatura de anticipación desciende del género clásico 
de la utopía, al que hace referencia directa el título que nos ocupa: ya la 
sociedad perfecta imaginada por Bacon en su Nueva Atlántida se basaba 
en el desarrollo tecnológico. También vemos receso tecnológico en la 
ciencia ficción distópica, pero mientras que en ese género se presenta 
como negativo, Borges lo entiende como una simplificación deseable, 
un rechazo deliberado.

Se sugiere con elementos como los siguientes:
La construcción en madera, el tejado a dos aguas, la luz amarillenta 

y el regreso a la lengua latina. La clepsidra, además de evocar la anti-
güedad, nos recuerda que el tiempo es uno de los temas mayores del 
relato. Luego se nos informa de que el hombre del futuro tenía una cita 
con sus amigos en un momento preciso, eso también podría justificar la 
necesidad de un reloj, aunque sujeto al receso tecnológico.

El arpa de pocas cuerdas parece ser una lira. La versión original de 
este instrumento griego tenía sólo tres, si bien versiones más sofistica-
das aumentaron mucho este número. Platón, en el precedente remoto 
del género utópico, La república (iii, 399d), escribe:

— Entonces — proseguí — para nuestros cantos y melodías no tendremos 
necesidad de instrumentos de muchas cuerdas ni que produzcan todas las armo-
nías. — Me parece que no — dijo. — Ni tendremos que sostener fabricantes de 
triángulos, plectros y todos aquellos instrumentos de muchas cuerdas y diversas 
armonías. — También me parece que no — dijo.19

El filósofo reacciona contra el exceso de cuerdas y la multiplicidad 
de los tonos, en favor de la sobriedad y la sencillez, lo que se relaciona 

19. Platón, República, en Diálogos, 4.
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directamente con otro tema fundamental en esta narración borgiana, 
como veremos.

La imprenta se ha abandonado en favor de los manuscritos. No obs-
tante, se conservan libros impresos, ya que el habitante del futuro posee 
un ejemplar de la obra que da nombre al género utópico, la de Thomas 
More: así se introduce una utopía dentro de otra, provocando una recur-
sividad que puede funcionar como una mise en abyme y como la decla-
ración de una filiación genética. Coherentemente, al ser el ejemplar de 
su versión original, está en latín, la lengua que domina el personaje. El 
otro libro de su exigua biblioteca está escrito a mano con caracteres que 
guardarían semejanza con las runas. Como explica el texto, el alfabeto 
vikingo estaba concebido para uso epigráfico, si bien se conservan raros 
ejemplos de runas sobre pergamino. No obstante, quizá lo que se nos 
describe, por aproximación, sea el alfabeto utópico, el que se usa en la 
república perfecta de Thomas More. Su geometría no es muy diferente, 
en particular en su segunda mitad, desde la letra «m» a la «z», en las 
que desaparecen las curvas. El libro podría haber sido escrito por el 
personaje mismo – como sugiere la alusión a sus dedos (p. 99) – o algún 
otro hombre del futuro, con el alfabeto descrito en el otro libro, creando 
una nueva recursividad: el alfabeto de la utopía de More se usa para 
redactar libros en la utopía borgiana. 

Esto se relaciona con el interés del autor por las lenguas artificiales, 
que desarrolla particularmente en El idioma analítico de John Wilkins.20

20. Borges, Otras inquisiciones, pp. 102-106.

Página izquierda: Forma 
de la isla de Utopía. 
Xilografía para la edición 
de Lovaina de 1516. 
Página derecha: Alfabeto 
utópico. Sus formas 
angulosas podrían 
recordar a las runas.
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También se han abandonado los viajes espaciales. Esto permite al 
autor defender un argumento de manera que éste quede refutado por 
la forma del enunciado o por el contexto. Es un procedimiento muy del 
gusto de Borges y que vemos, por ejemplo, en el título del ensayo Nueva 
refutación del tiempo. En su introducción lo explica de esta manera:

No se me oculta que éste es un ejemplo del monstruo que los lógicos han 
denominado contradictio in adjecto, porque decir que es nueva (o antigua) una 
refutación del tiempo es atribuirle un predicado de índole temporal, que instaura 
la noción que el sujeto quiere destruir.21 

Usa el procedimiento inverso en La doctrina de los ciclos: «Esta doc-
trina (que su más reciente inventor llama del Eterno retorno) es formu-
lable así…».22 Al mostrar como cíclica la reaparición de la teoría está 
confirmando la misma.

El habitante del futuro, para mostrar la trivialidad de los viajes espa-
ciales, dice que «Nunca pudimos evadirnos de un aquí y de un ahora […]. 
Además, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la 
granja de enfrente. Cuando usted entró en este cuarto estaba ejecutan-
do un viaje espacial» (pp. 102-103). Lo que hubiera sido un argumento 
irrebatible en otro contexto, aquí se niega a sí mismo con humor, ya que 
el lector (y los personajes) saben que Eudoro Acevedo, llegando a la casa, 
completaba un viaje no solo espacial, sino también temporal.

Abstracción de los elementos individualizadores

Ya hemos señalado algunos elementos evocadores de la vaguedad, 
presente durante todo el relato.

Decíamos más arriba que las diferencias entre el personaje y el autor 
podrían interpretarse como distancia poética o como aplicación de la 
imprecisión que postula el relato. Decíamos también que ambas cosas 
podrían ser lo mismo. En Funes el memorioso comprendemos que «Pen-
sar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer»;23 estas variaciones 
podrían querer indicarnos que escribir sea una operación similar. En El 
falso problema de Ugolino enuncia una idea semejante: 

21. Borges, Otras inquisiciones, p. 171.

22. Borges, Otras inquisiciones, p. 97.

23. Borges, Ficciones, p. 131.
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En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con di-
versas alternativas opta por una y pierde las otras; no así en el ambiguo tiempo 
del arte, que se parece al de la esperanza y del olvido.24 

En La supersticiosa ética del lector rebate la idea de que la obra per-
fecta, en la que no caben variaciones, sea la más perdurable:

Esa falacia […] ha sido formulada y recomendada por Flaubert en esta senten-
cia: La corrección (en el sentido más elevado de la palabra) obra con el pensa-
miento lo que obraron las aguas de la Estigia con el cuerpo de Aquiles: lo hacen 
invulnerable e indestructible (Correspondance, ii, pág. 199). El juicio es termi-
nante, pero no ha llegado hasta mí ninguna experiencia que lo confirme. […] La 
página de perfección, la página de la que ninguna palabra puede ser alterada sin 
daño, es la más precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran los sentidos 
laterales y los matices; la página «perfecta» es la que consta de esos delicados 
valores y la que con facilidad mayor se desgasta. Inversamente, la página que 
tiene vocación de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las 
versiones aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incomprensiones, sin 
dejar el alma en la prueba. No se puede impunemente variar (así lo afirman 
quienes restablecen su texto) ninguna línea de las fabricadas por Góngora; pero 
el Quijote gana póstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda 
descuidada versión. Heine, que nunca lo escuchó en español, lo pudo celebrar 
para siempre.25

Hemos mencionado ya vaguedad en el caso del entorno y de los ras-
gos de los habitantes del futuro: «Estaba vestido de gris» (p. 97), «No 
gesticulaba al hablar» (p. 105). Sin embargo, la cuestión se desarrolla 
de manera general y explícita en el diálogo que sostienen los dos pro-
tagonistas y que constituye la parte central del relato. Los hombres del 
futuro no tienen ningún interés por cualquier detalle individualizador. 
Esto incluye los recuerdos del pasado, de manera que este desinterés 
implica el olvido de las épocas pasadas. Se formula así:

La diversidad de las lenguas favorecía la diversidad de los pueblos y aun de 
las guerras; la tierra ha regresado al latín. Hay quienes temen que vuelva a de-
generar en francés, en lemosín o en papiamento, pero el riesgo no es inmediato. 
Por lo demás, ni lo que ha sido ni lo que será me interesa [p. 97].

Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son meros 
puntos de partida para la invención y el razonamiento. En las escuelas nos ense-
ñan la duda y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo personal y local. Vivimos 

24. Borges, Nueve ensayos dantescos, p. 34.

25. Borges, Discusión, pp. 41-42.
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en el tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie æternitatis. Del 
pasado nos quedan algunos nombres, que el lenguaje tiende a olvidar. Eludimos 
las inútiles precisiones. No hay cronología ni historia. No hay tampoco estadís-
ticas. Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte cómo me llamo, 
porque me dicen alguien [p. 99].

La profusión de detalles particulares, la inútil multiplicidad de los 
individuos, llevaba a los hombres de épocas anteriores a la infelicidad, 
por tanto se simplifica. En el caso de los libros:

Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo no habré pasado 
de una media docena. Además no importa leer, sino releer. La imprenta, ahora 
abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya que tendió a multiplicar 
hasta el vértigo textos innecesarios [p. 100].26

Esta moral les lleva a tener un solo hijo, con lo que se asemeja la atri-
buida a los heresiarcas de Uqbar «los espejos y la cópula son abomina-
bles, porque multiplican el número de los hombres».27 Puesto que han 
superado la posibilidad de una muerte involuntaria van, finalmente, a un 
plácido suicidio: «Cuando quiere se mata. Dueño el hombre de su vida, 
lo es también de su muerte. — ¿Se trata de una cita? — le pregunté». La 
palabra «cita» puede interpretarse aquí en dos sentidos: un encuentro 
acordado entre los asistentes (en este caso entre la Muerte y el hom-
bre) o entenderse que se refiere a que la frase retoma una formulación 
preexistente. La réplica del hombre del futuro resuelve la ambigüedad, 
validando esta segunda interpretación: «Seguramente. Ya no nos que-
dan más que citas. La lengua es un sistema de citas». Así es, en realidad: 
se trata de una cita de Leopoldo Lugones.28

La lengua como sistema de citas reformula la idea de que la novedad 
es imposible o fútil (idea recurrente que encontramos en Tlön, en Los 
teólogos etc.) en otro nivel, la comunicación sería imposible si el recep-
tor no conociera de antemano los símbolos utilizados por el emisor; la 
relación entre estas dos ideas fue la base del relato Pierre Menard, autor 

26. Encontramos ideas análogas sobre el exceso de libros en Borges, Los teólogos (en 
El Aleph, p. 44): «Como todo poseedor de una biblioteca, Aureliano se sabía culpable de 
no conocerla hasta el fin» o, en el poema Límites: «Entre los libros de mi biblioteca (estoy 
viéndolos) | hay alguno que ya nunca abriré», en Borges, El Hacedor, p. 121.

27. Borges, Ficciones, p. 14.

28. Lugones, Estudios helénicos.
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del Quijote.29 Quizá para subrayarlo ya había recurrido el autor a otras 
citas librescas en el texto: para evocar la falta de identidad de la llanura 
transcribe el verso «En medio de la pánica llanura interminable cerca 
del Brasil», tomado del poema La perfección de las pampas30 de Orive; 
poeta uruguayo amigo de Borges, con quien comparte su interés por el 
ultraísmo y el nominalismo.

Las crítica a la multiplicidad o el detalle no parte sólo del habitante 
del futuro, su interlocutor también aporta argumentos, como la idea 
borgiana de la futilidad del periodismo:

— En mi curioso ayer — contesté —, prevalecía la superstición de que entre 
cada tarde y cada mañana ocurren hechos que es una vergüenza ignorar. […] 
Todo esto se leía para el olvido, porque a las pocas horas lo borrarían otras tri-
vialidades [p. 100].

Borges insiste sobre esta opinión en diversas ocasiones, por ejemplo 
en Diálogos de Borges y Sabato «Un diario se escribe para el olvido, 
deliberadamente para el olvido. […] Por eso yo jamás he leído un diario, 
siguiendo el consejo de Emerson»31 y «El periodismo se basa en la falsa 
creencia de que todos los días sucede algo nuevo». En el relato que 
estudiamos, la apoya con una alusión a una de sus doctrinas filosóficas 
favoritas, el idealismo de Berkeley, parafraseando humorísticamente la 
máxima «esse est percipi aut percipere». Donde se traduce habitual-
mente «ser es ser percibido o percibir», Borges prefiere «ser es ser re-
tratado» (p. 101). En el diálogo se analiza también la política: se expresa 
el escepticismo borgiano hacia los gobiernos y su anarquismo individua-
lista, «Creo que con el tiempo mereceremos que no haya gobiernos»,32 
siguiendo a Herbert Spencer, al que profesaba una admiración heredada 
de su padre.33

A la manera de Platón, Borges usa una forma dialogada para exponer 
una moral. Ésta compendia las reflexiones filosóficas que vemos apa-

29. Borges, Ficciones, pp. 47-60.

30. ���E. Oribe, El halconero astral y otros cantos, 1925, citado por J.P. Bernès en Borges, 
Œuvres complètes, 2, p. 1340.

31. Barone (ed.), Diálogos de Borges y Sabato, p. 18.

32. Borges, El informe de Brodie, p. 8.

33. �����������������������������������������������������������������������������������«Mi padre, Jorge Guillermo Borges, era abogado. Filósofo anarquista en la línea de 
Spencer», J.L. Borges, An Autobiographical Essay, citado en Rodríguez Monegal, Jorge 
Luis Borges, p. 19.
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recer a lo largo de su obra precedente, inspiradas en algunos de sus 
filósofos y escritores favoritos; en particular Coleridge, Berkeley, Scho-
penhauer y Juan Escoto Erigena y en doctrinas como el platonismo, el 
budismo y el panteísmo.

Se preconiza la aspiración a la anulación de yo propia del budismo: 
«Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte cómo me lla-
mo, porque me dicen alguien. — ¿Y cómo se llamaba tu padre? — No 
se llamaba» (p. 99). El hombre alto dice que, en su tiempo, se pretende 
vivir «sub specie æternitatis», concepto tomado de la Ética de Spinoza 
y que se relaciona directamente con el concepto de Schopenhauer de 
«leonidad» (tal como lo explica Borges en Historia de la eternidad)34 y 
con la inmortalidad de El ruiseñor de Keats:

La Oda a un ruiseñor data de 1819; en 1844 apareció el segundo volumen de El 
mundo como voluntad y representación. En el capítulo 41 se lee: – Preguntémo-
nos con sinceridad si la golondrina de este verano es otra que la del primero y si 
realmente entre las dos el milagro de sacar algo de la nada ha ocurrido millones 
de veces para ser burlado otras tantas por la aniquilación absoluta. Quien me 
oiga asegurar que este gato que está jugando ahí es el mismo que brincaba y 
que traveseaba en este lugar hace trescientos años pensará de mí lo que quiera, 
pero locura más extraña es imaginar que fundamentalmente es otro. Es decir, 
el individuo es de algún modo la especie, y el ruiseñor de Keats es también el 
ruiseñor de Ruth.35

La idea de que «un hombre es todos los hombres» es frecuente en la 
obra de Borges, por ejemplo en La forma de la espada:

Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no 
es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; por 
eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. Acaso 
Schopenhauer tenga razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hom-
bres, Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon.36

Estas constataciones nos permiten terminar con una reflexión sobre 
el título: sugiere tres interpretaciones que revelan mucho del sentido 
íntimo del texto:

34. Borges, Historia de la Eternidad.

35. Borges, Otras inquisiciones, p. 117.

36. Borges, Discusión, p. 138.
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El epígrafe de Quevedo, «Llamóla 
Utopía, voz griega cuyo significado es no 
hay tal lugar», nos induce a interpretar 
la palabra «utopía» del título etimológi-
camente.37

Quevedo nos recuerda que la pa-
labra «utopía» fue creada como to-
pónimo: esto nos lleva a pensar que 
el hombre alto, que ya había hecho 
todo lo que había de hacer en la vi-
da, es el hombre cansado del títu-
lo y Utopía, simplemente, el lugar 
donde reside. El título, según esta 
interpretación, significaría: «El país 
(utópico) del hombre alto». El epí-
grafe nos recuerda también que «no 
hay tal lugar» pero recordemos que, 
efectivamente, es el caso del lugar 
del relato, un lugar que no «hay», 
sino que «habrá».

Otra interpretación, la más inme-
diata, es considerar al hombre can-
sado fuera del relato: leeríamos el 
título como «utopía» (pieza inscrita 
en ese género) escrita por «un hom-
bre que está cansado». Esta posibi-
lidad se enriquece con la identifica-
ción del escritor con el narrador intradiegético de la que hemos hablado 
y las opiniones que expresa en su diálogo.

Una tercera interpretación: no sólo existe la antedicha identificación 
entre el autor y el personaje-narrador, sino también con el otro, el hom-
bre del futuro, quien representa una visión perfeccionada, utópica, del 
propio Borges: el hombre que a él le gustaría ser y que sí se atreve a 
cometer el suicidio que a menudo deseaba y que anunció en el relato 
Veinticinco de agosto, 1983.

37. ������������������������������������������������������������������������������La cita está tomada del comentario con el que Quevedo contribuyó a los textos 
preliminares de la primera edición castellana de la obra de More, traducida por Gerónimo 
Antonio de Medinilla y Porres en 1637. El interés de Quevedo por esta obra no se agota aquí, 
ya que en su libelo Carta a Luis xiii cita parte del libro i (omitido en la versión de Medinilla 
y que traduce, pues, el propio Quevedo).

Ambrosius Holbein. Utopiae Insulae 
Tabula, litografía. Mapa de Utopía. 

Para Utopía, Thomas More. Edición de 
Basilea, 1518. Conservada en la Beinecke 
Rare Book and Manuscript Library, Yale 

University.
Se trata de la edición mencionada en el 

relato.
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Según esta tercera interpretación el hombre cansado sería el hombre 
del futuro, que ha llegado al fin de los días que quiere vivir, y la utopía 
no sería un lugar, sino él mismo: una especie de Borges imaginario, fic-
cionalizado y utópico que ha pasado la vida leyendo y con una modesta 
labor creadora. El término «utopía privada», acuñado por Piglia para 
definir la literatura, sería particularmente adecuado aquí. Si aceptamos 
esta lectura, el presente relato sería una nueva variación del tema del 
Doppelgänger: dos personajes (ambos trasuntos literarios de Borges) 
procedentes de tiempos distintos, se encuentran. Lo mismo ocurre en 
el mencionado Veinticinco de agosto, 1983 y en El otro.

El hombre cansado es, de alguna manera, cualquiera de los tres impli-
cados, pero su relación con la palabra «utopía» cambia, dando nuevos 
significados a las frases e incitándonos a nuevas lecturas. El libro de 
arena es la última gran recopilación de relatos de Borges, una obra de 
madurez: podemos leer este relato como un testamento, una recopila-
ción de sus ideas y esperanzas diseminadas, como hemos visto, en otros 
lugares de su obra. Borges dirige la lectura en este sentido cuando escri-
be en el epílogo que este relato es «la pieza más honesta y melancólica 
de la serie».38

Al contrario que Wells y siguiendo a Henry James, el viaje en el tiempo 
borgiano no requiere de un «artificio mecánico». Esto responde a las 
ideas del autor sobre verosimilitud literaria:

Sábato Tiene razón. La invención de Morel es una obra magnífica. Pero 
personalmente la habría preferido sin maquinarias ni explicaciones.

Borges Habría sido mejor que eso ocurriera. Uno acepta un talismán, di-
gamos un anillo que hace invisibles a los hombres; en cambio Wells tiene que 
recurrir a experimentos químicos, y eso es menos creíble. El anillo sólo exige un 
acto de fe, lo otro, todo un proceso.39

Pero además es coherente con la tesis del relato: si admitimos que los 
detalles individualizadores son innecesarios, si todos los hombres son el 
mismo hombre, si cada hombre es Bernard Shaw, Jesucristo y Arquíme-
des, no sólo el individuo desaparece, también el tiempo. Encontramos 
la misma tesis en Nueva refutación del tiempo: en ese ensayo Borges 
defiende que si admitimos las doctrinas del idealismo, es decir que el 
mundo es una proyección de la mente, sería inevitable, si queremos ser 

38. Borges, El libro de arena, p. 104.

39. Barone, Diálogos de Borges y Sabato, p. 35.
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coherentes, negar al individuo, lo cual nos lleva también inevitablemen-
te, a negar el tiempo.40

No sólo la idea es la misma, incluso el procedimiento: en el ensayo se 
identifican dos momentos de una calle de Buenos Aires. En el relato, el 
hecho de que la llanura, la Pampa, sea siempre «una y la misma» (p. 96) 
revoca toda la secuencia temporal.41

La idea toma forma de ensayo en 1933, forma narrativa en el relato 
de 1974 que analizamos: Eudoro y el hombre alto son, en rigor, la mis-
ma persona y la diferencia de miles de años entre ellos, inexistente. Si 
admitimos que las tesis defendidas en Nueva refutación del tiempo y en 
Utopía de un hombre que está cansado son las mismas, comparar las 
estructuras de estas obras, las estrategias y ritmos a través de los que la 
información se da al lector, puede darnos interesante información teóri-
ca sobre las diferencias fundamentales entre esas dos formas literarias.
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Narración y efecto de temporalidad  
en La grande de Juan José Saer

Andrea Torres

abstract   This article develops the notion of temporality in the novel «La 
grande», by the Argentinian author Juan José Saer. At first, we consider some 
of the texts of the author where time is explicit at a thematic or anecdotic level. 
Afterwards, we briefly expose the notion of narrativity and the way in which it 
has been associated with temporality, especially from the perspective of 20th 
century literary theory. This allows us to show how this contemporary notion of 
narrativity appears in Saer’s work and then to describe the particular effect of 
temporality produced by «La grande» through two main elements: the hybridi-
zation of lyrical and narrative aspects, on the one hand, and the temporal shifts 
within the text, on the other.

… el ir y venir de la materia y de los mundos que hace 
y deshace, no es más, según él, que el fluir sin direc-
ción ni objetivo, ni explicación conocida, del tiempo 
invisible que, silencioso, los atraviesa. 

Juan José Saer, La grande (p. 20)

«Qué es la novela?» 
«El movimiento continuo descompuesto»
Juan José Saer, La grande (p. 200)

Del tiempo y el viaje como temas

El viaje y el tiempo pueden ser leídos como temas explícitos en la 
obra narrativa del escritor argentino Juan José Saer (1937-2005). El 
viaje, por ejemplo, aparece expresamente en novelas como El entenado 
(1983), donde un europeo es capturado por una tribu caníbal en el litoral 
argentino, después de haber sido testigo de la muerte de sus compañe-
ros de expedición y del ritual en el que la tribu los cocina y se los come. 
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Por supuesto, en esta novela el asunto del viaje del colonizador, de la 
llegada al litoral y del encuentro cultural que funda el origen de la zona 
saeriana son patentes. Igualmente la narración se sitúa en un contexto 
histórico definido – el de la colonización de América –, lo cual implica 
una construcción ficcional de un pasado dado – en este caso, el pasado 
de esa zona simbólica en la obra de Saer. También en Las nubes (1997), 
por medio del topos del manuscrito encontrado, se narra un viaje a tra-
vés de la pampa argentina en el que un joven psiquiatra y una caravana 
deben llevar a cinco enfermos mentales hasta una clínica. Esta historia 

– intradiegética – se ubica a comienzos del siglo xix, y por ende crearía 
también ficcionalmente un contexto histórico. En el caso de estas dos 
novelas, tanto la construcción ficcional de un pasado dado como la figu-
ra del desplazamiento hacen que los temas del tiempo y del viaje sean 
explícitos y que hagan parte del núcleo de la historia narrada.

Ahora bien, más allá de la alusión a un pasado dado, el tratamiento del 
tiempo y del desplazamiento temporal resulta más complejo en las nove-
las de Saer ya que, de cierta manera, su proyecto literario y su poética 
tienen que ver con un manejo particular de lo que llamaremos el «efecto 
de temporalidad».1 Además, el tiempo está presente en su obra como 
preocupación metafísica y a la vez estética, lo cual hace que la tempora-
lidad emerja como tema dentro de ciertas narraciones – incluso dentro 
de algunos diálogos de los personajes – y a la vez como una exploración 
formal que fundamenta la estructura de sus novelas. 

El concepto de la narratividad

Antes de entrar a analizar el funcionamiento del tiempo como tema 
y como herramienta de búsquedas formales, quisiéramos señalar que 
este aspecto de la narrativa de Saer se inscribe en una problemática 
más amplia: se trata de la idea contemporánea de narración, heredada 
en parte de la teoría literaria del siglo xx y, más específicamente, del 
desarrollo de la narratología. Dentro de esta idea, el carácter narrativo 
de un texto está directamente asociado a la representación de la tem-
poralidad. En este sentido la narratividad, tal y como ha sido pensada 
después del estructuralismo francés, se ha asociado a la presencia de 
formas que representan el tiempo, como veremos en breve. 

Por esta razón, la temporalidad y su relación con los textos narrativos 
ha sido fundamental para el desarrollo, por ejemplo, de la influyente 

1. En el sentido en que Jan Christoph Meister ha usado este término, inspirándose a su 
vez de la expresión «l’effet de réel» de Roland Barthes. Cfr. Meister, The Temporality Effect.
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narratología de Gérard Genette, ya que esta se basa en gran medida 
en formas de representación que tienen que ver con el tiempo: tres de 
los conceptos fundamentales del «Discours du récit» que se publica en 
Figures iii (1972) son precisamente el orden, la duración y la frecuencia.2

También en el caso del conocido estudio de Paul Ricœur, Temps et 
récit, La configuration dans le récit de fiction (1984), y aunque en una 
línea de pensamiento fenomenológica diferente a la de la narratología, 
lo narrativo aparece indisolublemente ligado al tiempo, ya no en tér-
minos de estructuras sincrónicas sino vinculado a la historicidad y a la 
diacronía.3

Asimismo, aunque en otro orden de ideas cercano a la narratología 
más reciente, Jan Christoph Meister afirma que la narración tiene por 
función primordial evocar un sentido o una experiencia de temporalidad:

Persuading a reader to process a fictional narrative as real rather than made 
up is one thing – making a narrative evoke in us a sense of temporality and thus 
experience time is, as Ricœur and others have argued, in all likelihood an even 
more fundamental function of narrative representation.4

Ya sea en esta perspectiva – desarrollada por la narratología posterior 
a los años setenta –, o en la vía fenomenológica de Ricœur, el concepto 
de narratividad se vuelve indisociable del de temporalidad y esta idea 
se ha ido arraigando cada vez más dentro de los estudios literarios, así 
como en otros ámbitos y disciplinas donde se ha difundido el concepto 
de narratividad o el de «narrativa» para hablar de diversos fenóme-

2. Mientras que estos conceptos «(Ordre, Durée, Fréquence) traitent du temps», los 
otros se agrupan en las dos categorías del modo y la voz; Genette, Discours du récit, p. 20.

3. Incluso en perspectivas más recientes inspiradas en parte en Ricœur, como la de 
Mark Currie, se asume que toda narración novelesca, independientemente del tema que 
trate, habla ineludiblemente acerca de la temporalidad: «If time experiment in the novel 
is an exploration of the theme of time, or the nature of time, through the temporal logic of 
storytelling, it is only so because the temporal logic is unconventional. […] When we think 
that narratives are not about time, we are accepting the way that conventional narrative 
temporality has embedded a certain view of time in our universe», Currie, About Time, 
Narrative, Fiction and the Philosophy of Time, p. 4. Desde este punto de vista, toda narra-
ción trata del tiempo, y el hecho de que no se perciba de esta manera en determinadas 
ocasiones habla de la aceptación de ciertas formas convencionales en las que se ha tendido 
a representar la temporalidad; estas formas convencionales pasan por «naturales», y junto 
con ellas un cierto punto de vista de la temporalidad. Como es evidente, el carácter de lo 
que se considera narrativo en este caso reside justamente en la representación temporal; 
de estar ausente esta representación de la experiencia del tiempo, la narratividad de un 
texto puede ser cuestionada.

4. Meister, The Temporality Effect, p. 171.



SC R IT T UR E P LUR ALI  E  V IAGGI  TEMPORALI

58� ANDREA TORRES

nos, ya no exclusivamente ficcionales sino también sociales y políticos.5

En este punto habría que aclarar que el sentido del término «narra-
tivo» para Meister es más amplio que el de texto literario, y en esta 
medida alude más bien al aspecto cognitivo de la narración, es decir a 
la mera capacidad humana de producir narraciones (ya sean anécdotas, 
cuentos, leyendas o historias). Nos interesa aclarar la distinción entre 
estos dos conceptos de narratividad – uno literario y textual, y otro de 
orden cognitivo – porque este doble sentido se da también con relativa 
frecuencia en los ensayos de Saer. En El concepto de ficción, por ejemplo, 
Saer sostiene que «La novela es sólo un género literario; la narración, un 
modo de relación del hombre con el mundo».6 No obstante, la narración 
dentro de su poética, a diferencia del concepto amplio y cognitivo, es de 
carácter literario; de hecho, la narración es equiparada con frecuencia a 
la idea misma de literatura. Para Saer las grandes narraciones literarias 
adquieren una autonomía que las transforma en experiencias únicas, y 
que las aleja del mero reflejo de experiencias anteriores: de ahí el carác-
ter de obra de arte que le atribuye a la narración en su sentido literario 
y textual. Estas narraciones literarias

[c]obran la misma autonomía que los demás objetos del mundo y algunas 
de ellas, las más grandes, las más pacientes, las más arrojadas, no se limitan 
a reflejar ese mundo: lo contienen y, más aún, lo crean, instalándolo allí donde, 
aparte de la postulación autoritaria de un supuesto universo dotado de tal o cual 
sentido inequívoco, no había en realidad nada.7

5. De hecho, varios estudios narratológicos contemporáneos parten de «lo narrativo», 
entendido como un concepto amplio y extrapolado a diversos campos, haciéndolo operar 
de manera transhistórica en múltiples ámbitos de la cultura y la sociedad. Por ejemplo, en 
el Handbook of Narratology publicado en 2009 por el Narratology Research Group at Ham-
burg University se trata en diversas entradas la narratividad como concepto «escalar», es 
decir como una característica que está presente en mayor o menor grado – o medida – en 
la poesía, el teatro y el cine, pero también en los medios de comunicación o en diversas 
disciplinas como la psicología, el psicoanálisis, la sociología o la filosofía de la ciencia (cfr. 
Hühn et al. (eds.), Handbook of Narratology). Se trata de lo que se ha llamado el «giro 
narrativo», como lo explica David Herman en su introducción a The Cambridge Companion 
to Narrative: «Matti Hyvärinen traces the extent of this diffusion or spread of narrative 
across disciplinary boundaries, suggesting that “the concept of narrative has become such 
a contested concept over the last thirty years in response to what is often called the ‘narra-
tive turn’ in social sciences… The concept has successfully travelled to psychology, educa-
tion, social sciences, political thought and policy analysis, health research, law, theology 
and cognitive science”. The “narrative turn”, to use the term that Hyvärinen adopts from 
Martin Kreiswirth, has also shaped humanistic fields in recent decades, thanks in part to 
the development of structuralist theories of narrative in France in the mid to late 1960s»; 
Herman, Introduction, p. 4.

6. Saer, El concepto de ficción, p. 263.

7. Saer, La narración-objeto, p. 29.
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La poética saeriana funciona entonces a partir de una amalgama de 
los dos conceptos de narración que hemos anunciado: por una parte 
participa del aspecto cognitivo, vinculando la narración literaria a otras 
formas narrativas extraliterarias como la anécdota, la historia o el mito 
y, por otra, busca un estatuto particular y específicamente artístico. Por 
ende, el concepto meramente cognitivo de narración nos es insuficiente 
para acercarnos a la obra de Saer, aunque la relación entre formas de 
temporalidad y narratividad sea patente dentro de su poética. 

Ahora bien, aunque no buscamos situar nuestro análisis en la pers-
pectiva según la cual toda narración trata del tiempo, sí nos interesa 
indicar que la preocupación por este tema en Saer es heredera de ciertos 
desarrollos teóricos y que a la vez se inscribe dentro de esta discusión 
más general respecto al concepto mismo de lo «narrativo». En esta me-
dida, preguntarse por el tiempo y la narración en la obra de Saer no es 
preguntarse por un mero tema que aparece en sus novelas, al lado de 
otros más o menos constantes: la reflexión acerca de los desplazamien-
tos temporales en los textos de Saer exige una conciencia de esta idea 
contemporánea de la narratividad y de las discusiones teóricas que se 
han dado en torno a esta problemática. 

Tiempo y efecto de temporalidad en «La grande»

Saer es un autor prolífico, particularmente en cuanto al género nove-
lesco se refiere. El recorrido por sus doce novelas se inicia con Responso 
(1964) y termina con la publicación póstuma de La grande (2005), su 
última novela. Como lo aclara el editor de Saer, Alberto Díaz, en una 
breve nota incluida al final de la edición de Seix Barral, esta última no-
vela está inacabada: 

Del último capítulo, Saer escribió […] el título y la primera frase. Se sabe que 
lo había pensado como una coda, no muy extensa (no más de veinte páginas), y 
que había decidido terminar la novela con la frase Moro vende [p. 437].

Esta naturaleza inconclusa de La grande invita a tener cierta pre-
caución al analizarla. Sin embargo, la forma de trabajar y de corregir 
de Saer podría hacernos pensar que el texto se acerca bastante a una 
versión definitiva. Como supone Alberto Díaz, «Si bien no podemos ase-
gurar que Saer no habría hecho modificaciones en esos [cinco primeros] 
capítulos al recibir las pruebas, podemos inferir que ese texto era el 
definitivo» (p. 437). De los siete capítulos proyectados por Saer, es pro-
bable entonces que los primeros cinco sean versiones finales. Respecto 
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al sexto capítulo, se sabe que no lo corrigió y que lo escribió directamen-
te en el computador. Debido a las pocas correcciones que hizo Saer en 
los capítulos anteriores y a la breve extensión pensada para el último 
capítulo consideramos que no es necesario detenerse excesivamente en 
el carácter inacabado del texto. 

Dicho esto, el acercamiento a La grande en cuanto última novela, 
póstuma e inconclusa supone una especificidad: esta novela se inscribe 
en una continuidad con las novelas anteriores y, de varias maneras, con-
densa muchas de las problemáticas estéticas exploradas por Saer a lo 
largo de su obra narrativa. Como ya lo ha señalado Carlos Gamerro, no 
se trata de que La grande sea la culminación del proyecto narrativo, en 
el sentido de un texto que clausura un ciclo: «Sabiendo que es la última, 
y también la más extensa, la primera tentación es la de considerarla 
una summa saeriana, la pieza que corona una obra, la cierra, coloca 
la última piedra».8 En esta medida, más que una clausura, La grande 
representa una condensación y a la vez una continuación del proyecto 
estético saeriano. Sobre este punto estamos de acuerdo con Gamerro 
cuando afirma que «El proyecto de Saer siempre fue, en cambio, literal-
mente infinito, inconcluso por definición». Sin embargo, cabe precisar 
que puede ser considerado inconcluso porque su desarrollo se mantuvo 
siempre abierto a múltiples posibilidades; la obra de Saer se plantea 
permanentemente como una exploración y en este sentido la escritura 
significa ante todo búsqueda de formas. El proyecto puede considerarse 
inconcluso entonces porque se mantiene en el campo de lo experimental. 
Como lo dirá el propio Saer en El concepto de ficción, esta es la lección 
fundamental «de toda gran literatura: fidelidad a una visión personal, 
y exploración constante de la forma».9 Por esta razón, el manejo de la 
temporalidad en sus novelas debe entenderse precisamente como parte 
de esta empresa de exploración formal. 

Esto nos lleva a precisar a qué se alude cuando se habla de tiempo en 
La grande. Volviendo a la perspectiva fenomenológica, a partir de Mor-
ten Nøjgaard habría dos tipos de temporalidad: una física y otra psíquica. 
Los conceptos de una y otra no son operativos en ambas temporalidades. 
Como lo explica Nøjgaard, de nuevo a propósito de Paul Ricœur: 

Ainsi le couple conceptuel passé-avenir, essentiel au temps vécu, n’a aucune 
pertinence pour le temps physique, qui ne connaît que le couple succession-
simultanéité. Inversement le concept de chronologie (la mesure du temps cos-

8. Gamerro, Una semana en la vida.

9. Saer, La narración-objeto, p. 75.
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mique) ne se transpose pas au temps psychique qui opère, en revanche, avec les 
propriétés d’intensité et d’étendue (durée) affectives.10

En esta óptica fenomenológica de Nøjgaard habría entonces dos tem-
poralidades de cierta forma inconmensurables y la narratividad entraría 
a jugar un papel importante en la medida en que «l’esthétique narrati-
ve doit être analysée comme une interprétation des deux temporalités 
discordantes et de leurs contradictions internes».11 Sin embargo, la 
temporalidad a la que aludimos aquí no corresponde ni a un tiempo 
físico y cronológico, ni a un tiempo psíquico: hablamos del tiempo como 
«efecto de temporalidad» que la narración misma crea y produce. En 
esta medida, a diferencia de la lectura fenomenológica, consideramos 
que la experiencia de la temporalidad que pueda darse a través de la 
narración es precisamente un efecto narrativo, efecto que es distinto de 
la experiencia psíquica del tiempo, y por supuesto, del tiempo físico. Es 
justamente un efecto de temporalidad narrativa, no una experiencia de 
temporalidad como la que se da en la vida (psíquica) cotidiana. Como 
lo señala Genette en Discours du récit, «Le texte narratif, comme tout 
autre texte, n’a pas d’autre temporalité que celle qu’il emprunte, méton-
ymiquement, à sa propre lecture».12 El tiempo del texto es literalmente 
el de su lectura, y en esta medida toda experiencia temporal que se dé 
durante esa lectura es un efecto de la narración, es un efecto de tempo-
ralidad. De cierta manera, lo que llamamos aquí efecto de temporalidad 
es lo que Genette identifica con el tiempo del relato (entendido como 
texto narrativo), «ce faux temps qui vaut pour un vrai et que nous traite-
rons, avec ce que cela comporte à la fois de réserve et d’acquiescement, 
comme un pseudo-temps».13 

Una vez hecha esta salvedad, entraremos a analizar el efecto de tem-
poralidad en La grande. Como se ha mencionado anteriormente la nove-
la cuenta con siete capítulos, de los cuales seis están completos, y cada 
capítulo representa un día de la semana. Los días son consecutivos, de 
manera que la novela genera un tiempo ficcional de una semana que va 
de martes a lunes (aunque el último capítulo que corresponde al lunes, 
como se ha visto, tiene solo una línea). En total, las 345 páginas de La 
grande dan cuenta de episodios que se desarrollan – principal pero no 
exclusivamente – en un tiempo ficcional de seis jornadas sucesivas.

10. Nøjgaard, Temps, réalisme et description, p. 15.

11. Nøjgaard, Temps, réalisme et description, p. 17.

12. Genette, Discours du récit, p. 22.

13. Genette, Discours du récit, p. 23.
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Ahora bien: dos aspectos son cruciales para la construcción del efecto 
de temporalidad durante estas seis jornadas. El primero tiene que ver 
con la concepción de la narración literaria en Saer y el segundo con los 
desplazamientos temporales que se dan dentro de la secuencia narrati-
va, es decir dentro de esa línea temporal de las seis jornadas, línea que 
funcionaría como relato principal.

El registro lírico y el narrativo 

La poética de Saer contempla la narración literaria como un ejercicio 
de escritura en el cual se hibrida permanentemente un registro lírico 
y un registro narrativo. Tomamos aquí el término de registro, en parte 
inspirándonos del «registro» de lengua en sociolingüística, para des-
cribir un uso selectivo de procedimientos que provienen de un género 
literario dado. Según la perspectiva teórica del análisis del discurso, el 
registro tiene que ver con una variedad de lengua que se usa en deter-
minadas situaciones sociales: «En sociolinguistique, le terme registre a 
été diffusé par C. Ferguson […] pour designer une variété isolable d’une 
langue employée dans des situations sociales définies».14 Estableciendo 
una comparación con este concepto de la sociolingüística, usaremos el 
término de registro aquí para describir el uso, en el interior del texto 
de Saer, de procedimientos tradicionalmente asociados a determinados 
géneros literarios. Así, proponemos que los procedimientos dominan-
tes de ciertos géneros líricos o narrativos pueden ser utilizados para la 
producción de un texto, de manera análoga a la que un hablante usa un 
registro de lengua en situaciones específicas.

En esta medida, la concepción de la narración de Saer hibrida lo na-
rrativo como desarrollo de representaciones temporales – en la misma 
vía que ya señalamos como heredada de la teoría literaria del siglo xx 

– con una exploración permanente de un registro lírico que se incorpora 
a esa narración de eventos. Así, el efecto de un tiempo secuencial en 
La grande, por ejemplo, se ve interrumpido constantemente por proce-
dimientos líricos que describen escenas15 o recuerdos, o por la descrip-

14. Charaudeau, Maingueneau, Dictionnaire d’analyse du discours, p. 495.

15. Desde las primeras páginas de la novela surge esta hibridación entre el modo na-
rrativo y el lírico: «Gutiérrez que va adelante, tiene un saco impermeable de un amarillo 
violento y Nula, que vacila con preocupación a cada paso para saber dónde pondrá el pie, 
una campera roja de una materia sedosa que en la jerga familiar […] llaman en broma tela 
de paracaídas. Las dos manchas vivas, roja y amarilla, que se mueven en el espacio gris 
verdoso, parecen un collage de papel satinado sobre el fondo de una aguada monocroma, 
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ción o evocación de percepciones. Por ejemplo, en esta escena cuando 
Tomatis, después de salir del baño, se acerca a la vieja sala de cine del 
bar Amigos del vino:

Tomatis sale otra vez al hall pero en vez de volver directamente al bar se acer-
ca a las puertas de la sala y a través de un vidrio circular, como un ojo de buey, 
que se abre en la superficie tapizada – en los años cincuenta, cuando lo abrieron, 
era un cine de lujo – intenta espiar, a pesar del polvo que lo opaca, en el interior 
de la gran sala oscura, a la espera de oír o tal vez ver, demorándose en las tinie-
blas, los fantasmas magnéticos, grises o coloreados, de dimensiones exageradas, 
de los simulacros de vida que, noche tras noche, se ponían en movimiento, se 
agitaban unas horas en la pantalla brillante, y después, de golpe, arrumbados en 
una lata circular de metal, hasta que alguien se dignara sacarlos otra vez para 
vivir sus vidas repetitivas y mecánicas, sumisos, se apagaban [p. 227].

Como se observa, el registro lírico es el elegido para describir lo que 
espera ver Tomatis de la sala de cine abandonada, y esto independien-
temente de que el narrador use la tercera persona del singular, ya que 
no se trata del modo de enunciación lírico: la acción – en la que se narra 
que Tomatis sale del baño – se detiene para darle lugar a esta prosa me-
tafórica y rítmica.16 Sin embargo, este registro lírico no está por fuera 
de la temporalidad global de la novela – o relato en términos de Genet-
te – sino que se convierte en una prolongación, una extensión de esa 
acción interrumpida en el tiempo de la historia, pero prolongada en el 
tiempo del relato a través de la intensidad lírica; aunque el registro lírico 
interrumpe la acción de la secuencia narrativa principal, se incorpora 
al efecto de temporalidad general de todo el texto. Este es un procedi-
miento frecuente en la narrativa de Saer y hace que la temporalidad se 
perciba expandida: la acción dentro del relato principal – en este caso 
Tomatis que sale del baño – se interrumpe, pero el efecto temporal va 
derivando hacia el registro lírico, es decir hacia una duración que busca 
una intensidad particular. 

de la que el aire sería la superficie más diluida, y las nubes, la tierra y los árboles, las masa 
concentradas de gris» (Saer, La grande, p. 11).

16. Este rasgo ha sido enunciado ya por Gabriel Riera: «If the destiny of the modern 
poem is played out in its becoming prose, for Saer the destiny of prose is played out in the 
realm of the prose poem, or the becoming poem of prose. This is the reason his writing 
(its rhythm, syntax, concatenations) is closer to the inhumanity of the modern poet than 
to the verosimilitude of the writer of realist novels» (Riera, Littoral of the Letter, p. 130). 
También Ricardo Piglia alude a este carácter lírico de la obra saeriana, en el prólogo a la 
nueva edición de Responso, La vuelta completa, Cicatrices: «El conjunto de sus novelas y 
narraciones – esa obra única que ha escrito a lo largo de su vida – podría llamarse La lírica» 
(Piglia, Prólogo, in Responso, La vuelta completa, Cicatrices, p. 16).
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De esta forma, las escenas que tienen lugar en las seis jornadas o 
incluso la narración de recuerdos o percepciones anteriores a esa línea 
secuencial narrativa parecen siempre extendidas o dilatadas. En pala-
bras de Beatriz Sarlo: «El tempo de La grande es lento, casi majestuoso. 
Los acontecimientos suceden de manera extensa, durante páginas y 
páginas».17 Esta impresión de un tiempo extendido es generada en gran 
parte por la alternancia de los dos registros dentro de un mismo efecto 
de temporalidad ficcional.

Los desplazamientos temporales

El segundo aspecto que produce este efecto de temporalidad dilatada 
en La grande son los desplazamientos analépticos – y también prolépti-
cos – que se insertan permanentemente en la línea narrativa principal de 
las seis jornadas: estos desplazamientos son generalmente narraciones 
de momentos anteriores de la vida de distintos personajes que se van 
añadiendo a la historia de primer nivel. Esta intercalación de diversos 
«tiempos» de los personajes ya ha sido indicada por Julio Premat:

Sea como fuere, este retorno lleva a la yuxtaposición de dos tiempos (el de 
la actualidad, el del pasado de los personajes) y de dos planos textuales: lo que 
leemos y los relatos precedentes, convocados y citados a cada paso. El retorno 
de Gutiérrez es, entonces, el punto de partida de una posición de revisión, remi-
niscencia, recuperación y reescritura de la obra anterior.18

Como lo anota Premat, no solo hay dos tiempos imbricados (la actua-
lidad del relato de primer nivel y el pasado de los personajes) sino que 
además ese pasado de los personajes remite al mundo de otras novelas 
y de otros cuentos de Saer. Así, por ejemplo, se explicita lo ocurrido con 
los personajes de Nadie nada nunca (1980), Elisa y el Gato,19 desapare-
cidos de la dictadura militar, o momentos anteriores a la depresión de 
Tomatis en Lo imborrable (1992).20

17. Sarlo, El tiempo inagotable.

18. Premat, La dicha de Saturno, p. 8.

19. «Héctor y Tomatis decidieron hacer también la denuncia en la jefatura de la Policía 
Federal aunque se daban cuenta que quienes les tomaban declaración estaban convenci-
dos de antemano de que era un trabajo inútil, que si de veras Elisa y el Gato habían sido 
secuestrados por el ejército o por la policía, ese simulacro de acción legal no produciría 
ningún resultado» (Saer, La grande, p. 235).

20. «Eran tiempos difíciles para él: su matrimonio se hacía pedazos, su madre se estaba 
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Sin embargo, es importante aclarar el carácter de estos «tiempos» 
pasados de los personajes. Son historias que pertenecen a otro tiempo 
si se comparan con la historia lineal de las seis jornadas; por supuesto, 
se trata en la mayoría de los casos del pasado de los personajes. Sin 
embargo todo el conjunto de tiempos o de historias y la forma en la que 
van siendo insertadas en la línea narrativa principal refuerza el efecto 
de temporalidad dilatada del conjunto de la novela. Tenemos entonces 
múltiples tiempos en el nivel de las historias, pero un efecto de tempo-
ralidad dilatada en el orden del relato, es decir en el conjunto la novela. 
De ahí que la temporalidad no se perciba como múltiple y dispersa en 
La grande, sino como extendida. 

Habría que decir que aparte de estos desplazamientos temporales 
permanentes para narrar el pasado de ciertos personajes, hay otro tipo 
de desplazamiento de orden espacial que liga dos mundos saerianos: la 
zona y Europa. La exposición de este desplazamiento se da a través de 
la figura de Gutiérrez, personaje que convoca el gran asado del sexto 
capítulo, y que llega a la zona después de haber vivido más de treinta 
años en Europa. Este desplazamiento, este regreso de Gutiérrez marca 
el inicio de la semana en la que se explorará el pasado y el presente de 
la multitud de personajes que conforman La grande. Como lo dirán Gu-
tiérrez y Nula, en una de sus primeras conversaciones:

Como acordándose de que Nula está ahí, Gutiérrez vuelve a adoptar un aire 
desenvuelto, ligeramente mundano, y le sonríe:

— Estaba viajando en el tiempo — dice.
— Y yo — dice Nula —, montado en el presente, tratando de aguantar las sacu-

didas de ese potro salvaje [p. 28].

El regreso al lugar de origen de un expatriado es el motivo a partir 
del cual se construyen los encuentros y las múltiples historias, vincu-
lando este viaje de regreso, esta vuelta, al desplazamiento temporal, al 
recuerdo y la reconstitución del pasado ficcional de los personajes y el 
nuevo encuentro en el presente. Así, aunque no se trate de una novela 
donde el viaje sea un tema explícito y evidente, sí hay una presencia 
dominante de escenas pasadas reconstruidas o proyecciones imagina-
rias a partir de la historia principal que evidencian desplazamientos 
temporales constantes. 

muriendo, Washington Noriega había muerto el año anterior, y el mundo entero se derrum-
baba a su alrededor; él se emborrachaba casi todas las noches (un tiempo después, serían 
también todos los días)» (Saer, La grande, p. 232). La alusión a esta situación posterior de 
Tomatis funciona como una prolepsis.



SC R IT T UR E P LUR ALI  E  V IAGGI  TEMPORALI

66� ANDREA TORRES

Ahora bien, el efecto de una temporalidad dilatada que hemos expues-
to aquí – que se debe al uso del registro lírico y el narrativo, por una parte, 
y al desplazamiento entre una actualidad y un pasado de los personajes 
dentro del mismo relato, por otra – es un procedimiento característico, 
por ejemplo, de novelas como Glosa (1985). Lo que resulta particular en 
La grande es que el desplazamiento temporal permanente y la creación 
de un efecto de temporalidad dilatado al extremo reconstruyen múltiples 
eventos (y no un único y central como el encuentro en el cumpleaños de 
Washington Noriega en Glosa), lo cual produce una estructura narrativa 
aun más compleja. En esta medida, no hay experimentación en el sentido 
de El limonero real (1974) o de Lo imborrable, ya que La grande implica 
un regreso a cierta convencionalidad de la narratividad como secuencia 
de eventos: sin embargo las intercalaciones permanentes de historias 
diferentes, las digresiones casi teóricas y autorreflexivas constantes de 
personajes como Nula y la dilatación extrema y permanente de la línea 
narrativa que constituye las seis jornadas – así como la consecuente ex-
tensión que esta dilatación produce – conforman la exploración formal 
a la que se somete la poética de Saer en esta última novela. En ciertas 
lecturas como las de Sandra Contreras, la extensión del texto de La 
grande y su dilatación temporal «¿[…] podría traducirse, por ejemplo, 
en un aflojamiento de la tensión, en un debilitamiento de la ansiedad, 
y ese debilitamiento, a su vez, en una prolongación – por caso, una ex-
pansión en los detalles de verosimilitud que por momentos parece del 
todo innecesaria?».21 Desde nuestro punto de vista, el manejo del efecto 
de una temporalidad dilatada en La grande, así como su extensión, no 
son un fundamento para pensar que haya elementos innecesarios o un 
exceso de verosimilitud. Como lo defiende el mismo narrador de Saer a 
través de los pensamientos de Soldi: 

Cada uno de los elementos de la historia, felices o dramáticos, morales o inmo-
rales, divertidos o crueles, tiene el mismo valor, forma parte de ella, es la historia 
entera y no únicamente una de sus partes, y los pasajes más intensos no tendrían 
ningún sentido ni tampoco la capacidad de emocionarnos si las transiciones que 
a veces pueden parecer superfluas no los sostuvieran [p. 190].

De esta forma, la concepción de la literatura de Saer – como hibrida-
ción del registro lírico y narrativo –, así como el efecto de una tempo-
ralidad extendida y dilatada por varios tipos de discurso – descriptivo 
o reflexivo – o por otras historias anteriores a la secuencia narrativa 

21. Contreras, Saer en dos tiempos, p. 9.
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principal pueden ser reivindicados como una búsqueda formal. En esta 
medida, las acciones insignificantes – como la escena en la que un per-
sonaje cose un botón durante seis páginas – sobrarían en La grande si la 
concepción de la narración para Saer se limitara al encadenamiento de 
eventos secuenciales. Pero, afortunadamente, la búsqueda de un efecto 
de temporalidad distinto a esta convención de lo «útil y necesario» para 
el relato domina este ejercicio de escritura, haciendo que prevalezcan 
momentos sugestivos e intensos por encima de la mera efectividad na-
rrativa y secuencial. De no ser así, la literatura sería como la reducción 
al absurdo propuesta en La grande:

Tomatis dice que en Alemania, donde la vida moderna es demasiado agitada 
y el tiempo es oro, los padres tienen demasiado trabajo y en vez de leerles un 
cuento a sus hijos antes de dormir, les recitan uno de los esquemas de Propp. 
Y a los niños alemanes, que son muy inteligentes, les gustan mucho. Nula: no 
te olvides esta noches: alfa beta tres A mayúscula A1 B1 flecha ascendente. H1 
guión Y uno K cuatro flecha descendente doble V3. A los chicos les va a encantar 
[p. 226].
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Gina Lagorio: istantanee dell’Unione Sovietica,  
tra viaggio e memoria

Alberto Zava

abstract Gina Lagorio’s reportage «Russia oltre l’Urss» (Russia beyond 
urss), collecting Lagorio’s notes on her two journeys to Soviet Union in 1977 and 
1988, should not be regarded as a linear narration of a writer’s experience in a 
foreign country, but rather as a prominent example of «multidimensional jour-
ney.» The text plays on a dynamic plot that articulates through a series of open or 
subtle references linking the two journeys’ spatial and temporal dimensions, and 
connecting the sphere of actual and emotional memory with the present reality. 
«Russia oltre l’Urss» offers more than the possibility to analyze a travel journal, 
it embodies a particular interpretation of the concept of journey itself, delivered 
by the traveler Gina Lagorio.

Una delle peculiarità non solo della letteratura di viaggio ma dell’inte-
ra concezione della scrittura di Gina Lagorio – che si tratti del contesto 
finzionale della narrativa, della dimensione impegnata o della compo-
nente testimoniale dei taccuini di viaggio – è il dinamico intrecciarsi 
dei piani dello spazio-tempo, svincolati dall’univoca connessione di un 
elemento temporale nella sua presente collocazione spaziale. L’elemen-
to chiave che consente l’attivarsi di questo particolare meccanismo 
interpretativo è la memoria, fulcro essenziale dell’atteggiamento nei 
confronti della realtà da parte di un’autrice che nella sua esistenza, 
fin dall’infanzia, ha percepito distintamente l’ambivalenza di trovarsi 
alternativamente in luoghi diversi (tra Bra e Cherasco – in provincia 
di Cuneo, in Piemonte, terra d’origine –, Savona, in Liguria, e Milano), 
vivendola non come un’opposizione esclusiva di presenza e assenza, ma 
più come interazione e come una dinamica proiezione del luogo assente, 
grazie ai ricordi fisici e alla memoria emotiva, sullo spazio circostante.1 

1. Gina Lagorio, pseudonimo di Luigina Bernocco, nasce a Bra, nel cuneese, il 18 giugno 
1922. Figlia unica, si laurea in letteratura inglese all’Università di Torino. Comincia a lavo-
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La condizione del viaggio, per i suoi particolari tratti che coinvolgo-
no fisicità e percezione emotiva, è sempre stata oggetto di differenti 
interpretazioni: dal viaggio di tipo esplorativo-scientifico con il rileva-
mento di dati oggettivi al viaggio culturale con l’acquisizione diretta 
di nozioni e insegnamenti non separabili dalla presenza in un contesto 
alieno; dalla semplice fuga turistica dalla routine della quotidianità 
all’esplorazione di contesti stranieri al fine di un reportage realistico o 
letterario di dati e impressioni.2 Quando al viaggio e allo spostamento 
verso luoghi ignoti si unisce il ritorno in luoghi già visitati, la memoria 
stratificata degli stessi si unisce al concetto di memoria attiva e provoca 

rare come insegnante, ma fin dall’inizio sviluppa numerose collaborazioni giornalistiche, 
occupandosi soprattutto di letteratura, sua grande passione. L’esordio come scrittrice 
arriva dopo i trent’anni, nel 1966, con la raccolta di racconti Il polline. Nel 1969 pubblica 
Un ciclone chiamato Titti, dedicato a sua figlia. Pochi anni dopo, la morte del marito Emilio 
Lagorio, protagonista della Resistenza, sconvolge letteralmente la sua esistenza. Al marito 
è dedicato quello che viene considerato uno dei suoi lavori migliori, Approssimato per 
difetto del 1971. Nel 1974 si stabilisce a Milano, dove intraprende la carriera politica, bat-
tendosi per i diritti delle donne. Si risposa con l’editore Livio Garzanti e presso la sua casa 
editrice pubblica quasi tutti i suoi libri. Nel 1987 viene eletta al parlamento, dove entra fra 
gli Indipendenti di Sinistra. Ha scritto opere di narrativa, di saggistica e di teatro, queste 
ultime raccolte nel volume Freddo al cuore pubblicato nel 1989. Tra i suoi titoli principali 
ricordiamo La spiaggia del lupo (1977), Fuori scena (1979), Tosca dei gatti (1983), Golfo del 
paradiso (1987), Tra le mura stellate (1991), Il silenzio (1993), Il bastardo ovvero gli amori, i 
travagli e le lacrime di Don Emanuel di Savoia (1996), Inventario (1997), L’arcadia america-
na (1999). Tra i riconoscimenti e i premi ottenuti ha vinto il Premio Campiello nel 1977, per 
La spiaggia del lupo, il premio Flaiano nel 1983, per la commedia Raccontami quella di Flic, 
presente assieme ad altri testi teatrali in Freddo al cuore, e il Premio Viareggio nel 1984, 
per Tosca dei gatti. I suoi libri sono stati tradotti in molti paesi. Gina Lagorio muore a 84 
anni il 17 luglio 2005. La sua regione di provenienza, nonostante trascorra gran parte della 
vita in Liguria, svolgerà un ruolo attivo nel corso della sua attività letteraria: nelle opere il 
legame con la propria terra comparirà sempre in misura molto evidente; allo stesso modo 
anche i paesaggi liguri eserciteranno una sensibile influenza sull’impianto delle sue produ-
zioni narrative: Fuori scena è ambientato nel cuneese, a Cherasco, luogo «dell’aria chiara», 
paese della madre della scrittrice e per lei stessa speciale, teatro anche del romanzo Tra le 
mura stellate; un ritorno ai paesaggi liguri di Varigotti – vicino a Finale Ligure, in provincia 
di Savona – è rappresentato da Tosca dei gatti e Golfo del Paradiso; ne La spiaggia del lupo 
gli scorci della Liguria e la città di Milano si intersecano nella vicenda e nella memoria 
della protagonista Angela. A metà tra ricordo e profilo letterario segnaliamo il suggestivo 
articolo di Paolo Di Stefano, Gina Lagorio, la scrittrice che era fedele alla vita, pubblicato 
ne «Il Corriere della Sera» il 18 luglio 2005, il giorno successivo alla sua morte, consultabile 
anche online al link http://www.feltrinellieditore.it/news/2005/07/19/paolo-di-
stefano-gina-lagorio--la-scrittrice-che-era-fedele-alla-vita-5236/ (2013/08/19).

2. Per alcune generali coordinate bibliografiche di riferimento inerenti ai diversi settori 
d’indagine che la componente odeporica comporta si vedano Leed, La mente del viaggia-
tore per il particolare taglio analitico psicologico-antropologico, Ricorda, La letteratura di 
viaggio in Italia per un ampio vaglio antologico sul versante letterario, De Pascale, Scrittori 
in viaggio per i diversi atteggiamenti interpretativi degli scrittori italiani del Novecento 
in viaggio.
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un’effettiva moltiplicazione dei piani d’indagine infrangendo la diretta 
corrispondenza di tempo e spazio e dando vita a una speciale esperienza 
su diversi binari dimensionali, come quella testimoniata dalla scrittura 
di Gina Lagorio nei taccuini di viaggio dall’Unione Sovietica nel 1977 
e nel 1988, pubblicati in un unico volumetto nell’aprile del 1989.3 La 
naturale tendenza dell’autrice a vedere nel presente tanto le tracce 
del passato storico quanto quelle di condizioni emotive correlate si in-
treccia all’esperienza avvenuta negli stessi luoghi undici anni prima e 
pone le basi per una vera e propria esperienza di «viaggio temporale», 
disarticolando ancora più profondamente la linea della percezione di-
retta del cronotopo sovietico. I diversi livelli di scrittura dei due taccuini 
completano il quadro permettendo in tal modo una singolare esperienza 
di viaggio e di reportage.

Gli undici anni che intercorrono tra i viaggi di Gina Lagorio in Unione 
Sovietica contribuiscono ad accrescere ulteriormente il divario esistente 
tra i due contesti complessivi visitati in momenti diversi: si tratta del 
decennio cruciale in cui inizia e si concretizza quel processo di cambia-
mento politico e amministrativo che all’inizio degli anni novanta porterà 
al definitivo disfacimento dell’impero sovietico.4

3. Si veda Lagorio, Russia oltre l’Urss; i due taccuini di viaggio – il primo, Otto gior-
ni a Mosca, del giugno del 1977 e il secondo, Per le strade e i sentieri della perestrojka, 
dell’ottobre del 1988 – non sono ordinati secondo una prevedibile sequenza cronologica; la 
motivazione risiede con tutta probabilità nel fatto che il resoconto di viaggio del 1977 non 
era inedito ed era già apparso in Penelope senza tela, pubblicato a Ravenna presso Longo 
Editore nel 1984.

4. Negli anni ottanta il presidente Michail Gorbacëv riformò drasticamente la natura 
oppressiva del governo sovietico – che da decenni teneva forzatamente assieme regioni e 
Stati con differenti peculiarità, tradizioni, esigenze e possibilità economiche – con il suo 
programma di aperture (glasnost’), grazie al quale ad esempio la popolazione non veniva più 
imprigionata per aver esercitato diritto di parola contro la politica statale. Le sue riforme 
economiche (perestrojka, ristrutturazione) significarono la fine dell’espansionismo russo; 
l’esercito russo si ritirò dall’A fghanistan, negoziò con gli Stati Uniti una riduzione degli 
armamenti e il governo russo cessò di interferire negli affari degli altri paesi est-europei, 
i cui regimi comunisti furono rimpiazzati, tra la fine del 1989 e la prima metà del 1990, da 
governi democratici. Nell’agosto 1991 (fra il 19 e il 21), l’Unione Sovietica si dissolse dopo 
un fallito colpo di stato, tentato da alcuni elementi dei vertici militari e dello Stato (Janaev, 
Jazov e altri), che osteggiavano la direzione verso cui Gorbacëv stava guidando la nazione e 
il nuovo patto federativo delle repubbliche sovietiche che doveva essere siglato dopo poche 
settimane. Forze politiche liberali e democratiche guidate da Boris Eltsin usarono il colpo di 
stato per mettere in un angolo Gorbacëv (che era formalmente impegnato contro gli ideali 
dello stalinismo), bandendo il Partito Comunista e spezzando l’Unione. L’8 dicembre 1991 i 
presidenti di Russia, Ucraina e Bielorussia firmarono a Belaveža il trattato che sanciva la 
dissoluzione dello Stato sovietico. In seguito l’Unione Sovietica venne sciolta formalmente 
dal Soviet Supremo, il 26 dicembre 1991. Il giorno prima Gorbacëv aveva rassegnato le 
proprie dimissioni da presidente dell’urss.
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Fin dalla sede proemiale del volumetto, il titolo – Russia oltre l’Urss – 
fornisce una chiave di lettura programmatica: l’intento di Gina Lagorio, 
verificabile in entrambi i soggiorni sovietici, è principalmente quello di 
visitare il paese straniero andando al di là delle apparenze e dei precon-
cetti, viaggiando oltre la superficie spaziale. In un contesto politico e 
amministrativo in cui la chiusura al mondo occidentale e la rigidità della 
struttura sociale e burocratica avevano alimentato idee e pregiudizi, 
soprattutto in ragione dell’assenza di una trasparenza che consentisse 
di dissipare alla fonte dubbi o ambiguità ai vari livelli della gestione 
statale, particolarmente elevato era il rischio di fermarsi all’apparenza 
delle cose, seguendo pedissequamente i protocolli di visita cui erano 
sottoposti i visitatori stranieri e limitandosi a una visione «di facciata». 
La volontà di andare in profondità e di cercare di superare le barriere 
superficiali costituisce uno dei canoni conoscitivi principali della scrit-
trice, applicabili tanto in una visita a un paese straniero quanto alla ge-
nerale considerazione delle cose, che sempre nascondono dietro la loro 
semplice apparenza una «stratificazione» e una complessità storica ed 
emozionale che si rivela solo a chi abbia la pazienza di osservare atten-
tamente e di assumere una positiva disposizione ricettiva.

L’attrattiva che fin dall’arrivo nella stanza d’albergo – nel giugno 1977 
– la Piazza Rossa rappresenta per Gina Lagorio, con la possibilità di 
osservare il cielo moscovita proprio da quella cornice e da quel suolo 
particolari, annulla la stanchezza del viaggio e delle trafile burocratiche 
tanto da farla uscire di notte per recarvisi e tratteggiare all’inizio del 
suo reportage una suggestiva descrizione fondata sulla commistione 
del paesaggio umano – esclusivamente rappresentato dall’architettura 
urbana – con la quinta naturale, giocata sul delicato equilibrio progres-
sivo di colori, luci e ombre:

E ricorderò la Piazza Rossa come l’ho vista quella prima notte, deserta di 
umani, silenzioso e astratto il mausoleo di Lenin, inutile appendice alla forza 
compatta delle mura del Cremlino, accanto alla fantasia barocca di San Basilio. 
E, in alto, il cielo, in poca ora più chiaro, infine quasi bianco, di una luce tene-
ra e pura, da lievitare il cuore più indurito o l’intelligenza più delusa. Ricordo 
che ritrovai, in quell’ora passata in silenzio, mentre il bianco si tingeva di rosa 
trascolorando in un’alba angelica, pensieri che credevo perduti, memorie d’in-
fanzia e di adolescenza, un bisogno di comunione non soltanto con le cose o con 
le persone [p. 64].

Il meccanismo della memoria scatta prontamente, innescato da un 
contesto ambientale ricco di evocazioni storiche e umane a dimostrazio-
ne di come per la scrittrice piemontese le pietre – intendendo con esse 
qualsiasi oggetto inanimato – non rappresentino solo l’hic et nunc ma 
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siano veri e propri catalizzatori di ricordi. In tal senso – ed è elemento co-
stitutivo anche della sua scrittura romanzesca – gli ambienti sono da lei 
sempre scavati in profondità, con la consapevolezza della loro ricchezza 
percettiva ed evocativa, della loro duplice funzione di depositari di me-
morie e di strumenti in grado di attivarle nell’osservatore che si sappia 
accostare a essi. L’atteggiamento contemplativo della scrittrice in occa-
sione della visita notturna alla Piazza Rossa è chiaramente esplicativo. 
Nel corso del viaggio nell’ottobre 1988, Gina Lagorio mette nuovamente 
in relazione la Piazza Rossa e il Cremlino con la cornice naturale eviden-
ziando con pochi tocchi e in modo ancora più marcato la compresenza 
di un presente statico e «museale» e di un passato dinamico, intenso 
e drammatico: «Le cupole del Cremlino brillano sotto il sole pallido di 
questo tardo autunno, che è mite e fa dolce camminare di basilica in 
basilica mentre la guida ci racconta estasi mistiche e sanguinosi deliri 
del potere russo nei secoli» (p. 12). Nel contesto privilegiato della Piazza 
Rossa, la scrittrice non visita solo uno spazio fisico; va al di là della super-
ficie delle cose e viaggia nel tempo storico della Russia, evidenziando e 
memorizzando in questo suo particolare segmento di viaggio due singoli 
«fotogrammi», due elementi carichi di storia e di memoria, nonostante 
non abbiano mai svolto la funzione cui erano destinati:

La campana della zarina Anna, che non ha suonato mai, squarciandosi quando 
fu issata e precipitò, così grande che durante la guerra si rifugiava nel suo ventre, 
come Gavroche nell’elefante, una piccola folla di moscoviti che vi si scaldavano 
accendendo quel che trovavano, e il cannone cinquecentesco che non fu mai 
usato, sono i due fotogrammi sbiaditi che mi porto via del Cremlino [p. 12].5

Gina Lagorio fornisce un’ulteriore prova della propria sensibilità pa-
esaggistica e di capacità comunicative visivo-percettive nella visita al 
complesso del monastero di Novo-Dévičj, in cui, oltre a proporre un mi-
rabile quadro descrittivo, giocato su un delicato equilibrio di colori e luci, 
coglie l’occasione per una riflessione sulla memoria e sulla particolare 
importanza che la scrittrice riserva alla comunione dei vivi con la storia 

– custodita negli oggetti e nei luoghi – e con i defunti:

Cinque cupole d’oro mi vengono incontro tra il verde. Che fresco, e che pace! 
Girerò capendo quel che posso, ascoltando le cose, senza leggere segni di scrittu-

5. La campana commissionata dalla zarina Anna, nipote di Pietro il Grande, si ruppe, 
ancora nella vasca di colata, nel 1737; nel 1836 fu collocata vicino al campanile di Ivan il 
Grande entro le mura del Cremlino. Accanto si trova lo Car’ Puška, l’enorme cannone rea-
lizzato nel 1586 su richiesta dello zar Fëdor i.
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ra ma solo di opere, lungo il lento corso dei giorni, il monastero fortificato eretto 
dallo zar per le zarievne e le loro ancelle ha più di quattro secoli, e i messaggi mi 
arrivano dalle icone dorate, dalle vecchie case dei servi ancora interamente di 
legno, dagli oggetti di uso antichissimo, tele intessute di argento e oro, samovar 
anneriti, per la vita quotidiana delle vergini aristocratiche e di chi si occupava 
di loro e per la vita celeste fermata nell’iconostasi del duomo, «la cattedrale di 
Smolénskij», altissima, una fiammata d’oro verso il cielo [pp. 69-70].

Il dettaglio minimo, circostanziale degli «oggetti d’uso antichissimo» 
– rilevato nel corso della visita del 1977 – funge da meccanismo d’attiva-
zione della memoria, con il pronto rappresentarsi nella scrittrice di un 
dinamico contesto di vita vera: resti e conseguenze inerti che però danno 
avvio a un processo di regressione e di recupero di un passato storico 
attivamente contestualizzato.

Il passaggio nella zona cimiteriale del monastero modifica l’impianto 
della descrizione e la contemplazione visiva lascia il posto a una rifles-
sione che si estende ancora più in profondità, in un’atmosfera di serenità 
e di pace:

Qui sono sepolti molti degli scrittori che ho amato. Mi incammino per un bosco 
di betulle verso di loro e mi accorgo che l’armonioso splendore della iconostasi 
mi aiuta ora a non pensare alla morte come a qualcosa di estraneo, di staccato 
dalla vita. È come se continuassi il discorso cominciato là in silenzio: nel cimitero 
tutto è composto e sereno, fiori e fiori, vivi dalla terra i più, qualcuno reciso nei 
vasi, e alberi e fresco, in un susseguirsi di vialetti minimi, dove la gente si affac-
cenda a pulire, a zappare, a lustrare il marmo e gli ottoni. C’è un’aria domestica, 
nessuna tristezza, il sole splende sui vivi e sui morti. Vicino a ogni tomba, una 
panca, più o meno grande a seconda dello spazio concesso al defunto, a volte 
minuscola come in attesa di un bambino. «E chi sedea a raccontar sue pene…» 
mi sorprendo a ridirmi piano il brano dei Sepolcri, Foscolo amerebbe questo 
bosco-giardino dove la morte è uno dei tanti aspetti, e non certo il più crudele, 
della vita. Anche la comunione tra gli esseri umani è tangibile qui, come tanti 
altri sentimenti o concetti, come se la natura della gente si rifiutasse all’astra-
zione, e non per incapacità di coglierla, ma per una forza quasi fisica, viscerale, 
di tradurla in immagini, di dar corpo ai pensieri [pp. 70-71].

Uno dei tratti essenziali dell’interpretazione del viaggio da parte della 
scrittrice piemontese consiste nel contatto diretto con le persone del 
paese visitato, nella ricerca estrema della comunicazione e della spon-
taneità, di segmenti di vita vera. In tal senso la formalità burocratica 
che l’accoglienza sovietica riserva al visitatore occidentale si traduce nel 
tentativo di fissare la vita e la realtà in una facciata d’apparenza vuota e 
monolitica, nella maggior parte dei casi a fini propagandistici. L’occasio-
ne concreta del viaggio a Mosca del 1977 per Gina Lagorio è data da «un 
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incontro di teatranti italiani – critici, attori, registi – con quelli sovietici» 
(p. 64) e, come per tutte le visite ufficiali, la scaletta degli spostamenti 
e degli impegni è scrupolosamente programmata; alla sterile immagine, 
prevalentemente di dati e cifre, che del teatro sovietico emerge dagli 
incontri e dalle conferenze in programma, la scrittrice preferisce la 
conoscenza diretta che si può raggiungere dalle poltroncine del pubbli-
co, senza filtri burocratici o politici: «Decido che non parteciperò agli 
incontri successivi. Ho voglia di conoscere i russi, quelli che camminano 
le strade di Mosca, e anche quelli che recitano sui suoi palcoscenici. E 
vado a vedere Il maestro e Margherita, nella riduzione di Jurij Ljubimov, 
alla Taganka» (p. 65). 

Le esperienze di viaggio più profonde e più sentite nei suoi itinerari 
sovietici coincidono con i momenti che si confondono con la quotidianità 
e la normalità; successivamente alla rappresentazione de Il maestro e 
Margherita, Gina Lagorio entra in contatto diretto con la «quotidianità» 
domestica russa in occasione di una cena in un’abitazione privata. Lo 
sguardo indagatore della scrittrice può spaziare per la casa, concentran-
dosi sull’arredamento, cogliendo negli oggetti le tracce della vita, del 
tempo e della memoria:

La casa di Irina è come una di quelle provvisorie, gentili e un po’ leziose ca-
sette dei giochi che un tempo i bambini fortunati si allestivano nei solai delle 
villeggiature estive. I mobili sono minimi e poveri, il più grande è il tavolo intorno 
a cui ci stringiamo, ma rende amabile la stanza la presenza di cuscini per terra – 
non ci sono tappeti sulle mattonelle di cotto – di libri, di dischi, di una collezione 
di bambole d’artigianato e di ceramiche ucraine. Sul tavolo, in piattini di diversa 
provenienza – piatti, tazze, bicchieri nelle case russe in cui sono entrata sono 
spesso assai belli di fattura e di materia, ma sempre limitati nel numero, resti 
evidenti di servizi consumati dal tempo – insalate fresche, salmone affumicato, 
storione bollito, erbette profumate, i classici zakússki, gli antipasti serviti ac-
canto al piattino del burro: non c’è caviale, Irina, che lavora alla radio, non può 
permetterselo [p. 67].

In un contesto di ospitalità semplice e genuina Gina Lagorio mescola 
impressioni derivate da una descrizione pura, una sorta di panoramica 
degli interni, a una vaga sensazione di tristezza provocata da una certa 
«provvisorietà», un accentuato minimalismo e dalla constatazione di un 
progressivo decadimento, reso evidente dal numero dei pezzi dei servizi 
da tavola «consumati dal tempo». Uno spaccato domestico, condotto a 
metà tra l’intento informativo e la volontà pittorica di definire un quadro 
di interni, che comunica molto più di quanto possa rendere un’indagine 
statistica e documentata costituita da dati numerici sul tenore medio 
della famiglia sovietica.
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Diametralmente opposto è l’effetto delle descrizioni degli ambienti 
artificiosamente carichi della Casa degli Scrittori, in particolare quella 
sala rotonda del ristorante che tanto dista dalla semplice ma umana 
sala da pranzo di Irina: l’ostentazione fine a se stessa e oppressiva è 
percepita e trasmessa in tutto il suo peso:

Guardo, e riconosco, la sala rotonda con le colonne e i pannelli di quercia, è 
massiccia e carica di ornamenti, di un kitsch senza speranza, eppure comoda, e 
confortevole, come può essere comodo un vecchio, panciuto e noioso burocrate 
che ti legge pagine e pagine di una pratica che non capisci ma di cui sai che ti 
darà proprio lui la soluzione liberatrice. Non so perché la Casa degli scrittori mi 
fa pensare alla burocrazia, greve ma utile [p. 75].

La Casa degli Scrittori, già motivo di reminiscenze letterarie collegate 
alle descrizioni di Tolstoj in Guerra e pace, si costituisce snodo di un ul-
teriore intreccio memoriale tra i due viaggi: più che per la contestualiz-
zazione storica o d’ambiente, la scrittrice, nuovamente a cena, nel 1988, 
nella stessa sala, ritorna con la memoria alla cena di undici anni prima, 
proiettando sull’evento presente la circostanza passata:

Riconosco anche l’interno, ma stavolta non per il ricordo vivido delle pagine 
moscovite del romanzo [Guerra e pace], ma perché qui, in occasione di un conve-
gno di teatranti italiani, pranzai con alcuni amici, tra cui Roberto De Monticelli: 
quanto tempo è passato? Dieci, undici anni, l’amico se n’è andato, la malinconia 
mi stringe il cuore [p. 17].

I due viaggi non si collocano in momenti distinti e indipendenti; grazie 
al meccanismo della memoria e alla scrittura si intersecano attivamen-
te, si sovrappongono in modo dinamico, costituendosi livelli diversi di 
un’unica, complessiva esperienza concreta ed emotiva.

La visita alla chiesa moscovita di Andrej Rublëv, il più celebre pittore 
di icone russo, canonizzato santo dalla Chiesa ortodossa russa proprio 
nel 1988, offre l’occasione di riconoscere ancora una volta la capacità di 
Gina Lagorio di rendere la complessa multidimensionalità del dato – ar-
ricchito dall’azione della memoria – non lasciando mai isolata la singola 
esperienza e collegandola a una rete di rimandi e di connessioni. Ecco 
che quindi, in un contesto del genere, confluiscono nell’esperienza della 
scrittrice – e vengono tradotti nella scrittura del reportage – riferimenti 
alla cultura letteraria dell’autrice, al mondo cinematografico, alla tradi-
zione e alla storia, grazie all’interazione di meccanismi quali la memoria 
e la nostalgia:

L’atmosfera è dolce nel recinto del grande monastero dove Tarkovskij ha gi-
rato il suo film, l’erba è ancora di smeraldo, le chiese – a croce greca quella di 
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Rublëv, con le volute di puro stile russo – le case dei monaci, la tomba del vecchio 
attore famoso due secoli fa che volle riposare di fronte alla chiesa che Rublëv 
aveva costruito, tutto respira qui un’intensa quiete, un invito alla profondità del 
silenzio, un emozionante richiamo alla ricerca della bellezza e della verità. Mi 
tornano in mente i versi strazianti della Cvetaeva che proprio nel momento in 
cui dichiara la sua solitudine di «orso della Kamčatka senza banchisa», il suo 
essersi indurita ai mille rifiuti e resa indifferente alle lusinghe, persino al «lat-
teo appello» del linguaggio natale, ha la voce che si rompe in un singhiozzo di 
nostalgia quando come tra sé mormora «ma se per strada di colpo compare | un 
cespuglio, e soprattutto di sorbo…». […] Come se essendo qui, sentissi più forte 
la nostalgia della natia madre russa che le pagine della poesia mi hanno inse-
gnato a riconoscere [p. 21].6

Come affermato dalla scrittrice stessa in un’intervista, spesso la no-
stalgia – quella forma di «memoria emozionale» che funziona «dove si 
è stati e dove ora non si è» – permette, grazie alla forma contemplativa 
distaccata dal tempo e dallo spazio contingenti, un’indagine conoscitiva 
e una comprensione maggiore rispetto a una percezione diretta.7

Molto forte è infine il rilievo che nel reportage sovietico di Gina Lago-
rio assume il paesaggio, soprattutto nei contesti in cui quest’ultimo in-
crementa la propria interazione con la dimensione umana, sia dal punto 
di vista del rapporto tra l’aspetto naturalistico e l’impianto urbanistico 
che nel suo determinare la vita stessa delle persone nella quotidianità 
delle loro abitazioni e dei centri abitati; durante la visita ad alcune case 
sulla strada per Kaunas, in Lituania, la scrittrice piemontese vi legge 
le tracce di un passato conservato per chiunque si accosti a coglierlo:

In un’altra sala scopro il salotto più curioso che abbia mai incontrato nei miei 
vagabondaggi: il tavolino e le poltrone sono fatti da corna di cervo, le gambe 
poggiano su zoccoli degli stessi. Un orrore divertente, un kitsch inimmaginabile 
che ha una sua barbarica imponenza. Sul ponte, tornando alla strada dove ci 
aspetta Victor con la macchina, passa un carro colmo di fieno, con un contadino 
in serpa; mi chiedo come potesse scorrere la vita qui, all’epoca di quei signori che 
avevano nella caccia la sola ragione di svago, per modo di dire pacifico, oltreché 

6. Nel 1966 Andrej Tarkovskij realizzò un film che ripercorre la storia della Russia del 
Quattrocento attraverso l’attività del pittore di icone Andrej Rublëv: l’intento del regista 
era quello di opporre l’alto valore dell’arte alla cruenta politica del tempo. Marina Ivanovna 
Cvetaeva, poetessa e scrittrice russa nata a Mosca nel 1892 e morta a Elabuga nel 1941, fu 
la maggiore esponente del movimento del Simbolismo russo del xx secolo.

7. Il riferimento alla nostalgia è presente nella trasmissione Un giorno a Varigotti. Ri-
cordo di Gina Lagorio, rai Educational, Varigotti, 22 aprile 1993, realizzata da Isabella 
Donfrancesco e visibile online al link http://www.youtube.com/watch?v=h_krokoM0FM 
(2013/08/25).
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nei duelli e nelle guerre di religione: accanto alle armi, i segni del sacro, di più 
forme di sacro, riempiono le preziose vetrine [p. 26].

In una regione talmente caratterizzata dal rapporto con la natura, 
la città di Elektrėnai, un «mostruoso simbolo del moderno, una città 
di parallelepipedi di cemento intorno a una struttura fitta di metallo» 
appare come «l’altra faccia della medaglia lituana» (p. 26), quel segno 
della modernità che fatica ad armonizzarsi nel contesto ambientale e che 
risalta proprio per quel suo costituire anomalia anacronistica.

L’esperienza lituana segna profondamente la «tela» mentale della 
scrittrice piemontese, tanto da portarla a ritrarre i paesaggi naturali e 
gli scorci urbani lituani richiamandosi espressamente a suggestioni e 
ricordi pittorici, quasi in una sorta di dislocazione degli ambienti in un 
passato artistico esistente solo nella rappresentazione; fino alla consue-
ta, finale, figurazione del quadro complessivo nella propria memoria 
emozionale:

La piazza di Kaunas pare uscire da un’antica pittura tedesca: in legno, dal 
biondo ciliegio alla scura quercia, le bianche facciate delle case sono scandite 
da lesene e da telai e persino le cabine telefoniche inseguono nei loro moduli una 
struttura arcaica: pannelli di legno scuro inquadrano vetri candidi e si ambienta-
no dolcemente tra i palazzi settecenteschi simili a quelli delle più belle città nor-
diche d’Europa. Quando ce ne andiamo, è il tramonto, il quartiere residenziale, 
Laliakalnis, o «Colline verdi», è un’esplosione di colore. Ho visto bruciare così 
nel fuoco dell’ultimo autunno soltanto le mie vigne: e anche qui le verdi colline 
lituane sono, come le mie, tutte d’oro vecchio [pp. 28-29].

Un reportage che una volta di più evidenzia la propria programmatica 
infrazione della modalità della pura registrazione del dato, seguendo 
itinerari intrecciati che tengono conto dei limiti spaziali e temporali solo 
per riconfigurarli nell’esperienza dell’elaborazione della percezione e 
della memoria.
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Alla ricerca delle radici, tra presente e passato
L’Isola Nuda di Dunja Badnjević

Silvia Camilotti

abstract In this article I analyze the debut novel by Dunja Badnjević, 
«L’Isola Nuda», looking at it through the lenses of travel literature. Badnjević 
was born in Yugoslavia and moved to Italy years ago; «L’Isola Nuda» is an 
autobiographical novel where she narrates the experience of her family, in 
particular her father, who strongly believed in Tito (who bestowed prominent 
political roles on him). After 1948, when Tito broke with ussr, Dunja’s father – 
like many others – was punished because of his belief in the project of a united 
communist entity led by Stalin. Goli Otok (the island’s real name) is an island 
nearby Croatian costs that became a concentration camp where Dunja’s father 
was imprisoned. He survived and years later wrote a diary that Dunja quotes 
in her book. In the narration we find two levels that allow us to consider this 
novel as travel literature: the first level is set in the present, where the writer 
visits the island, now turned into a touristic place with few traces of the past; 
the second one is based on the father’s diary and it could be considered as a 
metaphoric journey through his memory and his experience of the camp. The 
narration switches continuously between the two narrators and the two histori-
cal periods: this allows the reader to reconstruct the tragic history of a family 
and of a whole nation that nowadays no longer exists and towards which the 
writer shows a deep and inconsolable nostalgia.

L’Isola Nuda, opera prima di Dunja Badnjević, appare tutt’altro che 
il testo di un’esordiente. Effettivamente la scrittrice ha alle spalle una 
importante esperienza di traduttrice e promotrice della letteratura del-
la Jugoslavia1 per note case editrici italiane: tra i suoi numerosi lavori, 

1. Facciamo nostra l’avvertenza in apertura del saggio Jugoslavia di Francesco Pri-
vitera, che non antepone il prefisso «ex» a Jugoslavia in quanto l’autore ritiene che essa 
rappresenti «una esperienza storica completa e cronologicamente definita, […] ritengo 
che come non si definisce l’Impero Romano, ex, o l’Impero asburgico altrettanto, in quanto 
storicamente definiti, ciò valga anche per la Jugoslavia» (Privitera, Jugoslavia, p. 11).
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basti indicare la cura e traduzione del Meridiano Mondadori dedicato ai 
romanzi e racconti di Ivo Andrić.

Badnjević nasce a Belgrado da padre bosniaco e madre croata e vive 
da molti anni in Italia; ne L’Isola Nuda racconta la travagliata vicenda 
della sua famiglia, intrecciata indissolubilmente a quella del suo paese. 
Come ha scritto Predrag Matvejević, l’autrice

ha alternato le testimonianze crude di suo padre ai ricordi della propria in-
fanzia – spezzata da quell’improvvisa irruzione notturna della polizia che doveva 
portarle via il genitore e distruggere la vita della sua famiglia – ai pensieri e 
alle riflessioni anche su tempi più recenti. Ne risulta un racconto autentico e 
struggente. L’alternanza dei due percorsi produce, quasi inaspettatamente, uno 
straordinario effetto letterario. 

Da una parte il percorso della grande Storia con la sua tragedia collettiva, 
dall’altra il piccolo vissuto quotidiano dei dolori e delle angosce familiari.2

Difficile definire, dal punto di vista del genere letterario, tale opera, 
visto il suo collocarsi al crocevia tra autobiografia, documento e anche 
scrittura di viaggio: il taglio autobiografico nasce dalla scelta di raccon-
tare in prima persona la propria infanzia nonché la storia di differen-
ti generazioni della famiglia, in un andirivieni continuo tra passato e 
presente; l’attenzione documentaristica si esprime nell’inserimento di 
pagine del diario paterno, peraltro evidenziate da una diversa formatta-
zione nel testo; l’appartenenza alla letteratura di viaggio si motiva con la 
grande flessibilità attribuita a tale genere (definito «di frontiera»)3 e che 
potrebbe senza troppe forzature includere anche un romanzo come L’Iso-
la Nuda. Se infatti, come scrive Luca Clerici, «componente indissolubile 
del viaggio è la modalità del raccontarlo»4 e la «narrazione a sua volta 
si presta a essere indicata con la metafora del viaggio»,5 ebbene l’opera 
di Badnjević si fonda proprio sul racconto del duplice viaggio della voce 
narrante nello spazio e nel tempo.6 Il percorso si sostanzia in ripetute 

2. Matvejević, Isola Calva, inferno nel nome di Tito, p. 47.

3. Clerici (a cura di), Scrittori italiani di viaggio, p. lix.

4. Clerici (a cura di), Scrittori italiani di viaggio, p. ix.

5. Ricorda, La letteratura di viaggio in Italia, p. 7.

6. Anche in questo si ravvede un elemento di affinità con l’odeporica che «fonda il 
proprio statuto d’esistenza proprio sulla convergenza di spazio e tempo: qualunque espe-
rienza di viaggio raccontata fa riferimento a uno specifico hic et nunc, a geografie e condi-
zioni storiche che, interagendo, costituiscono il principale motivo di interesse del genere»; 
Clerici (a cura di), Scrittori italiani di viaggio, p. lxii. Geografia e storia, attraversamenti 
spaziali e temporali fondano L’Isola Nuda, che a partire dal titolo segnala una località 
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visite, da adulta, a Goli Otok, l’Isola Nuda (o Calva) del titolo, poco più 
che uno scoglio7 situato nel Golfo del Quarnero in Croazia, dove il padre 
è stato internato per quattro anni a partire dal 1951. Il viaggio tempo-
rale è invece dato dall’andirivieni nella memoria della protagonista - io 
narrante che alterna i ricordi della sua infanzia al presente italiano e dà 
spazio al punto di vista paterno includendo le pagine del suo diario sulla 
prigionia. In tal senso L’Isola Nuda potrebbe essere considerata anche 
una scrittura a due voci, data l’alternanza dei due io di Dunja e suo padre, 
non un vero e proprio caso di coautorialità nel senso inteso da Simone 
Brioni nel saggio Pratiche «meticce»: narrare il colonialismo italiano 
a «più mani», ma in ogni caso un’opera letteraria che nasce dall’acco-
stamento di due narratori, appartenenti sia al passato che al presente.

La storia della famiglia Badnjević è, come si è detto, legata alla storia 
della Jugoslavia del xx secolo: il padre dell’autrice, Ešref, nasce nei primi 
anni del Novecento da una colta e aristocratica famiglia musulmana, è 
figlio di un magistrato e diventerà magistrato a sua volta. Molte pagine 
sono dedicate alla storia di quest’uomo, dalla sua educazione (frequen-
ta un prestigioso liceo gesuita) sino alle mai rinnegate scelte politiche: 
comunista nella Croazia ustascia del 1940, subisce la prima esperienza 
del campo di concentramento da cui riesce a fuggire fortunosamente 
per unirsi alla lotta partigiana. Con la proclamazione della Repubblica 
Jugoslava nel 1945, Ešref Badnjević si trasferisce con la moglie e Dunja 
in fasce in Egitto, in veste di ambasciatore: qui la famiglia risiederà tre 
anni di cui si dà conto nelle pagine del libro.

Un elemento che sottolinea ulteriormente la poliedricità di questa 
scrittura consiste nell’apparato iconografico collocato al centro del vo-
lume: le fotografie tratte dall’album di famiglia conferiscono infatti, se 
mai ce ne fosse bisogno, grande intensità all’opera. Chi legge ha la 
continua percezione di sfogliare la storia di una famiglia che pur nella 
prospettiva specifica offerta dall’osservazione autobiografica riesce a 
raccontare i lati oscuri e paradossali della storia recente di un paese. Il 
padre dell’autrice, convinto internazionalista, vedrà infatti un repenti-
no stravolgimento della propria esistenza all’indomani della scissione 
di Tito con l’Urss, che «condusse la lotta contro lo stalinismo con me-

specifica, meta delle visite della protagonista che avvia così un percorso nella memoria 
propria e di un intero paese.

7. Una delle prime descrizioni dell’isola è raccolta nel diario paterno e illustra le ragioni 
per cui proprio quel luogo, e non altro, venne scelto per l’internamento: «Rimasi molto 
colpito dalla sua asprezza, dalla spoglia pietraglia senza tracce di vegetazione, del suo 
isolamento totale. Sembrava una sfinge, immobile. Che tipo di vita poteva esserci in quel 
luogo sperduto?» (Badnjević, L’Isola Nuda, p. 19).
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todi staliniani»8 esprimendo così una delle «contraddizioni insite nel 
movimento comunista europeo di fronte al rapporto tra democrazia e 
socialismo».9 Citando ancora Matvejević,

nel partito comunista jugoslavo erano tutt’altro che rari i filosovietici, convinti 
che la loro organizzazione dovesse essere una armata internazionale guidata 
dall’Unione sovietica. Ebbero così inizio le «purghe», in primo luogo all’interno 
dell’apparato dello Stato e del partito. Molti membri che occupavano ruoli im-
portanti nelle istituzioni furono sostituiti e gettati in prigione.10

È esattamente tale contraddizione che travolge il padre della prota-
gonista, il cui arresto viene descritto da entrambi i punti di vista, quello 
della bambina che si sveglia di notte per il rumore causato dall’irruzione 
in casa e quello del padre nel suo diario, in cui esprime a posteriori lo 
sconcertante paradosso di cui è stato vittima:

Li aspettavo al mio ritorno dall’Egitto, fin dall’estate del ’48. Non sarebbe 
stata la mia prima prigione. Ma una volta, negli anni che precedevano la guerra, 
almeno sapevo chi era il mio nemico, che cosa avrebbe potuto fare e quel che 
voleva. Lo riconoscevo. Era arrogante ma circondato dall’odio comune e io ero 
pronto a rispondere. Adesso tutto era precipitato. Non sapevo come sarebbe 
stato questo nuovo nemico. Non ero sicuro di saperlo individuare. Era il mio 
compagno di ieri, quello che stava accanto a me, sfidando la prigione, nelle ma-
nifestazioni antifasciste. Aveva cantato con me mentre ci arrestavano. Avevamo 
combattuto insieme per quattro anni, avevamo creduto negli stessi obiettivi […]. 
Com’era possibile, proprio ora, mentre il socialismo che volevamo stava forse 
diventando una realtà nell’Europa orientale, arrivare a uno scontro frontale tra 
il paese guida del comunismo e il mio paese, la Jugoslavia?11

Alla domanda di Claudio Magris a proposito della contraddizione 
inconsapevole delle scelte paterne, di come egli si sia immolato «in 
nome di Stalin, che, se avesse vinto, avrebbe trasformato il mondo in-
tero in una Isola Nuda»,12 l’autrice risponde ribadendo che suo padre 
aveva agito

8. Galeazzi, Togliatti e Tito, p. 137.

9. Galeazzi, Togliatti e Tito, p. 137.

10. Matvejević, Isola Calva, inferno nel nome di Tito, p. 47.

11. Badnjević, L’Isola Nuda, p. 23.

12. Magris, Gli eroi sbagliati dell’Isola Nuda, p. 45.
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in totale buona fede, facendo male solo a se stesso e alla sua famiglia. Bisogna 
rapportarsi a quegli anni quando i comunisti di tutto il mondo credevano che 
Stalin dei gulag non sapesse niente, che le responsabilità fossero degli Jagoda, 
degli Ezov, dei Beria. Mio padre non è mai stato in Russia. Credeva, sbagliando, 
nell’internazionalismo che necessitava, almeno all’inizio, di uno Stato guida, in 
un mondo in cui tutti davano secondo le proprie capacità e ricevevano secondo 
i bisogni.13

La lucidità con cui a posteriori l’autrice ne parla e scrive non toglie 
umanità alla narrazione, che mostra senza retorica né patetismi il lega-
me forte nei confronti del suo «mondo ex»14 e soprattutto verso un padre 
schiacciato da eventi più grandi di lui, a cui dedica il libro: il romanzo 
scorre su di un sapiente e sorvegliato equilibrio tra il dolore subito a 
causa di quegli ideali che l’uomo non ha mai rinnegato, dimostrando una 
integrità e una coerenza che Magris definisce «eroismo morale»,15 e l’a-
sciuttezza della narrazione. Colpisce che nonostante l’implosione della 
famiglia e dell’intero paese, nonostante il dolore che nasce dalla consa-
pevolezza dell’inutilità del sacrificio paterno, la cui integrità e onestà 
intellettuale sono state «mal riposte»,16 non vi sia rancore nelle pagine, 
ma una profonda nostalgia per tutto ciò che non c’è più. Sono numerosi 
i lutti e i vuoti narrati, legati alla dimensione familiare ma anche amicale, 
che si estendono all’intera nazione. Le pagine sono attraversate da un 
senso di esilio che si acuisce non tanto con il trasferimento in Italia della 
protagonista, quanto con la crescente consapevolezza della morte di un 
paese, di un mondo, frantumato definitivamente dalla guerra degli anni 
novanta. L’Isola Nuda, secondo le parole di Alice Parmeggiani, racconta 
una mancanza, una sottrazione, è la «storia lontana di quell’assenza 
che le ha ‘sottratto l’infanzia’ e la storia recente della sua ricerca e del-
la dolorosa esplorazione dell’Isola».17 In tal senso la narrazione si può 
leggere in termini di ricerca, e dunque di viaggio, verso un luogo fisico 
e un passato personale e collettivo.

Il titolo del mio saggio è mutuato da uno dei capitoli centrali del ro-
manzo dove l’autrice racconta quando il padre la portò bambina in visita 
alla casa di famiglia, una vecchia fortezza ottomana, non lontana da Mo-

13. Magris, Gli eroi sbagliati dell’Isola Nuda, p. 45.

14. Mutuiamo l’espressione dal volume di Predrag Matvejević, Mondo ex e tempo del 
dopo, in cui l’autore ricostruisce i processi che hanno portato al conflitto e alla scomparsa 
della Jugoslavia.

15. Magris, Gli eroi sbagliati dell’Isola Nuda, p. 45.

16. Matvejević, Isola Calva, inferno nel nome di Tito, p. 47.

17. Parmeggiani, Dunja Badnjević, «L’Isola Nuda», p. 387.
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star. Nel medesimo capitolo si alternano tre momenti: la visita del luogo 
da adulta, negli anni ottanta, il ricordo dell’infanzia e le immagini con-
fuse raccolte dopo la guerra balcanica. Nel primo caso, la sensazione di 
«malinconica religiosità»18 scaturisce dall’idea di aver perduto un pezzo 
di passato legato a suo padre, ma anche dalla consapevolezza di quanto 
avrebbe riservato il futuro a quello stesso luogo: in quella visita negli 
anni ottanta, l’autrice descrive l’incontro con un anziano custode che

ricordò con grande affetto sia mio padre «il comunista», sia mio nonno «il 
benefattore», il quale, disse, aveva mandato a scuola tutti i bambini del feudo. 
Altro che socialismo. Del resto, lo potete leggere anche nei libri, il vecchio bey 
Hašim Badnjević Pašalić era in quella metà dell’Ottocento uno dei dieci maggiori 
intellettuali della Bosnia. «Bei tempi!» esclamò non potendo prevedere quelli 
che stavano arrivando […]. Durante l’ultimo decennio della guerra civile in quelle 
regioni, mi avevano raccontato le storie più diverse sul destino della fortezza 
di mio padre […]. Non ci sono mai tornata. So soltanto che in cima alla fortezza 
ottomana è stata messa una grande croce cattolica, illuminata anche di notte. 
Spero davvero che il vecchio custode sia morto da tempo.19

Il viaggio alla ricerca delle radici pare privo di destinazione, sanci-
sce l’impossibilità di raggiungere una meta: si percepisce la perdita 
irrecuperabile, in cui l’unica consolazione è il non ritorno e la speranza 
che quel custode sia morto prima di dover assistere alle prevaricazioni 
nazionaliste che hanno distrutto un paese dalle tante appartenenze. La 
sensazione della tempesta che sta per abbattersi è esplicita nel 1989, 
quando l’autrice vive già in Italia ma si trova a Zagabria dove visita 
la tomba del padre. La città sta vivendo un cambiamento, c’è gente 
nuova, «era come se si stessero risvegliando forze inquietanti, prima 
sconosciute, forze che mi erano state sempre estranee, e contro le quali 
l’uomo che riposava sotto la lapide bianca aveva combattuto per tutta 
la vita […]. L’ultima delle mille battaglie intraprese da mio padre stava 
per essere persa».20

È l’amara ammissione di un fallimento, individuale e collettivo, che 
tuttavia non si traduce in rabbia in chi scrive, ma al contrario suscita 
profondo rispetto. Il risentimento non prevarica nemmeno alla fine, con 
la morte dell’uomo, al quale non viene concesso il funerale di Stato, 
nonostante fosse un diritto dei partigiani della prima ora: «Gli unici cui 
questo tipo di funerale era interdetto erano ‘coloro che erano stati puniti 

18. Badnjević, L’Isola Nuda, p. 52.

19. Badnjević, L’Isola Nuda, pp. 53-54.

20. Badnjević, L’Isola Nuda, p. 57.
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con l’art. x’. L’articolo x era l’Isola. E quella assurda condanna, comica 
nella sua lampante follia, chiudeva il cerchio una volta per tutte».21

Si respira una profonda, rassegnata disillusione per il mancato rico-
noscimento persino nel momento estremo. Anche extra testo la scrittri-
ce si interroga sul senso del sacrificio paterno: «Che cosa significa ora 
aver combattuto per la patria e per un mondo migliore, se nella storia 
ufficiale quello non era il mondo migliore e nemmeno la patria era più 
quella? La realtà dei Balcani ha superato di gran lunga ogni possibile 
previsione».22

Lo sguardo malinconico ed esterrefatto per ciò che la Jugoslavia è 
diventata accomuna molti scrittori e scrittrici del nostro tempo, nelle cui 
opere si respira la medesima percezione di impotenza e incredulità: au-
tori italofoni come Božidar Stanišić, Elvira Mujcić, Predrag Matvejević,23 
ma anche Ivo Andrić, premio Nobel per la letteratura nel 1961 e Danilo 
Kiš, che può essere considerato il suo successore, ricostruiscono il mon-
do balcanico prima della guerra, esprimendo una profonda nostalgia24 
per quell’intreccio di popoli e culture che la deriva nazionalista ha spaz-
zato via. Riflette anche Paolo Rumiz su questo equilibrio saltato, nella 
prefazione a un’opera di Stanišić, I buchi neri di Sarajevo, pubblicata 
nel 1993:

Sulla Bosnia si sono prodotte alluvioni di immagini di guerra, eppure la gente 
continua a chiedermi che cosa accade veramente laggiù, e soprattutto perché 
accade. Ed è ovvio: non è possibile saperlo se innanzitutto non si sa che cosa si è 
distrutto. Chi non ha visto la Bosnia prima della guerra non potrà mai saperlo. Ma 

21. Badnjević, L’Isola Nuda, p. 82.

22. Magris, Gli eroi sbagliati dell’Isola Nuda, p. 45.

23. L’opera di Stanišić è costellata da tale nostalgia; si pensi a testi di narrativa come I 
buchi neri di Sarajevo, ma anche Bon voyage, e alla raccolta di poesie La chiave nella mano, 
Ključ na dlanu. Peraltro, Stanišić ritorna sulla amara considerazione circa l’impotenza della 
cultura dinanzi alla storia nel caso jugoslavo in un bell’articolo dal titolo Il volto di Šantić, 
dove si ricorda come la statua del «poeta della convivenza», originario di Mostar, sia stata 
distrutta durante la guerra in quanto «ricordava troppo i tempi diversi nei quali migliaia di 
suoi concittadini, credendo alla normalità della vita comune di bosgnacchi, serbi, croati ed 
altri, tessevano i fili della convivenza pacifica nel Novecento». Sentimenti di nostalgia per 
un paese che non c’è più sono espressi anche nelle opere Al di là del caos e Sarajevo. La 
storia di un piccolo tradimento di Elvira Mujcić, pubblicati rispettivamente nel 2007 e 2011.

24. A proposito di tale sentimento diffuso all’indomani della guerra, scrive Privitera: 
«Lentamente, mentre si alzano i fumi delle ceneri del disastro jugoslavo, questo appare 
sempre più nitido nei contorni della tragedia collettiva che lo ha contraddistinto e sempre 
più il passato comune appare come un’epoca di felicità e prosperità, oramai irripetibile. 
La nostalgia, infatti, è un sentimento che ha a che fare con un’esperienza del passato di 
cui si ha certezza dell’impossibile ripetersi non solo nel presente, ma anche nel futuro» 
(Privitera, Jugoslavia, p. 199).
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a questo punto è lecito chiedersi: se la Bosnia era davvero questa straordinaria, 
preziosa e vulnerabile goccia d’acqua sul palmo di una mano, non era essa anche 
un paradiso artificiale, una coesistenza forzata, il frutto della grande liberazio-
ne comunista? Non era essa un edificio destinato inevitabilmente a sgretolarsi 
sotto l’urto di una bestialità e di una conflittualità quasi geneticamente presenti 
nell’anima e nella storia dei Balcani? […] La Bosnia era certo una polveriera 
etnica, ma era anche una polveriera solo potenziale. Quarant’anni di convivenza, 
il ricorso spesso positivo della dominazione multinazionale turca e poi asburgi-
ca, contrapposto alle tremende memorie delle stragi etniche e religiose della 
seconda guerra mondiale, e soprattutto la compresenza di tre etnie – musulmani 
serbi croati – prive ciascuna di maggioranza assoluta sul piano numerico, tutto 
questo aveva creato un suo precario quanto miracoloso equilibrio, disinnescando 
la contrapposizione frontale.25

Parimenti, Badnjević ricorda come a scuola fosse divertente «festeg-
giare in date diverse la Pasqua, il Natale cattolico e ortodosso, il Ra-
madan o il Kippur […]. Nessuno sembrava aver voglia di controllare i 
cognomi dei compagni per collegarli alle rispettive etnie»;26 nella sua 
stessa famiglia convivevano nonni cattolici e musulmani e genitori atei.

La sensazione di impotenza e smarrimento, di nostalgia per ciò che 
erano il suo paese e la sua famiglia è espressa da un neologismo dalla 
potente portata semantica, «apolitudine», a cui sono dedicate le pagine 
finali del romanzo e dove la scrittura raggiunge nuovi apici di lirismo, 
accentuati dall’uso dell’anafora:

25. Stanišić, I buchi neri di Sarajevo, p. 10. Un volume che ricostruisce le complesse 
ragioni storiche, economiche e politiche che hanno portato alla disgregazione della Jugo-
slavia è dovuto alla penna di Stefano Bianchini, Sarajevo. Le radici dell’odio. L’autore dedica 
anche alcuni passaggi volti a contrastare la retorica secondo cui il conflitto era inevitabile 
e la convivenza delle differenze impossibile: ciascun abitante della penisola balcanica, 
leggiamo, poteva vantare «una contemporanea appartenenza a più macrocomunità» (Bian-
chini, Sarajevo, p. 367) che si definiscono in base a una convergenza di lingua, religione e 
cultura ma anche secondo tratti trasversali: «Se è vero, infatti, che i Serbi sono ortodossi, 
i Croati cattolici e gli Albanesi musulmani come sottolineano diffuse generalizzazioni, è 
anche vero che si può essere, ad esempio, Albanesi e ortodossi, così come si è Serbi, cat-
tolici (a Dubrovnik) e Slavi, oppure Croati, Slavi e protestanti; Romeni, Latini e ortodossi; 
Bulgari, Slavi e musulmani o, ancora, Turchi e cristiani. A loro volta, tutte queste identità 
appartengono allo ‘spazio culturale balcanico’ […]. L’affermarsi del nazionalismo e, in 
particolare, di un’idea di Stato etnico […] ha provocato un’alterazione di questa specificità, 
nel tentativo di imporre alla popolazione il riconoscimento di se stessa in un’unica macro-
comunità, espressione di un’unità di lingua, religione e cultura. Un tentativo, questo, che 
tuttavia, per affermarsi, deve violentare sia il passato (attraverso letture strumentali della 
storia, l’esaltazione degli stereotipi, il richiamo alle passioni e alle missioni), sia quel senso 
di appartenenza ‘pluralista e polifonico’ che è proprio della maggior parte della popolazione 
regionale. Deve, in poche parole, cambiare la realtà» (pp. 366-367).

26. Badnjević, L’Isola Nuda, p. 144.
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Apolitudine, prima di tutto perché privazione di una identità reale […]. Apoli-
tudine, come dolore cocente per i luoghi perduti […]. Apolitudine, come perdita 
del passato […]. Apolitudine, come perdita di amicizie […]. Apolitudine, come 
perdita dei sogni […]. Apolitudine, come perdita delle radici […]. Apolitudine, 
come perdita della memoria […]. Apolitudine, come distillato di nostalgia per un 
mondo che ormai esiste solo nella memoria.27

Unico argine a tale sconfinata amarezza e disincanto è la coltivazione 
della memoria e del ricordo attraverso la scrittura. Sulla vicenda delle 
«purghe» titine solo tardivamente si è fatta luce, a partire dagli anni 
ottanta, dopo la morte di Tito; la guerra degli anni novanta ha congelato 
di nuovo tutto, spostando l’attenzione sugli eccidi di massa e rendendo 
materialmente impossibile la consultazione degli Archivi. Solo succes-
sivamente vi sono stati storici quali ad esempio Giacomo Scotti che 
hanno documentato i fatti accaduti a Goli Otok;28 interessante segnalare 
anche il lavoro di ricostruzione storica a cura dell’Osservatorio Balcani 
e Caucaso, reperibile online.29 Fra le opere narrative, L’Isola Nuda è 
preceduta dal romanzo autobiografico Martin Muma del poeta rovignese 
Ligio Zanini e in tempi più recenti dalle opere Alla cieca di Magris e Il 
libro perduto di Enzo Bettiza.30

La coltivazione della memoria attraverso la scrittura pare l’unica for-
ma di risarcimento morale per un uomo, una famiglia e un intero paese; 
la narrazione non si traduce solo in amara testimonianza del collasso di 
un’idea e di una realtà storica, ma indica anche una strada affinché certi 
errori non si ripetano e soprattutto la cultura non venga più sopraffatta 
dalla storia. 

27. Badnjević, L’Isola Nuda, pp. 147-149.

28. Nel 2012 l’autore ha pubblicato Il gulag in mezzo al mare. Nuove rivelazioni su Goli 
Otok, preceduto nel 1991 da Goli Otok, ritorno all’isola calva, entrambi usciti per i tipi di Lint.

29. Il link al quale è possibile prendere visione di documenti, immagini, audio e video, 
è il seguente: http://aestovest.osservatoriobalcani.org/luoghi/goli_otok.html e 
rientra nell’ambito del progetto curato dall’Osservatorio Balcani e Caucaso «AestOvest. 
Memorie all’incrocio di fascismo, comunismo e nazismo. Dal confine italo-jugoslavo a un 
confine interno europeo» (ultima consultazione 2013/08/26).

30. Martin Muma è stato ripubblicato nel 2008 da edt e Il ramo d’oro edizioni; Alla 
cieca di Magris esce nel 2005 per Garzanti; nello stesso anno Mondadori pubblica Il libro 
perduto di Enzo Bettiza.
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Una sombra ya pronto serás
Escrituras e imágenes de la carretera

Roberta Previtera

abstract  This work analyzes the relationship between the road movie and Os-
valdo Soriano’s novel «Una sombra ya pronto serás». His author includes many 
cinematographic features in his text in order to realize a parody of road movie’s 
genre. The operation is oriented to describe Argentinean political and social 
context after the last military dictatorship and to expose the hard life condition 
of people returned to the country after the exile.

Soriano publica su primera novela, Triste, solitario y final, en 1973 
en Buenos Aires. Es importante el lugar de publicación porque las dos 
novelas siguientes, No habrá más penas ni olvidos de 1980 y Cuarteles de 
invierno de 1981, se publicaron fuera de Argentina. En 1976 se produjo el 
golpe de estado que dio inicio al «proceso de reorganización nacional» 
llevado a cabo por los militares, y Soriano, como muchos intelectuales 
de su época, tuvo que exiliarse, primero en Bélgica y después en Francia 
donde se quedó hasta 1984, cuando, restaurada la democracia, volvió 
a su país.

El texto al que me referiré en este artículo, Una sombra ya pronto se-
rás, data de esta época y retrata la Argentina del final de los años ochen-
ta y la difícil condición de los que volvieron a la patria después del exilio.

Fueron años de fuerte crisis económica para el país, que vio aumen-
tar de forma exponencial todos los indicadores negativos: en el 1989 la 
inflación superaba el 3.000% anual mientras el desempleo y la deuda 
externa crecían vertiginosamente. Políticamente, se registró la derrota 
del partido radical y la vuelta del peronismo con el triunfo de Carlos 
Menem en las elecciones de mayo de 1989.1

Una sombra ya pronto serás contiene las marcas de esta crisis: el 

1. Con respecto a la restauración democrática en la Argentina remito a los estudios 
de Marco Novaro y Marcos Kaplan citados en la bibliografía.
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protagonista es un hombre que vuelve a la Argentina después de haber 
trabajado en Europa como informático durante muchos años. La acción 
empieza in mediis rebus, cuando el protagonista, que se queda sin nom-
bre durante toda la novela, baja de un tren y empieza a deambular por 
una provincia desolada del país, dirigiéndose hacia el sur. Su viaje está 
marcado por una serie de encuentros con personajes extravagantes. El 
primero de esta galería es Coluccini, un ex acróbata de origen italiano 
que, quedádose sin un peso y abandonado por su familia, viaja a bordo 
de un cacharro robando gasolina en las estaciones de servicio con el 
proyecto de llegar hasta Bolivia, tierra en la que espera recuperar la 
fama perdida. El segundo es Lem, un ex banquero que, víctima de una 
decepción amorosa, viaja a bordo de un Jaguar en busca de una aventura 
que dé sentido a su vida aburrida. Este último convence al protagonista 
para que le ayude a asaltar un casino. Los dos consiguen llevar a cabo 
la misión pero la victoria no alcanza a sanar la depresión de Lem que, 
después de haber enviado su parte al protagonista, se pega un tiro en su 
auto. Luego aparece Nadia, una improbable clarividente que recorre el 
país a bordo de un Citroën en mal estado, echando las cartas en moteles 
de mala muerte y haciéndose pagar con salchichas, quesos y empanadas. 
Entre ella y el protagonista nace una simpatía y los dos, bloqueados 
dentro de un charco con el auto, alivian su soledad haciendo el amor 
sin muchas ganas mientras el vehículo se llena de agua y las salchichas 
flotan a la deriva. Después de deambular sin rumbo de un lugar a otro 
durante varios días, el protagonista se sube a un tren vacío que está 
detenido en las vías y se sienta a esperar su improbable salida.

Soriano es un autor controvertido. Lo es por haber conocido, como 
muchos autores que padecieron la experiencia del exilio, la notoriedad 
antes fuera de su país que dentro del mismo; pero también porque la 
recepción que tuvo su obra, sobre todo en Argentina, fue extremada-
mente variada. A un éxito extraordinario de ventas, que lo convirtió, 
según Eduardo Montes-Bradley, en «el escritor más leído en el país en 
las últimas dos décadas del siglo xx»,2 correspondió durante mucho 
tiempo una suerte de «rechazo» por parte de la crítica, que lo ignoró y, 
en algunos casos, lo atacó ferozmente.

Me parece interesante empezar mi análisis recordando algunas de las 
acusaciones que con más frecuencia se le han hecho a su narrativa, ya 
que considero que muchos de los elementos que esta crítica «negativa» 
ha destacado en sus novelas, podrían tener una lectura diferente. En 
su ensayo Osvaldo Soriano: el mercado complaciente, Marcela Croce 

2. Montes-Bradley, Osvaldo Soriano, p. 13.
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no pierde ocasión para señalar que Osvaldo Soriano, como exponente 
de una literatura light, se refiere a la realidad política contemporánea 
de forma simplista y superficial, ofreciendo al lector el retrato de una 
Argentina cliché, poblada por personajes exagerados que carecen de 
verosimilitud y de introspección psicológica.3 En mi opinión, esta caren-
cia de introspección psicológica que, de acuerdo con Croce, caracteriza 
a los personajes de Soriano, no es un producto accidental de su escasa 
pericia como narrador sino la elección consciente de un autor que, frente 
a la dificultad de hablar de una realidad trágica y dolorosa, propone otra 
posibilidad de narrar el presente. Esta otra posibilidad le es ofrecida por 
la parodia. Como afirma Susanna Regazzoni en su libro Osvaldo Soriano: 
la nostalgia dell’avventura:

Con i giovani scrittori degli anni ’70-’80, inizia la escritura de la parodia: per-
sonalità come César Aira, Arturo Carrera o Soriano stesso, fanno dell’espediente 
parodico la base della loro poetica. La repressione imposta dalla dittatura costrin-
ge alla parodia, non tanto e non solo come strumento ideologico, bensì come uni-
co discorso letterario che permetta la critica e la riflessione sotto forme diverse.4

Soriano recurre a la parodia para presentar una realidad ficticia que, 
no por ser tal, deja de comunicar un punto de vista crítico sobre el perío-
do histórico al que se refiere. En su operación se nutre en gran medida 
de modelos extraliterarios. El resultado es una reescritura, en clave 
paródica, de particulares convenciones genéricas cinematográficas. En 
Binarración y parodia, José Delgado-Costa habla de la influencia del cine 
negro en las novelas de Soriano. Aun estando de acuerdo con muchas 
de las hipótesis que él propone, considero que, en la narrativa de este 
autor, se puede destacar también la presencia de elementos relaciona-
dos con otros géneros cinematográficos como el western, el spy movie 
y el road movie.

En este artículo estudiaré la relación entre este último género y la 
novela Una Sombra ya pronto serás pero, antes de entrar en lo específi-
co del road movie, considero oportuno aclarar brevemente unos puntos 
con respecto al concepto de «género» en el ámbito cinematográfico. La 
cuestión genérica ha sido objeto de numerosos estudios críticos5 en los 
que se ha evidenciado la arbitrariedad de todas aquellas definiciones 

3. Croce, Osvaldo Soriano.

4. Regazzoni, Osvaldo Soriano, p. 32.

5. Serceau, Panorama des genres au cinéma; Altman, Film/Genre; Neale, Genre and 
Hollywood.
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de género que han querido atribuir a la repetición de ciertos rasgos el 
valor de norma. Sin detenerme en estas cuestiones, que reclamarían un 
trato mucho más amplio, propongo que sigamos utilizando el término 
«género», manteniendo una clara conciencia de que:

1.	el género es, como afirma Michel Serceau, «une réalité mouvante, 
fluctuante»,6 y toda clasificación que no cuente con la variable auto-
rial, histórica y geográfica resulta provisoria e incompleta.

2.	como afirma Suzanne Liandrat-Guigues, el género es una realidad en 
perpetua construcción que «ne cesse de tracer des voies en direction 
d’autres corpus».7 En el caso del road movie, estos géneros fronteri-
zos serían el western y el cine de aventura.

Ahora bien, ¿cómo nace el road movie?8 Bernard Benoliel señala que:

L’expression road picture apparaît timidement dans la presse culturelle amé-
ricaine en septembre 1970 quand sort sur les écrans le nouveau film de bbs Pro-
ductions, Cinq Pièces Faciles, avec Jack Nicholson e Karen Black dans les rôles 
principaux. Une appellation, road picture, road film ou road movie devenant vers 
1973-1974 le nom officiel du phénomène. […] 1970 ou 1974, road picture ou road 
movie, la désignation est de toute façon tardive au regard de la manifestation la 
plus spectaculaire de «ce nouveau genre»: Easy Rider, le film de motards de Den-
nis Hopper vu au festival de Cannes en mai 1969, distribué a New York en juillet, 
succès public immédiat et vendu par les publicitaires comme le film de l’année.9

La cuestión de la periodización de los géneros siempre genera mu-
chas discusiones. En el caso del road movie, casi todos los críticos 
coinciden en situar el nacimiento del género en los años sesenta, ha-
ciéndolo coincidir con el estreno de dos películas clave: Bonnie and 
Clyde de 1967 e Easy Rider de 1969. Sin embargo, como afirma Be-

6. Serceau, Panorama des genres au cinéma, p. 6.

7. Liandrat Guigues, Le western, en Serceau, Panorama des genres au cinéma, p. 25.

8. Steven Cohan recuerda que el personaje de Kerouac establece una continuidad 
entre sus aventuras y las películas road movie de los cuarenta: «Sal’s adventures, moreover, 
resemble those in pre 1950s road films, where the unpredictability and chance occurrences 
of the road mean that getting to one’s destination depends upon the kindness – and motor 
vehicle – of others. Most of Sal’s road journeys without Dean combine hitch-hiking and bus 
trips. At one point Kerouac even cites a 1940s road film as an analogue of his adventure. Sal 
observes of the bus trip to Los Angeles where he meets the Mexican girl Terry: “In the gray, 
dirty dawn, like the down when Joel McCrea met Veronica Lake in a dinner, in the picture 
Sullivan’s Travels, she slept in my life”» (en Cohan, Hark, The Road Movie Book, p. 7).

9. Benoliel, Thoret, Road Movie. usa, p. 4.
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noliel, muchos de los elementos propios del 
road movie aparecen ya en películas anteriores.

On considère Easy Rider comme l’arbre qui cache 
la forêt, à tout les moins un film impensable, sans 
le flower power certes, mais surtout sans des tra-
velogues comme New York - Miami de Capra (1934) 
ou Les Raisins de la colère – aussi bien le roman de 
Steinbeck que le film de Ford (1940).10

Según Ludmila Brandão los elementos cla-
ve del género aparecen claramente ya en los 
afiches de las películas catalogadas como road 
movie: «Dans le cas du road movie […] les affi-
ches présentent d’amples paysages naturels, la 
plupart du temps très bien éclairés, avec une rare présence humaine qui 
ne constitue qu’un détail du paysage».11

Los carteles de las películas Paris, Texas (1984), The Straight Story 
(1999) e Historias mínimas (2002) son una buena muestra de estas con-
venciones iconográficas.

Es interesante notar como la cubierta de la primera edición de Una 
sombra ya pronto serás, publicada por la Editorial Sudamericana, pre-
senta las mismas características: un paisaje desolado, una carretera que 
se pierde hasta el infinito y un personaje de espaldas, a contraluz, que 
camina en dirección del amanecer.

10. Benoliel, Thoret, Road Movie, p. 4.

11. Brandão, Des rumeurs d’une culture mondialisée, p. 145.
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Walter Moser, en un artículo de 2008, indica algunos de los ingredien-
tes necesarios para la realización de un road movie:

- des images d’un véhicule en mouvement qui transporte des êtres humains et 
se déplace sur une route, de préférence une automobile […];

- une iconographie relevant de ce véhicule et de l’infrastructure dont il a besoin 
pour fonctionner;

- des paysages ouverts, portant peu de marques de civilisation;
- un protagoniste en rupture de ban (la déprise) qui est accompagné d’une 

deuxième personne avec qu’il fait couple pendant au moins une bonne partie 
du chemin;

- une séquence narrative de trois moments: to hit the road, to be on the road, 
to hit the road again; […]

- une intermédialité minimale qui met en scène, dans le film et en plus du film, 
un second média, le plus souvent la radio installée dans le véhicule.12

Soriano recupera muchos de estos elementos en su novela y, al ha-
cerlo, los adapta al contexto cultural de su país. Esta adaptación va 
acompañada de la desmitificación, la caricatura y el humor. Como en las 
películas del road movie, los autos tienen una importancia central en la 
narrativa de Soriano. Sin embargo, mientras en el road movie «cars and 
motorcycles represent a mechanized extension of the body, thorough 
which that body could move farther and faster than ever before and 
quite literally evade the trajectory […] of twentieth century history»,13 
en Soriano, en cambio, los autos se caen a pedazos, son cacharros viejos 
en los que no se puede ni siquiera poner la cuarta. Del Renault Gordini 
de Coluccini se dice: «Tenía la carrocería llena de parches» (p. 14),14 «el 
motor regulaba con un ruido de bielas cascadas» (p. 15), «Dos veces 
quiso poner la cuarta pero el cambio saltó con un ruido de bolilleros 
masacrados» (p. 142).

A través de descripciones como estas, Soriano marca una distancia 
entre su narrativa y el modelo original, operando al mismo tiempo una 
desmitificación de los mitos asociados al género. En este caso, la moder-
nidad, la movilidad y la velocidad.

Esta operación desmitificadora se realiza también a la hora de pre-
sentar a los personajes, que se vuelven caricaturas: un acróbata del que 
se dice que «pesaba 120 kilos» (p. 15), una vidente que hace consultas 
a cambio de salchichas, una pareja de jóvenes que quiere llegar a los 

12. Moser, Présentation.

13. Corrigan, A Cinema without Walls, p. 146.

14. Soriano, Una sombra ya pronto serás, p. 14.
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Estados Unidos a bordo de un viejo Mercury y no consigue encontrar ni 
siquiera la Panamericana. Como afirma Susanna Regazzoni:

Il senso parodiante è dato […] dall’approfondimento dell’aspetto fallimentare, 
presente nel testo parodiato. [I personaggi di Soriano] sono eroi di chisciottesca 
memoria […], solitari e isolati, […] vivono dispersi ed esiliati in patria, falliti esi-
stenzialmente ed emarginati, essi non accettano il sistema […].15

Este rechazo del sistema los lleva a emprender empresas delirantes, 
como buscar una infantería perdida durante la última guerra o cumplir 
gestos sin sentido como depositar una bolsa en el buzón de un pueblo 
abandonado con la esperanza de que alguien la encuentre y se la entre-
gue a la familia de un muerto del que no conocen la dirección.

La novela trascurre entre rutas desiertas, moteles de ínfimo orden 
y pueblos fantasma. Soriano construye una iconografía que recuerda 
mucho aquella de los road movies estadounidenses de los años sesenta 
y setenta. Veamos algún ejemplo: «Anduvimos más de dos horas por 
un camino de tierra y después llegamos a un pavimento que parecía 
una raya trazada al infinito» (p. 19), «[El camino] Era como una sábana 
bien planchada tendida hasta el horizonte» (p. 242), o, más adelante, 
«A mi alrededor solo veía tierra pelada bajo un cielo gris» (p. 243). Sin 
embargo, no faltan referencias al contexto cultural argentino, que se 
manifiesta en la música que escuchan los personajes – «En la radio del 
Mercury cantaba Mercedes Sosa» (p. 89) – o en los objetos que decoran 
sus autos – Coluccini, en el tablero, tenía «una calcomanía de Gardel y 
una estampita de la Virgen de Luján» (p. 17).

La Argentina que aparece en la novela es un país en crisis, en el que 
no hay otro destino posible que el fracaso. Emblemática es la descripción 
de la gasolinera:

Vista de lejos la estación de servicio parecía haber sido próspera alguna vez, 
pero ahora tenía nada más que un surtidor de gasoil para los tractores y otro de 
nafta por si pasaba alguien en apuros. El aceite que anunciaba la propaganda 
hacía años que no se fabricaba más. La gomería y el comedor estaban cerrados 
y empezaban a caerse a pedazos [pp. 12-13].

En la novela la falta de un proyecto político convincente se percibe en 
la ausencia de una meta o de una causa que justifique el viaje del prota-
gonista. En cuanto a las razones del viaje del road movie, estas pueden 
variar mucho de una película a otra. En algunos casos, los protagonistas 

15. Regazzoni, Osvaldo Soriano, p. 44.
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solo están animados por una sed de nuevas experiencias que los lleva a 
alejarse de su casa para conocer el mundo. Es el caso, por ejemplo, de 
los protagonistas de Easy Rider (1969). En otros, los personajes huyen 
de las autoridades porque están acusados de haber cometido algún 
crimen, como en el caso de Bonnie and Clyde (1967) o de Thelma & 
Louise (1991). El protagonista de la novela de Soriano, a diferencia de 
estos personajes, solo busca a alguien que lo acerque hasta la siguien-
te rotonda. Su viaje no tiene meta y cuando le preguntan dónde va, la 
única respuesta que es capaz de dar es: «yo estoy de paso» (p. 99). La 
misma clarividente se lo confirma cuando, al echarle las cartas, le dice: 
«usted no va a ninguna parte» (p. 59). Si en el road movie la carretera 
está representada como una línea recta que sigue hasta el infinito, en la 
novela de Soriano, esta se transforma en un laberinto asfixiante del que 
no hay manera de salir. De ahí que el protagonista diga: «por más que 
caminara siempre estaba en el mismo lugar» (p. 94). Este, perdido en 
la ruta, como en la vida, deambula días enteros por la geografía de una 
región desolada pero termina volviendo siempre a los mismos lugares: 
«Hice un recorrido absurdo, dando vuelta y retrocediendo y ahora me 
encontraba en el mismo lugar que al principio o en otro idéntico» (p. 9). 
Esta imposibilidad de avanzar que se percibe a lo largo de toda la novela 
se vuelve inmovilidad al final y es aquí, donde se destacan las diferencias 
principales respecto al modelo parodiado. Como afirma Moser, la tercera 
parte del road movie está marcada por una reanudación del viaje por 
parte del protagonista:

C’est la reprise du mouvement, qui est une réaffirmation du geste initial, qui 
marque la «véritable» fin du road movie. […] La fin s’articule comme une reprise 
du mouvement, par une nouvelle déprise. Le road movie aurait donc en principe 
une fin ouverte qui, en répétant la déprise, réaffirme le mouvement libérateur. 
Il redonne à la mobilité un sens positif en soi.16

En el caso de Una sombra ya pronto serás, aunque se mantiene el final 
abierto, desaparece la confianza en la carretera y el viaje no encarna 
ninguna promesa de un futuro mejor. La movilidad del viaje cede paso 
al estatismo, al estancamiento, a la espera, y esto se hace patente en las 
últimas líneas de la novela:

Caminé toda la noche y cuando por fin empezó a clarear distinguí los con-
tornos de un tren muy largo que asomaba en un desvío del ramal. La señal de 
partida estaba baja y el semáforo en verde pero ni vi a nadie en la locomotora y 

16. Moser, Présentation, p. 17.
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los vagones tenían las cortinas bajas. Antes de subir golpeé las manos pero no 
tuve respuesta, y en la cabina solo encontré unas cuantas langostas muertas y 
una hoja de ruta abrochada en el tablero. La partida estaba prevista para las 
ocho pero no decía de qué día ni yo sabía en qué fecha estábamos. […] Lo único 
que se escuchaba era el silbido del aire que entraba por los vidrios rotos. […] 
Llevé el bolso al último vagón y abrí todas las ventanillas para que entrara el 
sol. Después saqué la última cerveza y me senté a esperar que el tren arrancara 
[pp. 250-251].

Una sombra ya pronto serás, como ya había pasado anteriormente con 
otras dos novelas de Soriano, No habrá más penas ni olvidos y Cuarteles 
de invierno, fue llevada al cine. La versión cinematográfica fue dirigida 
por Héctor Olivera en 1994. Como recuerda David Prieto, «de todas 
las versiones cinematográficas que se hicieron de sus obras, ésta era 
la preferida de Soriano».17 No obstante, él pensaba que sus novelas no 
eran fácilmente adaptables al cine. Por eso, en una entrevista afirma: 
«Yo creo que en el fondo es una trampa para directores lo mío. […] Por-
que las novelas son aparentemente muy cinematográficas, pero luego 
al trabajarlas es muy complejo pasar esto a imágenes y a una historia 
que pueda durar dos horas».18

Quizá la «trampa» resida en el hecho de que Soriano se inspira en 
convenciones genéricas cinematográficas para retomar historias, es-
quemas narrativos, personajes y ambientes, pero su tratamiento del 
espacio y del tiempo, al igual que el tipo de instancia narrativa y el 
punto de vista, poco deben al séptimo arte. El interés y la novedad de 
su operación se halla en la reutilización, en un contexto diferente – el 
de la escritura literaria –, de elementos consagrados de la tradición 
cinematográfica y, por lo tanto, fácilmente reconocibles para el lector. 
Llevar sus novelas al cine significa volver al punto de partida y esta 
operación no puede tener otro resultado que la pérdida de gran parte 
de la carga paródica del texto.

Ahora bien, si aceptamos la presencia de una actitud paródica en la 
transformación del modelo del road movie operada por Soriano, me pa-
rece que habría que preguntarse de qué manera su reescritura supone 
una evaluación crítica de la realidad histórica que aparece en la novela. 
Es aquí donde el concepto de parodia se combina con el concepto de 
sátira. Linda Hutcheon, en su artículo Ironía, sátira, parodia,19 se dedica 
a trazar una frontera entre estas dos formas artísticas que, según ella, 

17. Prieto Polo, De la subversión de la historia, p. 28.

18. Entrevista citada por David Prieto en su tesis doctoral, p. 26.

19. Hutcheon, Ironía, sátira, parodia, en H. Silva (ed.), De la ironía a lo grotesco.
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son contiguas pero, de ningún modo, intercambiables. La parodia es 
una forma intertextual20 en la que se realiza «una síntesis bitextual que 
funciona siempre de manera paradójica, es decir con el fin de marcar 
una trasgresión».21 En el texto parodiado «se representa a la vez la 
desviación de una norma y la inclusión de esta norma como material 
interiorizado».22 Esta norma es siempre una convención literaria o gené-
rica. La sátira, en cambio, es una forma literaria que se propone corregir 
comportamientos individuales o colectivos a través de la caricatura. «Las 
ineptitudes a las que se apunta son […] casi siempre morales y sociales y 
no literarias».23 La diferencia entre una forma y otra reside entonces en 
el «blanco» al que se apunta que, en el primer caso es intertextual, y en 
el segundo extratextual. Pero Hutcheon recuerda también la existencia 
de formas mixtas que combinan estos dos géneros. Una de ellas es la 
sátira paródica, un tipo de sátira que «apunta a un objeto fuera del texto 
pero utiliza la parodia como dispositivo estructural para llevar a cabo 
su finalidad correctiva».24 Me parece que esta definición puede ilustrar 
bien el tipo de operación realizada por Soriano en sus novelas. En una 
Sombra ya pronto serás el autor se apropia de las principales convencio-
nes narrativas y descriptivas del road movie estadounidense de los años 
sesenta y setenta y, tras llevar la acción a la Argentina de los ochenta, 
desmitifica con humor las aventuras y los personajes característicos de 
este género cinematográfico. La suya es una manipulación interartística 
cuyo «blanco» excede los límites de la parodia ya que la reescritura es 
acompañada de una voluntad de denuncia social. La crisis de valores 
y la desorientación que afecta a los personajes de este road novel es la 
misma que experimentan muchos argentinos en los años ochenta, en 
particular los que, tras un exilio de casi diez años, tuvieron que empe-
zar de cero en un país devastado por la inflación y traumatizado por los 
horrores de la dictadura. Es esta Argentina, deformada pero siempre 
reconocible, la que aparece en Una sombra ya pronto serás, una sátira 

20. En la obra de Soriano la intertextualidad se realiza entre formas artísticas diferentes, 
sin embargo, el concepto sigue siendo pertinente si consideramos que «texto» en su acep-
ción más amplia, no es solo, como nos dice la rae, un «conjunto coherente de enunciados 
orales o escritos» sino también, en palabras de Roland Barthes, una «práctica significante» 
(Barthes, Théorie du texte, p. 3). La intertextualidad se podría definir entonces, parafra-
seando a Genette, como esa relación de copresencia entre dos o más prácticas significantes 
dentro de un texto.

21. Hutcheon, Ironía, sátira, parodia, p. 178.

22. Hutcheon, Ironía, sátira, parodia, p. 177.

23. Hutcheon, Ironía, sátira, parodia, p. 178.

24. Hutcheon, Ironía, sátira, parodia, p. 185.
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paródica en la que Soriano retrata con lucidez y mucho humor una época 
difícil de la historia reciente de su país.
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Los autonautas de la cosmopista
Relato a cuatro manos de un viaje atemporal y contrarreloj

Mathilde Silveira

abstract   This study analyzes the book «Los autonautas de la cosmopista», 
written by Julio Cortázar and his last wife, Carol Dunlop. It narrates the couple’s 
expedition along the French «autoroute» from Paris to Marseille in 1982. At first, 
the book – plural and playful – can look like a mere travel guide parodying, day 
after day, the tone of the great explorers’ stories, but we will soon understand 
that its content and reflections are much more existential. Cortázar and Dunlop 
define their own project as a «timeless» adventure and the choice of this adjec-
tive seems relevant since, throughout their trip, they will try to deconstruct, lit-
erally, their relation with time: looking back on their glorified past or immersing 
in the infinite time of books, they try to escape from a harrowing present and to 
postpone a quite frightening future.

En 1982, tras haber planificado el proyecto durante mucho tiempo, Ju-
lio Cortázar y Carol Dunlop emprendieron un largo viaje en coche por la 
autopista que une París y Marsella. Ese recorrido se convierte después 
en un viaje literario a cuatro manos que inmortaliza la aventura: Los au-
tonautas de la cosmopista. Es una obra plural, primero porque es el fruto 
de dos autores, pero también en su forma, híbrida, como muchas veces 
en los textos de Cortázar. Es una mezcla lúdica, a modo de diario de via-
je, de apuntes, fotos, dibujos, que forman un collage heterogéneo. En la 
introducción, los escritores-viajeros presentan el proyecto como «una 
expedición un tanto alocada y bastante surrealista que consistiría en 
recorrer la autopista entre París y Marsella a bordo de (su) Volkswagen 
combi» (p. 17). El condicional de los preparativos pronto se convierte 
en el presente de la narración diaria del camino. Luego añaden reglas 
que transforman el proyecto en juego: por un lado, no deben salir nunca 
de la autopista durante ese mes y, por otro, deciden «fijar el ritmo de 
crucero a razón de dos paraderos diarios» (p. 38).

El subtítulo introduce desde el paratexto una relación bastante pe-
culiar con el tiempo, al calificar el viaje de atemporal (dice «un viaje 
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atemporal Paris-Marsella»). Es decir que este libro, que por un lado 
nos está presentado como una empresa casi científica de dos aspirantes 
exploradores, también está definido de entrada como fuera del tiempo, 
trascendiéndolo. Y en efecto, la relación al tiempo, así como al espacio, 
se hace cada vez más compleja a lo largo de este libro literalmente en 
movimiento. Veremos cómo, al querer deshacerse del tiempo, es decir 
del presente, intentan a la vez volver hacia un pasado idílico y escapar 
un futuro incierto y abrumador.

Cada parte del libro marca una nueva etapa del viaje y empieza con 
una agenda detallada de las actividades del día. Esas hojas de ruta se 
destacan por un cambio tipográfico que reproduce la escritura original 
de los textos pasados a máquina. Seguimos hora tras hora el programa 
de cada día de viaje con detalles meteorológicos, topográficos: «7.15 h. 
Hermosa mañana. 12°c. Desayuno: jugo de naranja, magdalenas, dulce 
de higos, café. […] Orientación de Fafner: Oeste 8.09 h. Partida» (p. 109). 
Puede parecer paradójico que un libro tan lleno de fechas y horarios 
pueda sin embargo autodeclararse «atemporal». En realidad, el campo 
léxico del tiempo sí está omnipresente pero la mayoría de las veces de 
manera negativa, para anularlo. En algún momento, Cortázar le dice a 
Carol «No me hables del tiempo». Esa orden resume en realidad el tono 
y la orientación de gran parte del libro, que pretende situarse en una 
postura trascendente.

La distorsión también se manifiesta en la elaboración del libro. Los 
dos expedicionarios apuntaron muchas notas en sus máquinas de es-
cribir durante el viaje pero la labor final de recopilar, seleccionar y or-
denar las notas para convertirlas en el libro final, Cortázar la hizo solo, 
semanas después de su vuelta, lo que añade pues un segundo tiempo 
en la redacción. De la misma manera, las ilustraciones incorporadas en 
el libro, que cartografían de manera un tanto ingenua el camino reco-
rrido, aunque participan a la continuidad de la obra, en realidad fueron 
dibujadas a posteriori por el hijo de Carol, semanas después y en otro 
continente, en Nicaragua. Es decir que el tiempo de la creación es un 
tiempo fragmentado, que responde finalmente a la fragmentación del 
espacio impuesta por los dos paraderos diarios y hace eco también al 
carácter híbrido de la obra. 

El tiempo del viaje es un tiempo fuera de los relojes. Primero, porque 
están lejos de su casa y de su cotidiano en París; no tienen que obede-
cer a ningún tipo de calendario ni obligación. Tal descripción se podría 
aparentar a priori a la temporalidad de las vacaciones, y ellos mismos lo 
evocan cuando dicen «lo que fue concebido como una aventura podría 
vivirse […] como un simple mes de vacaciones» (p. 61), pero el proyec-
to final que tienen anihila de hecho la comparación. Roland Barthes 
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comentaba irónicamente que parte de la singularidad de los escritores 
viene del hecho de que, durante sus viajes o vacaciones, nunca dejan 
de trabajar, o al menos de producir. «Falso trabajador, también es un 
falso vacacionista».1 Y eso bien lo podríamos aplicar al caso de Dunlop 
y Cortázar.

En realidad, lo que permite esa atemporalidad es ante todo la extra es-
pacialidad muy peculiar que supone el lugar intermedio de la autopista. 
No solo se encuentran fuera del tiempo sino también fuera del mundo al 
decidir «hacer un crucero lento en el mismo monstruo de la velocidad» 
que es la autopista (p. 36).

Eligen una destinación que podríamos denominar, con el antropólogo 
francés Marc Augé, un non-lieu, no-lugar. Augé acuñó el concepto de 
«no-lugar» para referirse a esos lugares de transitoriedad que no tienen 
suficiente sustancia para ser considerados como lugares. Un no-lugar 
es una autopista, una habitación de hotel, o un supermercado, ésos se 
definen casi exclusivamente por el pasar de individuos. Y precisamente 
autopista, habitaciones de hotel, supermercados serán sus únicos lu-
gares de vida durante ese mes. También podemos notar que la misma 
denominación de las aires de repos (áreas de descanso) donde se paran 
al borde de la autopista confirma esa idea. En efecto, la palabra «área» 
hace referencia de la manera más neutra e indefinida a un espacio de 
tierra comprendido entre ciertos límites. Y este será el lugar en el que 
vivirán durante más de un mes, lo que, en si, ya modela su relación al 
espacio. 

Por lo demás, el propio Cortázar utiliza una expresión que podría 
sustituirse a la de no-lugar para definir esa autopista: dice que es un all 
man’s land, un lugar para todos, o sea para nadie en particular. Pero, 
para ellos, la carretera se transforma ya no solo en lugar de tránsito si-
no de vida. A partir de este punto, el tiempo enloquece y su flujo queda 
suspendido. Atemporalidad y extra-espacialidad no pueden separarse 
y, como lo comentan en un momento, «El tiempo muerde en el espacio» 
(p. 97).

Deciden apropiarse ese no-lugar pero negándole su idiosincrasia de 
transitoriedad. Rechazan su función de medio de comunicación que 
permite llegar de un punto a otro ya que, ellos, no quieren ir a ninguna 
parte. Solo quieren «aprender a ser el espacio» (p. 158). Ese elemento 
les permite conservar una anonimidad y una normalidad. Efectivamente, 
nadie se preocupa por ellos en ese lugar en el que todos pasan, como lo 
comentan: «¿Quién podía sospechar que no íbamos a ninguna parte?» 

1. Barthes, Mythologies, p. 30.
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(p. 36). La trascendencia es total al estar «fuera del tiempo» en un «no-
lugar» sin querer ir a «ninguna parte».

Su postura se aproxima en muchos aspectos a la de unos etnólogos 
de la modernidad. La antropología moderna se dirigió hacia horizontes 
menos exóticos que la antropología tradicional, más familiares, precisa-
mente porque el mundo contemporáneo en si mismo, por sus transfor-
maciones aceleradas, llamaba esa mirada antropológica, es decir una 
visión nueva y metódica sobre la alteridad. Y eso finalmente es lo que 
van a hacer al decidir observar detenidamente la autopista y los que 
la habitan de manera temporaria, con sus ritos, costumbres y códigos.

Por otra parte, el lugar que tienen en común el etnólogo y el indígena 
suele ser considerado por el etnólogo como una «invención» (en el sen-
tido latín de invenire, descubrir): el lugar ha sido descubierto por los que 
lo reivindican como suyo. Y es lo que hacen Cortázar y Dunlop cuando 
bautizan ese nuevo territorio de estudio «Parkinglandia» (p. 132) y que 
lo describen como «una tierra de libertad» y un «pequeño país en sí 
mismo» (p. 303).

Otro punto de comparación es que, para el etnólogo, tras la observa-
ción y la exploración, la escritura marca el final del viaje, su acabamiento. 
Es lo que suponía Lévi Strauss detrás de la famosa primera frase de sus 
Tristes Trópicos «Odio los viajes y los exploradores»: que la escritura 
del viaje es más importante que el viaje en si mismo. Y pasa lo mismo 
para nuestros escritores-exploradores que van tomando notas a lo largo 
del viaje. Aunque solo las transformarán en materia literaria a poste-
riori, ese futuro libro que ya empiezan a imaginar hace el viaje aún más 
interesante.

Si bien, con la elección del coche y de la autopista se plantean en 
observadores de su época con dos elementos que la caracterizan, todo, 
en su manera de considerar ese viaje remite más bien a la voluntad de 
alejarse del tiempo presente.

Roland Barthes decía en sus Mitologías que los coches son los nuevos 
Nautilus. Aquí el primer medio de escapar la realidad y volver hacia el 
pasado es la lectura de relatos de viaje, que los acompañan en todas las 
etapas. Desde los preparativos cuando, al releer las cartas oficiales entre 
Cristóbal Colón y la Corona Española, ellos deciden escribir una carta 
a la Sociedad de las Autopistas francesas, esperando tener también su 
autorización oficial para emprender ese crucero como una misión. La 
respuesta nunca llegará pero esa carta, redactada en un francés muy 
formal, figura como preámbulo en el libro dándole desde un principio 
esa dimensión exploratoria tan buscada.

Y el libro está lleno de referencias literarias a relatos de viaje. Una 
intertextualidad muy significativa ya que esos libros constituyen a la vez 
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una bibliografía de referencia y modelos para su propio viaje. Desde el 
epígrafe que es una cita del explorador polar francés Jean Charcot hasta 
largos fragmentos del diario del capitán Cook pasando por constantes 
alusiones al Libro de las maravillas de Marco Polo. Emprenden su viaje 
bajo los auspicios de Jacques Cartier, Phileas Fogg o Vasco de Gama, 
mezclando exploradores reales con personajes de ficción. Y todos son 
verdaderos compañeros de viaje ya que llevaron su biblioteca portátil 
con ellos, casi como amuleto.

Suelen compararse con esos héroes del pasado, aunque subrayan el 
valor muy relativo de esas comparaciones, comentándolas con ironía. 
Cortázar confiesa por ejemplo lanzarse en «un tema muy importante, ja-
más estudiado por Vespucio, Cook o el comandante Cousteau: la manera 
de dormir de la Osita» (p. 341), apodo afectuoso dado a Carol Dunlop.

Entendemos que su propio viaje, concretamente, no tiene nada de pe-
ligroso, ni de extraordinario. Pero, al fingir un rigor y un tono científico 
muy serios adoptan los métodos de sus famosos antepasados y viajan 
con ellos mediante su evocación. Apuntan datos precisos sobre la flora 
y fauna que les rodea, hacen cálculos, listados, observaciones etc. Pero 
los elementos que registran en su diario de viaje no son observaciones 
universales sino su propia visión de las cosas. Por ejemplo, no deciden 
medir las dimensiones de los paraderos (lo que sería un dato universal) 
sino que dan su impresión de cómo les pareció, de si les gustó. Esos 
elementos subjetivos se oponen a un rigor científico, que se debe de ser 
cierto de por si. Aquí resulta imposible generalizar o replicar; solo Cor-
tázar y Dunlop podrían haber realizado el proyecto. El rigor científico 
se enfrenta con la creación artística, personal y subjetiva por definición, 
que, en el caso de Cortázar y Dunlop, gana siempre.

La lectura y las referencias son entonces la primera manera de extra-
polar su viaje, en el tiempo y en el espacio, añadiendo una dimensión 
fantástica a su propio periplo. Eso gracias al poder figurativo de la lec-
tura, muchas veces sintetizado con la clásica cita de Victor Hugo «Leer 
es viajar, viajar es leer».

Esa capacidad de viajar a través de la imaginación es una de las par-
ticularidades de la infancia. Pero el elemento en el que la presencia de 
la infancia en este libro se hace más palpable es mediante el juego. «La 
autopista comporta un espacio físico diferente y también otro tiempo» 
(p. 56) y el juego empieza ya desde el título. Cosmonautas de la autopista 
o autonautas de la cosmopista, viajan hacia otra dimensión.

Cortázar se enorgullece «de no haber cambiado, casi al final de la 
vida» (p. 66), de haber conservado esa capacidad de imaginación y, so-
bre todo, de juego. La dimensión lúdica está omnipresente y aquí jugar 
es una manera más de viajar. El principio de este viaje, con sus reglas, 
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sus prohibiciones, se presenta ya como un juego obvio en el que cada 
uno desempeña el papel de expedicionario. Si el juego tiene sus reglas 
también tiene su propio vocabulario, y eso justifica en realidad el tono 
pseudo-serio que ya mencionamos. Evocan sus «fatigas y tribulaciones» 
con mucha énfasis, fingen «afrontar las circunstancias más peligrosas», 
se imaginan librados por una «expedición de salvamento», combaten 
«hormigas feroces» y se muestran muy orgullosos de lanzarse en una 
«empresa de tal envergadura». En ese juego de rol, se sienten de nue-
vo como niños y comentan varias veces ese sentimiento de regresión 
positiva.

Varias veces establecen un paralelo entre ellos dos y los niños a los 
que encuentran. Al observar detalladamente a toda la gente que pasa 
por los parkings, las únicas «rebanadas de libertad» que divisan en la 
muchedumbre son «los niños y los perros». Varias veces destacan niños 
y perros del resto de la humanidad y, evidentemente, se sienten más 
cercanos a esas dos categorías que a los adultos serios que se paran solo 
dos minutos sin siquiera mirar lo que hay alrededor. Ensalzan la infancia 
por su capacidad de viaje inmóvil y porque es la única etapa vital «en la 
que jugar es una obligación» (p. 67).

Esa valoración muy positiva de la niñez también la vinculan con la 
fascinación que tienen para con los exploradores. A firman que «toda ex-
pedición supone que Marco Polo (o cualquier otro explorador) no había 
perdido al niño que llevaban dentro» (p. 178). Así, con ese parentesco 
entre los exploradores y los niños que se alejan del coche para mirar las 
hormigas, y ellos mismos, en su aventura, definen otro tiempo paralelo 
en el que la imaginación domina, el de una «autopista paralela que solo 
existe en la imaginación de quienes sueñan con ella» (p. 56).

Como metáfora, podríamos citar el historiador y filósofo francés Mi-
chel de Certeau, quien explica que «viajar, o practicar el espacio, es 
repetir la experiencia jubilatoria y silenciosa de la infancia», «es decir 
la experiencia del primer viaje, del nacimiento como experiencia primor-
dial de la diferenciación».2

Pero la insistencia positiva y alegre en la vuelta del niño, también 
tiene aquí una vertiente más negra y nostálgica que no se puede omitir. 
En la cita que mencionamos antes, Cortázar se enorgullece de haber 
conservado el niño en él pero precisa «casi al final de la vida». Sabe que 
escribe en un momento particular para él, y para Carol también, que es 
la aproximación del final del juego. Cortázar siempre se definió como 

2. Cfr. De Certeau, L’invention du quotidien, p. 164 («Pratiquer l’espace c’est répéter 
l’expérience jubilatoire et silencieuse de l’enfance: c’est, dans le lieu, être autre et passer 
à l’autre»).
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homo ludens pero ese libro, por su carácter final, añade otra dimensión. 
A primera vista, lo vemos como otra efusión lúdica después de Pameos 
y Meopas, La vuelta al día en ochenta mundos o muchos otros. Nada 
nuevo para él, pero en este caso ambos saben que se tratará sin duda 
de su último juego y lo afirman. El propio Cortázar, al evocar con nos-
talgia las lecturas que hacía de Eugène Sue en su niñez confiesa sentir 
que, por primera vez en su vida, «el niño sale de casi setenta años de 
sueño» (p. 181).

Ese largo viaje se puede leer entonces como una despedida en la que 
la voluntad tan patente de huir el tiempo de los relojes aparece como la 
esperanza de alejarse también del tiempo de la enfermedad. Recorde-
mos que la idea de base es atravesar una autopista que normalmente se 
recorre en ocho horas en 33 días. Alargar esa duración es como multi-
plicar el tiempo, convencerse de que no tienen ninguna prisa. Aunque 
podamos ver también cada uno de los 33 días de este viaje, por el núme-
ro cristico, como una etapa de su pasión simbólica. 

Esta dimensión final del viaje, contrarreloj, se puede leer en filigrana 
por todo el texto pero aparece de manera explicita en el preámbulo del 
libro. Durante cinco páginas van explicando de manera detallada y muy 
pragmática por qué razones tuvieron que postergar en varias ocasiones 
el proyecto y por qué tiene un valor tan peculiar para ellos. En esas 
líneas introductorias, entendemos que a causa de ciertos «demonios» 
(p. 29) tuvieron que postergar la idea, como Carol ya casi había sucum-
bido a esos «torbellinos nefastos» y como se había recuperado, pero 
como sabían también que la enfermedad seguía presente. Notamos por 
lo demás que los dos no hablan de la enfermedad de la misma manera. 
Cortázar usa muchas metáforas y eufemismos cuando Carol por su parte 
es la única en utilizar la palabra cruda y fría de cáncer.

Leemos entonces su voluntad de huir del tiempo como una forma 
de protegerse, negando la enfermedad, los peligros. Pero el caso de la 
introducción muy realista y prosaica está aislado. No van a aparecer de 
nuevo referencias concretas a la enfermedad en todo el libro. Ésta solo 
sobrevivirá mediante metáforas o alusiones. Primero por cuestiones 
evidentes de pudor. Dice por ejemplo «No diremos nada del botiquín 
farmacéutico, porque en estos casos cada uno tiene sus dolencias per-
sonales» (p. 106) y luego porque no nombrar algo ya es quitarle realidad. 

Y esa lucha, en vez de dar al libro un tono desesperado y testamenta-
rio, lo convierte en realidad en un himno a la vida, lúdica y total. Dicen 
a modo de sentencia categórica «no vivir su vida en lo que tiene de más 
real es un crimen, no solo con respecto a uno mismo, sino a los otros». 
Y porque en ese viaje solo quieren interesarse por la vida: «también es 
cierto que ese viaje es una interminable celebración de la vida» (p. 153) 
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confiesan en algún momento. Y cuando dicen «lo demás esta entre pa-
réntesis» (p. 111), bien suponemos todo lo que pueden poner en el inde-
finido «lo demás».

La postura de final de vida asumida por Cortázar también es un pre-
texto para evocar sus libros, ya no solo sus lecturas sino sus escritos. En 
muchos puntos, podemos leer ese texto como un balance y un compendio 
de todos los temas y aficiones que siempre les animaron.

Y es que, a pesar de todos los esfuerzos emitidos para mostrarse 
indiferentes frente al tiempo, muchos elementos demuestran su de-
bilidad frente al mundo que les rodea. El verbo «proteger» aparece 
muchas veces, como síntoma de su necesidad de amparo, otro punto de 
conexión con la infancia. Primero, con la elección de ese coche-casa en 
el que van a vivir y que llaman su «cápsula roja», se nota la búsqueda 
de un encierro protector. Hasta podríamos hablar de cierta claustrofi-
lia en su insistencia repetida en el carácter cerrado y protector de su 
coche, apodado «el dragón». Explican como en varias ocasiones les 
protege del mundo exterior y de sus «obstáculos». La dualidad entre 
encierro máximo dentro de un lugar muy reducido que se transforma 
en su caparazón de vida durante más de un mes y la apertura total que 
supone la visión abierta de esa carretera que parece infinita es muy 
fuerte. La protección, la buscan también en los lugares de estancia 
temporaria que eligen. Sentirse bien y sin amenazas parece ser una de 
sus prioridades. «Uno se cree protegido en el profundo acuario verde 
del bosque», dicen.

Quieren ser como niños para quienes el tiempo no existe y que viven 
en una constante despreocupación pero la realidad les recuerda que no 
lo son. Eso se nota también en las condiciones del viaje. Precisan que no 
respetaron el carácter rudimentario que suponía imitar a sus famosos 
modelos ya que no se sentían capaces físicamente de comer mal, de no 
lavarse durante varios días. Así, se paran varias veces en los hoteles, 
tienen visitas de sus amigos que les llevan vituallas. Dicen «De común 
acuerdo, y dado que ninguno de los dos es masoquista, decidimos que 
nos estaría permitido aprovechar de todo lo que pudiéramos encontrar 
en la autopista: restaurantes, tiendas, hoteles» (p. 39).

La distanciación idealizada del tiempo de los relojes también tendría 
que suponer ignorar el tiempo mundial, el tiempo de los periódicos y eso 
finalmente tampoco logran hacerlo por completo ya que viajan con una 
radio, y con los ecos lejanos de la guerra de las Malvinas que les parece 
cada vez más absurda y que van comentando. «La bbc de Londres que 
hora tras hora nos da su versión de la guerra de las Malvinas. Y de esa 
guerra, ya se habrá comprendido, no queremos ni podemos escaparnos» 
(p. 117).
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Este viaje representa entonces un paréntesis idílico pero precisa-
mente solo es un paréntesis, una pausa, que supone retomar después el 
curso habitual del tiempo. Y el final del viaje, en vez de traer satisfacción 
y orgullo, provoca una infinita tristeza. Sabían que con su vuelta a Paris, 
que significaba reanudar con el tiempo de los relojes, se había roto algo. 
Entonces confiesan al acabar el viaje «nos llenamos de una angustia que 
solo podíamos combatir con el obstinado silencio» (p. 363).

Después de su vuelta, la lucha va a seguir. La doble lucha en realidad 
contra la enfermedad, primero, y la vuelta a la lucha militante con un 
mismo lema y un único plan: «vivir vivir vivir todavía más intensamente» 
(p. 369). Pero es un triunfo lleno de lágrimas que ya sabe a despedida. 
Carol Dunlop murió cinco meses después de su vuelta y Julio Cortázar 
tuvo que acabar la redacción y organización de ese libro solo. Al final 
del texto hace referencia a esa partida conservando el tono poético del 
diario. La pluralidad de la pareja se acaba con ese último «viaje solita-
rio donde no podía acompañarla» (p. 369). Y mientras habían dejado 
implícito el lado más combativo y contrarreloj de la empresa, lo revela 
en las últimas líneas, diciendo: «ella que había desafiado y combatido 
tanto los demonios en estas páginas» (p. 370) confesando el valor mu-
cho más amplio de este viaje no tan alocado. Cortázar la siguió catorce 
meses después y la atemporalidad anunciada se disuelve en la eternidad 
de la escritura. En un momento del viaje afirmaban «la autopista no es 
una línea recta sino una espiral; nuestras dos vidas también espirales» 
(p. 265). Con ese libro se acaba entonces la espiral. Y no se acaba.
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«Bienvenidos a ninguna parte»
Viajes a no-lugares

Enric Bou

abstract   This article is dedicated to a new kind of travelogue that we rec-
ognize in a series of books published in the last twenty years of the 20th and 
early 21st century, which presents the trip to nearby non-places. These books 
have reinvented a well established genre and have helped to see with new eyes 
the travel experience. My thesis is that with these books, a well-established 
literary genre is reinvented, and the travel experience experiences unexpected 
progress.

cuando los ojos ven lo que nunca vieron, el coraçon 
siente lo que nunca sintió.
Baltasar Gracián

La experiencia y estudio del viaje ha cambiado de manera significativa 
en tiempos recientes. Después del trabajo innovador de críticos como 
Paul Fussell o antropólogos como Claude Lévi-Strauss, muchos críticos 
han dedicado estudios fundamentales sobre el sentido de los viajes y 
sus resultados literarios. Entre muchos otros son dignos de mencionar 
los trabajos de Eric Leed The Mind of the Traveler, Mary Louise Pratt 
Imperial Eyes, y Caren Kaplan Questions of Travel.

Leed ha explicado que muchos relatos de viajes son la crónica de 
un viaje real, desde Herodoto a Bruce Chatwin, y que presentan un 
movimiento bidireccional de encuentro del viajero con lo desconocido 
y de su yo íntimo. El viaje supone siempre un acceso directo al auto-
descubrimiento. Los viajeros van a lugares desconocidos de los que no 
conocen la geografía, el idioma, ni la cultura, y por lo tanto cada evento 
se convierte en una aventura, cada encuentro en una sorpresa indesci-
frable. A través del proceso de pasar por un lugar exótico, comienza un 
camino de aprendizaje intenso, sobre el otro, y sobre el propio viajero. 
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Pratt nos ha mostrado cómo diferentes discursos de viajes escritos in-
fluyeron en la ciencia occidental y la literatura, así como en la política 
exterior. Kaplan ha analizado una «variedad de construcciones históri-
cas de desplazamientos modernos: viajes de placer, la exploración, la 
expatriación, el exilio, la falta de vivienda y la inmigración», como una 
manera de establecer conexiones entre provocativos viajes, desplaza-
mientos, la ubicación y el exilio, turismo, nómada.1

El viaje ha cambiado dramáticamente en los últimos años. ¿A dónde 
se puede ir en busca de lo exótico si el mundo entero se siente como 
el propio patio trasero? ¿Qué tipo de emoción puede esperar la gente 
de una aventura Club Med o de una expedición a un parque temático? 
¿Cómo reacciona la gente en términos literarios ante estas experiencias? 
Este artículo trata de un nuevo tipo de cuaderno de viaje, un creciente 
número de libros publicados en los últimos veinte años, que representan 
la experiencia del viaje a lugares cercanos – los llamados «no-lugares» 

– y al hacer esto se reinventan un género literario bien establecido y dan 
un paso más allá en la experiencia del viaje.

Viajar ha cambiado dramáticamente en Occidente después de la Se-
gunda Guerra Mundial. El tipo de exploración y descubrimiento de nue-
vos espacios y sociedades diferentes, que se inició en el Renacimiento 
y que llegó hasta los procesos coloniales de los años treinta, llegó pron-
to a su fin. Con el fin del imperialismo, los viajes de los occidentales 
cambiaron para siempre.2 Fussell ha señalado las diferencias entre la 
exploración, los viajes y el turismo como un medio para distinguir entre 
tres momentos diferentes y tres clases sociales que han viajado: en el 
Renacimiento la nobleza exploró, a partir de finales del siglo xviii la bur-
guesía ha viajado, y a finales del siglo xx, el proletariado se ha convertido 
en turista.3 El suyo es un enfoque muy nostálgico cuando afirma que el 
viaje «real» ha producido libros de viajes «reales».

La crítica de Fussell que hace Kaplan nos muestra el reduccionismo 
de este enfoque. De hecho, después de 1960 el turismo de masas se 
ha convertido en una especie de peregrinación secular para todas las 
clases sociales, una peregrinación regida por la búsqueda de reliquias 
artísticas sacralizada en museos mundialmente famosos, el sol en las 
playas famosas, y lo exótico en los parques llamados «temáticos», donde 
la gente puede obtener una nueva visión de lo que significa la palabra 
«exótico». Las obras de Dean MacCannell, The Tourist, y Dennison Nash, 

1. Cfr. Kaplan, Questions of Travel, pp. 2-3.

2. Cfr. Spurr, The Rhetoric of Empire.

3. Cfr. Fussell, Abroad, p. 39.
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Anthropology of Tourism, presentan un punto de vista muy diferente, a 
medida que estudian el turismo con una mirada más positiva. Nash, por 
ejemplo, ha demostrado que el turismo ha sido parte de la conducta 
humana desde épocas tempranas.4

En años recientes ha hecho fortuna un tipo de viaje a la cotidianidad, 
en los que se exploran lugares cercanos con la perspectiva y técnicas de 
los viajes a lugares exóticos. Según Guy Debord, «La psychogéographie 
se proposerait l’étude des lois exactes, et des effets précis du milieu 
géographique, consciemment aménagé ou non, agissant directement 
sur le comportement affectif des individus».5 

Mi ensayo se inscribe en una indagación no de leyes exactas, siempre 
difícil en ámbito humanístico, sino de las particularidades y modifica-
ciones que sufre la experiencia del viaje a fines del siglo xx y principios 
del xxi. Dicotomías como ubicación / desplazamiento, la movilidad o 
actividad / pasividad centro / periferia son en parejas de hecho de los 
conceptos intrínsecos en la definición postmoderna (poscolonial) de 
recorrido. En la teoría del viaje de James Clifford se considera que en 
la localización no se trata de encontrar un hogar estable o de descubrir 
una experiencia común. Más bien, es una cuestión de ser consciente de 
la diferencia que existe entre situaciones concretas, de reconocer las 
diversas inscripciones, «lugares» o «historias» que tanto permiten e 
inhiben la construcción de categorías teóricas como «Mujer», «patriar-
cado» o «colonización», categorías esenciales en la acción política, así 
como el conocimiento comparativo profundo. La aportación de Clifford 
es que nada importa «but movement: not where you are or what you 
have, but where you come from, where you are going and the rate at 
which you are getting there» (sino el movimiento: no donde estés o lo 
que tienes, sino de dónde vienes, a dónde vas y la velocidad a la que 
vas a llegar allí).6

La psicogeografía implica la deriva, una técnica de pasaje rápido 
por ambientes variados. El concepto de deriva está indisolublemente 
ligado al reconocimiento de los efectos de lo psicogeográfico, y la 
afirmación de un comportamiento lúdico-constructivo, que se opone a 
todas las nociones clásicas de viaje o paseo. La deriva implica también 
una contradicción, el dejarse ir y el conocimiento y cálculo de posibi-
lidades.7 Dos libros recientes tienen objetivos semejantes: «viajar» a 

4. Cfr. Nash, Anthropolgy of Tourism, pp. 8-11.

5. Cfr. Debord, Introduction à une critique de la géographie urbaine.

6. Cfr. Clifford, Notes on Travel and Theory.

7. Cfr. Debord, Introduction à une critique de la géographie urbaine; Knabb (ed.), Situ-
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pie por los anónimos cinturones periféricos de dos grandes ciudades, 
Milán y Londres, para presentar una visión inesperada de la gran ciu-
dad. En Tangenziali. Due viandanti ai bordi della città (2010) Biondillo 
observa la ciudad desde sus límites extremos, mostrando claramente 
las muchas modificaciones introducidas en las últimas décadas berlus-
conianas. Iain Sinclair escribió en London Orbital (2002) un auténtico 
viaje de descubrimientos brillantes en los límites del Londres más «fan-
cy». Relata su paseo por la m25, como una especie de viaje al corazón 
de las tinieblas, una zona llena de campos de golf, parques comerciales 
y polígonos industriales, que corresponde a la Gran Bretaña de Blair. 
Los neumáticos han enterrado la imagen de una Inglaterra idílica llena 
de parques verdes y de viejecitas en bicicleta. Estos dos ejemplos son 
solo la punta del iceberg de una dedicación más amplia.

Viajar a la cotidianidad

Viajar ha tenido un valor educativo desde la Antigüedad. Entre 1660 y 
1840, aproximadamente, el Grand Tour facilitaba el conocimiento tanto 
del mundo clásico como del Renacimiento por parte de las clases altas 
del norte de Europa mientras realizaban un viaje a Italia. En su gran 
mayoría, los viajeros han tenido una consideración por su calidad de ob-
servadores, aunque no siempre saben dónde están, y cuando entran en 
contacto con personas y culturas distintes de las propias, nunca conocen 
muy bien el sitio que visitan, y siempre necesitan de un cicerone. En una 
maniobra característica de la disuasión, lejos de casa el viaje acelera 
la interacción con el Otro, la observación de tierras exóticas, hábitos, 
idiomas, lo que permite al viajero conocerse mejor a sí mismo, sin llegar 
a conocer el sitio visitado.8 

Las cosas cambian drásticamente a la hora de explorar territorios 
cercanos que son ya conocidos.9 Los viajeros románticos como Word-
sworth en Guide to the Lakes (1810) o Pedro Antonio de Alarcón en La 
Alpujarra. Sesenta leguas a caballo precedidas de seis en diligencia 
(1874) rindieron homenaje a la doble versión de los viajes de la época: 
la exploración en busca de nuevos conocimientos, y la atracción por 
destinos lejanos, a menudo orientales. En este caso, el objetivo era des-

ationist International Anthology.

8. Cfr. Fussell, Abroad; Leed, The Mind of the Traveler; Pratt, Imperial Eyes; Lie-
bersohn, Recent Works on Travel Writing.

9. Cfr. Brenner (ed.), Der Reisebericht; Buzard, The Beaten Track.
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cubrir lo exótico en zonas cercanas, y recuperar las ruinas medievales. 
Tratando de preservar un patrimonio nacional, el barón Taylor escribió 
21 volúmenes de Voyages pittoresques et romantiques de l’ancienne 
France (1821-1878). El Romanticismo afirmó el medievalismo, en opo-
sición al crecimiento masivo de las ciudades y del auge del industria-
lismo, y reivindicó lo exótico, desconocido y lejano como la forma más 
auténtica de explotar el poder de la mente; es decir, para imaginar y 
para escapar de la realidad.10

En la literatura catalana y española contemporánea ha habido una 
fuerte tradición de relatos de viajes que exploran el propio país. Debido 
a la censura y el alejamiento de las principales tendencias culturales 
europeas, estos libros tenían un sentido social y crítico. Era una forma 
obvia de introducir la crítica social y el comentario sobre la situación 
política sólo a partir de la observación de una realidad atrasada. Así 
escribió Cela en su Viaje a la Alcarria (1946): «este libro no es una 
novela, sino más bien una geografía».11 Más tarde explicó que sus 
relatos de viajes estaban destinados a ser una especie de «geografía… 
esa cosa que el Estado, en España, históricamente ignora».12 Como 
resultado, incluyó en los viajes descripciones «tremendistas» de un 
realismo intenso.13 De modo parecido, Juan Goytisolo en Campos de 
Níjar (1960) o en La Chanca (1962) efectuó exploraciones de carácter 
similar. Los viajes pueden ser fácilmente relacionados con su obra de 
ficción, su abandono de un estilo neo-realista y el acercamiento a uno 
mucho más experimental, siempre luchando con la provocación, para 
denunciar e indagar sobre su identidad sexual. Estos viajes son sólo 
la punta del iceberg de una tradición española muy rica de relatos de 
viajes con un aspecto social muy importante, escritos bajo la dictadu-
ra de Franco como una manera de denunciar los problemas políticos, 
sociales y culturales del país.14

10. �����Cfr. Thompson, The Suffering Traveller and the Romantic Imagination.

11. �����Cfr. Cela, Viaje a La Alcarria, pp. 16-17.

12. �����Cfr. Cela, Primer viaje andaluz, pp. 20-21.

13. �����Cfr. Henn, Old Spain and New Spain.

14. Cfr. Henn, Juan Goytisolo’s Almería Travel Books and Their Relationship to His Fic-
tion. Las exploraciones del propio país tienen una tradición propia. Con el Romanticismo 
y el aumento de los viajes se creó un nuevo interés. Viagem na minha terra del portugués 
Almeida Garrett es un buen ejemplo del interés inicial por el propio país. En 1889 Santiago 
Rusiñol y Ramon Casas viajaron en coche por Cataluña en una especie de anti-viaje. Sus 
artículos publicados en La Vanguardia son una crónica literaria excelente. Esto coincidió, 
naturalmente, con un momento de rechazo de la sociedad industrial, siguiendo las enseñan-
zas impuestas por los artistas de la Pre-Raphaelite Brotherhood en la Gran Bretaña. Entre 
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Los escritores románticos y también los españoles de la década de 
1960 entran en las dos categorías establecidas por Kowalewski: «the 
authors may be celebrating the local and unfamiliar or – in a long tradi-
tion of social exploration – exposing and investigating conditions at ho-
me that most would prefer to ignore».15 Desde los años ochenta del siglo 
pasado se puede detectar una tendencia en la exploración de las reali-
dades cercanas, lo que ha producido una serie de libros de viajes que 
podríamos calificar como de viajes a no-lugares, en los que se explora la 
vida cotidiana. Entre ellos se pueden incluir libros como Los Autonautas 
de la Cosmopista o Un viaje atemporal París-Marsella de Julio Cortázar y 
Carol Dunlop,16 Les passagers du Roissy-Express de François Maspero,17 
Viatge als grans magatzems de Josep Maria Espinàs,18 Blue Highways. 

muchos otros, vale la pena mencionar libros como los de Antonio Ferres y Armando López 
Salinas, Caminando por las Hurdes (1960), Alfonso Grosso y Armando López Salinas, Por 
el río abajo (1960), Alfonso Grosso y José Agustín Goytisolo, Hacia Morella (1961), Alfonso 
Grosso y Manuel Barrios, A poniente desde el Estrecho (1962). Últimamente, los suplemen-
tos de verano de los diarios practican también este tipo de viaje, que encargan a redactores 
espabilados o escritores de éxito.

15. Kowalewski, Introduction, in Id. (ed.), Temperamental Journeys, p. 13.

16. Lindsay hace un buen resumen de los estudios sobre este libro. Aunque la autora 
hace una breve referencia a los no-lugares, no acierta cuando relaciona este viaje sólo 
con el compromiso político de Cortázar, y lo conecta con un libro de viaje coetáneo en 
Nicaragua (pp. 213-214; 223-224). Si acaso, Autonautas se relaciona con uno de sus me-
jores relatos, «Autopista del sur». Otros críticos se han confundido en la consideración 
del libro. Peter Standish escribe: «Los Autonautas tiene algo de valor nostálgico para 
los antiguos propietarios de furgonetas Volkswagen, pero es más significativo como 
testimonio de la continua alegría excéntrica de Cortázar y su nueva esposa, de quien era 
tan devoto» (p. 169).

17. �����������������������������������������������������������������������������������Maspero se hace eco de otras lecturas como instigación de su propio viaje. Después 
de leer una reseña del libro de Claudio Magris, Danubio, decide hacer un viaje por su cuenta. 
Su libro está dirigido a exponer el mundo interior de los suburbios de París a una sociedad 
francesa indiferente, y así allanar el camino para una comprensión mejor y más completa 
de la historia y la identidad de Francia.

18. En la década de los noventa Espinàs se distinguió como un viajero original al rea-
lizar una serie de expediciones a regiones remotas de los Países Catalanes y de España. 
Su visita a los grandes almacenes complementa con ironía su serie de visitas a lugares 
olvidados. El caso de Espinàs es bastante notable por el hecho de que ha hecho este tipo 
de viaje y ha escrito sobre ellos en dos momentos diferentes. En 1957 viajó a los Pirineos 
con C.J. Cela y publicó la versión paralela del viaje que hicieron juntos. Periodista de una 
inmensa popularidad en Cataluña, en los últimos años ha caminado a través de regiones 
desoladas del oeste de Cataluña o remotas provincias españolas. En 1990, por ejemplo, 
A peu per la Llitera. Viatge a la frontera de la llengua, y más recientemente, A peu per 
Castella. Terres de Sòria (1999), A peu per Andalusia. Sierra Mágina. La frontera cristiano-
musulmana (2003), A peu per Aragó. El Somontano (2006), A peu per l’Alt Camp (2007), 
A peu per Múrcia (2009).
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A Journey into America de William Least Heat-Moon,19 o Nunca llegaré 
a Santiago de Gregorio Morán.20 

Cortázar realiza un viaje de 700 km por la autopista París-Marsella 
en una camioneta durante un mes, explorando la autopista como si se 
encontrara en la jungla de la Amazonia; Maspero pasa un mes con la 
fotógrafa Anaïk Frantz visitando todos los pueblos por donde pasa una 
de las líneas de tren que conecta las cercanías norte y sur de París (de 
Roissy hasta Gentilly), y así descubre un París desconocido; Espinàs via-
ja a pie por unos grandes almacenes y descubre los secretos del mundo 
de los compradores y del consumo; Least Heat-Moon hace una crónica 
del viaje a través del interior del eeuu, en el que nunca utiliza una au-
topista interestatal; el no creyente Morán intenta seguir y observar el 
camino de Santiago como peregrino. Aunque los dos últimos viajes no 
son exactamente no-lugares, la forma en que ambos autores evocan los 
viajes, en términos de excentricidad y velocidad, nos ayuda a asociarlos 
con los anteriores. Heat-Moon se encuentra con una civilización perdida 
escondida bajo la sobremodernidad, Morán se enfrenta al camino como 
si se tratara de un sendero para caminar, evitando de manera provoca-
tiva cualquier consideración religiosa.

En estos libros se condensan las dos categorías expuestas por 
Kowalewski (celebración y denuncia) mencionadas más arriba. Tam-
bién se acuerdan, aunque sea parcialmente, con la definición de Marc 
Augé de la sobremodernidad. El final del siglo xx ha sido una época – en 
palabras de Marc Augé – de sobremodernidad. Esta época está plagada 
de no-lugares que han definido un sentido diferente de la geografía y de 
la relación entre seres humanos y el espacio. Según Augé:

En el mundo de la sobremodernidad la gente está siempre y nunca en 
casa: las zonas fronterizas o «marchlands» […] ya no abren las puertas a 
mundos desconocidos. La sobremodernidad (que se inicia en tres figuras 
del exceso: la superabundancia de hechos, la superabundancia de espacios 

19. Aunque técnicamente Blue Highways está estrechamente relacionado con la tra-
dición de las «road narratives» norteamericanas, Heat-Moon explica en las páginas 
iniciales la pérdida del trabajo y de su mujer como las modificaciones en su estado que 
le abren las puertas de la libertad: «A man who couldn’t make things right could at 
least go» (p. 3). El segundo libro de Heat-Moon, PrairyErth: a Deep Map (1991), fue una 
exploración «vertical», un detallado estudio de campo de un lugar aparentemente vacío, 
Chase County, en la parte sureste de Kansas. Su tercer libro fue River-Horse: Across 
America by Boat (1999).

20. ��������������������������������������������������������������Morán es un periodista político original y muy crítico con el establishment. Es el 
autor, entre muchos libros, de una biografía de Adolfo Suárez y la evaluación de José Ortega 
y Gasset El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo (1998).
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y la individualización de las referencias) encuentra su expresión natural en 
los no-lugares.21

Pero, ¿qué son los no-lugares? Un sitio puede ser considerado co-
mo «espacio» si se puede definir en términos relacionales, históricos e 
identitarios, es decir que tienen un sentido para un individuo o un gru-
po. Todos los demás lugares son no-lugares.22 Entre estos hay espacios 
impersonales como el aeropuerto, la autopista, el supermercado, en los 
que la gente se observa con indiferencia y raramente se plantea cues-
tiones ontológicas, ya que todo el mundo va a la suya, sólo está de paso.

En nuestra época, en efecto, ha casi desaparecido la magia de la 
aventura. Con la televisión, la comunicación de masas ha cambiado 
de manera definitiva, y nos encontramos en este presente regido por 
principios anunciados por Orwell o McLuhan. Vivimos en un mundo de 
sobremodernidad regido por la instantaneidad, la dictadura del presente, 
en el que la novedad es un sueño imposible. Es en este tipo de ambien-
te, con una visión vagamente cosmopolita del mundo, que la distinción 
entre «nosotros» y «ellos», el aquí y el allí, se ha convertido en algo 
borroso y crea dificultades para nuestra percepción de la realidad. Se 
hizo más difícil distinguir la experiencia que los etnólogos han llamado 
tradicionalmente cultural contact, porque con la desaparición de las 
fronteras impuestas por la globalización, es más difícil distinguir clara-
mente entre centro y periferia. El problema que plantea una etnología 
del «aquí» es que todavía tiene que ocuparse de «otros lugares», pero 
ese «otro lugar» no puede ser percibido como un objeto singular dife-
rente; es decir, exótico.23 De hecho, los no-lugares están estrechamente 
relacionados con la vida cotidiana. Esta última es un marco más general. 
La vida cotidiana se puede definir como la rutina, lo que pasa día tras 
día y que se convierte en nuestra realidad más permanente. 

Es lo que Henri Lefebvre llama el «terreno común» (common ground) 
o «tejido conectivo» (connective tissue) de todos los pensamientos y las 
actividades humanas concebibles.24 El mundo de la realidad cotidiana 
es el mundo del sentido común, el que se experimenta en el estado de 
vigilia, que proporciona orden y da sentido y significado al aquí y ahora. 
Los no-lugares nos ofrecen algunos de los decorados más anónimos de 
la vida cotidiana.

21. �����Cfr. Augé, Non-Places, p. 112.

22. �����Cfr. Augé, Non-Places, pp. 77-78.

23. �����Cfr. Augé, Non-Places, p. 109.

24. �����Cfr. Gardiner, Critiques of Everyday Life, p. 2.
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Estos viajeros adoptan una actitud excéntrica. Según Hambursin, la 
excentricidad se entiende como alejarse de un centro, y es característi-
ca de cualquier viaje. Algunos viajeros se alejan de otra centralidad, la 
del mismo género del libro de viajes, estableciendo otra forma codifica-
da de viajar y escribir sobre la experiencia, como en el caso de Xavier de 
Maistre, Voyage autour de ma chambre.25 Hambursin relaciona el viaje 
de Cortázar con la excentricidad,26 porque los viajes excéntricos y la 
escritura excéntrica son indispensables para huir de las convenciones 
de una sociedad rígida, y para poder re-centrar la existencia, propor-
cionando herramientas para «forzar el desgarramiento de una realidad 
con frecuencia demasiado superficial y quizá incluso engañosa, si la 
mirada no es más que un vistazo negligente y pasajero».27 Asimismo, 
estos libros de viaje siguen las especificaciones auto-impuestas por el 
llamado «art of the project».28 Las condiciones específicas del espacio 
(itinerario) y el tiempo (duración), así como los actos mentales y actos 
materiales que se deben realizar, como un viaje donde el viajero tie-
ne que fingir que no está familiarizado con los lugares visitados. Las 
especificaciones tienen un claro sentido irónico y gratuito. Como en 
muchos casos, hay muy poca cosa sobre la que escribir, las digresiones 
y desviaciones se convierten en la esencia misma del proyecto. Hay un 
elemento de simulación: se trata de viajeros que actúan como si estu-
vieran explorando un territorio desconocido lejano. Las normas básicas 
son esenciales para este tipo de experiencia y el hecho de que obligan al 
viajero a una determinada línea de conducta en un contexto específico, 
evitando así los peligros de un discurso más elemental y sobre aspectos 
de metodología.29 

Yo añadiría que es precisamente la parodia de las actitudes conven-
cionales del viaje, y el uso de la ironía, lo que permitirá a los viajeros 
adoptar un acercamiento distante a lo que ven. No es una mera frivoli-
dad, otra manifestación de la llamada actitud posmoderna, sino el uso 
deliberado de una forma literaria específica. En realidad, el componente 
irónico de estos viajes es a veces sustituido por el drama. Cuando de-
ciden organizar el viaje algunos de estos viajeros (Cortázar, Maspero) 
deciden emular a los exploradores de antes, mientras que otros (Espinàs 

25. �����Cfr. Hambursin, Quand le détour mène au centre, p. 68.

26. �����Cfr. Hambursin, Quand le détour mène au centre, p. 82.

27. �����Cfr. Hambursin, Quand le détour mène au centre, p. 242.

28. �����Cfr. Forsdick, Projected Journeys; Gratton, Sheringham (eds.), The Art of the 
Project.

29. �����Cfr. Gratton, Sheringham (eds.), The Art of the Project, p. 19.
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i Morán) hacen a pie un peregrinaje por un lugar bien conocido. Heat-
Moon, al contrario, después de haber sido abandonado por su mujer y 
no haber obtenido la permanencia en su universidad, huye de su vida 
cómoda para explorar un mundo cercano, el de las blue highways, el 
cual previamente no había casi notado. Varios críticos han relacionado 
erróneamente estos libros, en particular Autonautas de Cortázar, con lo 
que llaman «el escepticismo del viaje»,30 o la «parodia del viaje», una 
especie de reacción a la escritura «político-erótica» que reconocemos 
en los libros de viajes de autores como Pico Iyer y su Falling off the Map: 
Some Lonely Places of the World (1993).31

Este tipo de enfoque permite a los viajeros observar la vida cotidiana 
desde una perspectiva muy diferente. Es una actitud muy cercana a los 
intereses antropológicos de Georges Perec. En 1973 Perec se inventó el 
termino «infra-ordinaire» para referirse a los aspectos mínimos de la 
realidad que encontraba particularmente atractivos y merecedores de 
un interés de estudio: 

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est 
il? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, 
l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, 
comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire?32

Perec se interesaba por el ruido de fondo de la vida, por lo que parece 
invisible, pero que es la sustancia cotidiana esencial, es decir, los aspec-
tos en apariencia más banales y de los que creía era necesario hablar. 
Proponía una estimulante observación minimalista de la realidad. El 
autor francés reivindicaba la necesidad de interrogar, en el sentido de 
analizar, la cotidianidad: 

Interroger l’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne 
l’interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire problème, 
nous le vivons sans y penser, comme s’il ne véhiculait ni question ni réponse, 
comme s’il n’était porteur d’aucune information. Ce n’est même plus du condi-
tionnement, c’est de l’anesthésie. Nous dormons notre vie d’un sommeil sans 
rêves. Mais où est-elle, notre vie? Où est notre corps? Où est notre espace?33

30. �����Cfr. Metz, Travel Scepticism.

31. �����Cfr. Brennan, At Home in the World, pp. 183-184.

32. �����Cfr. Perec, L’infra-ordinaire, p. 11.

33. Cfr. Perec, L’infra-ordinaire, p. 11.
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Perec se daba cuenta de que tenemos los ojos habituados a buscar 
en nuestro hábitat sólo cosas inusuales, prestando más atención a lo 
excepcional y olvidando la anonimidad de lo «endótico», término que 
oponía a lo exótico. Para empezar a investigar lo «infraordinario», Perec 
nos invitaba a plantearnos preguntas en apariencia inocentes, triviales 
y casi sin sentido, pero que provocan la discontinuidad entre signos y 
hábitos de observación. La extrañeza, según Perec, es una técnica de 
observación que requiere perseverancia e imaginación y que es difí-
cil de sistematizar: «Peut-être s’agit-il de fonder enfin notre propre 
anthropologie: celle qui parlera de nous, qui ira chercher en nous ce que 
nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus l’exotique, mais 
l’endotique».34 En estos libros que comento, el viajero no se enfrenta 
a las múltiples dificultades de la geografía, el idioma, la cultura, las 
costumbres, y la situación de espíritu de un viajero habitual en un lugar 
lejano, desconocido, donde el viajero no tiene ni idea de dónde está, con 
qué se enfrenta, y sólo se limita a comunicar que no sabe nada, que está 
despistado. Las características negativas que impiden y complican los 
viajes tradicionales se convierten en ventajas en el viaje a los no-lugares 
y la vida cotidiana.

Libros de viaje a no-lugares

Las precisiones anteriores son necesarias para destacar algunas de 
las diferencias cruciales entre los libros de viaje tradicionales y los de 
viajes a no-lugares y la vida cotidiana. El viajero que decide visitar un 
no-lugar hace una opción muy diferente. Esta es una aventura preme-
ditada aparentemente sin riesgos, y, por tanto, la cantidad de atención 
dedicada a la ruta es de una calidad muy diferente. En un viaje a un país 
desconocido, las personas tienden a medir lo que ven comparándolo con 
lo que han dejado en casa. En un viaje a un no-lugar, la falta de atención 
a la geografía abre las puertas a una investigación sobre el pasado o de 
las formas de vida individuales y de la propia sociedad. 

Unas actitudes diferentes son adoptadas por los viajeros en los esce-
narios de la vida cotidiana: no tienen una ruta establecida, porque saben 
perfectamente dónde están, y por tanto observan con más atención (y 
conocimiento de causa) los datos humanos, históricos y sociológicos. Sus 
comentarios son los de un observador muy bien informado, su atención 
es atraída por las novedades esenciales, por la mezcla del exotismo con 

34. Cfr. Perec, L’infra-ordinaire, p. 11.
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la familiaridad. Analizaré aspectos de estos textos observando varios 
fenómenos recurrentes: la imitación y la ironía, la transformación del 
tiempo, la atención a los nombres y el territorio.

Los viajeros siempre se preocupan por enunciar el propósito de su 
viaje y esto es un elemento característico de cualquier libro de este tipo. 
En los viajes a no-lugares el escritor explica con gran detalle, siempre 
con una cierta ironía, en qué se parece su viaje a uno tradicional. Antes 
de comenzar el viaje, Julio Cortázar y Carole Dunlop concretan una serie 
de condiciones muy estrictas: no pueden salir de la autopista durante un 
mes, deben explorar dos áreas de reposo cada día. Anotarán de manera 
científica qué encuentran en cada una y deben escribir un libro sobre la 
expedición.35 Reiteran su relación paródica con la tradición de los viaje-
ros científicos al incluir reproducciones facsímiles de su diario de ruta, 
el cual contiene anotaciones detalladas, hora por hora, de todo lo que su-
cede a los autonautas. Son muy conscientes de las posibilidades que les 
ofrece este viaje excéntrico: «— ¿Te das cuenta? Describir cada parade-
ro, sus aventuras, las gentes que pasan. — Otra autopista, en realidad».36 

François Maspero y su compañera, al cruzar las afueras de París con 
el tren de cercanías, anotan cuidadosamente que lo que hacen es un 
«vrai voyage»,37 porque «Ils ne forceraient rien […]. Ils ne cherchaient 
rien d’exceptionnel. Ils ne cherchaient pas d’événements».38 Maspero 
era consciente de que «tous les voyages ont été faits» (p. 13), y por lo 
tanto decide viajar al lugar que sus coetáneos consideran un desierto, 
las afueras (banlieue) de París vistas desde la línea B del rer, el Roissy-
Express que tiene un eco exótico.39 Maspero no quiere escribir un «état 
des banlieues». Él desea hacer un viaje que se parezca a uno real: «Il 
faut continuer à passer. Juste passer. Sans se retourner. Faire seulement 
provision des souvenirs. Comme dans les vrais voyages».40 

Josep M. Espinàs reproduce exactamente el tipo de viaje a pie que 
hace cada verano, pero en este caso decide explorar unos grandes al-
macenes. En el caso del libro de Morán, dos ateos hacen el camino de 
Santiago de Compostela siguiendo las actividades normales de un pe-
regrino: andar todo el día, pasar la noche en un hostal que controla una 

35. �����Cfr. Cortázar, Dunlop, Los autonautas de la cosmopista, p. 30.

36. �����Cfr. Cortázar, Dunlop, Los autonautas de la cosmopista, p. 27.

37. �����Cfr. Maspero, Les passagers du Roissy-Express, p. 15.

38. �����Cfr. Maspero, Les passagers du Roissy-Express, p. 23.

39. ��������������������������������������������������������������������El aeropuerto Charles de Gaulle se encuentra en el pueblo de Roissy.

40. �����Cfr. Maspero, Les passagers du Roissy-Express, p. 134.
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orden religiosa, comer de manera frugal. En su viaje observan las con-
tradicciones de la devoción religiosa y descubren de qué manera notan 
a faltar determinados aspectos de la vida urbana. Heat-Moon descubre 
en los lugares y la gente que visita mucho sobre sí mismo y su relación 
con las características específicas de la cultura americana. 

Al mismo tiempo, estos autores utilizan todos los servicios de viajes 
y actúan como si estuvieran en lugar distante. Maspero se hospeda en 
hoteles de la banlieue de París. Dos de ellos, Least Heat-Moon y Cortázar, 
pasan la noche en el vehículo, retornando a las maneras de la sociedad 
nómada. Espinàs intenta sin éxito pasar la noche en una tienda de cám-
ping de la sección de deportes. La dirección del establecimiento no le da 
el permiso de acampada y, por ello, debe volver a los almacenes cada día. 
Las limitaciones reales de los viajes son tratadas con un matiz irónico.

Un libro de viajes es una forma literaria que no acepta una clasifi-
cación fácil, ya que se produce en el cruce entre géneros. Como ha di-
cho J. Chupeau: «La double nature – narrative et descriptive – du récit 
de voyage […] révèle surtout l’ambiguïté d’un genre partagé entre les 
exigences souvent contradictoires de la documentation et du récit».41 
En este tipo de viaje se descubre la importancia de la intervención del 
azar en la configuración del viaje mismo y el libro, y como es de fácil de 
manipular todo. Hay una determinada yuxtaposición de elementos, y 
estas experiencias se parecen mucho a lo que James Clifford llama «el 
momento surrealista en etnografía», aquel momento en el que es posible 
comparar «la tensión no mediada con la incongruencia».42 

En estos libros hay una necesidad de incorporar documentos gráficos 
para ilustrar lo que ha de extraño en la vida cotidiana. Fotografías en 
el caso de Cortázar, Least Heat-Moon y Maspero. Como en un collage 
unen elementos muy diferentes, e intentan dar sentido a una realidad 
excesivamente expuesta. Alazraki indicó que la mejor definición del 
libro de Cortázar es «rosas de un caleidoscopio»,43 una definición que 

41. �����Cfr. Monga, Travel and Travel Writing, p. 50.

42. Cfr. Clifford, Routes, p. 146. Ver también la definición de récit de voyage de Louis 
Marin en Le Tour des horizons: «un type de récit où l’histoire bascule dans la géographie, 
où la ligne successive qui est la trame formelle du récit ne relie point, les uns aux autres, 
des événements, des accidents, des auteurs narratifs, mais des lieux dont les parcours et 
la traversée constituent la narration elle-même; récit, plus précisément, dont les événe-
ments sont des lieux qui n’apparaissent dans le discours du narrateur que parce qu’ils 
sont les étapes d’un itinéraire. Sans doute ces étapes peuvent-elles être marquées par des 
incidents, des accidents et des rencontres, c’est à dire par l’autre espèce d’événements qui 
constituent le matériau du récit historique» (cfr. Monga, Travel and Travel Writing, p. 50).

43. �����Cfr. Alazraki, Los autonautas de la cosmopista o jugar como la forma más alta de 
vivir, p. 287.
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pone el énfasis en este sentido. Lo que sí están haciendo es mostrar, 
visualmente o por medio de la descripción, nuestro propio mundo bajo 
una nueva óptica, de modo que el lector es más consciente de la realidad 
cotidiana. De hecho, al prestar tanta atención a los detalles ínfimos, sus 
resultados a menudo conducen a conclusiones brillantes y a menudo 
cómicas. Gracias a esta perspectiva de observar la vida cotidiana, Cortá-
zar ve caballeros medievales donde los demás sólo ven botes de basura, 
mientras que Heat-Moon se encuentra con la gente más increíble (por 
ejemplo, un antiguo taxista de New York que se ha convertido en monje), 
y los aldeanos que viven en un mundo preindustrial.

En general, los viajeros tienden a establecer tipologías de lo que ven 
y escuchan. Por ello, como cualquier viajero, los visitantes de los no-
lugares tienen una tendencia a construir todo tipo de clasificaciones. 
Espinàs, por ejemplo, tiende a detectar tipo de comportamiento en los 
grandes almacenes, como si estuviera coleccionando y organizando ob-
jetos que encuentra durante las caminatas. Su caminata por los grandes 
almacenes se inscribe con ironía en una serie de visitas a lugares olvida-
dos. Ensaya de imitar su propio estilo de los libros anteriores en los que 
establece contacto visual con la gente, inicia una conversación, y en este 
caso constata que esto es casi imposible. Sin un mapa ni un recorrido se 
dedica a seguir los compradores ensayando tipologías originales.

Cuando va a la sección de señoras ve «les apressades», «ocellets con-
fiats», «visitant-papallona», «generala davant d’un camp de batalla».44 
Los grandes almacenes, como un pequeño Cafarnaúm, son un lugar 
ideal para ejercitar sus capacidades de observador: describe el fenóme-
no de las rebajas, el mecanismo social por el que montones de vestidos 
se mueven de un lado a otro según el gusto y la opinión de los com-
pradores. Cortázar, por su parte, se fija en los tipos de viajeros que ve 
en la autopista, comentando el cambio de nacionalidad según los días 
del mes, intentando siempre obtener una explicación científica. Heat-
Moon colecciona varios tipos de restaurantes de la carretera según el 
número de calendarios que hay en la pared. Tiene un método infalible 
«para encontrar comida honesta a precios justos en la Norte-América 
de las Blue Higways: contar los calendarios que hay en la pared del 
café».45 Cuanto más calendarios hay en la pared, mejor es la comida: 
«Una vez encontré un café de seis calendarios en las montañas Ozark, 
que servían pollo asado, tarta de melocotón, y chocolate, que desde 
entonces me dejó con ganas de encontrar otro. Nunca he visto uno 

44. �����Cfr. Cortázar, Dunlop, Los autonautas de la cosmopista, pp. 28-29. 

45. �����Cfr. Cortázar, Dunlop, Los autonautas de la cosmopista, p. 27.
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de siete calendarios».46 Se lamenta de la desaparición del encanto de 
pueblo pequeño en Estados Unidos, sustituido por los establecimientos 
de comida rápida y las tiendas sin personalidad, que en ese momento 
comenzaban a hacerse presentes en todas partes. Por su parte, Morán 
establece una clasificación de los curas que encuentra en el camino. 

La perspectiva irónica y crítica de estos viajeros nos sitúa en una ór-
bita próxima a la de un Usbek, el protagonista de las Lettres Persanes 
de Montesquieu. La ironía les permite presentar su propio mundo desde 
una perspectiva interna extremadamente crítica, un punto de vista in-
verso, que a su vez ilumina nuestro propio mundo.

A pesar de todo en estos viajes la velocidad y el espacio se relacionan 
de manera muy diferente que en un viaje normal. Como el tiempo es 
un problema tan agudo en el mundo contemporáneo, los viajeros a no-
lugares pueden acentuar la diferencia que experimentan en el uso del 
tiempo. Cortázar y Dunlop son bien conscientes del cambio en la velo-
cidad y de qué manera afecta el espacio, y lo expresan muy claramente 
en el momento de decidir el título de su libro:

Cosmonautas de la autopista, a la manera de los viajeros interplanetarios que 
observan de lejos el rápido envejecimiento de aquellos que siguen sometidos a 
las leyes del tiempo terrestre, ¿qué vamos a descubrir al entrar en un ritmo de 
camellos después de tantos viajes en avión, metro, tren? […] Autonautas de la 
cosmopista, dice Julio. El otro camino, que sin embargo es el mismo.47 

Esta cita demuestra que el espacio no es el problema, de modo que el 
tiempo tiene un doble significado sincrónico y diacrónico. Es un ejemplo 
de la conciencia que estos viajeros tienen que vivir bajo una ley diferente 
de la relatividad: van por un espacio conocido a una velocidad mucho 
más lenta, prestando mucha más atención. El juego de palabras «au-
tonautas de la cosmopista» pone el acento en el cambio de dimensión, 
y en lo que es ridículo en un mundo gobernado por la velocidad y la 
inmediatez. De hecho, sin saberlo, la decisión de escoger unos medios 
de comunicación tan pasados de moda afecta a lo que verán y cómo lo 
verán. Algunos usan medios de transporte elemental: a pie. Otros van 
en tren, o viajan en un monovolumen sin pretensiones. Hay una explora-
ción de los medios de viaje: tren, caminar, camioneta. Y esto sucede en 
un momento, después de 1945, cuando el transporte de masas rápido y 
eficiente es lo que domina. 

46. �����Cfr. Cortázar, Dunlop, Los autonautas de la cosmopista, p. 27.

47. �����Cfr. Cortázar, Dunlop, Los autonautas de la cosmopista, p. 43.
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Se puede relacionar esta actitud con la de otros artistas como, por 
ejemplo, el director de cine Jacques Tati los filmes del cual (Jour de fête, 
Mon oncle) presentan un retrato melancólico del proceso de pérdida 
de la identidad francesa y de la rápida modernización que se producía 
en Europa. Lo mismo podría decirse de los escritores que miran a sus 
respectivos países desde la perspectiva de lo que han perdido y de qué 
manera pierden los signos de identidad más significativos. François 
Maspero reconoce que se encuentra ante «espaces incompréhensibles, 
désarticulés».48 Una dimensión importante de su libro es, entonces, de-
safiar los estereotipos y los prejuicios transmitidos en los discursos de la 
representación de los márgenes de la ciudad, y escuchar las voces y las 
historias de los que viven. Es una manera de mostrar el empobrecimien-
to del medio ambiente de los inmigrantes y los pobres, los malos tratos y 
la humillación que reciben.49 De manera parecida, Heat-Moon compara 
el dibujo que resulta de la ruta de su viaje proyectada en un mapa con el 
laberinto de la inmigración de Hopi, deduciendo «para mí, la migración 
se ha producido a lugares y momentos de claridad vislumbrada».50

Por otra parte, se podría decir que hay un anhelo sutil por una civiliza-
ción preindustrial perdida. El tipo de observación que es característico 
de un diario de viaje resulta fuera de lugar tanto en una reivindicación 
del pasado y un análisis crítico de la actualidad. Gregorio Morán ve el 
camino en clave histórica, y así puede mezclarlo con una perspectiva 
espacial: actividades rurales tradicionales como jugar a las cartas o el 
tricornio se convierten en símbolos de una España perdida que – en 
opinión de Morán – sólo sobrevive en esta especie de no-lugar. Morán, 
por un momento, tiene la impresión de que no está siguiendo el camino 
de Santiago sino visitando una España desaparecida y que le da miedo, 
de haber vuelto a la época de la dictadura:

Me pregunto en este lugar incómodo, rodeado de miradas hostiles de pa-
rroquianos y guardias civiles, si no estoy recorriendo aquella España perdida 
quién sabe cuándo entre los entresijos de la historia, la que sobrevivió hasta 
el franquismo. […] Esta España del camino de Santiago juega al mus o al tute 
como si perpetuara un residuo, una marginalidad; la del campo, la estameña y 
el tricornio de la Guardia Civil.51

48. �����Cfr. Maspero, Les passagers du Roissy-Express, p. 20.

49. �����Cfr. Atack, The Politics and Poetics of Space in «Les Passagers du Roissy-Express», 
p. 445.

50. �����Cfr. Least Heat-Moon, Blue Highways, p. 406.

51. �����Cfr. Morán, Nunca llegaré a Santiago, p. 178.
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Estos viajeros exploran el pasado en el presente mientras observan 
lo que debería pasar en estos lugares, ya que no tienen nada que ha-
cer: comprar, la vida de pueblo, los transportes. Este tiempo libre de 
obstrucciones les permite explorar con mucho más provecho que los 
viajeros normales, ya que no tienen prisa e imitan los gestos de la vida 
cotidiana. Los viajeros a los no-lugares comparan constantemente lo 
que ven con un paraíso perdido: Maspero visita la banlieue y le parece 
reconocer una atmósfera de pueblo con reminiscencias de la historia 
izquierdista de las afueras de París; Espinàs evoca cómo eran las tiendas 
antes del era del supermercado y los grandes almacenes, o la narración 
de Least Heat-Moon contiene una nostalgia hacia la época anterior a las 
autopistas. Puede de esta manera presenter un informe desalentador 
sobre la decadencia de las carreteras norteamericanas, que le parecen 
un símbolo poderoso de lo que ha cambiado en el país. En una ocasión 
está en el pueblo de Old Frankfort, Kentucky, y lo compara con el nuevo 
Frankfort. Se unen «donde la autovía se convierte en un trozo de carre-
tera carnavalesco en medio de la nada, lleno de tiendas de cadenas sin 
personalidad con techo de plástico». Es la hora de comer y se lamenta 
de que puede comer en cualquiera de esta media docena de «freidoras» 
sin saber que está a setecientas millas de su casa. Reacciona de manera 
contundente:

Quizás Norteamérica debería convertir el Kentucky Fried Leghorn en el pá-
jaro nacional y poner a Ronald McDonald en los billetes de un dólar. Después 
de todo, el año pasado, los negocios de las franquicias ganaron casi trescientos 
mil millones de dólares. Y no hay nada malo con esto excepto que el sistema de 
franquicias ha suprimido prácticamente los cafés locales y los pequeños restau-
rantes donde freían catfish, cocina regional verdadera hecha con verdaderas 
recetas secretas.52

Se puede relacionar esta nostalgia con la que reconocemos en los 
viajes utópicos – «voyages aux pays de nulle part» – que ha estudiado 
Raymond Trousson. Los podemos relacionar con el tópico de la edad de 
oro, «il est nostalgie, regret d’un passé à jamais perdu, quand l’utopie 
est effort de construction, volonté humaine de s’affirmer et de conqué-
rir un bonheur que l’homme ne devra qu’à lui même».53 La mayoría de 
estos viajes son exploraciones irónicas de no-lugares (Cortázar, Espinàs, 
Maspero) o reivindicación de lugares reales, antiguos, contra la trans-
formación, que han sufrido en el presente (Morán, Heat-Moon).

52. �����Cfr. Least Heat-Moon, Blue Highways, p. 17.

53. �����Cfr. Trousson, Voyages au pays de nulle part, p. 26.
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Tener tiempo a disposición facilita una observación minuciosa de 
la infraordinario. Prestan poca atención a la geografía, y en su lugar 
hay mucha más atención a lo que representan los nombres y lo que 
significan. Se puede decir que estos viajeros están creando una versión 
más viva y actual de la toponimia. Heat-Moon, por ejemplo, establece 
un admirable catálogo de nombres curiosos de la geografía norteame-
ricana. De hecho, sus planes de viaje se organizan de acuerdo con los 
nombres de lugares exóticos, intentando evitar los lugares turísticos 
más obvios. Así visita lugares como Brooklyn Bridge, Kentucky, o Na-
meless, Tennessee, Clouds, Dull, Subtle, Only, Wheel, Spot, Peeled 
Chestnut, Why, y Whynot. Cortázar y Dunlop pasan mucho tiempo 
bautizando a la gente con la que se encuentran durante su viaje: «casi 
nunca he aceptado el nombre-etiqueta de las cosas y creo que eso se 
refleja en mis libros, no veo por qué hay que tolerar invariablemente lo 
que nos viene de antes y de fuera».54 Morán denuncia las muchas con-
tradicciones y la artificialidad del camino: no coincide con el original 
y todos los hoteles religiosos son falsos, y la gente que hace el viaje de 
manera consciente, como verdaderos creyentes, no saben exactamen-
te qué están haciendo.55 Finalmente, desencantado con su búsqueda 
decide abandonar el objetivo final (Santiago), coger un autobús e irse 
hacia Finisterre para comer marisco: «Preferiré siempre Finisterre 
para adorar sin límites, con delectación, paganamente, las dos cosas 
más suculentas de la naturaleza; sol y pescado».56 Decepcionado con 
la intensa falsa espiritualidad que observa por todas partes, adopta 
un camino hedonístico y materialista. Y Espinàs acude al servicio de 
información para pedir un mapa de los almacenes. Cuantos sólo le dan 
un esquema general de las diversas plantas decide bautizarlas con 
nombres de calles y avenidas, según lo que allí se vende. Una vez más, 
estos autores adoptan una actitud irónica de subvertir lo que vemos 
con los ojos vendados en la vida cotidiana, señalando los elementos 
que son más absurdos o cómicos.

De acuerdo con el comentario de Leed en The Mind of the Traveler, de-
bemos dirigir nuestra atención al hecho de que en el mismo momento de 
viajar se crea un tema: «la objetivación del mundo y la subjetivación del 
yo como observador son procesos que se originan mutuamente durante 
la experiencia del traslado».57 Es decir, que el viajero mira las cosas 

54. �����Cfr. Least Heat-Moon, Blue Highways, p. 20.

55. �����Cfr. Morán, Nunca llegaré a Santiago, p. 185.

56. �����Cfr. Morán, Nunca llegaré a Santiago, p. 273.

57. �����Cfr. Leed, The Mind of the Traveler, p. 65.
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desde una perspectiva más objetiva y el viajero se convierte en alguien 
que busca en el mundo exterior maneras de definirse a sí mismo como 
un individuo autónomo. El mundo se convierte en una colección de ob-
jetos extraños los cuales debe interpretar.58 Un viajero puede utilizar la 
experiencia para autoanalizarse, a él mismo y a su sociedad. Por ello, en 
estos viajes a no-lugares se puede reconocer un doble proceso de aleja-
miento y de familiaridad. Estos viajeros están muy bien preparados para 
analizar y entender los detalles más mínimos de lo que ven y, al mismo 
tiempo, lo ven todo a través de muchas capas de ideas preconcebidas. 
Arrastran con ellos una carga de lecturas, de tópicos. François Maspero 
incorpora de una manera sutil una historia de la izquierda en la banlieue 
de París: la Commune de 1870, la presencia de los huérfanos de la guerra 
civil española que fueron protegidos por los gobiernos municipales, la 
résistance contra los alemanes de 1944, las luchas contra el fln de 1960. 
Nos da a conocer un episodio poco conocido (y vergonzoso) de la historia 
reciente de Francia, como la represión de inmigrantes argelinos en 1961 
durante la Guerra de Argelia:

Ce fut une soirée de matraquages et de tuerie. Peu de manifestants parvinrent 
à se former en cortège. […] On n’a jamais su le compte exact des morts sous les 
coups de la police parisienne. En faisant le compte des cadavres repêchés dans 
la Seine les jours suivants, de ceux recensés dans les morgues des hôpitaux, on 
donne, comme Le Monde en 1982, le chiffre de 200, auquel il faut ajouter 400 
disparus.59 

Los viajeros ofrecen versiones muy críticas de sus mundos respectivos. 
Al mismo tiempo, centrándose en la banlieue, Maspero presenta una 
visión realmente diferente de París: «se trata de anular la oposición 
tradicional entre París y su periferia, marginando el ‘centro’ que no está 
en el centro de la narrativa».60 William Least Heat-Moon se fija en la 
historia secreta del eeuu, en especial el episodio del exterminio de los 
indios o el destino trágico de los que fueron fieles a Gran Bretaña du-
rante la revolución norteamericana. En general, se interesa por la gente 
que, como él en el momento que hace el viaje, vive en los márgenes de la 
sociedad de consumo. A través de muchas conversaciones y algunas lec-
turas, Heat Least-Moon consigue transmitir una crónica emocionante de 

58. �����������Cfr. Leed, The Mind of the Traveler, pp. 44-45.

59. �����Cfr. Maspero, Les passagers du Roissy-Express, p. 257.

60. �����Cfr. Atack, The Politics and Poetics of Space in «Les Passagers du Roissy-Express», 
p. 443.
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la situación de los indios norteamericanos en diversas épocas. Su queja 
se construye a partir de muchas conversaciones y encuentros casuales, 
que incorpora a la narración:

[…] el gobierno ha dado mucho de nuestra tierra a los navajos, y ahora estamos 
en un lugar difícil – 8.000 indios hopi están rodeados y están superados en una 
relación de 25 a 1. Yo no envidio en nada a los navajos, pero creo que deberían 
ser los hopis los que tomaran las decisiones. Tal vez usted sabe que el Congreso 
no aceptó que los indios tuvieran derecho a ser ciudadanos hasta alrededor de 
1920. Increíble – has vivido en un lugar más de mil años y de repente te enteras 
de que eres un extranjero.61

Él se está oponiendo a supuestos monoculturales sobre América del 
Norte.62 De hecho, a través de este proceso deliberado de transforma-
ción de la realidad y de lo que ven, los autores no consideran estos es-
pacios como si fueran un parque temático, donde el ambiente de inmer-
sión contiene la arquitectura, la jardinería, tiendas, «rides», e incluso 
la comida que apoyar un determinado tema, en este caso a un pasado 
histórico olvidado o descuidado. De esta manera, los libros de viaje a los 
no-lugares intentan al mismo tiempo explorar y reivindicar el pasado. 
Y en muchos casos, tratan de resolver viejos conflictos o al menos de 
exponer un punto de vista diferente.

Ir «a su bola»

Es destacable que la actitud agresiva, como la de un invasor que 
adoptan los viajeros y los exploradores al llegar a tierras desconocidas, 
se vuelve mucho más suave y hasta defensiva al visitar el propio país. 
Es un viaje de exploración con tesis. Según Leed: «Pasar […] disuelve 
las realidades inseparables del lugar: la realidad de los límites, la recu-
rrencia del tiempo y la mortalidad, todos los márgenes inherentes en el 
orden definidor y confinador del lugar».63 Pero, como estamos hablando 
de un espacio que tiene un doble sentido, que es a la vez conocido y ex-
traño, provoca otro tipo de pasaje. La realidad se convierte en cercana y 
lejana al mismo tiempo. Las categorías establecidas de extranjero/ajeno 
y extrañamiento («estrangement») de repente resultan muy diferentes. 
La distancia tiene entonces otro sentido para ellos. Se refiere a una 

61. �����Cfr. Least Heat-Moon, Blue Highways, p. 183.

62. �����Cfr. Bryzik, Repaving America, pp. 673-675.

63. �����Cfr. Leed, The Mind of the Traveler, p. 79.
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separación mental, social, lingüística, entre el viajero y el «viajado». In-
terviene, de todos modos, lo que Marie Louise Pratt llama contact zone:

Trata las relaciones entre colonizadores y colonizados, entre viajeros y «via-
jados», no en términos de separación o alejamiento, sino en términos de copre-
sencia, interacción, comprensión cómplice y practicas, a menudo con relaciones 
asimétricas de poder.64

Se puede explicar esto porque siempre hay algún grado de observa-
ción entre el viajero y el habitante de los territorios desconocidos. Las 
reacciones hacia el encuentro que tienen ambas partes constituye el cen-
tro de la experiencia del viaje. Hasta cierto punto en este caso hay una 
coincidencia entre el viajero y el «viajado», porque ambos comparten el 
mismo espacio, el mismo código cultural, pero hay una gran diferencia 
en la actitud desde la que observan la vida cotidiana. Sin embargo, uno 
de los efectos de las visitas a los no-lugares es el cambio profundo que 
inculcan en el suyo y, aún más importante, en nuestro propio sentido de 
la realidad. A través de la relación familiar entre el viajero y el viajado, 
los autores crean un efecto espejo, que permite un mejor análisis de los 
escenarios de la vida cotidiana. Además, durante el viaje, con la suma 
de los encuentros casuales y las observaciones, los viajeros se acercan 
a lo que Perec llama el extrañamiento (defamiliarization), una técnica 
de investigación que se enfrenta a la sistematización, mejorando así la 
calidad de la exploración.

En este tipo de libro de viaje que he examinado aquí hay una línea 
de separación muy tenue entre la vida ordinaria y la situación extraor-
dinaria que se crea en un viaje, porque la mayoría de los viajeros se 
preocupan de contemplar la diferencia en sus vidas. Con un pequeño 
giro, equivocándose de camino, aceleran el proceso de comparación en-
tre su vida ordinaria y la que se vive en el viaje. Morán y su compañero, 
a mitad de su camino, pasan una noche en un hotel de lujo de Burgos y 
beben un café. Esto le hace pensar:

En apenas unos días de ausencia el hombre descubre que las costumbres más 
inveteradas pueden ser gozos exquisitos. La cotidianeidad observada atentamen-
te lleva en sí una carga de erotismo, pero exige ser vista con ojos alejados de la 
rutina y con una morosidad condenada por el ritmo de la vida urbana.65

64. �����Cfr. Pratt, Imperial Eyes, p. 7.

65. �����Cfr. Morán, Nunca llegaré a Santiago, pp. 147-148.
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Aquí se hace hincapié en el hecho de que, en este tipo de situación, el 
viajero está a la vez lejos y cerca, entra y sale de la vida diaria sin querer, 
ya que de forma simultánea observa su vida desde una gran distancia y 
desde una perspectiva muy cercana. También reacciona contra costum-
bres de la vida rural que han sido modificados por la cultura urbana: la 
presencia obsesiva de la televisión en cualquier bar, puesta en marcha 
a todo volumen. Heat Least-Moon y Cortázar disfrutan de vez en cuan-
do del confort de un hotel y entonces lo comparan con la incomodidad 
de dormir en el monovolumen. Cuando el viaje está a punto de acabar, 
Cortázar y Dunlop presentan un vacío interior.

Algunos viajeros están demasiado preocupados con ellos mismos o 
con los peligros que pueden encontrar, y lo que han dejado atrás está 
todavía con ellos y no les permite ver de verdad cosas nuevas. Otros se 
interesan por la gente y los lugares y prueban de adaptarse a la expe-
riencia de la novedad. Es parecido a la distinción entre lo panóptico y 
la heterotopía, como dos maneras de confrontar la realidad. Una se fija 
más en la univocidad y se opone a la pluralidad, es más interesada en 
espacios cerrados y limitados que en los espacios abiertos e ilimitados, 
predomina el orden y el control enfrentados al desorden y la libertad. 
Cuando aplicamos estos conceptos al viaje, descubrimos dos actitudes: 
una de control y dominación, y otra de curiosidad y complicidad.

La mayoría de los viajeros vagan por el mundo sin prestar atención 
realmente a lo que ven. Lo que encuentran es tan diferente de su mun-
do que no pueden entenderlo. Otros viajeros practican una curiosidad 
genuina, aprendiendo mucho sobre el lugar nuevo donde están, escri-
biendo en un papel lo que ven y este acto hace más real el contacto con 
el otro. Cuando el viaje es a un no-lugar, la experiencia resultante es una 
de modificación de la propia percepción de un lugar demasiado conocido. 
Se modifica gracias a la iluminación que deriva de los poderes atribuidos 
al viaje, y humaniza estos espacios: allí donde había sólo individuos anó-
nimos sin nombre propio (clientes, pasajeros, usuarios etc.) De repente, 
hay seres humanos con un nombre y un rostro que llenan el no-lugar de 
un poco de calor humano.

Es, además, destacable que esto ocurre sin restricciones de ningún 
tipo a todos los viajeros a no-lugares. Cuando están en contacto con rea-
lidades que conocen bien, pueden hacer descubrimientos sorprendentes 
e ir mucho más al fondo en el proceso de autoanálisis (de ellos mismos 
y de sus sociedades), hecho que se asocia generalmente con el viaje. 
Más allá de que Chatwin, Iyer y compañía cuando van a la Patagonia. 
Los viajeros a los no-lugares comprenden mejor su propio mundo y su 
propio yo. Paradójicamente, son mucho más agudos, no tienen miedo 
de arriesgarse, y dejan atrás todo lo que llevaban encima. Quizás el 
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descubrimiento más espectacular que hacen estos viajeros es el hecho 
de que nos recuerdan que cada ser humano es en alguna medida un 
descubridor: desde la niñez hasta llegar a la edad adulta la gente vive 
un lento proceso de enriquecimiento, aprendiendo con los cinco sentidos, 
el alfabeto, la naturaleza y el mundo que les rodea, para darse cuenta, 
cuando están a punto de morir, de que aún no lo saben todo. Estos es-
critores ya no ocupan una posición de sujeto soberano tradicional, sino 
que introducen una nueva relación entre el sujeto, el medio ambiente 
y el espacio.

Estos cinco autores son representativos de una literatura que nos 
muestra, de nuevo, cómo la imitación de viajes tradicional facilita nuevas 
y agudas maneras de explorar la vida cotidiana. A una velocidad mucho 
más lenta, viendo lo que realmente hay allí, ironizando sobre su propia 
situación, evocando una especie de paraíso perdido: Morán muestra 
una mirada triste sobre la vida religiosa tradicional; Maspero anhela 
una atmósfera de pueblo pequeño perdido; Espinàs nos hace pensar en 
las maneras antiguas de ir de compras; Cortázar nos hace conducir más 
lentamente, viendo los detalles más pequeños en la carretera, y el relato 
de Heat-Moon nos ayuda a descubrir una Norteamérica bajo un aura 
falsa que deslumbra. La vida cotidiana no es una realidad cuantificable 
y transparente, o palpable, que se ofrece sin rodeos a punto para ser 
explotada.66 Exige ser explorada. Así, los libros de viaje a los no-lugares 
ofrecen una visión especial de algunos aspectos de la realidad que son 
los más difíciles de comprender.

Los descubrimientos de estos viajeros nos permiten conocer mejor 
las dificultades de nuestra vida diaria. Si el viaje en general, como ha 
afirmado Kaplan, es una manera de «buscar auxilio en la realidad coti-
diana», podemos concluir que los viajes a no-lugares son una manera 
de volver a reexaminar la cotidianidad.67 Además, en los no-lugares hay 
una relación contradictoria entre espacios genéricos y concretos. Estos 
sitios – el supermercado, las afueras, la autopista – que son vistos como 
lugares de paso para el ejercicio de la vida cotidiana, reciben una mirada 
interesada y así son redefinidos. Desde un estatus de ser «ninguna par-
te» se convierten en un lugar de destino con un poco de carisma. Sólo 
una mirada más de cerca y más fresca, sin prejuicios, a estos espacios 
permite a la gente de cortar con un ciclo de empobrecimiento moral pro-
vocado por el impacto de la vida en la sobremodernidad. Viajar a estos 
lugares en compañía del escritor permite al lector efectuar una revalo-

66. �����Cfr. Highmore, Ordinary Lives, p. 19.

67. �����Cfr. Kaplan, Questions of Travel, p. ix.
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rización de su propio destino a través del control y la ironía. Estos libros 
de viajes a no-lugares convierten la puerta de entrada a algún lugar: 
una mejor comprensión de las dificultades de la vida diaria. Al cerrar el 
libro al lector, al igual que el viajero, ya ha aprendido algo que puede 
poner en práctica de inmediato. Estos viajeros destacan la alienación, 
la no comunicación o comprensión, entre culturas cuando viajamos, de 
manera que pueden y podemos explorar las zonas fronterizas entre arte 
y vida, orden y conocimiento. Al jugar con las reglas y limitaciones del 
viaje, consiguen plantear sistemas innovadores de comprensión. Contra 
la sorpresa del viajero que nunca llega a ninguna parte, estos pueden ser 
los únicos viajeros que llegan a algún lugar, reflejando sus (y nuestras) 
situaciones absurdas en un mundo siempre sorprendente.
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Donne che camminano

Elena Dak

abstract  Robyn Davidson and Elena Dak are two women who chose to become 
itinerant for a period in their lives in order to immerse themselves into a lifestyle 
so different from their own; that of nomadic populations. The gatherings around 
campfires were the setting in which they observed members of precarious and 
fragile cultures, at times when their hosts were most relaxed; either crouched 
or stretched out on the earth or the sand. Both Davidson and Dak concluded 
that, notwithstanding the fact that only small pockets of people in the world 
still live a nomadic life, the human race would miss out on something priceless 
should these migrations come to an end. They both felt the need to experience 
this lifestyle at firsthand because, as Davidson asserts, it is the mobility inherent 
in the nomads that strengthens their qualities and sets them apart from other 
populations; the qualities of tolerance, courage and shrewdness, together with a 
spirit of independence. Davidson and Dak joined two migrations, one following a 
group in the Ténéré desert in Niger, the other in the Thar desert in Gujarat. There 
were moments during their journeys in which they felt so tired that they thought 
they could no longer continue. Yet, even when their travel companions were at 
their busiest, the two women were either met with an encouraging glance, of-
fered a cup of tea or a few words of sympathy and reassurance. At those times 
both women felt that there is a common sense of tenderness that binds humanity 
and overcomes deep cultural divisions. Robyn Davidson and Elena Dak are two 
women united by having lived such a journey and having had the privilege of 
experiencing something unique.

Premessa

Nomadismo come incarnazione del movimento diasporico per eccel-
lenza

Parlare di nomadi e nomadismo prevede un ripensamento del con-
cetto di diaspora, fisica, culturale, intellettuale. I movimenti diasporici 
solitamente implicano un movimento a senso unico, un andare di genti 
portatrici di una cultura in terre altre, lontane dalla propria e l’innesco 
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di un sentire nostalgico a vita che diventa parte integrante di quella 
cultura in esilio. Il nomadismo è una sorta di diaspora culturale circola-
re, in cui tutto un mondo di genti, oggetti, pensieri viene portato in giro 
secondo ritmi e schemi propri di ogni popolo per tornare poi al punto 
di partenza. Un distacco temporaneo ma ripetuto ogni anno, un andare 
destinato a tornare al punto di partenza. Come a dire che idee, attitudini, 
un certo modo di vedere il mondo e l’altro da sé si fanno diasporici a 
tempo, vengono portati in giro stagionalmente e riportati all’accampa-
mento a fine flusso. La sedentarietà è una condizione di quasi tutti, è la 
condizione dell’Occidente, della contemporaneità. L’Occidente avanza 
in tecnologia, in cultura, in capacità di proiettare in avanti il pensiero 
avvalendosi di creatività e ingegno pur rimanendo spesso fisicamente 
immobile; sono le idee, impalpabili e fluide di una metà del mondo ad 
incarnare il dinamismo che ha permesso all’Occidente di prendere pos-
sesso dell’altra metà. Tutti posseggono case e le vite si attorcigliano 
intorno a milioni di oggetti che riempiono angoli e superfici. Sono nata 
in quella metà del mondo che percepisce il nomadismo, la mobilità del 
vivere come uno stato inferiore di civiltà, uno stadio primitivo, selvag-
gio, meno civile si direbbe rispetto allo stile di vita detto «normale». Un 
giudizio questo emesso spesso sulla scorta di pregiudizi, di convinzioni 
irrigidite dal pensare comune che intende il diverso non un pari grado 
ma qualcuno rimasto indietro o più in basso. L’antropologia ha preso in 
esame i popoli mobili tra gli ultimi proprio perché scomodi da studiare 
e seguire, perché in costante seppure stagionale andare. L’unico modo 
per star dietro a quelle genti e osservarne il vivere è mettersi in cammi-
no con loro facendosi nomadi per un po’; l’unica possibilità per tentare 
di cogliere le dinamiche del loro inquieto e apparentemente desolante 
«vagare», per sperare di comprendere vite in viaggio, economie mobili e 
umori fluttuanti, è di vagare insieme a loro, di immergersi nei loro ritmi, 
di camminare, di dirigersi verso quegli stessi orizzonti col medesimo 
sguardo privo di bordi. Solo così si può intendere che in quel percorrere 
a piedi la superficie del mondo non vi è nulla di casuale, di improvvisato. 
Vi è tutto di incerto, questo sì, perché i rischi sono costanti, le piogge 
mai sicure, le fatiche quotidiane, gli imprevisti frequenti, gli attriti col 
mondo sedentario intorno all’ordine del giorno. Il camminare diventa 
così la storia di due donne, spinte da un irrefrenabile desiderio di porsi 
al seguito di quell’andare. Un proposito nato in esperienze di viaggio 
diverse e antecedenti rispetto a quelle che si vanno ora a raccontare. 
Un’italiana, la sottoscritta, in Niger, un’australiana, Robyn Davidson, 
nella regione del Gujarat in India; una Carovana del sale condotta da 
pastori Tuareg nel deserto del Tenéré, una transumanza al seguito di una 
dang di pastori Rabari nel deserto del Thar e nel Rann of Kutch nell’In-
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dia nord-occidentale. Diventando seppure per un breve lasso di tempo 
partecipi del loro andare, se ne possono cogliere sfumature, ingranaggi, 
equilibri, ritmi, gerarchie, rumori e silenzi. Nel movimento avviene tutto, 
in vista di esso si tarano umori, sentimenti, sofferenza, sacrificio, capaci-
tà di resistenza, riso o sorriso, gestione dei rari momenti di distrazione. 
Tutto questo vale per chi vive una vita intera secondo questi ritmi e per 
chi, bianca e donna, si cala per un arco temporale non tanto breve in 
una realtà che non assomiglia in nulla alla propria e che diventa fulcro 
di irresistibile interesse. Seguire popoli in viaggio è scomodo, faticoso, 
estremamente impegnativo. Per un sedentario d’Occidente implica lo 
smantellamento di tutti i punti fermi proprio perché a quel punto di fer-
mo non vi è più niente se non la propria volontà. Occorre spogliarsi di 
ogni possesso eccetto il minimo indispensabile e rinunciare alla staticità 
del quotidiano, alla vista di oggetti sempre nello stesso luogo e prendere 
dimestichezza con gli stessi oggetti in posti sempre diversi. Diventa im-
perativo fare a meno della sicurezza di un tetto, della fissità del nostro 
vivere fatto di brevi spostamenti e prolungate soste. Farsi nomade vuol 
dire affrancarsi dalla fissità delle coordinate spazio-temporali dell’Oc-
cidente per assumere su di sé una nozione del tempo dilatata in cui 
sonno e riposo occupano segmenti marginali. Si fa necessario imprimere 
movimento a tutto il sé, al corpo, al pensiero, agli abiti e frantumare le 
certezze per tradurre anche quelle in mobili possibilità. Occorre istitui-
re equilibri dinamici a cui non siamo affatto abituati e fare norma della 
precarietà e del sacrificio. I tendini dei piedi diventano le sottili corde 
su cui puntellare nuovi baricentri. Se ogni essere vivente sboccia da una 
radice, il nomade sembra non averne o, più probabilmente, si tratta di 
radici aeree, fluttuanti, pronte ad essere infisse nel terreno ovunque egli 
si fermi. Come a dire che nel caso dei nomadi si inverte la filiazione e 
sono essi a produrre mazzi di radici da piantare all’occorrenza perché il 
nulla e lo spazio vuoto non sopravvengano a prendersi gioco degli animi. 
Ad ogni accampamento, per ogni pascolo, c’è una radice ancorata e lì 
lasciata, secondo il talento raro del distaccarsi che è prezioso valore di 
ogni nomade. La sottoscritta in A frica e la Davidson in India partirono 
per rincorrere un’immagine che prese forma a seguito di una scena, di 
incontri, di atmosfere vissute in precedenti viaggi. Inseguirono un’idea, 
un odore, delle sagome, mosse dalla volontà irremovibile di entrare 
dentro un mondo per diventarne parte almeno per un po’. È una visione 
a segnarle, l’accadimento di un momento, l’immagine che emerge dalla 
polvere si disegna indelebile davanti ai loro occhi in un preciso attimo, 
imprevedibile. In quell’istante prende forma un desiderio che si trasfor-
ma in progetto. D’altra parte le decisioni importanti vengono sempre 
prese in un batter d’occhio. Per la sottoscritta sarà una carovana incro-



SC R IT T UR E P LUR ALI  E  V IAGGI  TEMPORALI

142 � ELENA DAK

ciata nel deserto del Tenéré nel dicembre del 2004 a togliere il respiro 
e ad innescare il desiderio di diventare parte di quell’andare: il silenzio, 
il lento ed inesorabile incedere, il nascere puntino tremolante all’oriz-
zonte e il farsi puntino dalla parte opposta nel silenzio più assoluto. Per 
l’australiana è l’immagine di una Raika alla fiera di Pushkar vestita di 
un «tramonto rosso, rosa e argento» seduta intorno al suo fuoco, che ad 
ogni movimento tintinna di gioielli, ad accendere un proposito.

Dak: nomadi Tuareg di una Carovana del sale in Niger

Il mio lavoro di guida in A frica mi ha più volte portato in quel Sahara 
che accoglie culture secolari e aspre, che del pastoralismo mobile hanno 
fatto la soluzione efficace per la sopravvivenza in un contesto ecologica-
mente avaro e ingeneroso seppure drammaticamente bello. Era il 2004, 
un viaggio di lavoro. Di giorno nel deserto del Tenéré gli incontri con le 
carovane si erano susseguiti togliendo il fiato a me e ai viaggiatori in mia 
compagnia. La visione di quell’enorme massa di dromedari e uomini in 
viaggio nel mezzo del deserto, diretti come una prua verso est e genera-
tori di un’ininterrotta seppure fugace scia di infinite tracce sulla sabbia, 
aveva innescato da subito in me un tale incantamento, come se si fosse 
trattato di un’epifania sacra, di un evento che pur spiegabile nei termini 
chiari e noti di un’economia basata sul commercio del sale, possedeva 
ed emanava un tale carisma da sembrare impalpabile, non terreno, let-
terario, biblico. Il passaggio delle carovane, il silenzio sorprendente con 
cui l’enorme gruppo di esseri passava quasi sospeso da terra, crearono 
un’immagine indelebile che si tradusse da subito in un desiderio: essere 
un giorno anch’io parte di quell’andare, lasciare la mia traccia effimera 
dietro a me insieme a quelle migliaia, essere parte di quella visione che 
appare dal nulla e svanisce nel nulla, capire dal di dentro cosa sia davve-
ro una Carovana. Sapere che le Carovane attraversano il deserto perché 
l’economia dei Tuareg si regge in quelle zone sul commercio del sale 
estratto a Bilma o Fachi non bastava a dare un senso a quel passaggio 
muto tra le sabbie. Dopo nove mesi di allenamenti, grazie all’incontro 
fortuito con il figlio di un capocarovana, presente tra gli autisti che era-
no con me in viaggio, si fece concreta la possibilità di tradurre in realtà 
quell’immagine e a quel punto si trattava di farsi la nota di un ritmo che 
in nulla mi assomigliava, di farsi pezzo di un ingranaggio costruito da 
altri per meccanismi a me estranei, di accogliere su di sé umori, voci 
e sapori nuovi e di subire la fatica o l’eccitazione di incontrare una sé 
sconosciuta. La carovana che ebbi modo di seguire nel 2005 rese vivo 
il sogno formulato un anno prima e il desiderio di essere parte di quella 
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sostanza onirica. Sul mio corpo si inscrisse in maniera indelebile quella 
traversata che mi avrebbe vista percorrere le sabbie del Tenéré non 
al «seguito di» ma dentro una carovana del sale: trecento dromedari, 
trenta uomini Tuareg, io, 1.200 chilometri a piedi, 34 giorni tra andata 
e ritorno. La Carovana fu travolgente e sotto il profilo della bellezza e 
dell’emozione superiore alle mie attese. L’andare per giorni e giorni sulle 
sabbie, tra le dune, nell’apparente nulla del deserto divenne per me la 
più naturale delle esperienze. Gli uomini al mio fianco mi accolsero con 
naturalezza e discrezione dandomi la sensazione che se ne avessi avuto 
bisogno si sarebbero spesi in ogni modo per me pur mantenendo quelle 
giuste distanze che in un contesto totalmente maschile come quello della 
carovana erano opportune e auspicabili. I miei sensi furono sottoposti 
all’impatto quotidiano con la mobilità inesorabile perché tutto si svolge-
va in cammino e l’unico evento stanziale che mi trovai a desiderare da 
un certo momento in poi fu il sonno.

Davidson: nomadi Rabari in migrazione nell’India nord-occidentale

Tutto iniziò nel 1978 quando la Davidson si recò in India, in Rajastan, 
alla fiera di Pushkar. Turbanti, corna di buoi a lira tinti di blu, occhi 
segnati di kohl, mani che stringevano veli, volti che scrutavano il suo 
nel mezzo della folla: questa scena fu l’inizio di tutto, una fiera affollata 
vissuta quasi in modo innaturale da una donna nata e vissuta nel deser-
to australiano privo per miglia e miglia di qualunque forma di vita. La 
fiera brulicante di cammelli e nomadi provenienti da tutta l’India, la 
luna piena e tutti i contorni attenuati dalla polvere leggermente rosa a 
donare la sensazione di una realtà sospesa, tramarono perché un intento 
prendesse corpo. Tra uomini semidistesi a terra a fumare, l’invito rivolto 
alla Davidson da una donna, vestita di colori e gioielli, a sedersi intorno 
allo stesso fuoco creò una crepa in cui iniziò ad insinuarsi la voglia di 
saperne di più. In quell’imbrunire, circondato dal deserto, coi nomadi 
raccolti intorno ai fuochi, la giovane età della Davidson indusse a creare 
un’immagine romantica che solo alcuni anni dopo riprese i contorni della 
realtà. Quei nomadi erano i Raika, altrimenti detti Rabari. Un incontro 
casuale con una giornalista che conosceva Mr Gobal Khotari, esperto 
conoscitore dei Rabari, e Mr Narendra, un nobiluomo, elegante e acuto, 
schiude orizzonti imprevisti, che lasciano pensare che qualche potere 
superiore ci domini e anticipi. Passano anni, durante i quali il desiderio 
della Davidson di vivere con i nomadi si affievolisce e le popolazioni 
nomadi del mondo intero subiscono sconvolgimenti e avversità. Anni 
nei quali l’autrice, che afferma di sé di essere una nomade – non nel 
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senso di sentirsi a casa in ogni dove ma di non sentirsi a casa da nessuna 
parte – dopo molteplici trasferimenti e mille viaggi decide di tentare di 
radicarsi a Londra nel 1989. Qui l’incontro a sorpresa per la seconda 
volta con Mr Narendra, grazie ad un invito a cena, ridà luce ad immagini 
assopite. Torna in superficie la promessa di scrivere sui Rabari, formula-
ta undici anni prima. Inizia la ricerca di uno sponsor e di un editore. La 
storia dei Rabari inizia nella zona di Jaisalmer nel Deserto del Thar e di 
lì nel corso dei secoli si dispersero, alcuni passando per il Pakistan altri 
diretti in Gujarat. Orgogliosi della loro «rabarità», per secoli al servizio 
dei Rajput, storicamente allevatori di dromedari, i Maru, e di capre e 
pecore i Chalkia, ancora oggi tentano di resistere nomadizzando nel 
tessuto sempre più scomodo e impermeabile dei terreni agricoli tentati 
dalla voglia di fermarsi e porre fine a migrazioni secolari per mettere 
nuove radici e cedere alla sedentarietà. L’antica simbiosi tra pastori e 
contadini negli ultimi decenni è andata disgregandosi e la diplomazia 
che l’aveva sorretta per secoli ha lasciato spazio ad attriti e contese non 
di rado lavate col sangue. Molti Rabari hanno scelto di abbandonare il 
prestigioso allevamento di dromedari per darsi a quello delle pecore, 
meno di livello ma più lucrative. Mano a mano la fitta rete di percorsi 
migratori nel deserto del Thar è stata sostituita da una larga ragnatela di 
sentieri piena di ostacoli e ostruzioni. Per i nomadi in India lo spazio si è 
ristretto sempre più, inesorabilmente. Molti dei gruppi che la Davidson 
ebbe modo di avvicinare erano ormai semisedentari. In molti casi solo i 
mariti partivano in migrazione senza le donne e le famiglie. La Davidson 
munita di rara perseveranza tra momenti di sconforto e molteplici «no» 
trova finalmente la famiglia disposta ad accoglierla in migrazione e parte 
con una delle tante dang, gruppi in migrazione, dirette con pecore e dro-
medari dal Kutch verso le fertili terre del Saurashtra e si tratterrà con 
loro per circa tre mesi. Il rapporto tra lei e loro richiede pazienza nella 
costruzione e tempo perché lo studio reciproco dia esito ad una relazione 
di fiducia. Emerge da subito la constatazione del dislivello economico tra 
la protagonista e i Rabari che non perdono occasione per chiederle soldi. 
Questo aspetto è quanto mai significativo perché corrode una distorta 
visione romantica nutrita da suggestioni estetiche e riporta alla realtà 
dei fatti in cui il rapporto tra gli altri e noi si regge sulla disparità per-
cepita in termini di povertà delle culture altre e ricchezza delle culture 
occidentali. Tuttavia la Davidson sottolinea in molte pagine i motivi che 
la portano ad amare queste genti che «nonostante siano orgogliose di 
sé come casta sembrano al tempo stesso esistere in qualche luogo al di 
fuori della rigida gerarchia dei sedentari». Nel tempo passato con loro 
non constata mai scortesia verso altre persone di caste inferiori, né 
crudeltà gratuite verso qualunque altra forma vivente. Si tratta di genti 
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consapevoli della durezza della vita, dato questo acquisito fin da bambini, 
e di conseguenza non sprecano tempo ad agitarsi per nulla. Genti che 
è impossibile non amare, dice lei, anche quando le hai odiate: liberali, 
rispettose di qualunque forma di alterità.

Affinità e differenze

Aggregarsi ad una Carovana del sale non è cosa di immediata realizza-
zione. Occorre trovare una via d’accesso, individuare un capocarovana 
che accetti di prendere nelle proprie mani la tua vita e il tuo tempo per 
molte settimane. Io ebbi molta fortuna. Conobbi il figlio di un capocaro-
vana e l’intercessione presso suo padre andò a buon fine senza compli-
cazioni. Sapevo dell’esistenza delle carovane, desideravo viverne una 
ma solo quando il destino mi pose davanti in maniera tanto spudorata 
la possibilità di realizzare quel sogno ne presi piena consapevolezza e 
lo inseguii. Il primo capocarovana in cui mi imbattei disse di sì. Non 
avevo scuse per tirarmi indietro ma soprattutto non vi era nulla di più 
entusiasmante ed ammaliante dell’andare avanti. Non avevo altro obiet-
tivo che non fosse vivere una carovana sopra ogni altra cosa. Non avevo 
nemmeno accordi editoriali con nessuna casa editrice: ero totalmente 
libera e senza nessun vincolo e solo dopo mesi dal mio rientro in Italia 
decisi di tentare di pubblicare i miei diari più per la fatica di racconta-
re che altro. La Davidson prima di partire trova un editore e quindi un 
fotografo, pertanto il suo viaggio si motiva anche grazie al supporto di 
qualcuno che si aspetta una storia da raccontare. L’australiana dopo un 
inizio apparentemente facile si ritrova ad affrontare innumerevoli «no» 
da parte dei Raika, certi che la donna non possa farcela, che le fatiche 
l’abbatteranno e che per lo più potrebbe diventare un problema per 
loro. Le chiedono: «Perché sei interessata ai Raika? Siamo gente pove-
ra e tu sei molto ricca». Passano settimane durante le quali si reca di 
villaggio in villaggio alla ricerca di un gruppo disposto a portarla con sé 
in migrazione ma nessuno si vuole prendere la responsabilità e l’onere 
accampando le ragioni più varie. Un tempo durante il quale la Davidson 
si trova avvolta nelle maglie della complicatissima realtà indiana in cui 
famiglia, casta, politica, relazioni interpersonali si svelano e velano di-
mostrandosi altro da quel che appaiono ogni qual volta si sente sicura 
di aver capito il mondo intorno a lei.

Il rapporto e il contatto con le donne si sviluppa in maniera diversa 
nelle due esperienze. Ancora prima che la mia traversata avesse inizio 
avevo avuto a che fare solo con l’universo maschile e sapevo che di don-
ne durante tutto il mio percorso non ne avrei incontrate se non spora-
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dicamente negli accampamenti prima del deserto. A me fu affidato solo 
Ihalen, figlio di Mahmoud, capocarovana; a lei uno stuolo di persone, 
autisti, aiutanti, portatori, che nella fase preliminare della lunga ricerca 
e nelle pause tra una parte e l’altra del viaggio le resero chiaro che la 
solitudine anche sporadica sarebbe stata una pia illusione. Lei diventò 
il loro lavoro. La Davidson si imbatté fin da subito nel mondo femminile 
e comprese che i suoi piani sarebbero andati a buon fine solo se fosse 
andata a genio a loro. A me fu svelato alla fine che negli accampamenti 
Tuareg sono le donne a dettare legge: possono farti desiderare di an-
dartene alla svelta o piangere per te vedendoti andar via. Il fatto che le 
donne rivestano un ruolo di primo piano nella società è cosa propria di 
molte culture nomadi. Nella cultura Rabari ancora dedita al nomadismo 
le donne sono riconosciute innanzitutto superiori intellettualmente, in-
telligenti, scaltre e sagge, abili nello svolgere qualunque attività e nel 
maneggiare il danaro. Allo stesso modo nella società Tuareg tradizionale 
la donna svolge un ruolo di primo piano che la vede protagonista della 
quotidianità e dell’economia familiare. Una società matrilineare, quella 
Tuareg, in cui la donna è erede e custode di cultura, di musica, di saperi 
intellettuali e pratici riconosciuti e rispettati. Le donne, sia Rabari che 
Tuareg, sono fieramente portatrici di bellezza che non trascurano nem-
meno nello svolgimento dei compiti più faticosi. La Davidson afferma 
che quando un individuo ha importanza e ruolo solo all’interno della 
propria comunità, tutti i possedimenti, persino la bellezza, appartengo-
no non tanto all’individuo ma al gruppo. La bellezza ribadisce l’identità. 
Durante uno dei primi incontri con loro, la Davidson constata di essere 
un’occidentale che per privilegiare la praticità e il comfort trascura 
completamente stile e bellezza. Chiusa nel buio di una capanna, seduta 
a terra in una stanza buia affollata di donne vestite di nero, le descrive 
come «le creature più affascinanti che si possano immaginare, con occhi 
neri di kohl, denti perfettamente bianchi, bracciali fino alle ascelle, orec-
chini e anelli da naso e pendagli d’argento tintinnanti qui e lì, un chilo 
d’argento alle caviglie, gonne al polpaccio di cotone stampato, corpetti 
ricamati e pieni di specchietti, veli di mussola sul viso a metà…» e sente 
che l’energia che emana da ciascuna di quelle donne le dà l’impressione 
che solo accendendo un fiammifero tutta la capanna possa esplodere. 
Noi occidentali, talvolta, lungo la strada dell’emancipazione abbiamo 
perso di vista la bellezza, l’abbiamo quasi calpestata come se ci fosse 
di ostacolo nel raggiungimento di obiettivi altri. Per le Rabari come per 
le Tuareg la cura di sé è un fatto quotidiano, un’abitudine, un dato di 
cui non avrebbe alcun senso spogliarsi o scordarsi. Quanto a me ebbi 
a che fare solo con uomini eccetto prima della partenza e dopo la fine 
del viaggio durante il riposo negli accampamenti. Mi vestii come loro, 
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pantaloni larghi e lunghe tuniche su cui si impennavano metri di tur-
bante e un cappello di paglia a punta. Quel che è certo è che ho tentato 
in ogni modo di prendermi cura di me e del mio corpo. Anelli alle dita 
non sono mai mancati e matita nera sugli occhi. La mettevo il mattino 
e poi mi ricordavo di rimetterla quasi sempre quando ero sul mio dro-
medario, intorno alle 14.00. Ihalen, figlio del capocarovana grazie al 
quale tutto ebbe inizio, stava sul dromedario davanti a me e si girava 
dicendo: «Ah, c’est l’heure du maquillage!». Le fatiche nella ricerca del 
gruppo che potesse accoglierla insinuarono nella Davidson il dubbio 
sulle motivazioni che la volevano al seguito dei nomadi. Che senso ave-
va tanta fatica? A chi poteva importare se il nomadismo di cui i Rabari 
erano interpreti e portatori si fosse spento come una candela nell’arco 
di qualche decennio? Per me fu naturale entrare nel mondo dei nomadi 
Tuareg. Non desideravo altro quindi proprio per questo negavo a me 
stessa anche solo di pensare che qualche cosa mi potesse pesare. Era 
come se l’intensità del desiderio che aveva preceduto la realizzazione 
del sogno fosse tale da non permettere alla coscienza di farmi presente 
nessuna imperfezione, nessuna sbavatura. Tutto era come l’avevo voluto 
e in molti casi persino più intenso. La Davidson spesso si trovò a disa-
gio, presa ad interrogarsi se mai avrebbe trovato il suo posto dentro la 
cornice indiana. Il suo corpo, la sua mente, l’anima si scontrarono con 
l’atteggiamento non proprio ostile dei Rabari ma inizialmente indiffe-
rente a lei e alla sua volontà di seguirli, non comprensibile ai loro occhi. 
Anche i Tuareg non avevano compreso perché li avessi voluti seguire 
ma solo alla fine osarono chiedermelo ed io non ebbi risposte esaurienti. 
L’approccio con le genti dell’India per la Davidson fu piuttosto ruvido: 
modi bruschi, atteggiamento quasi ostile o supponente. Visse momenti 
in cui non tollerava più niente, nemmeno se stessa in quel contesto. Le 
parve spesso di non poterli sopportare un minuto di più e quando ormai 
si sentiva al limite si ritrovava di fronte uomini e donne dai modi dolci, 
gentili e compassionevoli, sorridenti e capaci di darsi senza attendere 
gratitudine, pronti a condividere una tazza di tè. Genti che utilizzano 
il riso come tecnica per la sopravvivenza. I Tuareg nell’impatto con lo 
straniero hanno un modo di fare meno brusco, garbato, discreto e fin 
dal primo momento potei percepire sguardi accoglienti e gesti lenti ed 
eleganti in tutti i momenti, anche quelli più concitati.

Protagonisti quanto gli uomini dei flussi nomadi del Niger come del 
Rajastan sono i dromedari. La Davidson ebbe modo di occuparsi dei 
suoi animali prima di partire per il viaggio. Ne sperimentò il carattere 
dispettoso, irascibile e indisciplinato ma una volta in sella «era come 
cavalcare le nuvole, o la seta, e gli animali rispondevano al più leggero 
tocco, alla più sussurrata delle parole…». A me furono affidati fin dal 
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primo giorno due dromedari, uno beige per i bagagli e uno bianco come 
cavalcatura qualora ne avessi avuto bisogno nelle ore più calde o nei 
momenti di stanchezza. Decisi di chiamare questo secondo Osvaldo e 
tentai di instaurare con lui un rapporto affettuoso che lo lasciò quanto 
mai perplesso e sospettoso. Da sopra la sua gobba potei incamerare il 
ritmo cadenzato della sua andatura e mi parve che quell’oscillazione 
costante e sinuosa fosse l’unica in armonia con le curve del terreno in-
torno a noi. Osservavo le orecchie pelose, mi sentivo in alto e giravo la 
testa per osservare tutta la carovana e sentire la mia posizione in mezzo 
ad essa. Mi piacque scoprire nel libro della Davidson che anche i Rabari 
avevano i loro versi per chiamare gli animali e che ogni pastore aveva 
la sua versione personale del richiamo, una variazione propria sul tema. 
Quando al mattino presto i Tuareg caricavano gli animali o li cercavano 
se nella notte erano stati lasciati liberi di pascolare, era tutto un sovrap-
porsi di versi qui e lì interrotti da lunghi tratti di silenzio.

Le vie migratorie percorse dalle dang dei Rabari sono spesso costel-
late di insidie. Non di rado gli uomini perdono la vita in migrazione per 
contese con i proprietari dei campi o attacchi di ladri. In passato anche 
le carovane erano obiettivo di razzia: lente, appesantite dai carichi, era-
no facili da trovare, bloccare, razziare. Oggi il rischio di assalti e razzie 
subite dalle carovane è meno frequente. Io non ebbi nemmeno per un 
istante la sensazione di essere in pericolo, semmai la certezza di essere 
nel luogo più sicuro al mondo. Mi pareva che il deserto mi avrebbe ucciso 
solo se glielo avessi permesso. Ero talmente abbandonata emotivamente 
e fisicamente ad esso che mi sembrava di poter ricevere solo accoglienza. 
La Davidson visse momenti di paura, si sentì in pericolo e una volta fu 
anche sul punto di essere uccisa.

In ogni circostanza, anche la più drammatica, in Niger come in Guja-
rat, sopravviene l’ora del tè. Il tè verde per i Tuareg è bevanda di ogni 
ora, quella che si offre all’ospite e che si beve, con calma, a fine pasto o 
che diventa pretesto per stare a chiacchierare ore intorno ad una teiera 
borbottante. In Carovana non mancò mai e il rito veniva svolto, come 
tutto il resto, in movimento facendo oscillare elegantemente il braciere 
come se si trattasse di un gesto di danza. Anche per i nomadi Rabari 
il tè è bevanda preziosa che accompagna ogni momento della giornata 
e della sera e ogni occasione è buona per offrirlo o berne una tazza 
insieme. La malattia fu un’esperienza di entrambe vissuta, direi, non 
nell’incoscienza ma nella resa venata di quel fatalismo che non appar-
tiene all’Occidente ma ai popoli nomadi seguiti: qualcuno certamente 
si sarebbe preso cura di noi. Entrambe ricevemmo un nuovo nome, io 
Tellit lei Ratti ben e furono questi nomi a dare i natali alle due nuove 
donne che avrebbero intrapreso il lungo viaggio. Dare nome significa 
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far esistere ed occorreva rinascere nel nuovo nome per farsi nomadi. 
Nomadi e mai sole. In Carovana come nella migrazione indiana la soli-
tudine è uno stato inesistente. La condizione dell’isolamento dal mondo 
che per noi è anelata quanto indispensabile, all’interno di contesti mobili 
è impensabile quanto incomprensibile. La Davidson avrebbe accettato 
qualunque compromesso pur di avere alcuni istanti privati ed intimi. Io 
non ebbi desiderio di isolarmi in Carovana forse perché non erano rari 
i momenti in cui ero sola in disparte ad osservare tutti gli altri e forse 
perché nei tanti momenti di silenzio condiviso potevo decidere di essere 
sola, trasportata lontano dai pensieri. I Tuareg intorno al fuoco possono 
tacere per ore e in quel silenzio si può ritagliare la solitudine più intensa 
e riservata.

Come l’australiana, anch’io potei notare la capacità dei nomadi di 
gestire gli umori volgendoli sempre al meglio. Le giornate si sussegui-
vano una dopo l’altra pesanti e faticose a partire dalle primissime ore 
del mattino quando ancora l’alba si doveva annunciare eppure la voglia 
di scherzare, di buttarla in ridere, di sorridere aleggiava sempre su 
qualunque incombenza forse perché si trattava di fatiche comuni, con-
divise, portate contemporaneamente sulle spalle di tutti gli esponenti 
del gruppo.

La Davidson affida alle pagine del suo libro la descrizione di un mondo 
di uomini, donne, bambini e animali su cui spesso aleggia la polvere, una 
polvere azzurrina o rosa, quella polvere che ammorbidisce i contorni e 
sospende il mondo che avvolge. Un mondo di nomadi che si scambiano 
notizie all’occasione e che fanno di ogni incontro con l’altro, proprio 
perché sporadico, occasione preziosa di confronto e tessitura di rappor-
to. Un mondo mobile sotto le stelle, quello dei Rabari, come quello dei 
Tuareg, di genti che hanno tradotto la dissimulazione in un’arte. Culture 
queste, come spesso quelle dei deserti, che non hanno la parola «grazie» 
perché la condivisione è parte integrante della sopravvivenza. Genti 
nomadi che al mattino alla partenza dall’accampamento lasciano solo le 
tracce di fuoco dietro sé da consegnare al vento e che posseggono il raro 
talento per il distacco e per il sonno istantaneo. Genti in migrazione che 
hanno nel capocarovana, Phagu in India per la Davidson e Mahmoud per 
me in Niger, figure carismatiche che rivestono il ruolo di capo non per 
ereditarietà ma per capacità innate e provate. Uomini del loro calibro 
sono rari in ogni luogo ed in ogni tempo. Uomini che fanno dello sguardo 
e del silenzio gli strumenti principi per l’esercizio della loro autorità.

Per me l’avere un vocabolario ristrettissimo in comune con i Tuareg 
non fu un problema. Mi resi conto che le parole fondamentali per una 
comunicazione elementare nel quotidiano sono pochissime, alcune de-
cine, e che in molti casi la verbalità è solo una delle soluzioni per comu-
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nicare. La gestualità, gli sguardi, i silenzi, l’andatura, divennero canali 
raffinati per far passare messaggi tra me e i carovanieri. La Davidson 
patì molto il non avere un linguaggio in comune, il non potersi esprimere 
come avrebbe voluto tutte le volte che lo desiderava. Visse in maniera 
liberatoria le rare telefonate in cui poté esprimersi in inglese e dare 
libero sfogo al pensiero.

Conclusioni

Dei nomadi per la sottoscritta come per la Davidson fu evidente la 
straordinaria apertura mentale, lo spirito di tolleranza. L’approccio ini-
ziale fu molto diverso, tuttavia c’è una comunanza di impasto, di radi-
ce, di storia seppure scritta su terre geograficamente lontanissime. La 
pazienza temprata in secoli di transumanze e migrazioni ha plasmato 
l’andatura, i gesti, l’immobilità di queste genti. Fu necessario per me, 
poco dotata in tal senso, farne esercizio e imparare ad essere paziente 
sotto i soli feroci del Tenéré. La Davidson allo stesso modo si domanda: 
come potrà imparare la pazienza temprata nei millenni dagli indiani?

Il fascino esercitato dai nomadi nel nostro immaginario fu di certo 
significativo nell’innescare il desiderio di vivere queste due esperien-
ze: il loro corpo, la statura, la bellezza, lo sguardo intenso, gli abiti. La 
Davidson a seguito di un incontro con alcuni Rabari scrive: «È difficile 
quando incontri per la prima volta questi sorrisi, non credere che i loro 
proprietari non appartengano ad una forma superiore di umanità». Sep-
pure nel mio caso non furono certo i sorrisi a svelarsi dietro ai turbanti, 
tuttavia l’impatto con quei volti, i corpi, la magrezza in cammino nel 
vento, suscitarono in me stupore, ammirazione e desiderio di prossimità. 
Per entrambe fu forte la tentazione di pensare che gente così bella fuori 
non fosse altrettanto bella dentro. Il senso del colore, le forme, la capa-
cità di farsi spazio, vento, sabbia e sale, i turbanti Rabari e i taghelmoust 
Tuareg, i ricami indiani e l’indaco sahariano: tutta l’estetica espressa 
da queste genti sembra trascinare nell’alta sfera della bellezza anche 
la morale e seppure si sa che può trattarsi di un inganno, la tentazione 
di crederlo è forte. La Davidson descrive poeticamente una scena di 
carico di un dromedario da parte della quindicenne Latchi che sale 
con leggerezza sull’animale e sistema il carico mentre il velo nero le 
scopre la schiena libera dal tessuto dei corpetti e nervosa sotto la pelle 
ambrata. Immagini di genti in cammino, la mia carovana di centinaia 
di animali nelle sabbie, la dang di dromedari della Davidson sulle cui 
gobbe ondeggiano i charpoi (letto di legno e corde) rovesciati, le vesti, 
gli spazi sabbiosi intorno, tutto questo incarna la bellezza che fu motore 
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propulsore e forza trainante per due sguardi femminili, fuori schema, 
fuori dal pensare comune, refrattari ai pregiudizi ma senza forzature, 
naturalmente diversi. Per entrambe, i bagliori del fuoco furono il filtro 
attraverso il quale osservare quelle genti, rannicchiate, semidistese, 
a contatto con la terra o la sabbia con disinvoltura; genti portatrici 
di culture fragilissime, in bilico, ed entrambe potemmo condividere la 
certezza che per quanto piccoli fossero i gruppi e gli interpreti di quel 
nomadismo, qualcosa di inestimabile si sarebbe perduto per l’umanità 
intera se le loro migrazioni fossero cessate. Volevamo vedere, voleva-
mo esperire, volevamo esserci. Perché, come dice bene la Davidson, è 
proprio la loro mobilità a rafforzare le qualità che distinguono i nomadi: 
tolleranza, spirito di indipendenza, coraggio, astuzia. Entrambe speri-
mentammo una stanchezza mortale e proprio in quei momenti chi ci sta-
va intorno apparentemente troppo indaffarato per accorgersi di noi, si 
fermava un istante per uno sguardo, l’invito a bere un tè, la pronuncia di 
pochissime parole in grado di far passare affetto, per quanto ambiguo o 
raro. In quei momenti si aprivano spiragli per entrambe da cui sbirciare 
il comune senso di umanità che abbraccia loro e noi superando l’abisso 
culturale che ci divide.

Un’umanità, la loro, pervasa di dignità e calore, di capacità di gioire 
per minuzie e di essere grati alla vita, non importa quanto dura sia stata. 
La Davidson, come la sottoscritta, fu certa di non aver mai incontrato 
gente così e, per quanto mi riguarda, dopo anni il mio pensiero non è 
cambiato. L’apertura e il rispetto verso la diversità di altri esseri umani, 
come noi, donne e occidentali, fu totale e percepita profondamente come 
mai altrove. Una volontà di andare, la nostra, ripagata dal privilegio.
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