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Prefazione

Ricciarda Ricorda

E impossibile per 'uomo che se ne va per il mondo
non mescolare la propria immaginazione alla visione
della realta. Si accusano i viaggiatori di mentire e di
ingannare i lettori. No, non mentono, bensi guardano
con il pensiero assai piu che con lo sguardo.

GUY DE MAUPASSANT, Venezia

Il viaggio e la scrittura da un lato, il viaggio e il tempo dall’altro sono
da sempre strettamente connessi: una lunghissima tradizione che parte
dall’antichita e arriva ai giorni nostri collega 1’esperienza del viaggiare
all’esigenza di raccontarla, e lo testimonia il fatto che in tutte le lingue
che abbiano una tradizione scritta si trovano testi in cui I’altrove fisico
e tradotto in narrazione; la narrazione, a sua volta, si presta a essere
indicata con la metafora del viaggio e le figure del viaggiatore e del nar-
ratore sono state spesso associate nel sentire popolare. D’altro canto,
I’esperienza della mobilita nello spazio comporta anche la trasforma-
zione del senso del tempo: mentre il movimento nel tempo si prospetta
sul piano letterario come altrettanto suggestivo e produttivo di signifi-
cato quanto quello nello spazio, lo spostamento territoriale puo essere
percepito come mezzo per evitare le implicazioni della temporalita, per
stravolgerne la direzione fino a giungere alla dimensione del fantastico,
ma anche per tentare di sfuggire, in ultima analisi, alla morte.

Il tema delle «scritture plurali» e dei «viaggi temporali» si propone
allora come campo di indagine ricchissimo e sfaccettato, al cui interno
si possono percorrere infiniti sentieri, incrociando una grande quantita
di testi, intersecando prospettive diversificate, sperimentando originali
modalita di scrittura, non evitando neppure aporie e aspetti problemati-
ci. Di una simile fecondita il secondo «quaderno di ricerca» della collana
«Diaspore» da ampio riscontro, declinando anche la dimensione diaspo-




SCRITTURE PLURALI E VIAGGI TEMPORALI

rica in tale direzione: lo si puo verificare nella pluralita degli interventi
raccolti, che si muovono dal punto di vista geografico tra ’area delle
letterature ispano-americane e quella italiana, per ’aspetto tipologico
variano dalla rassegna diacronica alla riflessione metaletteraria e all’a-
nalisi di casi esemplari, e infine, per quanto riguarda ’arco cronologico,
si concentrano in particolare sulla dimensione della contemporaneita.

E del resto proprio nel Xx e nel XxI secolo che le intersezioni tra la
prospettiva spaziale e quella temporale si moltiplicano, nell’esigenza di
mantenere al racconto dell’esperienza odeporica una significativita che
I’accrescimento delle opportunita di spostamento, la meccanizzazione
dei mezzi di trasporto, la riduzione delle distanze, la facilita con cui e
diventato possibile raggiungere qualsiasi meta hanno drasticamente
messo in crisi, fino a far prevedere la «morte» del viaggio, a prospet-
tare I’ipotesi che I’'insieme di questi fattori debba determinarne la fine,
paventata a suo tempo da Claude Lévi-Strauss che, in un celebre passo
di Tristi tropici (1955), denunciava ’'invadenza di un turismo destinato
a diffondere ovunque un unico modello di vita, a far scomparire I’ignoto
e dunque a cancellare la funzione esplorativa e conoscitiva del viaggio
medesimo e del racconto di viaggio.

Eppure, proprio I’aprirsi di questo vuoto, di questa insufficienza della
descrizione tradizionale dello spazio sembra aver comportato la sco-
perta di nuove prospettive; gli scrittori hanno saputo infatti rinnovare
la scrittura odeporica, contaminando di continuo la dimensione spa-
ziale con quella temporale, dilatata e moltiplicata, identificando nuovi
territori metaforici e rilanciandone la vitalita: sono proprio 1’elasticita
e la versatilita che da sempre le competono, la sua capacita di aprirsi
a generi diversi e di mescolare realta e invenzione, la sua disponibilita
potenzialmente polifonica e plurale, a consentirle di ridare forza alla
narrazione e a garantirle la possibilita di continuare a svolgere, anche
nel nuovo millennio, con modalita rinnovate, la sua funzione conoscitiva.
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Introduzione

Margherita Cannavacciuolo

Il secondo volume della collana «Diaspore. Quaderni di ricerca»,
Escrituras plurales y viajes temporales / Scritture plurali e viaggi tem-
porali, e il risultato dell’omonima giornata di studi svoltasi il 19 ottobre
2012 presso il Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati
dell’Universita Ca’ Foscari Venezia, e ha visto la partecipazione di nu-
merosi studiosi e ricercatori di fama internazionale che hanno dibattuto
sul tema, ampliando, arricchendo e problematizzando le prospettive
di ricerca. Levento ha costituito il secondo incontro del seminario in-
teruniversitario permanente Escrituras plurales y viajes temporales /
Ecriture plurielles et voyages temporels formalizzato nel dicembre 2011
tra il Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati (sezione
di Iberistica) dell’ateneo cafoscarino, nella persona della professoressa
Susanna Regazzoni, e il Séminaire Amérique Latine (SAL) e il Centre de
Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques Contemporains
(criMic) dell’Université Sorbonne - Paris 1v, nella persona del professor
Eduardo Ramos-Izquierdo. Frutto della lunga collaborazione tra i due
studiosi, il seminario nasce dal desiderio di indagare I’ampia e comples-
sa relazione che intercorre tra tema odeporico e temporalita, come pure
le scritture plurali nelle loro articolazioni discorsive nelle letterature
ibero-americane. Il seminario prevede lo svolgimento di due giornate di
studi internazionali annuali da tenersi in entrambi gli atenei. La prima si
e svolta il 24 marzo 2012 presso I’Université Sorbonne - Paris 1v, mentre
la seconda, gia menzionata, il 19 ottobre 2012 presso ’ateneo veneziano
e una terza tappa del seminario si e svolta il 17 maggio 2013 nuovamente
presso 1’ateneo parigino.

Com’e noto, secondo Heidegger, il tempo non costituisce una cornice
che si aggiunge alla vita, ma il modo in cui I’'uomo - proiettandosi nel
futuro per ripetere il passato nell’«ora» della situazione presente - da
senso alla sua esistenza. Passato, presente e avvenire costituiscono un
fenomeno unitario, ove I’avvenire & il nostro essere noi stessi, il passato
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I’esser gettati nel mondo, il presente & il «colpo d’occhio» sulla situa-
zione. In questa struttura «temporalizzante», che e la struttura della
decisione, sirileva un carattere costante della temporalita dell’esistenza,
costituito dal «movimento» metaforico dell’uomo verso il futuro, indie-
tro nel passato e «presso» la situazione.

Oltre a essere un elemento costitutivo I’ontologia del soggetto, il movi-
mento e anche alla base dell’esperienza letteraria, in quanto, seguendo
la formula cara a Victor Hugo, parlare di viaggio e di letteratura rappre-
senta di per sé una tautologia, concetto che appare ancora piu significa-
tivo relativamente alle letterature ispano-americane, se si considera che
queste prendono avvio, in epoca moderna, con un diario di viaggio - il
Diario del Primer Viaje di Cristoforo Colombo - e che durante i tre secoli
della Conquista e della Colonia, gran parte dei fondatori e scrittori della
tradizione letteraria dell’America Ispanica sono stati viaggiatori alle
Indie. In quel periodo, la letteratura di viaggio e associata alle cronache
redatte da missionari e conquistatori, per vincolarsi successivamente
alle esplorazioni antropologiche e scientifiche del XixX secolo. Il viaggio
diviene, poi, uno dei temi centrali delle finzioni ispano-americane nel Xx
secolo, offrendosi come motivo ricorrente, per esempio, della nueva no-
vela historica latinoamericana e delle letterature di esilio e di migrazione.

Tuttavia le narrazioni odeporiche dell’America Ispanica, teatro di un
sincretismo in primis temporale, si fanno anche terreno di sperimen-
tazione letteraria, in cui il viaggio nello spazio implica 1’alterazione
del tempo fisico, provocando 1’accesso a una dimensione di sogno e di
perturbante fantasia. Per citare solo alcuni tra i testi piu significativi, il
motivo del viaggio attraverso il tempo e centrale nel romanzo Los pasos
perdidos di Alejo Carpentier, nei racconti El buque suicidante di Horacio
Quiroga, El inmortal di Jorge Luis Borges, El tiltimo viaje del buque fan-
tasma di Gabriel Garcia Marquez, La noche bocarriba di Julio Cortazar,
Lanchitas di José Maria Roa Barcena, Chac-Mool di Carlos Fuentes, Tan-
ga para que se entretenga e Cuando volvi de la Habana, Vdlgame Dios
di José Emilio Pacheco e Correcciones en la trama del tiempo di Sergio
Gaut vel Hartman.

Alla luce dell’eclettismo che li caratterizza, i testi di viaggio sono
responsabili di attuare una trasgressione delle convenzioni e delle fron-
tiere canoniche della letteratura. In quanto genere di frontiera, la let-
teratura odeporica solleva una serie di questioni riguardanti la poetica
letteraria che non si limitano unicamente a problematizzare il genere
stesso, ma, al contrario, per la sua eterogeneita ampliano le frontiere
della finzione letteraria.

E proprio a partire da questo ibridismo generico che prende avvio lo
studio di Biagio D’Angelo Mitocritica da literatura de viagem na con-
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temporaneidade, che considera la «pericolosa complicita» tra viaggio e
scrittura come causa e motore di una problematica riformulazione della
definizione tradizionale di letteratura come finzione o come artificio.
D’Angelo si occupa della relazione che la scrittura di viaggio instaura
con il proprio limite: in quanto narrazione non tanto di una «storia»,
quanto di una storia «apparentemente vera», il racconto di viaggio
rimanda continuamente all’insufficienza del proprio discorso. Nel ten-
tativo di riscattare ed enfatizzare i movimenti della memoria, la scrit-
tura di viaggio, da un lato, dichiara la necessita dello spazio letterario
e, dall’altro, afferma I’inconsistenza di qualsiasi risposta di salvezza dai
«naufragi» della finzione. Adottando una prospettiva comparatista - che
spazia da Mongdlia di Bernardo Carvalho (2003) a As naus di Anténio Lo-
bo Antunes (1988) e Foe de J.M. Coetzee (1986) -, lo studio intraprende
una mitocritica del mito del viaggio, o meglio del fallimento del mito nel
senso pill ampio di strumento ermeneutico dei fenomeni dell’esistenza
e, in particolare, del viaggio.

Veinte anos de estudios sobre el viaje literario di Carmen Simén Pal-
mer traccia un percorso diacronico all’interno delle letterature di viag-
gio ibero-americane a partire dall’Eta Media fino all’attualita, indivi-
duando le opere pill rappresentative e indagando, in modo trasversale, le
forme che la scrittura odeporica assume. La seconda parte dello studio
offre un’ampia bibliografia critica sul tema, oltre a segnalare i principali
congressi realizzati negli ultimi vent’anni sul tema odeporico, mostrando
I’'interesse sempre crescente della ricerca verso I’evoluzione del concet-
to di viaggio e delle problematiche generiche ad esso relazionate.

Dall’ambito ispanico, ’articolo di Gerardo Centenera Nueva refuta-
cion del viaje en el tiempo. Una lectura de « Utopia de un hombre que
estd cansado » ci introduce in quello ispano-americano e, in particolare,
nell’universo filosofico-letterario borgiano ove la riflessione sul tempo
primeggia. Adottando una prospettiva intertestuale, lo studio analizza
il racconto Utopia de un hombre que estd cansado (1974) di Jorge Luis
Borges, in cui il protagonista, di ritorno a casa da una passeggiata, si
ritrova a dialogare con il se stesso di migliaia di anni dopo. Il tema del
Doppelgdnger, ricorrente nell’opera dell’autore argentino, diviene mo-
tore e rappresentazione di una riflessione ontologica, in cui, in chiave
idealista, I’identita di un uomo con tutti gli altri porta non solo alla ne-
gazione dell’individuo, ma del tempo stesso.

Anche nell’opera di Juan José Saer La grande (2005) ¢ il ritorno il pun-
to d’inizio di un gioco dentro e con il tempo, in quanto il discorso prende
avvio dal ritorno del protagonista da un viaggio e si costruisce a partire
dalla fusione tra tempo fisico o cronologico e psicologico. Allontanandosi
da una lettura fenomenologica, il saggio di Andrea Torres Narracion y
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efecto de temporalidad en «La grande» de Juan José Saer indaga 1’e-
sperienza della temporalita come effetto della narrazione attraverso
I’analisi dell’opera saeriana, in cui, all’interno di una sequenza tempo-
rale di sei giornate, il testo produce un effetto di temporalita frammen-
taria e dilatata in quanto la linea narrativa principale & costantemente
interrotta dall’inserimento di procedimenti lirici che descrivono scene
e ricordi o ’evocazione di percezioni. L'ibridazione di registro lirico e
narrativo, cosi come la fusione tra discorso descrittivo e riflessivo, danno
conto dell’esplorazione formale della temporalita della narrazione che
accompagna l’'indagine metafisica.

Di «viaggio multidimensionale» attraverso spazi e tempi distinti
si occupa anche Alberto Zava, che analizza i taccuini dei due viaggi
compiuti da Gina Lagorio in Unione Sovietica. Lo studio Gina Lagorio:
istantanee dell’Unione Sovietica, tra viaggio e memoria approfondisce
i meccanismi della costruzione dei reportages della scrittrice, giocati
su un dinamico intreccio tra i piani spazio-temporali concreti dei due
differenti contesti di viaggio - la cui semplice comparazione consente
all’autrice un’esperienza che travalica la pura percezione del contesto
presente - e il meccanismo della memoria - effettiva ed emozionale -
che determina la moltiplicazione dei piani d’indagine. In tal senso gli iti-
nerari di Gina Lagorio in Unione Sovietica, pienamente esemplificativi
della personale interpretazione da parte della scrittrice dell’idea stessa
del viaggio, sirivelano molto piu come occasioni di riflessione che come
segmenti di paesaggistica e ritrattistica circostanziale e dimostrano
quanto la scrittura, avvalendosi allo stesso modo sia della presenza che
dell’assenza, possa facilmente andare al di la della singolarita e della
corrispondenza al dato.

Le funzioni e le applicazioni della memoria costituiscono il fulcro
anche dell’analisi di Silvia Camilotti che, in Alla ricerca delle radici:
«LIsola Nuda » di Dunja Badnjevic, interpreta in chiave di letteratura di
viaggio il romanzo autobiografico della scrittrice nata a Belgrado ma che
da decenni vive in Italia. Grazie all’intrecciarsi delle narrazioni dei due
protagonisti - I’autrice e suo padre -, & possibile assistere a uno spaccato
della storia di una generazione segnata dalle tragiche vicende della ex
Jugoslavia; in un dinamico interscambio narrativo, il piano dell’autrice,
in visita sull’isola che una volta era il campo di concentramento dove
era stato rinchiuso il padre - vittima delle «epurazioni» di Tito dopo la
rottura con I’Unione Sovietica nel 1948 - e che ora & meta turistica, e il
diario dell’esperienza di prigionia, scritto dal padre stesso, scandiscono
a piu voci un viaggio tra il presente e il passato.

Spostando ’attenzione dalla memoria introspettiva alla Storia colletti-
va, « Una sombra ya pronto serds »: escrituras e imdgenes de la carretera
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di Roberta Previtera analizza il romanzo Una sombra ya pronto serds
(1990) dello scrittore argentino Osvaldo Soriano, esaminando 1’utilizzo
nel terreno letterario di convenzioni descrittive e narrative proprie del
road movie al fine di offrire un ritratto della complessa situazione socio-
politica dell’Argentina degli anni ottanta. Attraverso I’appropriazione di
elementi caratteristici dell’'universo semiotico cinematografico e della
loro inversione parodica, Soriano opera una demistificazione dei concet-
ti di modernita, mobilita e velocita associati al viaggio che, al contempo,
veicola una critica metaforica del tempo storico argentino della post-
dittatura e della difficile condizione esistenziale dei reduci dell’esilio.

E proprio uno dei templi della velocitd, nonché simbolo di transitorieta,
lo spazio scelto da Julio Cortdzar e dalla moglie Carol Dunlop per gio-
care con il tempo. Scrittura a quattro mani e viaggio attraverso i tempi
confluiscono nell’opera Los autonautas de la cosmopista (1983), diario
di viaggio redatto dai due autori, oggetto dell’interessante articolo di
Mathilde Silveira «Los autonautas de la cosmopista»: relato a cuatro
manos de un viaje atemporal y contrarreloj. A partire dalla volonta di
moltiplicare il tempo per trascenderlo, & proprio un non-lieu transitabile
in otto ore, I’autostrada Parigi-Marsiglia, che diviene luogo prescelto per
rallentare, ovvero spazio del viaggio che la coppia decide di compiere in
33 giorni. Al contempo, la volonta di «avanzare a ritroso» € esaltata dal
viaggio nel viaggio che i due esploratori compiono attraverso la lettura
dei racconti odeporici che li accompagna nelle loro tappe. Lo studio ben
sottolinea, infine, come la distorsione temporale del viaggio si rifletta nel
tempo frammentato della creazione, in quanto 1’elaborazione del libro
sirealizza in due fasi posteriori al viaggio.

La consacrazione dei non-luoghi come spazi strategici di costruzione
letteraria € materia dell’esaustivo studio di Enric Bou «Bienvenidos a
ninguna parte »: viajes a no-lugares, che chiude il volume con l’apertura
a una nuova prospettiva teorica sul tema odeporico. La riformulazione
del concetto di viaggio in epoca surmoderna viene analizzata dallo stu-
dioso in chiave psicogeografica all’interno di un corpus di opere pubbli-
cate in ambito iberico e ispano-americano a cavallo tra XX e XXI secolo, in
cui sono proprio questi luoghi privi di identita a divenire mete di viaggio.
A partire dalla dissoluzione delle antiche dicotomie stasi/movimento,
passivo/attivo, centro/periferia che caratterizzano le esperienze post-
moderne di viaggio, € I’ossimorico concetto di deriva che pare fondare
la scrittura odeporica del non-luogo, tanto al livello tematico quanto
formale, e se ne costituisce come categoria di analisi critica. Lassenza
di una rotta geografica prestabilita, non necessaria per un viaggiatore
che non va da nessuna parte, implica al contempo il «lasciarsi andare »
e, di contro, la minuziosa osservazione di dati altri, come quelli umani,
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storici e sociologici. Il ribaltamento dell’esperienza del viaggio implica la
risemantizzazione di un genere letterario ben consolidato, rilanciandolo
verso sviluppi inaspettati e verso nuove letture del mondo.

A concludere il percorso del secondo volume di «Diaspore. Quaderni
diricerca» € il racconto di una duplice esperienza di nomadismo, un vero
e proprio viaggio in una dimensione temporale «altra», estranea alla cul-
tura occidentale: Elena Dak, nel suo Donne che camminano, ripercorre
la propria partecipazione a una Carovana Tuareg nel deserto del Ténéré
in Niger e rievoca quella di Robyn Davidson a una transumanza di pasto-
ri Rabari nel deserto del Thar in Gujarat. Due «scritture» virtuali che si
svolgono sui terreni desertici, secondo i tempi lunghi di ogni orizzonte
apparentemente sempre uguale a se stesso. Due diverse esperienze di
nomadismo, particolare interpretazione del movimento diasporico, non
di una «sola andata», ma costituito da una serie interminabile e ciclica
di «sole andate».

Nei percorsi offerti attraverso i molteplici rapporti che le letterature
odeporiche stabiliscono con il tempo, il viaggio diviene cosi concetto
esplorato e, insieme, strumento per esplorare nuove relazioni con il
tempo, il quale, a sua volta, si fa spazio abitato.

14 MARGHERITA CANNAVACCIUOLO



Mitocritica da literatura de viagem
na contemporaneidade

Biagio D’Angelo

ABSTRACT Literature and traveling were born together as a comparative «ex-
perience ». The hybridism of traveling literature reformulates the traditional
definition of literature as fiction or artifice. The travel texts are, in fact, re-
sponsible for transgressing the conventions and borders of the literary, hence,
of a canonical and rigid idea of the literary genre. A border genre such as the
traveling literature raises a set of questions about the literary poetics that do
not limit itself to be a problematization of the genre itself. On the other hand,
its hybridism broads the borders of literary fiction. In the traditional traveling
literature, the narrator describes not so much a «history», but an «apparently
true » story, which, in most cases, have lived in the first person. Thus, the reader
abandons the fictional criteria or the choice of reading lies to change reaction.
In this article, we consider traveling as an occasion for readers and travelers to
reflect upon their identities.

To travel consists in operating a profoundly unsettling
inversion of one’s identity: I become me via another.
Depending on who is looking, the exotic is the other,
or it is me.

TRINH MINH HA

Noémade desde os tempos mais remotos, o individuo sempre percebeu
a necessidade de entregar a uma pdagina o relato de suas viagens. Entre
viagem e literatura se estabeleceu uma cumplicidade perigosa na qual
se confundem biografias e ficgoes, historias pessoais e mitologias rein-
ventadas, experiéncias verdadeiras e sonhos impossiveis. Entretanto,
o interesse da literatura é que é possivel viajar sem se mover de seu
proprio lugar.

Do ponto de vista antropoldgico o viajante e o escritor nascem, de
certa maneira, juntos. Por definicao, o viajante determina, deslocando-

15



SCRITTURE PLURALI E VIAGGI TEMPORALI

-se, uma «distancia». Ele tem uma morada propria, fixa, um lugar de
estadia habitual, do qual, todavia, decide distanciar-se. Esta distancia
espacial apresenta também um «tempo» especifico, limitado, e supde
uma espera de reaproximacao. Curiosamente, a viagem é distanciamen-
to do tempo: se trata de um distanciamento «temporal» do que é familiar
e conhecido, de todo um conjunto material e «trans-objetual». De fato,
a viagem se «escreve» para exercer e dar sentido a memoéria. Por isso,
as formas privilegiadas da escrita de viagem coincidem com «as formas
primdrias da escrita».* Cartas e diarios abundam na escrita odepdrica,
porque representam, emblematicamente, os modelos que permitem du-
racao a viagem no sentido de uma experiéncia «transcrita». Com efeito,
se a carta, de certa maneira, «anula» o recorrido, o caminho do viajante,
procedendo, paradoxalmente ao contrario, o didrio (seja ele pessoal ou
«de bordo») funciona como «gravacao» de um processo mnemonico. O
didrio também garante a transmissdo e, ao mesmo tempo, a «duragao»
da experiéncia da viagem. Espaco e tempo sao revocados, assim, res-
pectivamente, na carta e no diario. A literatura os fixa, em sua dinamica
ficcional, no que poderiamos chamar «uma gestualidade eterna», na
qual acontece um deslocamento milagroso: viajante e leitor revivem uma
experiéncia similar, separada somente por uma temporalidade histérica
que o processo da leitura reconstitui: se o narrador relata em um espe-
cifico e particular «aqui» e «agora», o leitor «lera» a viagem em um
determinado e varidvel «ai» e «depois». A escrita de viagem visibiliza,
assim, o deslocamento e questiona a imobilidade.

A literatura e a viagem nascem juntas como «experiéncia» compara-
tista. O hibridismo da literatura de viagem reformula a definicdo tradi-
cional de literatura como ficcdo ou como artificio. Os textos de viagem
sdo, de fato, responsdaveis por transgredir as convengoes e as fronteiras
do literario, isto é, de uma idéia candnica e rigida do género literario.
Para Pierre Brunel, a literatura comparada, no seu paradigma classico,
tem seu ponto culminante justamente na relacdo com a experiéncia
auténtica ou ficticia da viagem.

Um género fronteirigo como o relato de viagem levanta um conjunto
de questionamentos sobre a poética literaria que ndo se limita a ser ex-
clusivamente uma problematizacédo sobre o género mesmo. Ao contrario,
seu hibridismo amplia as fronteiras imaginadas da ficgdo literaria. No
relato tradicional de viagem, o narrador descreve nao tanto uma «histo-
ria», quanto uma histéria «aparentemente verdadeira» que, na maioria
dos casos, haveria vivido em primeira pessoa. O leitor abandona, assim,

1. Cfr. FOLENA, Premessa.
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o critério ficcional ou a escolha de leitura de mentiras para mudar de
reacao: ele acredita no autor gracas a um «pacto literario», evidenciado,
hé tempos, por Philippe Lejeune. A sedugédo provém de um processo de
identificacdo entre o leitor e o eu textual que se dirige ao leitor desco-
nhecido/ignoto. A viagem constitui uma ocasiao de leitores e viajantes
refletirem sobre suas identidades.

A literatura de viagem, como qualquer outra forma que se fixe no jo-
go liminar entre ficcao e realidade, como, por exemplo, a autobiografia
ou o diario, inflama a discussao sobre se tudo o que se apresenta como
littera, ficcdo, story, possa efetivamente excluir a «intrusdao» do real, e
em que grau a mimesis participa da ambiguidade da escrita odepérica.

Escrever sobre a viagem nao se reduz a descricdo de exploracgoes,
de conquista e observacao relacionada a certos lugares. O conceito de
escrita vinculado ao de literatura de viagem vai mais além. Maria Alzira
Seixo propode pensar na escrita de viagem como configuracao discursiva
que interroga, hoje, os aspectos culturais e politicos do pés-colonialis-
mo, especialmente o nomadismo, os acontecimentos migratorios, as
novas configuragoes histéricas.> Nessas paginas nos ocuparemos, bre-
vemente, da relagcao que a escrita da viagem estabelece com o sentido
de seu proéprio limite e de sua morte. A prépria escrita conhece e (re)
conhece a si mesma como «insuficiéncia», como discurso apérico. Na
procura de resgatar e enfatizar os movimentos da memdria, a escrita de
viagem declara, por um lado, a necessidade do espaco literario e, por
outro, a inconsisténcia de qualquer resposta de salvacao dos naufragios
ficcionais.

As propostas que aqui consideraremos se constituem como exemplos
de uma mitocritica da literatura de viagem. Mitocritica - poderiamos
dizer - do mito da viagem e, portanto, mitocritica da faléncia do mito
no sentido mais amplo de uma ferramenta explicativa dos fenémenos
da existéncia e, também, mais particularmente, da viagem. Por isso in-
vocamos a espléndida poesia de Charles Baudelaire, I’albatros, em que
o Poeta, ele também como uma ave, «vaste oiseau de mer» e «indolent
compagnon de voyage », é impulsionado a seguir «le navire glissant sur
les gouffres ameres».

Nessa busca de um sentido a viagem como conhecimento, velejando
«por glaucos patamares», os textos escolhidos - Mongdlia (2003), de
Bernardo Carvalho, As naus, de Anténio Lobo Antunes (1988) e Foe, de
J.M. Coetzee (1986) - representam os paradigmas discursivos das alte-
racoes que a literatura de viagem sofre em concomitancia com o novo

2. Cfr. SE1Xo (org.), Travel Writing and Cultural Memory.
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mapeamento mundial pds-colonial e a memoéria cultural que a esta neo-
-geograficacao se relaciona.

Com As naus, Lobo Antunes escreve uma viagem de retorno. Nao hé
nada de alegre e sereno nesse regresso a patria. As naus trazem para
Portugal os colonos que foram chamados a viver e colonizar os territé-
rios de Angola. Anula-se, assim, o desejo de voltar a casa, que encontrou
em Ulisses seu representante mais significativo. A viagem de volta é
mais dramatica e dificil do que a saida, cheia, talvez, de entusiasmo e
de esperancas ridiculas de novidades. As caravelas que se dirigem para
o porto de Lisboa questionam a Histdria: passado e presente sdo desa-
fiados, e a viagem se transforma em um pesadelo kafkiano, grotesco,
surreal. Se a viagem poderia permitir, como sua conclusdo mais nobre, o
autoconhecimento do sujeito, na proposta de Lobo Antunes, os viajantes
(re)vivem a experiéncia da soliddo e da exclusao. Os personagens, que
simbolicamente se chamam com os nomes de grandes herdis lusitanos
(Diogo Céo, Pedro Alvares Cabral e Luis Vaz de Camdes, entre outros),
sdo estrangeiros em patria: sem documentos, sentem a realidade por-
tuguesa terrivelmente estranha e alheia.

Salvados e libertos de naufragios, mas agora confinados em uma espé-
cie de sanatorio, um apds o outro ficam doentes até se decomporem, na
mesma atmosfera malsa que impregna a capital. A viagem termina com
uma derrota e uma pergunta, dois impasses que desvelam tragicamente
a inutilidade da viagem e a violéncia «sobre si» de qualquer movimen-
to em posse do outro: «Que fazer, agora? Ou antes: como refazer-se a
si préprio numa situacao nova, original, em cinco séculos de historia
volvida?».3 A conclusao da viagem é o limite, isto €, a morte. Mediante os
recursos parédicos e os deslocamentos temporais, Lobo Antunes descre-
ve a especificidade da histéria portuguesa, que achou na viagem uma ra-
zao existencial e expansionista. As viagens se entrecruzam no romance
de Lobo Antunes. A experiéncia das viagens para Oriente no século Xvi
¢ lida especularmente na fome «africana» do século xx. A partida de na-
vegadores audazes e herdis nacionais, ha cinco séculos atras, se mistura
num continuo presente, feito de crenca na gléria do passado histdrico.
Assim, a chegada e a partida sao, de certa forma, a mesma desilusao. O
retorno das caravelas e das naus parece determinar a repetigdo ciclica e
cinica da Histdéria. Agora, trata-se de um movimento de descolonizagéo
que é dolorido, porque parece ter acontecido desnecessariamente. As
naus fala de um Portugal adormecido e que, tristemente, se repete nas
escolhas, sem avancar. «O que resta de tantas viagens, descobertas,

3. Cfr. SERRAO, Temas da Cultura Portuguesa 11, p. 34.
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partidas, naufragios, epopeias e poetas ¢ um grupo de tuberculosos que,
sentados numa qualquer praia, olham o mar e esperam que dele venha
a salvagao nacional».4

O romance Foe, do escritor prémio Nobel, ].M. Coetzee, pode ser
definido como um naufrdgio «sem naufragio», um naufrdgio «intimo»,
um naufragio que ja aconteceu, mas que representa outro naufragio no
processo ciclico e misterioso da escrita pés-moderna. Para esse naufra-
gio duplo e até triplice, Coetzee parte da reescrita de Robinson Crusoe,
de Daniel Defoe, apresentando-nos, ao lado dos dois célebres persona-
gens, Cruso e Sexta-Feira, uma mulher, Susan Barton, que, viajando
a busca da filha raptada dois anos antes por um inglés, chega na ilha
onde Cruso vive desde seu naufragio ficticio e real ao mesmo tempo
(lembramos aqui que a histéria de Robinson Crusoe foi inspirada a Defoe
pelas aventuras do marinheiro escocés Alexander Selkirk). Sexta-Feira
é, emblematicamente, um servo afro-descendente, ao qual foi cortada
a lingua. O préprio novo Cruso, que necessitava, no romance fundador
da épica robinsoniana, da escrita autobiografica, agora, ao contrario, na
reescrita de Coetzee, prefere nao ter um diario, pois ndo se tem mais
nada que possa ser digno de contar-se aos outros. A tinica lembranca
que funciona como testemunho é o que se realizou como construcao por
maos humanas (cabanas, muros, jardins) na ilha. A viagem sé pode se
constituir como naufragio. O novo Cruso estd doente, e é uma mulher
que, pondo a salvo Sexta-feira, decide recolher as memorias da viagem
e reconta-las para um escritor de profissao, Foe, justamente. Assim, a
experiéncia da viagem torna-se uma dimensao alegdrica da escrita: a
viagem serve para explicitar o valor e o sentido da escrita, assim como
o significado da existéncia e da importancia da literatura como modelo
de testemunho temporal. Ao mesmo tempo, o naufragio é a condicédo ne-
cessaria a literatura, e ndo um ponto de chegada. Se o naufragio é morte,
destruicado, vida passada reduzida ao extremo, ele é a possibilidade de
que a literatura possa representar uma estratégia (talvez iluséria) de
salvacao. Susan «salva» Sexta-feira e leva-o para Londres; porém ele
sempre sera escravo. Mudo, alguém devera traduzir por ele. Sera efeti-
vamente a salvagdo dele? Ou uma nova prisao feita de outros naufragios
mais subdolos? A viagem se move da ilha do Pacifico ao territério urbano,
multicultural. Mas é uma viagem feita, novamente, apenas de espera. A
espera nao é aqui apresentada em uma faceta positiva ou apaziguadora.
Cruso espera o tempo inteiro para ser salvo da ilha onde naufragou. Ago-
ra, como ele mesmo revela em uma pagina perturbadora do romance de

4. Cfr. RaMOS, A ficgdo de uma viagem de regresso a pdtria, p. 18.
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Coetzee, espera ser libertado da histéria do naufragio por meio de um
livro. A narragdo inventada por Coetzee constitui, ao final, a mistificacao
de uma salvagdo impossivel na existéncia. A literatura fica no dilema de
narrar nao tanto a verdade, quanto a significacdo das coisas, em uma
viagem para salvar-se do naufragio da in-significacao.

Nesta vertente pds-colonial, mais especialmente vinculada a discursos
geopoliticos, de territorializagao e de modelos culturais dialogantes, a
literatura de viagem se encontra indissoluvelmente relacionada a uma
suposta experiéncia do autor. Ndo importa que a viagem tenha sido
verdadeiramente realizada. Talvez, mais que a metamorfose da viagem
imaginaria, é a experiéncia transmitida, comunicada na escrita, que
ocupa, neste caso, um lugar tao preponderante que o texto se converte
em uma possibilidade de viagem compartilhada, identificada. Dai sua
«perigosidade », sua «pedagogia».

Como emerge das experiéncias de Camoes, n’As naus, e de Susan, no
romance de Coetzee, ver as coisas, exibi-las, e «ensina-las», representa
uma colaboragdo necessdria, estrutural a experiéncia da viagem. Fami-
liarizando com o desconhecido, tanto o leitor quanto o viajante podem
«encontrar-se» na metafora textual da viagem. E suficiente ler a breve
e intensa novella de Madame Oretta no Decamerdn de Boccaccio (VI, 1)
para notar o paradigma do bom «contar viajando», no qual o texto lite-
rario se revela como espelho alegdrico da viagem. A pés-modernidade
enfatizou a capacidade reflexiva ou narcisista da viagem, como observa
Linda Hutcheon. No meta-relato do século XX, a viagem representa uma
forma parddica de meta-conhecimento.

O equilibrio entre relatos e viagens imaginarios, de uma parte, e es-
critos, testemunhos auténticos, impressoes, relatos de viagem, da outra,
ou seja, entre uma vida ficcional e uma vida real (que pode ser também
construida ficcionalmente como na proposta da existéncia literaria),
encontra-se reduzido, quando nao inexistente. Sem se opor nunca, a
autenticidade e a ficcionalidade sdo, no fundo, a mesma cara que exalta
as mentiras da escrita, e que se apropria, com forga, do carater ambiguo
e de «invencdo» do literario.

O Oriente sempre fascinou a escrita e os viajantes. Os escritos sobre
Oriente (com uma predilecdo especial pela China, Japdo e India) mes-
clam a forma enganosa do relato documental - alguns destes relatos
poderiam ser lidos como guias de viagem - com a énfase ficcional. A
viagem para o Oriente se confunde, constantemente, com o cliché da via-
gem mistica, no sentido da descricdo de uma imerséo no desconhecido,
a busca de si mesmo, ao encontro de uma Alteridade misteriosa e proé-
xima, ao mesmo tempo. Nesta viagem ontoldgica «as raizes», a escrita
funciona como estratégia terapéutica: ela permite ndo esquecer vozes,
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nem pessoas, percebidas quicd distraidamente, mas sempre gravadas
(como) num carné de notas.

Se tiver razdo um dos tedricos do Nouveau Roman, Jean Ricardou,
segundo o qual «o romance ja nao é a escrita de uma aventura, sendo
a aventura de uma escrita»,5> esta intuigao corresponde perfeitamente
a estética narrativa de Bernardo Carvalho, sobre o qual nos deteremos,
agora, maiormente.

O romance do escritor brasileiro Bernardo Carvalho, Mongdlia, nasce
da tensdo entre o imaginario e o vivenciado. O autor declara que efetiva-
mente pode visitar a Mongdlia gracas a uma bolsa de criagéo literaria ou-
torgada pela Fundacgdo portuguesa «Oriente». A trama é aparentemente
simples e quase folhetinesca. Um diplomata ja aposentado é chamado a
viajar para Ulan Bator, capital da Mongdlia, para buscar 14 um jovem de-
saparecido que descobrira s6 no final do livro ser seu irméo de sangue. O
elemento referencial que acompanha a narracao muito bem construida
e intensissima é que o livro é o resultado da permanéncia auténtica do
autor naquela terra misteriosa e inéspita. Deste ponto de vista, Carvalho
parodia a moda das viagens exoéticas, misticas e alternativas para dar
espaco a uma reflexao sobre o nomadismo e o significado alegérico da
busca filoséfica, destituindo-a de qualquer informe metafisico. O livro
tem uma propria fisionomia que serve para entrelagar com o leitor uma
colaboracdo possivel, nao tanto relacionada a recherche do sujeito es-
pecifico da narracdo, quanto a recherche da possibilidade de entender o
desconhecido, uma alteridade como movimento intrigante e, ao mesmo
tempo, dispersivo. Como em outro romance de Carvalho, Nove noites,
o autor apresenta a histéria relatando trés narrativas intercaladas e
entrelacadas por meio de didrios: o didrio de um diplomata, chamado o
Ocidental, e do jovem desaparecido, que sao lidos por outro diplomata,
o aposentado, que representa também a voz do primeiro narrador. Os
diarios sdo apresentados ao leitor com caracteres tipograficos diferen-
ciados. A escrita, de tal forma, se encaixa, como um jogo de matrioshkas
russas, reciprocamente num cruzamento que imita o processo erratico
da viagem.

Trata-se de uma revisao de conceitos «serenos» sobre o Outro, despo-
jados de toda forma de romantismo ou da fruicao banal da viagem como
descobrimento burgués de lugares distantes. O Outro é para Carvalho a
simbolizacdo de uma «parandia», sem a qual ndo haveria forma artistica
alguma: «Nao existe literatura, nem arte sem parandia. Provavelmente
nao haveria nem civilizacdo. A parandia é a tentativa de dar sentido ao

5. Cfr. RICARDOU, Problémes du nouveau roman, p. 111.
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que nao tem, ao desconhecido »,® declara em uma entrevista Carvalho, a
publicagdo de Mongédlia. O desconhecido se revela, fora da aceitacao pa-
cificada tipica da narrativa de viagem do Grand Tour romantico, em toda
sua aparéncia limitada e cheia de preconceitos. Na realidade, se trata
de um olhar duplo: se o desconhecido aparece dentro deste semblante
aporico, também o viajante é marcado por uma curiosa e tragica indispo-
si¢do a compreender o Outro. Se o Outro estd, de inicio, marginalizado,
a busca o desloca a uma centralidade que é, mais uma vez, labirintica,
apagada, e repete a mesma auséncia de definicdo e de confianga.

Os livros de Bernardo Carvalho lexicalizam essa desconfianga, embora o fagam
de forma tortuosamente irénica ao apropriar-se, na ficgéao, de discursos migran-
tes de outros registros supostamente comprometidos com o real: a reportagem
jornalistica, a investigacdo académica, a psicandlise, o didrio de viagem, o relato
confessional autobiografico, a descrigao do guia turistico. Por um lado, a escrita
ficcional desqualifica esses discursos como produtores de verdade, criticando-os
explicitamente pela voz do narrador ou mediante justaposicao de vozes confli-
tantes; por outro, porém, ao reproduzir no texto ficcional esses recursos, que se
desautorizam apenas obliquamente e se diluem numa efabulagdo propositada-
mente complicada e até folhetinesca, criam uma espécie de armadilha para um
publico medianamente letrado, que procura cada vez mais se informar por meio
de revistas de opiniao, turismo ecoldgico e cultural, reportagens diretas, buscas
na internet. O resultado é que o leitor sai de um livro desses com a sensacgéo de
ter lido algo «inteligente», «licido» e «moderno» (ou «pds»), mas também com
a incomoda sensacao de ter perdido algo, que a escrita elusiva e o acimulo de
informacédo e de intriga novelesca deformaram ou ocultaram.”

Mongdlia se apresenta ao leitor ndo s6 como uma colecao de aponta-
mentos de viagens (ainda que, por exemplo, na Itdlia tenha sido publi-
cado dentro de uma série de guias turisticos dedicados a paises orien-
tais...), sendo, sobretudo, como um relato que estratifica trés niveis
diferentes de narracao. O tema da viagem como nomadismo, busca cog-
noscitiva, impulso ontolégico da existéncia se intersecta com um nivel
linguistico-metanarrativo, enfatizado pela forma especifica dos diarios
lidos, transcritos e apresentados ao leitor; a viagem se propoe uma tare-
fa que poderiamos definir «realista-politica», porque poe em evidéncia
0 processo de compreensao-incomprensao cultural-antropolégica que
separa o mundo em blocos. As fronteiras representadas nao sao apenas
imagindrias, sendo que transmitem um impasse que coincide com a der-

6. Cfr. CARVALHO, Mongdlia, pp. 4-5.

7. Cfr. FRATESCHI VIEIRA, Refracdo e iluminagdo em Bernardo Carvalho, p. 196.
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rota de qualquer tentativa de aproximacao do distante e desconhecido.
O fracasso da viagem é visto em Mongdlia ao interno de uma tensao
incessante, que nao dicotomiza nunca, nao enfatiza o «nés» em contra-
posicao a um «eles» indefinido, mas tampouco sublima o estrangeiro,
ou estranho: a linguagem e uma «emergéncia» nao s6 de uma escrita
diaristica ingénua e personalista, sendo a revelagao tragica de uma civi-
lizacao que influencia até o nicleo linguistico-verbal. A cultura nao é o
produto de uma construgao, senao, parece sublinhar Carvalho, de uma
imposicao que a viagem nao purifica, nem possui esta intencao nobre e
utépica. A viagem de Mongdlia é comparavel a «the fascination of the
abomination», como diria Joseph Conrad em Heart of Darkness. O en-
cantamento pela wilderness coincide com a compreensao fatal de que a
obscuridade estd ja na civilizagdo e é um produto tentacular, porque se
bifurca para fora, manchando o interno como o externo. E, portanto, uma
experiéncia parecida com a narracao de Conrad: «se a viagem devia ser
alcancgar o coracéao das trevas, € justo que se conclua 14 onde havia co-
mecgado: no coragdo da civilizagdo, na metrépole do homem branco».2 O
livro de Bernardo Carvalho se encerra em um triste retorno aos trépicos,
no Rio de Janeiro, para regressar a uma experiéncia e a umas imagens de
vazio e rotina. «A literatura quem faz sao os outros. Mas o principal eu
s6 entendi hoje »,% escreve o diplomata aposentado, eu narrador do texto,

Ele tinha me deixado suas anotacoes de viagem para que eu compreendesse,
como uma explicacao. A gente s6 enxerga o que ja estd preparado para ver [...].
O fato é que, por uma coincidéncia espantosa, os dois irmé&os sé foram se reen-
contrar vinte anos depois, na Mongélia, veja s6. O mundo da as voltas.*

Junto as citagdes explicitas de importantes escritores chineses como
Lao She e Lu Xun, Conrad é s6é uma das alusdes intertextuais que po-
voam o texto de Bernardo Carvalho: Melville, Salinger, Bruce Chatwin,
Jean Rhys sdo os nomes que podem vir a mente na leitura. Trata-se de
autores que viram no livro de viagem uma relacao muito fecunda com
o processo de colonizacdo e de pdés-modernidade. O discurso estético
do autor carioca é respaldado pela reflexdo culturolégica. No propdsito
de narrar o vagabundeio, a «errancia», o desejo ansioso por uma vida
némade fora das constrigcbes da vida e das regras da sociedade capi-
talista, Carvalho inclui sutilmente a idéia de que o discurso literario

8. Cfr. SERTOLI, Nota introduttiva, p. Xv.
9. Cfr. CARVALHO, Mongdlia, p. 182.

10. Cfr. CARVALHO, Mongdlia, pp. 184-185.
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¢é insuficiente sem o apoio e o reconhecimento da pratica econémica
como dominadora das consciéncias e dos juizos culturais. A viagem, em
Mongdlia, sai dos trilhos habituais de uma literatura positiva de conhe-
cimento. O Unico conhecimento é que também Mongdlia é um lugar de
darkness, um espago em branco, esvaziado de plena significagcao. O que
se compreende € que a morte participa da escrita, porque a finitude esta
consubstancial a dindmica escritural. Assim a viagem se torna alegoria
de uma ficcao que nao pode ocultar este segredo e esta verdade negati-
va. A tinica dominacédo que a literatura possui é desvendar seu préoprio
territério como tecido revelador de obscuridades e mortes.

O nomadismo, em primeiro lugar, é destituido de todo carater idealis-
ta. Nao hé nada de libertario e alternativo na vida dos némades. E com
o nomadismo, portanto, se desconstréi também a idéia de viagem como
caminho alegorico ao conhecimento:

Os nomades nao sdo abstragoes filoséficas. Levam uma vida fixa e repetitiva.
Qualquer desvio pode acarretar a morte. Todos os movimentos e todas as regras
sao determinados pelas exigéncias mais fundamentais de sobrevivéncia nas
condi¢Oes mais extremas.

O nomadismo resulta ser, no fundo, uma aparente liberdade e um
sistema que, como outros, obedecem a estruturas fixas e a uma ineluta-
bilidade dada pela realidade e pelo espaco vivido.

O livro de Bernardo Carvalho propoe um novo olhar sobre o espaco,
uma nova consciéncia da inquietude e da mobilidade. Como Bruce Cha-
twin, que descreveu a viagem como uma anatomia da inquietude, que
despoja o sujeito do ser protagonista ou observador privilegiado, a lite-
ratura contemporanea se move entre espacgos inquietos, tdo mdéveis que
ndo definem nenhuma geografia, nem a histéria, nem um pertencimento
especifico; sdo espacos sem fixagdo, sem pontos de apoio aparentes,
localidades que passam do marginal ao conhecido, do desconhecido ao
reconhecido.

Com Mongdlia, Bernardo Carvalho traga um atlas, no qual as frontei-
ras se diluem e se misturam, onde o local se universaliza simplesmente
pelo gesto da literatura. No fundo, a Mongdlia é, poderiamos dizer com
as palavras de Marc Augé, um «ndo-lugar». Nesta constatacdo se refle-
te uma constatacéo de dupla natureza. E um néao-lugar da geografia da
terra, cuja paisagem é indspita e misteriosamente distante «a paisagem

11. Cfr. CARVALHO, Mongdlia, p. 43.
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era extraordinaria, um tanto extraterrestre»,’? declara um dos narra-
dores de Mongodlia); e ao mesmo tempo um ndo-lugar que a literatura
se encarrega de «situar» ficticiamente: «Na Mongdlia, a terra reflete
o céu. A sombra das nuvens corre pelo deserto e pelas estepes. O céu
estd sempre tdo perto. A paisagem nao se entrega. O que vocé vé néo
se fotografa».13

A esta concepcao do espaco, como lugar nao definitivo e nao definido,
corresponde uma desarticulagdo da trama e da escrita: trés narradores,
trés tipologias de escrita diferentes, trés olhares subjetivos sobre a rea-
lidade mongol visam a dissolver e alterar a representacdo ficcional. Nao
hé mais um centro ou um destino. A viagem honra com o excéntrico, seus
procedimentos advertem que o estrangeiro nao é o outro, que nunca
conseguirei possuir, mas sim o eu limitado que viaja para se entender:

Num pais de nomades, por definicao, as pessoas nunca estdo no mesmo lugar.
Mudam conforme as estagdes. Os lugares sdo as pessoas. Vocé ndo estd procu-
rando um lugar. Esta procurando uma pessoa.*

Trata-se da légica da extraterritorialidade que se subverte para um
movimento para dentro, como se 1&é num fragmento de Julia Kristeva:

Estranhamente, o estrangeiro habita em néds: ele é o rosto oculto da nossa
identidade, o espago que arruina nossa morada, o tempo no qual se fundem o
entendimento e a simpatia. Para reconhecé-lo em nés, nos poupamos de ter que
detesta-lo em si mesmo. [...] O estrangeiro comeca quando surge a consciéncia
de minha diferenca e termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros,
rebeldes aos vinculos e as comunidades.'s

Nas ultimas pdginas, o livro acelera as intersecgoes entre as diferen-
tes escritas até o momento apresentadas. A distancia entre o Ocidental
e a realidade mongol se manifesta como impossivel de ser plena. O
Ocidental nao esta disposto, por exemplo, a entender como, segundo o
discurso de Purevbaatar, seu guia, um dos poemas épicos mais impor-
tantes da literatura mongol possa apelar ao odor de esterco queimado,
como imagem da nostalgia. A consequéncia é de suspeita, de impasse,
de irritacao:

12. Cfr. CARVALHO, Mongdlia, p. 114.
13. Cfr. CARVALHO, Mongdlia, p. 41.
14. Cfr. CARVALHO, Mongdlia, p. 115.

15. Cfr. KRISTEVA, Estrangeiros para nés mesmos, p. 9.
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Aquela ndo era uma viagem de turismo, e mais cedo ou mais tarde o Ocidental
teria que se acostumar. Purevbaatar o deixou no hotel e o aconselhou a apro-
veitar a tarde livre para desfrutar a cidade. Desfrutar era um eufemismo. Era
impossivel saber onde terminava a ingenuidade e comecava a ironia do guia, e
mesmo se havia alguma ironia.*®

As cidades mongdis sdo «tristissima(s) e poeirenta(s)», «tudo é cinza
e sujo», «lugar(es) sinistro(s)», «infestada(s) por mosquitos», «sem
eletricidade», «o fim do mundo»."” E, além disso, «o olhar direto e per-
sistente nem sempre é de curiosidade, como gostariam os que ainda
acreditam no mito do bom selvagem».'® Portanto, se ja ndo pode ser su-
ficiente o relato do Grand Tour, Mongdlia é uma narrativa pés-moderna
na qual a viagem, como sujeito da ficcao, desmonta o discurso odepédrico
porque o sujeito da viagem, o narrador-viajante, é também posto em
discussao. A narrativa de viagem comeca no momento de «novidade »
do sujeito viajante. J& nao é o exdtico, o estimulo para a aventura de
viagem, mas sim a perspectiva que o narrador segue para penetrar su-
as proprias fibras, ainda que consciente de que a busca possa mostrar,
ao final, sé limites humanos, e que o espago e mesmo a viagem possam
resultar meras demonstracdes antropoldgicas. Se o problema é o outro,
0 é porque o estranho é o «eu». As culturas se revelam tdo distanciadas
que a viagem acaba por gerar frustracao e sofrimento. Todo o aparato
cultural, a partir da linguagem, ilustra o sentido profundo de «alteridade
radical»,® uma «alteridade fundamentalmente inconhecivel»,2° como
propde Wladimir Krysinski. Trata-se de una «dialética (que) relativiza
o familiar, a0 mesmo tempo em que questiona o estrangeiro».?* Aqui a
leitura de Krysinski permite reunificar Mongdlia com a ressignificacao
da viagem na p6s-modernidade.

Se, como Clifford constata, O Coragdo das Trevas constitui um «paradigma
da subjetividade etnografica» [...], podemos avancgar hipoteticamente que a
subjetividade etnogréfica corresponde do lado do Outro o que se pode chamar
de alteridade etnogrdfica. Ela é também uma construcao relacional e pressupoe

16. Cfr. CARVALHO, Mongodlia, p. 111.
17. Cfr. CARVALHO, Mongdlia, p. 152.
18. Cfr. CARVALHO, Mongdlia, p. 172.

19. Cfr. KRYSINSKI, Discurso de viagem e senso da alteridade, em ID., Dialéticas da
transgressdo, p. 193.

20. Cfr. KrRYSINSKI, Discurso de viagem e senso da alteridade, p. 184.

21. Cfr. KRYSINSKI, Discurso de viagem e senso da alteridade, p. 184.
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aquele jogo de ficcbes e de signos que o viajante-observador-escritor empreen-
de necessariamente para estabilizar suas relagées com o Outro. Este tltimo é
uma construgdo, um produto do viajante-escritor. Se a viagem é um operador
cognitivo, ela cataliza os processos discursivos para construir a alteridade etno-
grafica, pano de fundo indispensavel sem o qual nenhuma narrativa de viagens
e, mais particularmente, nenhum discurso de viagem de nossa modernidade
seria possivel.??

Também a viagem em Mongdlia é um operador cognitivo que constroi
o Outro como «procedimento ficcionalizado», como uma «relativiza-
cao de seu absoluto subjetivo como diferenca», poder-se-ia reafirmar,
apoiando-se, novamente, no pensamento critico de W. Krsyinski.

Mongédlia prolonga a tradicédo da viagem filoséfica na literatura, pois
Bernardo Carvalho escolhe o relato de viagem para alegorizar e pro-
blematizar as fronteiras espacotemporais que governam as culturas, as
existéncias, as construgoes das alteridades. A fronteira se transforma,
é superada, mas a paisagem a «outra margem » carece de ingenuidade
e nao elimina a propria fronteira, mas sim a relativiza, a mostra em uma
diluigdo visivel e manipulada.

O sentido da alteridade deduz-se entao de construcoes narrativas e discur-
sivas complexas, polivalentes, que exprimem o outro e os outros nas diferentes
modalidades de sua participagcdao numa coletividade humana, e frente aos outros.
A alteridade é assim pensada como correlagao da identidade numa relagdo inter-

-humana.?3

Nesta multiplicidade de vozes e modalidades, o cosmopolitismo é,
portanto, uma refragao utdpica, um sonho no qual a oscilagdo de iden-
tidades esta destinada a outras conclusdes. Sabem também disso tanto
Lobo Antunes, quanto Coetzee. Assim, o fim da viagem (seu desfecho,
sua morte «romantica») é uma meta que pode certamente fomentar,
tanto em Mongdlia, quanto em Foe, e também n’As naus, novos meta-
discursos, mas ja ndo implica o conhecimento do Outro como solugéo do
problema existencial. «A literatura», como escreve um dos narradores
de Mongdlia, «ja ndo tem importancia».>

22. Cfr. KRYSINSKI, Discurso de viagem e senso da alteridade, p. 192.
23. Cfr. KrRYSINSKI, Discurso de viagem e senso da alteridade, p. 201.

24. Cfr. CARVALHO, Mongdlia, p. 11.
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Veinte anos de estudios sobre el viaje literario

Maria del Carmen Simoén Palmer

ABSTRACT The article aims to offer a brief review of the most important con-
cepts produced by researchers in recent years about travel. This review shows us
the evolution of the same act of traveling through time, the goal in each period
and the importance of scientific and technical progress until today, when digital
world offers the possibility to move to unknown worlds, which, on the other hand,
lead to an individual’s inner reflection. The article also provides a bibliography
of collective works published.

Nos proponemos aqui aportar unas breves notas en torno a los aspec-
tos que han sido més tratados por los investigadores en el periodo de los
altimos veinte afios, tras haber publicado una bibliografia sobre el viaje
literario en la literatura espafola para terminar con una relacion de las
obras colectivas aparecidas.*

Existen algunas webs consagradas especificamente a este tema y que
es obligado mencionar: la fundada en Francia el afio 1985 por el Centre
de Recherche sur la Littérature des Voyages (CRLV) de la Maison des
Sciences de I’Homme, que estudia el viaje en diferentes espacios: his-
térico, literario e ideoldgico pero que apenas presta atencién a Espana.
Asimismo el portal «Viajeros espafioles» dentro de la web del Cervantes
Virtual, dirigido por Enrique Miralles, con una bibliografia de fuentes
primarias y estudios actuales.

Como puede comprobarse en el ultimo apartado de este trabajo, en
los afios transcurridos de este siglo se ha despertado un enorme interés
por el viaje como tema de investigacion y ha llevado a la celebracion de
numerosos congresos dedicados especificamente a tratarlo desde muy
distintos dngulos. Iniciados en Espana en los afios noventa del pasado
siglo por iniciativa de Manuel Criado de Val, su Caminaria Hispdnica

1. SIMON, Apuntes para una bibliografia del viaje literario (1900-2010).
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(1993), se ha consolidado con el tiempo y ha aportado investigaciones
innovadoras.

A esta agrupacion ocasional de investigadores se han sumado trabajos
de informacion bésica sobre la materia de caracter bibliografico como
el Diccionario de viajeros espanoles hasta 1970 (Ollero), el catdlogo de
fondos de alguna biblioteca, como la Regional de Castilla - La Mancha
o la exposicion bibliografica sobre literatura y viaje celebrada en la
Universidad de La Laguna en el afio 2005, por citar algunos ejemplos.

Tradicionalmente lo habitual era tratar de los viajeros que llegaban
a Espafia atendiendo a su nacionalidad, a la época o a algunos aspectos
particulares, pero la situaciéon ha cambiado radicalmente.

En el plano tedrico interesa la definiciéon de esta clase de narracion,
caracterizada por moverse entre varios géneros, aunque en la actualidad
ya se considera un género literario per se y se relaciona con el trans-
curso de la vida del individuo que, a su vez, se ha formado dentro de un
marco cultural y leido obras de ficciéon que han tratado de este devenir
y que han pasado a considerarse clasicas y universales en el mundo
occidental como la Odisea, La Divina Comedia, El Quijote, Los vigjes de
Gulliver, La montana mdgica, algunos cuentos de hadas etc., cada uno
en una época y en una sociedad distinta.

El motor que lleva a iniciar un viaje es diverso, una veces es de indole
espiritual como la busqueda de la inmortalidad, la felicidad o la verdad
que se logra al llegar a ese lugar o dentro de uno mismo. No faltan los
viajes de iniciacién con sus etapas o el viaje mitico, a los infiernes o por
distintos espacios celestes o terrestres.

Si atendemos al aspecto formal tampoco existe una unidad, el autor
puede expresarse en cronicas, memorias, autobiografias, cartas etc., en
las que da cuenta de sus experiencias a que unas veces tratara de dar
verosimilitud con datos concretos de lugares y fechas, otras mezclara
ficcidn y realidad y no faltara el que eche mano de leyendas y mitos en
su viaje literario.

Resulta casi imposible hacer un mapa de los lugares del viaje porque
han variado enormemente a lo largo de la historia, de manera que si
en la Edad Media hay una fascinacién por lo mitico y desconocido, sim-
bolizado en el Oriente y el Paraiso Terrenal, en el Siglo de Oro por una
parte contintan y se incrementan los viajes misionales hacia Oriente
pero también, tras el descubrimiento de América atrae el Nuevo Mun-
do. La explicacién de esas nuevas zonas geograficas permiten que se
desborde la imaginacién y los escritores acudan a leyendas y creencias
ancestrales para explicar sus maravillas y costumbres que les resultan
extrafias, la novedad de muchos productos, como los relacionados con
la alimentacion, tienen como consecuencia un enriquecimiento lingiis-
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tico del castellano con términos como patata, chocolate, tomate etc. Es
explicable que este mundo nuevo desplazara la imaginacién del viajero
fuera de la peninsula ibérica que deja de resultarles interesante.

Hay ciudades que fueron centro de atraccion durante siglos, como es
el caso de Damasco o Estambul, estudiadas ahora en trabajos de litera-
tura comparada en diferentes épocas y en distintos textos.

El movil que impulsa a emprender un viaje es distinto y hay que tener
presente que las dificultades del traslado en la Edad Media se justifican
en muchos casos por la finalidad espiritual y misional de realizar una
peregrinacién a determinados centros religiosos. Siempre hubo espi-
ritus aventureros y exploradores, que aumentaron en el Siglo de Oro,
junto a los misioneros a Tierra Santa, sin que faltara el movil cientifico
en algunas expediciones.

Edad Media

Los estudiosos de la Edad Media han editado en estos afos varios
textos fundamentales como la Cordnica de Adramon, La Embajada a
Tamorldn de Ruy Gonzdlez de Clavijo o EI Libro de las maravillas del
mundo de Juan de Mandeville, por citar algunos.

A la antigua antologia de Franco Meregalli han sucedido otros traba-
jos como el de Miguel Angel Pérez Priego sobre Viajeros y libros de viaje
en la Espafa Medieval

En los contenidos se resalta el hecho de que el viajero en este tiempo
sigue un itinerario trazado y tiene enormes dificultades para realizarlo
y coémo en su relato adapta las descripciones a los mapas conocidos, a
los que anade leyendas para adornar el texto.

Hay unos lugares emblematicos, con un trasfondo ideolégico y espiri-
tual que marcan las Cruzadas y, mas tarde, las peregrinaciones a Tierra
Santa y Jerusalén, relatadas por Juan del Encina o el marqués de Tarifa,
junto a los otros puntos del viaje espiritual como serdn Roma y Santiago
de Compostela. Las formas elegidas varian de las crdnicas a los cuentos
o romances fronterizos y, en general, las narraciones conservadas son
sencillas, escritas en primera persona o en plural mayestatico con un
afan didactico, pero llenos de citas biblicas, grecolatinas y orientales
que remiten a la antigiedad del lugar, sus riquezas, las costumbres que
observan y, en cuando a la forma, siguen la de la retdrica clasica, con
inclusién de hechos fantasticos o «maravillas». Aparecen amazonas,
monstruos, razas fabulosas y mitos que han merecido una atencién espe-
cial en estos anos desde las Estorias de Alfonso X a las Crénicas de Amé-
rica. El idioma puede ser espafiol, como en La Embajada a Tamorlan, el
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Victorial o el Tratado de Pere Tafur, pero otras veces el arabe o el hebreo.

Algunos trabajos han abordado los libros de viajes fingidos como el
Libro del conosgimiento, el Mandeville espanol, que comunica los des-
cubrimientos de la tierra en el siglo Xiv y que ahora se investiga apo-
yandose en la cartografia real que demuestra que a pesar de las notas
cientificas hay otras fantasticas, como la existencia de hormigas gigan-
tes que almacenaban oro.

Los estudios sobre los libros de viajes caballerescos medievales, del
Cleomares a El Quijote, comentan los medios extraordinarios, a través
del aire, empleados para trasladarse de un lugar a otro, o el viaje ale-
gérico por Europa, en La perfeccion del triunfo de Alfonso de Palencia.

Pero hay ya también viajeros a los que no mueve la espiritualidad
como podria ser el caso de uno de los primeros que llegue al Préximo
Oriente, el hebreo Benjamin de Tudela en el siglo XiI.

Siglo de oro

En estos anos se han hecho reediciones de algunos libros de Caba-
llerias como el Felixmarte de Hircania. Resaltan los investigadores el
cambio que se opera en el sentido del viaje tras el Descubrimiento de
América, que da lugar a narraciones especiales como las crénicas de
los descubridores: Hernan Cortés, Coldn, Alvar Nuiez, la conquista del
Pert, la Carta Patagoénica de Antonio de Viedma, o el viaje a Rio Grande
por Juan de Onate.

En el plano literario los nuevos descubrimientos obligan a los autores,
que también son viajeros en algunos casos, como Cervantes, a reflejar
la aventura en sus textos, con el Quijote como parodia americana o con
la travesia por mar o el viaje interior en el Vigje al Parnaso.

Viajan a Extremo Oriente, unos en peregrinacién de religiosos con
intencién misional, como en el caso de Francisco Javier y algunos jesui-
tas a Siam, otros llegan a Corea: Gregorio de Céspedes; a Iran: Garcia
de Céspedes; a China: Miguel de Loarca o Fr. Agustin de Tordesillas; a
Jerusalén: Francisco Guerrero, Marqués de Tarifa; a Oceania: Mendafia
o Quirés. Ha interesado también el viaje a Africa, especialmente sobre
el descubrimiento de las fuentes del Nilo Azul por Pedro Paez.

En el continente europeo se desplazaron los nobles a los centro de
poder entonces como Paris y Roma y por Espana lo hizo la condesa de
Niebla.

En el aspecto formal algunos textos son autobiografias como la del
aventurero Ordofiez de Ceballos; otros, estudios que parten de las des-
cripciones de ciudades en los libros de caballerias manuscritos como
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Flor de Caballerias y la Cronica de Adramén. No falta la atencién a as-
pectos lingiiisticos como la adopcién de nuevos términos como resultado
de los descubrimiento geograficos o a la descripcién del habla espaiiola
en ciudades italianas en La Lozana andaluza de Francisco Delicado. Otro
foco de interés es todo lo que gira en torno a las construcciones miticas
de zonas del nuevo continente como la Alta Amazonia, reflejadas en
las crénicas e, incluso, en el teatro en el que el mismo Lope imaginé el
Nuevo Mundo rodeado de magia y mitos.

No faltan estudios sobre los aspectos emblematicos en la narracion
del viaje, la construccién del otro, la alteridad, en los romances popula-
res o en los relatos de Colén y de Alonso de Ercilla.

Siglo xviIIt

En los dltimos afios se han reeditado los Viajes a Constantinopla, a Ita-
lia y a Inglaterra de Leandro Ferndndez de Moratin al que se considera el
primer intérprete del concepto moderno de viaje, y las obras de Antonio
Ponz o Nicolds Rodriguez, con ilustraciones abundantes en los textos.

Parece que en el siglo xviiI los espafioles viajaron menos que otros
europeos, y pocos fueron los que dejaron constancia escrita de sus expe-
riencias. Eso hace que la literatura de viajes sea relativamente limitada,
aunque todavia quedan textos por estudiar. Sin embargo, tuvieron interés
por los relatos de viajes del pasado y publicaron obras anteriores, como
el primer viaje alrededor del mundo de Magallanes y Elcano, dado a luz
en 1769 por el médico y botanico Casimiro Gémez Ortega. El jurista Lla-
guno y Amirola edit6 la Historia del gran Tamorlan (Madrid, A. de Sancha,
1782), con el relato de la embajada enviada por Enrique 111 de Castilla.

La mayor parte de los viajeros conocidos de esos afios tuvo como meta
algtn pais europeo, Francia sobre todo, aunque también Inglaterra o
Italia. Los que se dirigieron al continente americano fueron normal-
mente por alguna mision cientifica, como es el caso de los navegantes a
Alaska, las expediciones al Indico de Francisco de Morana y al Pacifico
de Bruno de Hezeta, que ademads de las descripciones incluyen datos de
las culturas y sus gentes.

Entre los escritores viajeros que relatan sus experiencias se ha es-
tudiado a Fernandez de Moratin, Viera y Clavijo, Jovellanos, el padre
Florez, Cadalso, y a diplomaticos como Juan Andrés. La expulsién de los
jesuitas en América y en Espafia va a originar una serie de peregrinacio-
nes a Tierra Santa de las que dejaron constancia por escrito.

Ha cambiado la idea de viaje y el viajero ha pasado de ser testigo de
lo que contempla a considerarlo un medio de aprendizaje y educacion.
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Siglo x1x

Son muchas las ediciones aparecidas en los ultimos anos de diferentes
tipos de autores y de viajes en el siglo Xix. Importantes fuentes informa-
tivas son las de Carlos Garcia-Romeral Pérez: Bio-bibliografia de viajeros
espanoles (siglo Xix), o la bibliografia del viaje roméntico por Espafia de
Jests Rubio Jiménez. Junto a estas obras las reediciones abarcan viajes
de aventureros como Ali Bey y su tragedia Ali Bey en Marruecos; de
escritores por Europa como Pardo Bazan, Galddés, Mesonero, Ayguals
de Izco o Ganivet con sus Cartas finlandesas; exiliados como Van-Halen:
Memorias: Narracion (relacion circunstancial de su cautividad en los
calabozos de la Inquisicion: su evasion y su migracion); Relato del viaje
a Rusia; Cuatro jornadas de Bruselas; cientificos como Simén de Rojas y
su Viaje a Andalucia: historia natural del reino de Granada (1804-1809)
o Manuel Villalba y Burgos con De Barcelona a Filipinas: Impresiones
de un viaje, 1898; diplomaticos como Juan Valera o Antonio Bernal de
O’Reilly, consul en Siria y Libano; viajeros a Oriente como Adolfo de Ri-
vadeneyra y sus Vigje de Ceildn a Damasco: Golfo Pérsico, Mesopotamia,
ruinas de Babilonia, Ninive y Palmira y Cartas sobre la Siria y la isla de
Ceildn; viajeros a Africa como el de Iradier y La historia blanca de Gui-
nea Ecuatorial o de Rafael Mitjana, y su viaje a Marruecos, de cronistas
de la guerra hispano-marroqui; viajes al continente americano como José
Francisco Navarro Arzac, Blasco Ibanez o de Juan Valera a Brasil etc.

Se ha ampliado el campo de investigacion a la prensa de la época, por
ejemplo, los viajes a Andalucia en el Semanario Pintoresco Espafiol o
por Italia en el Album Pintoresco Universal.

Un sector importantes de los trabajos actuales se dedican a releer los
relatos sobre el Marruecos colonial y las créonicas de la guerra hispano-
marroqui que inspiraron retratos literarios del marco geogréfico y las
costumbres a Ruiz de Alarcdn, y también del Extremo Oriente de es-
critores como Ros de Olano, de diplomaticos que desempefiaron algiun
cargo alli o de militares que con sus viajes de reconocimiento apoyaban
la politica exterior espanola.

Pascual de Gayangos es uno de los iniciadores del orientalismo y tras
él el fildlogo Francisco Garcia Ayuso, fildlogo, sin que se haya olvidado
al barcelonés Sinibaldo de Mas, viajero incansable, aventurero, diplo-
matico, escritor y poliglota, analista de la politica internacional. El exo-
tismo en la literatura del momento resulta unas veces del conocimiento
directo de la zona pero también de la fascinaciéon que produce en los
autores todo lo oriental y especialmente la filosofia, la religiéon y el arte
japonés. Al poeta Rubén Dario van a seguirle en esta corriente otros
autores como E Villaespesa, E. Gémez Carrillo, R. Gémez de la Serna,
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E. Gonzalez Blanco, ]J.R. Jiménez, Adolfo Salazar, sobre los que se ha
trabajado estos anos.

De nuevo hacia cambiado la finalidad del viajero en aquel siglo, que
si en la Edad Moderna se limité a ser testigo y narrador habia pasado a
tener una finalidad de aprendizaje y, ya en el XX, le preocupa la historia
local y la descripcién del paisaje roméntico que contempla y va a ilustrar
sus libros con imagenes de Andalucia, el Pais Vasco o la Alpujarra. La
forma de reflejar el viaje se ha ampliado y ademas de narraciones, se
escriben poesias, cuentos y epistolarios que recogen de modo inmediato
y directo las impresiones de sus remitentes.

Las mujeres viajeras, ya auténomas para desplazarse en muchos casos,
refieren sus viajes unas veces a América como Maria de las Mercedes,
Santa Cruz y Montalvo, condesa de Merlin, en su Viaje a La Habana,
reeditado estos afios en varias ocasiones por investigadores america-
nos y europeos; la baronesa de Wilson, Emilia Serrano, que recorre el
continente o Eva Canel que hace otro tanto, sin olvidar la publicacién
de las Cartas a Isabel 11, de Eulalia de Borbén, una crénica de su viaje
en 1893 a Cuba y a tierras estadounidenses. Caso destacado es el de
Sofia Casanova, esparfiola residente en Polonia y Rusia desde donde, dia
a dia, ejercera la corresponsalia para el ABC durante la primera guerra
mundial. Los viajes por Europa de Emilia Pardo Bazan han merecido
también una especial atencion.

Siglo xx

Aparecen ya en este siglo términos nuevos en la narracién como el de
turismo o excursion y de la misma manera se enriquece la tematica de
los libros de viajes. Se escriben ensayos comparatistas, por ejemplo, de
los diarios que han dejado viajeros como Castelao y Risco, dos autores
gallegos que fueron becados por la Junta de Ampliacién de Estudios para
recorrer Europa entre las dos guerras mundiales.

Los hombres de la Generacion del 98 se centran en el paisaje de Es-
paia y lo describen, con un interés especial por Castilla y sus pueblos
abandonados. En contraste por la atraccion de lo exético ahora interesa
lo popular y la recuperacion del romancero como eco literario de la his-
toria de sus habitantes. Junto a Azorin o Unamuno, los investigadores se
han interesado por la vision de Espafa de escritores como Camilo José
Cela, Delibes o Camba.

En los afios iniciales del siglo XX, Vicente Blasco Ibafiez publica Orien-
te, después de viajar hasta Constantinopla, y luego inicia la vuelta al
mundo en el trasatlantico Franconia. Sus experiencias, reflejadas por
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un literato, han merecido la atencién, de la misma manera que un autor
contemporaneo tan especial como Juan Goytisolo, quien con su rees-
critura del espacio en la literatura de viajes ha creado el concepto de
«literatura contraespacial», y se enfrenta a la tradicional ruta europea al
trazar otra que da la vuelta al Mediterrdneo desde su ciudad natal para
continuar por Almeria, Marruecos, Argelia, Egipto, Balcanes y acabar
regresando a Barcelona.

Una de las claves del cambio operado en la actual literatura de viajes
reside en el fendémeno migratorio, estudiado desde diferentes angulos;
por una parte, lo que el escritor emigrante conserva en la memoria de
sus raices geograficas, culturales, o histdricas, diferentes a las de su
nuevo pais y que ha dado lugar a una literatura en la que la evocacién de
esos recuerdos ocupa un lugar sustancial. Por otra parte, otra literatura
del exilio, que agrupa a un colectivo obligado emigrar por circunstancias
politicas y que se estudia en la actualidad teniendo presente su contexto,
el choque que produjo la llegada a un lugar nuevo, la experiencia de
haber vivido en otro distinto, junto a la experiencia individual de cada
individuo fuera de la raiz comun.

Lo cierto es que hoy la novela con el viaje geografico como tema estd
llamada a desaparecer. Interesan las Memorias o los Diarios si ofrecen
apreciaciones o sensaciones personales, como percibe en su interior
ese éxodo el autor.

La sociedad de la era digital, donde las noticias de cualquier zona pue-
de conocerse en el momento, ha conducido a una nueva narrativa, menos
anclada en el pasado puesto que el emigrante estd al dia de lo que pasa
en su pais y le interesa mads el presente y el futuro, ya no predomina la
descripcién de los lugares sino sus ideas.

No sabemos si, como consecuencia de tantas facilidades tecnoldgi-
cas que permiten un conocimiento exhaustivo de la realidad, muchos
creadores han decidido pasar a la reflexion individual y realizar el viaje
hacia su interior. Es precisamente ese «viaje interior» lo que hoy ocupa
gran parte de la literatura de viajes, como el resultado final de todos los
viajes posibles.

Algunos congresos celebrados los ultimos veinte afos

M. CriaDO DE VAL (dir.), Camineria hispdnica: Actas del 1 Congreso de Camineria
Hispdnica, Madrid, Alcalda de Henares y Pastrana, 6-11 de julio de 1992, Gua-
dalajara, Madrid, AACHE Ediciones, 1993.

J.M. PAz GAGoO, J.A. FERNANDEZ BLANCO, C.J. GOMEZ BLANCO (eds.), Semidtica y
modernidad: actas del v Congreso Internacional de la Asociaciéon Espainola
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de Semidtica, La Corufia, 3-5 de diciembre de 1992, A Coruila, Universidade,
Servicio de Publicacions, 1994.

M. BAs CARBONELL (dir.), Valencia en los libros de viajes, Valencia, Ayuntamiento
de Valencia, 1995.

F. CARMONA FERNANDEZ, A. MARTINEZ PEREZ (coords.), Libros de vigje: actas de las
Jornadas sobre Los Libros de viaje en el mundo romdnico, celebradas en Mur-
cia del 27 al 30 de noviembre de 1995, Murcia, Universidad de Murcia, 1996.

M. CRIADO DE VAL (dir.), Camineria hispdnica: Actas del 11 Congreso de Camineria
Hispdnica, Guadalajara, AACHE Ediciones, 1996.

M. CrIADO DE VAL (dir.), Camineria hispdnica: Actas del 111 Congreso de Cami-
neria Hispdnica, Morelia (Michoacdn, México), julio 1996, Madrid, Guadala-
jara, Ministerio de Fomento, AACHE, 1997.

J.R. JONES (ed.), Viajeros espaiioles a Tierra Santa (siglos xvI y xviI), Madrid,
Miraguano, Polifemo, 1998.

M. AzZNAR SOLER (ed.), El exilio literario espaiiol de 1939 actas del Primer Con-
greso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre - 1 de diciembre de 1995),
Barcelona, Gexel, 1998.

S. GARcCIA CASTANEDA (coord.), Literatura de viajes, El Viejo Mundo y el Nuevo,
Madrid, Castalia, 1999.

J. BLAsco PascuaL, T. GOMEzZ TRUEBA (ed. y coord.), Vigje y suefio, Juan Ramén
Jiménez, prosista [Actas del Congreso Juan Ramoén Jiménez, prosista, celebra-
do en diciembre de 1996 en La Rdbida y Moguer], Moguer, Fundacién Juan
Ramon Jiménez, 2000.

M. CriADO DE VAL (dir.), Camineria hispdnica: Actas del Iv Congreso de Ca-
mineria Hispdnica, Guadalajara (Espaiia), julio 1998, Madrid, Ministerio de
Fomento, 2000.

Exploradores espaiioles olvidados de los siglos Xv1 y xviI, Prélogo de Javier Re-
verte, Madrid, TF, 2000.

M.L.A. MARQUEZ, A. RAMIREZ DE VERGER, P. ZAMBRANO (eds.), El retrato literario:
tempestades y naufragios, escritura y reelaboracion: actas del xi1 Simposio
de la Sociedad Espaiiola de Literatura General y Comparada, Huelva, Univer-
sidad de Huelva, imp. 2000.

G. GRrossI, A. GUARINO (eds.), Orillas, Studi in onore di Giovanni Battista De Ce-
sare, 1, Il mondo iberico, Salerno, Edizione del Paguro, 2001.

Jornadas de estudios histéricos: la formacion del espacio histoérico: transportes
y comunicaciones, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2001.
R. BELTRAN (ed.), Maravillas, peregrinaciones y utopias, Literatura de viajes en

el mundo romdnico, [Valencia], Universitat de Valéncia, 2002.

M. CRI1ADO DE VAL (dir.), Camineria hispdnica: Actas del v Congreso de Camineria
Hispdnica, Valencia, julio 2000, Guadalajara, AACHE, 2002.

M. PARRA, M.C. FIGUEROA (eds.), El viatge com a font de saber, Lleida, Universitat
de Lleida, 2002.

E. SOLER PAScUAL (dir.), Exploradores y viajeros por Espaiia y el nuevo mundo,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002.

G. MENCZEL, L. ScHOLZ, El espacio en la narrativa moderna en lengua espariola,
Coloquio Internacional, Universidad E6tvos Lérand, Budapest, 12-13 de mayo
de 2003, Budapest, E6tvos Jézsef Konyvkiado, 2003.
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F. PRESA GONZALEZ, A. MATYJASZCZYK GRENDA (trad.), Madrid a los gjos de los
viajeros polacos, Un siglo de estampas literarias de la Villa y Corte (1850-1961),
Madrid, Huerga y Fierro, 2003.

A. ALVAR EZQUERRA, J. CONTRERAS CONTRERAS, J.I. RuiZ RODRIGUEZ (coords.),
Politica y cultura en la época moderna: cambios dindsticos, milenarismos,
mesianismos y utopias, Madrid, Universidad de Alcala de Henares, 2004.

M. CRIADO DE VAL (dir.), Camineria hispdnica: Actas del vi Congreso Internacio-
nal Italia-Espaia 2002, Madrid, Ministerio de Fomento, Centro de Estudios y
Experimentaciéon de Obras Publicas, 2004.

G. CHAMPEAU (coord.), Viajar para contarlo, Barcelona, Quimera, 2004.

P. IRAIDES, C. LEAL, J.I. GUTIERREZ GUTIERREZ (coord.), La estirpe de Telémaco:
estudios sobre la literatura y el viaje, Betania, 2004.

F.M. MARINO GOMEZ, M. OLIVA HERRER (coord.), El vigje en la literatura occiden-
tal, Valladolid, Universidad, 2004.

J. PENATE RIVERO (ed.), Relato de viaje y literaturas hispdnicas, Madrid, Visor
Libros, 2004.

A. VILLAR LECUMBERRI (ed.), Peregrinamente peregrinos, Actas del v Congreso
Internacional de la Asociacion de Cervantistas, Lisboa, Fundagdo Calouste
Gulbenkian, 1-5 septiembre 2003, Alcala de Henares, Asociacién de Cervan-
tistas, 2004.

F. CARMONA FERNANDEZ, J.M. GARciA CANO (eds.), Libros de viaje y viajeros en
la literatura y en la historia, In memoriam del prof, Pedro Lillo Carpio [Curso
sobre «Libros de viaje y viajeros en la literatura y en la historia europeas » (28
de febrero a 4 de marzo de 2005)], Murcia, Universidad de Murcia, Museo de
la Universidad de Murcia, 2005.

J. PENATE RIVERO (ed.), Leer el viaje, Estudios sobre la obra de Javier Reverte,
Madrid, Visor Libros, 2005.

L. ROMERO TOBAR, P. ALMARCEGUI ELDUAYEN (coords.), Los libros de viagje: reali-
dad vivida y género literario, Tres Cantos (Madrid), Akal, Universidad Inter-
nacional de Andalucia, 2005.

J. VALENDER (ed.), Vigje a las Islas Invitadas, Manuel Altolaguirre 1905-1959,
[Catalogo de Exposicion: Palacio Episcopal, Malaga, junio-agosto, 2005, Resi-
dencia de Estudiantes, Madrid, septiembre-noviembre, 2005], Madrid, Socie-
dad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Residencia de Estudiantes, 2005.

J.M. COrDOBA, M.C. PEREZ DIEZ (eds.), La aventura espaiiola en Oriente (1166-
2006). Viajeros, museos y estudiosos en la historia del redescubrimiento del
Oriente Proximo Antiguo, Museo Arqueolégico Nacional, Madrid, Abril-Junio
de 2006, Madrid, Ministerio de Cultura, 2006.

F. ESCRIBANO MARTIN (coord.), Vigje de Ceildn a Damasco Adolfo Rivadeneyra,
Miraguano Ediciones, 2006.

M.L. LEAL, M.]J. FERNANDEZ, A.B. GARcfA BENITO (coords.), Invitacion al viaje,
Mérida, Consejeria de Cultura, 2006.

R. Macciuci, N. CORBELLINI (eds.), De la periferia al centro, Discurso de la « otre-
dad » en la narrativa espafola contempordnea, La Plata, Argentina, Ediciones
Al Margen, 2006.

F.M. MARINO, M. OLIVA HERRER (coords.), El viaje concluido, Poética del regreso,
Valladolid, Universidad de Valladolid, 2006.
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E. POPEANGA, B. FRATICELLI (eds.), La aventura de viajar y sus escrituras, «Revi-
sta de Filologia Romdnica», Anejo 1V, 2006.

M. BARCHINO (coord.), Territorios de La Mancha, versiones y subversiones cer-
vantinas en la literatura hispanoamericana, Actas de Vi Congreso Interna-
cional de la Asociacion Espafiola de Estudios Literarios Hispanoamericanos,
Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla - La Mancha, 2007.

M. GALLEGO DURAN, E. NAVARRO DOMINGUEZ (eds.), Relatos de viajes, miradas de
mujeres, Sevilla, Alfar, 2007.

F. LAFARGA, P.S. MENDEZ, A. SAURA (eds.), Literatura de viajes y traduccion, Gra-
nada, Editorial Comares, 2007.

J.M. OLIVER ET AL. (eds.), Escrituras y reescrituras del viaje. Miradas plurales a
través del tiempo y de las culturas, Bern, Peter Lang, 2007.

I. ARELLANO, D. MENDOCA (eds.), Misién y aventura, San Francisco Javier; Sol en
Oriente [Congreso Internacional « Uniendo Europa y Asia: San Francisco Javier;
V Centenario » / « Bridging Europe with Asia: San Francis Xavier; Fifth Cente-
nary» celebrado en Goa del 22 al 25 de enero de 2007], Madrid - Frankfurt am
Main, Iberoamericana - Vervuert, 2008.

ARIAS ANDREU-RODRIGUEZ, INAS-OLEIROS (sel. e introd.), A Corura nos textos dos
viaxeiros: séculos XVIII, XIX e XX, X., A Coruiia, Trifolium, 2008.

S. CARRIZO RUEDA (ed.), Escrituras del viaje: construccion y recepcion de «frag-
mentos de mundo », Buenos Aires, Biblos, 2008.

M. CUESTA DOMINGO, S. REBOK (coords.), Alexander von Humboldt: estancia en
Espaiia y viaje americano, Madrid, Real Sociedad Geografica, Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientificas, 2008.

F. DELPECH (ed.), Limaginaire du territoire en Espagne et au Portugal (XVie-Xviie
siecles), Madrid, Casa de Veldzquez, 2008.

S. MATTALIA, P. CELMA, P. ALONSO (eds.), El vigje en la literatura hispanoameri-
cana: el espiritu colombino. viI Congreso Internacional de la AEELH, Valladolid,
19 al 22 de septiembre de 2006, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana -
Vervuert, 2008.

F.B. PEDRAZA JIMENEZ, R. GONZALEZ CANAL (eds.), Con los pies en la tierra, Don
Quijote en su marco geogrdfico e historico. Homenaje a José Maria Casasayas.
X1l Coloquio Internacional de la Asociacién de Cervantistas (X1I-CIAC), Arga-
masilla de Alba, 6-8 de mayo de 2005, Cuenca, Ediciones de la Universidad de
Castilla - La Mancha, 2008.

J. PENATE RIVERO, F. UZCANGA MEINECKE (eds.), El vigje en la literatura hispdnica:
de Juan Valera a Sergio Pitol, Madrid, Verbum, 2008.

S.M. CARRIzO RUEDA (dir.), El viaje y sus discursos, en el cincuentenario de la
Universidad Catélica Argentina, «Letras», 57-58, 2008.

U. BRISSON, B. SCHWEIZER (eds.), Not So Innocent Abroad: The Politics of Travel
and Travel Writing, Newcastle upon Tyne (UK), Cambridge Scholars, 2009.
L.M. CALVO SALGADO (ed.), Migracion y exilio espaiioles en el siglo xx, Madrid -

Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2009.

J. CARRION (coord.), Viajeros hispdnicos: hacia un nuevo canon, «Quimera», 311,
20009.

F. DELPECH (ed.), Limaginaire des espaces aquatiques en Espagne et au Portugal,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2009.
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J.1. DE LA IGLESIA DUARTE (coord.), Viagjar en la Edad Media, XxiIx Semana de Estu-
dios Medievales, Ndjera, del 4 al 8 de agosto de 2008, Logrono, Instituto de
Estudios Riojanos, 2009.

B. RAPOSO FERNANDEZ, I. GARCfA WISTADT (eds.), Viajes y viajeros entre ficcion y
realidad: Alemania y Espaia, Valéncia, Universitat de Valéncia, 2009.

B. RaAP0so FERNANDEZ, E. WEBER (eds.), Guerra y viaje: una constante histérico-
literaria entre Espaia y Alemania, Valéncia, Universitat de Valencia, 2009.
G. SERES, M. SERNA, Los limites del océano, Estudios filologicos de cronica y
épica en el Nuevo Mundo [Congreso Internacional « Crénicas de Indias y Epica
Americana», Barcelona, 19-21 de diciembre de 2007], Valladolid - Bellaterra
(Barcelona), Centro para la Edicién de los Clasicos Espafoles - Universidad

de Barcelona, 2009.

M.P. CELMA VALERO, C. MORAN RODRIGUEZ (eds.), Geografias fabuladas, Trece
miradas al espacio en la tltima narrativa de Castilla y Leon, Madrid - Frankfurt
am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2010.

M.P. CELMA VALERO, J.R. GONZALEZ (eds.), Lugares de ficcion: La construccion
del espacio en la narrativa actual, Valladolid, Catedra Miguel Delibes, 2010.

O. ETTE, G. MULLER (eds.), Caleidoscopios coloniales, Transferencias culturales
en el Caribe del siglo xix, Kaléidoscopes coloniaux, Transferts culturels dans
les Caraibes au xixe siecle, Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana -
Vervuert, 2010.

M. RAMOND (dir.), Amours ibériques. Six themes concertants de la littérature
espagnole contemporaine, Paris, Indigo, 2010.

L. ALBURQUERQUE GARCIA (coord.), Relatos y literatura de viajes en el dmbito
hispanico: poética e historia, «Revista de Literatura», 73, 145, 2011.

I. ARELLANO (ed.), Viajes y viajeros en el Siglo de Oro, «Hispania Félix, Revista
Rumano-Espafiola de Cultura y Civilizaciéon de los Siglos de Oro», Gracovia
II, 2011.

P. CABALLERO-AL{AS, F.E. CHAVEZ, B. RIPOLL SINTES (eds.), Del verbo al espejo,
Reflejos y miradas de la literatura hispdnica, Barcelona, PPU, 2011.

P. LATASA (ed.), Discursos coloniales: texto y poder en la América hispana, Madrid -
Frankfurt am Main, Universidad de Navarra, Iberoamericana - Vervuert, 2011.

K. VANDEN BERGHE (ed.), El retorno de los galeones, Literatura, arte, cultura
popular; historia, Bern, Peter Lang, 2011.
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Nueva refutacién del viaje en el tiempo
Una lectura de Utopia de un hombre que estd cansado

Gerardo Centenera Tapia

ABSTRACT Reading of «Utopia de un hombre que estd cansado » (the short
story by J.L. Borges «A Weary Man’s Utopia») through its storyline contents.
They are organized around three central subjects: the disinterest for the indi-
vidualizing features, the technological downturn and the autobiographic features.
The analysis shows its connection within the overall borgesian production and
its genre implications.

Alo largo de toda su produccién, Borges muestra con insistencia inte-
rés por el tiempo y conceptos asociados al mismo, como la eternidad, el
infinito o la repeticion. Ha abordado la cuestién tanto en su obra poética
y narrativa como en sus ensayos. Entre éstos encontramos: Nueva refu-
tacion del tiempo,* Avatares de la tortuga? o los recopilados en Historia
de la Eternidad. Entre los relatos: Las ruinas circulares,’ Los tedlogos*
o El milagro secreto.5 Tres ejemplos de poemas: Herdclito, La clepsidra®
y Son los rios.”

También se refiere en particular al viaje en el tiempo: al de Wells en
ensayos como Los eloi y los morlocks® o La flor de Coleridge® donde se

[

. BORGES, Otras inquisiciones, pp. 170-188.

. BORGES, Discusion, pp. 110-116.

. BORGES, Ficiones, pp. 61-70.
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. BORGES, Ficiones, pp. 165-174.

. BORGES, Obra poética, 3, pp. 107-109 (originalmente en La moneda de hierro, 1936).
BORGES, Los conjurados, p. 23.

. BORGES, Libro de los seres imaginarios, pp. 107-108.
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hace también mencién del viaje en el tiempo propuesto por Henry James
en The Sense of the Past. Entre los relatos, destacamos EI otro,* Veinti-
cinco de agosto de 1983" y el que aqui nos ocupa, Utopia de un hombre
que estd cansado.

Aparecid por primera vez en «La Nacidén», en primavera de 1974y
forma parte de la recopilacion de relatos El libro de arena, publicada al
afio siguiente. Nos basamos aqui en la reimpresion de Alianza Editorial
de 2003. Su argumento es sencillo:

Un caminante llega a una casa: resulta haber viajado miles de anos
hacia el futuro en su paseo y entabla un didlogo con el habitante de la
casa en el que comentan las diferencias entre sus épocas. Recibe un
regalo del hombre del futuro, cuyos amigos llegan y le acompafian a su
suicidio, en un establecimiento que existe para ese fin.

A medida que se desarrolla esta sucinta historia se repiten varios
motivos que es necesario destacar para nuestro andlisis. Nos fijaremos
particularmente en sus recurrencias en el interior del relato, pero habre-
mos de ponerlas también en relacién con sus apariciones en el conjunto
de la produccién borgiana: el més importante de estos motivos es, como
veremos, el del desinterés por los rasgos individualizadores. Otros son
el receso tecnoldgico y los rasgos autobiograficos.

Referencias autobiogrdficas

Los rasgos del viajero en el tiempo son cercanos a los del propio es-
critor, como ya sugeria la forma homodiegética. Siguiendo un procedi-
miento muy frecuente en Borges, los datos y circunstancias biogréficas
del autor y de su personaje coinciden, levemente modificados: da el
nombre de su tio abuelo paterno, Eudoro Acevedo, y la fecha es tres
afnos anterior a la de su propio nacimiento. Estas pequenas diferencias
podemos interpretarlas como distancia poética, o bien como aplicacién
de la deseable imprecision que postula el relato. También se podria argu-
mentar que ambas cosas vienen a ser lo mismo, como veremos. Mas ade-
lante menciona su «escritorio de la calle México», donde se encontraba
entonces la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, de la que el autor fue
director: las fechas que da en el relato permiten calcular que el viajero

10. BORGES, El libro de arena, pp. 7-11.
11. BORGES, La memoria de Shakespeare, pp. 15-19.

12. BORGES, (Euvres complétes, 2, p. 1340.
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del tiempo parte de 1967 y Borges ocupé el cargo entre 19553y 1973.4

Autor y personaje comparten especialidades; tanto la docente como
la creativa: «Soy profesor de letras inglesas y americanas y escritor de
cuentos fantasticos» (p. 98). Mas adelante veremos las implicaciones de
la vaguedad en el relato. Cuando ésta es visual, puede relacionarse con
la ceguera de Borges y su manifestacion paulatina; por ejemplo, en la
percepciéon que el personaje que focaliza la accion tiene del lugar, difi-
cilmente identificable: «en cualquier lugar de la tierra la llanura es una
y la misma» (p. 96), la nieve lo cubre todo y el aspecto de los personajes
resulta desdibujado. Otro elemento de vaguedad visual lo encontra-
mos en las pequeiias telas, creaciones artisticas del hombre del futuro:
«otras telas me inquietaron. No diré que estaban en blanco, pero si casi
en blanco. - Estan pintadas con colores que tus antiguos ojos no pueden
ver» (p. 105). La expresion «tus antiguos ojos», que utiliza el hombre
futuro, parece significar que los hombres de hace milenos carecian de
la sensibilidad necesaria para apreciar tonos tan sutiles. También po-
dria interpretarse como alusién a los ojos de anciano de Eudoro Aceve-
do, que han perdido esa capacidad. En la época, Borges habia perdido
ya la vista: describiria su ceguera como una «neblina [...] vagamente
luminosa».’s Recordemos que esta pérdida fue paulatina y que la com-
para a un crepusculo: «ese lento crepusculo empez6 cuando empecé a
ver». La tela que Acevedo acepta como regalo «figuraba o sugeria una
puesta de sol» (p. 104). En la ultima etapa de esta progresion, Borges
s6lo podia percibir el amarillo « Hay un color que no me ha sido infiel, el
color amarillo ».*¢ Efectivamente, ese es el color que percibe Eudoro en
las obras del habitante del futuro: «En las paredes habia telas rectan-
gulares en las que predominaban los tonos del color amarillo» (p. 104).

En el epilogo de la coleccion, Borges considera a los dos objetos que
dan titulo a los dos ultimos cuentos (El disco y El libro de arena) como
«adversos e inconcebibles»:'7 la tela que el habitante del futuro regala
a Eudoro podria formar parte también de ese catadlogo. Se trata de una
referencia directa a la flor que trae el viajero del tiempo de Wells como
recuerdo de un futuro lejano: en el ensayo La flor de Coleridge,*® Borges

13. RODRIGUEZ MONEGAL, Jorge Luis Borges, p. 497.
14. BARNATAN, Borges, p. 470.

15. BORGES, La ceguera, en Siete noches, p. 144.
16. BORGES, Siete noches, p. 143.

17. BORGES, El libro de arena, p. 140.

18. BORGES, Otras inquisiciones, pp. 17-20.
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a considera un avatar de esta otra flor; ambas son la prueba fisica de
que un viaje tuvo realmente lugar. El caracter turbador, imposible, de
la tela es idéntico al de la flor de Wells: «la contradictoria flor cuyos
dtomos ahora ocupan otros lugares y no se combinaron aun». Como el
libro de arena, el destino final de la tela serd perderse en la Biblioteca
Nacional.

Receso tecnoldgico

La ciencia ficcién nos ha habituado a imaginar el porvenir lleno de
grandes avances tecnoldgicos; no es el caso del futuro que se nos des-
cribe aqui. La literatura de anticipacion desciende del género clasico
de la utopia, al que hace referencia directa el titulo que nos ocupa: ya la
sociedad perfecta imaginada por Bacon en su Nueva Atldntida se basaba
en el desarrollo tecnolégico. También vemos receso tecnolégico en la
ciencia ficcion distopica, pero mientras que en ese género se presenta
como negativo, Borges lo entiende como una simplificacién deseable,
un rechazo deliberado.

Se sugiere con elementos como los siguientes:

La construccién en madera, el tejado a dos aguas, la luz amarillenta
y el regreso a la lengua latina. La clepsidra, ademas de evocar la anti-
guedad, nos recuerda que el tiempo es uno de los temas mayores del
relato. Luego se nos informa de que el hombre del futuro tenia una cita
con sus amigos en un momento preciso, eso también podria justificar la
necesidad de un reloj, aunque sujeto al receso tecnoldgico.

El arpa de pocas cuerdas parece ser una lira. La versién original de
este instrumento griego tenia solo tres, si bien versiones mas sofistica-
das aumentaron mucho este nimero. Platéon, en el precedente remoto
del género utépico, La republica (111, 399d), escribe:

— Entonces — prosegui — para nuestros cantos y melodias no tendremos
necesidad de instrumentos de muchas cuerdas ni que produzcan todas las armo-
nias. — Me parece que no — dijo. — Ni tendremos que sostener fabricantes de
tridngulos, plectros y todos aquellos instrumentos de muchas cuerdas y diversas
armonias. — También me parece que no — dijo."?

El filésofo reacciona contra el exceso de cuerdas y la multiplicidad
de los tonos, en favor de la sobriedad y la sencillez, lo que se relaciona

19. PLATON, Reptblica, en Didlogos, 4.
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meliors,

directamente con otro tema fundamental en esta narracién borgiana,
COmMo veremos.

La imprenta se ha abandonado en favor de los manuscritos. No obs-
tante, se conservan libros impresos, ya que el habitante del futuro posee
un ejemplar de la obra que da nombre al género utépico, la de Thomas
More: asi se introduce una utopia dentro de otra, provocando una recur-
sividad que puede funcionar como una mise en abyme y como la decla-
racion de una filiacién genética. Coherentemente, al ser el ejemplar de
su version original, estd en latin, la lengua que domina el personaje. El
otro libro de su exigua biblioteca estd escrito a mano con caracteres que
guardarian semejanza con las runas. Como explica el texto, el alfabeto
vikingo estaba concebido para uso epigréfico, si bien se conservan raros
ejemplos de runas sobre pergamino. No obstante, quizé lo que se nos
describe, por aproximacioén, sea el alfabeto utdpico, el que se usa en la
republica perfecta de Thomas More. Su geometria no es muy diferente,
en particular en su segunda mitad, desde la letra «m» a la «z», en las
que desaparecen las curvas. El libro podria haber sido escrito por el
personaje mismo - como sugiere la alusion a sus dedos (p. 99) - o algtn
otro hombre del futuro, con el alfabeto descrito en el otro libro, creando
una nueva recursividad: el alfabeto de la utopia de More se usa para
redactar libros en la utopia borgiana.

Esto se relaciona con el interés del autor por las lenguas artificiales,
que desarrolla particularmente en El idioma analitico de John Wilkins.>°

20. BORGES, Otras inquisiciones, pp. 102-106.
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También se han abandonado los viajes espaciales. Esto permite al
autor defender un argumento de manera que éste quede refutado por
la forma del enunciado o por el contexto. Es un procedimiento muy del
gusto de Borges y que vemos, por ejemplo, en el titulo del ensayo Nueva
refutacion del tiempo. En su introduccién lo explica de esta manera:

No se me oculta que éste es un ejemplo del monstruo que los légicos han
denominado contradictio in adjecto, porque decir que es nueva (o antigua) una
refutacion del tiempo es atribuirle un predicado de indole temporal, que instaura
la nocién que el sujeto quiere destruir.>

Usa el procedimiento inverso en La doctrina de los ciclos: «Esta doc-
trina (que su mds reciente inventor llama del Eterno retorno) es formu-
lable asi...».22 Al mostrar como ciclica la reaparicion de la teoria esta
confirmando la misma.

El habitante del futuro, para mostrar la trivialidad de los viajes espa-
ciales, dice que «Nunca pudimos evadirnos de un aqui y de un ahora [...].
Ademas, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la
granja de enfrente. Cuando usted entré en este cuarto estaba ejecutan-
do un viaje espacial» (pp. 102-103). Lo que hubiera sido un argumento
irrebatible en otro contexto, aqui se niega a si mismo con humor, ya que
el lector (y los personajes) saben que Eudoro Acevedo, llegando a la casa,
completaba un viaje no solo espacial, sino también temporal.

Abstraccion de los elementos individualizadores

Ya hemos sefialado algunos elementos evocadores de la vaguedad,
presente durante todo el relato.

Deciamos mas arriba que las diferencias entre el personaje y el autor
podrian interpretarse como distancia poética o como aplicacion de la
imprecisién que postula el relato. Deciamos también que ambas cosas
podrian ser lo mismo. En Funes el memorioso comprendemos que «Pen-
sar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer»;3 estas variaciones
podrian querer indicarnos que escribir sea una operacién similar. En EIl
falso problema de Ugolino enuncia una idea semejante:

21. BORGES, Otras inquisiciones, p. 171.
22. BORGES, Otras inquisiciones, p. 97.

23. BORGES, Ficciones, p. 131.
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En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con di-
versas alternativas opta por una y pierde las otras; no asi en el ambiguo tiempo
del arte, que se parece al de la esperanza y del olvido.*

En La supersticiosa ética del lector rebate la idea de que la obra per-
fecta, en la que no caben variaciones, sea la mas perdurable:

Esa falacia[...] ha sido formulada y recomendada por Flaubert en esta senten-
cia: La correccién (en el sentido mas elevado de la palabra) obra con el pensa-
miento lo que obraron las aguas de la Estigia con el cuerpo de Aquiles: lo hacen
invulnerable e indestructible (Correspondance, 11, pag. 199). El juicio es termi-
nante, pero no ha llegado hasta mi ninguna experiencia que lo confirme. [...] La
pagina de perfeccion, la pagina de la que ninguna palabra puede ser alterada sin
dafio, es la mas precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran los sentidos
laterales y los matices; la pagina «perfecta» es la que consta de esos delicados
valores y la que con facilidad mayor se desgasta. Inversamente, la pagina que
tiene vocacion de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las
versiones aproximativas, de las distraidas lecturas, de las incomprensiones, sin
dejar el alma en la prueba. No se puede impunemente variar (asi lo afirman
quienes restablecen su texto) ninguna linea de las fabricadas por Géngora; pero
el Quijote gana pdéstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda
descuidada versién. Heine, que nunca lo escuché en espaiol, lo pudo celebrar
para siempre.?s

Hemos mencionado ya vaguedad en el caso del entorno y de los ras-
gos de los habitantes del futuro: «Estaba vestido de gris» (p. 97), «No
gesticulaba al hablar» (p. 105). Sin embargo, la cuestién se desarrolla
de manera general y explicita en el didlogo que sostienen los dos pro-
tagonistas y que constituye la parte central del relato. Los hombres del
futuro no tienen ningun interés por cualquier detalle individualizador.
Esto incluye los recuerdos del pasado, de manera que este desinterés
implica el olvido de las épocas pasadas. Se formula asi:

La diversidad de las lenguas favorecia la diversidad de los pueblos y aun de
las guerras; la tierra ha regresado al latin. Hay quienes temen que vuelva a de-
generar en francés, en lemosin o en papiamento, pero el riesgo no es inmediato.
Por lo demas, ni lo que ha sido ni lo que sera me interesa [p. 971.

Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son meros
puntos de partida para la invencion y el razonamiento. En las escuelas nos ense-
fian la duday el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo personal y local. Vivimos

24. BORGES, Nueve ensayos dantescos, p. 34.

25. BORGES, Discusion, pp. 41-42.
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en el tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie aeternitatis. Del
pasado nos quedan algunos nombres, que el lenguaje tiende a olvidar. Eludimos
las inttiles precisiones. No hay cronologia ni historia. No hay tampoco estadis-
ticas. Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte cémo me llamo,
porque me dicen alguien [p. 99].

La profusion de detalles particulares, la inutil multiplicidad de los
individuos, llevaba a los hombres de épocas anteriores a la infelicidad,
por tanto se simplifica. En el caso de los libros:

Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo no habré pasado
de una media docena. Ademas no importa leer, sino releer. La imprenta, ahora
abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya que tendi6é a multiplicar
hasta el vértigo textos innecesarios [p. 100].2¢

Esta moral les lleva a tener un solo hijo, con lo que se asemeja la atri-
buida a los heresiarcas de Ugbar «los espejos y la cépula son abomina-
bles, porque multiplican el nimero de los hombres».2” Puesto que han
superado la posibilidad de una muerte involuntaria van, finalmente, a un
pléacido suicidio: «Cuando quiere se mata. Dueiio el hombre de su vida,
lo es también de su muerte. — éSe trata de una cita? — le pregunté». La
palabra «cita» puede interpretarse aqui en dos sentidos: un encuentro
acordado entre los asistentes (en este caso entre la Muerte y el hom-
bre) o entenderse que se refiere a que la frase retoma una formulacién
preexistente. La réplica del hombre del futuro resuelve la ambigiiedad,
validando esta segunda interpretaciéon: « Seguramente. Ya no nos que-
dan mas que citas. La lengua es un sistema de citas». Asi es, en realidad:
se trata de una cita de Leopoldo Lugones.?®

La lengua como sistema de citas reformula la idea de que la novedad
es imposible o fitil (idea recurrente que encontramos en TIén, en Los
tedlogos etc.) en otro nivel, la comunicacién seria imposible si el recep-
tor no conociera de antemano los simbolos utilizados por el emisor; la
relacion entre estas dos ideas fue la base del relato Pierre Menard, autor

26. Encontramos ideas analogas sobre el exceso de libros en BORGES, Los tedlogos (en
El Aleph, p. 44): «Como todo poseedor de una biblioteca, Aureliano se sabia culpable de
no conocerla hasta el fin» o, en el poema Limites: «Entre los libros de mi biblioteca (estoy
viéndolos) | hay alguno que ya nunca abriré», en BORGES, El Hacedor; p. 121.

27. BORGES, Ficciones, p. 14.

28. LUGONES, Estudios helénicos.
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del Quijote.?® Quiza para subrayarlo ya habia recurrido el autor a otras
citas librescas en el texto: para evocar la falta de identidad de la llanura
transcribe el verso «En medio de la panica llanura interminable cerca
del Brasil», tomado del poema La perfeccion de las pampas3® de Orive;
poeta uruguayo amigo de Borges, con quien comparte su interés por el
ultraismo y el nominalismo.

Las critica a la multiplicidad o el detalle no parte sélo del habitante
del futuro, su interlocutor también aporta argumentos, como la idea
borgiana de la futilidad del periodismo:

— En mi curioso ayer — contesté —, prevalecia la supersticion de que entre
cada tarde y cada mafana ocurren hechos que es una vergiienza ignorar. [...]
Todo esto se leia para el olvido, porque a las pocas horas lo borrarian otras tri-
vialidades [p. 100].

Borges insiste sobre esta opinién en diversas ocasiones, por ejemplo
en Didlogos de Borges y Sabato «Un diario se escribe para el olvido,
deliberadamente para el olvido. [...] Por eso yo jamas he leido un diario,
siguiendo el consejo de Emerson»3 y «El periodismo se basa en la falsa
creencia de que todos los dias sucede algo nuevo». En el relato que
estudiamos, la apoya con una alusién a una de sus doctrinas filoséficas
favoritas, el idealismo de Berkeley, parafraseando humoristicamente la
méaxima «esse est percipi aut percipere». Donde se traduce habitual-
mente «ser es ser percibido o percibir», Borges prefiere «ser es ser re-
tratado» (p. 101). En el didlogo se analiza también la politica: se expresa
el escepticismo borgiano hacia los gobiernos y su anarquismo individua-
lista, «Creo que con el tiempo mereceremos que no haya gobiernos »,3?
siguiendo a Herbert Spencer, al que profesaba una admiracién heredada
de su padre.33

Ala manera de Platén, Borges usa una forma dialogada para exponer
una moral. Esta compendia las reflexiones filoséficas que vemos apa-

29. BORGES, Ficciones, pp. 47-60.

30. E. ORIBE, El halconero astral y otros cantos, 1925, citado por J.P. Bernés en BORGES,
(Euvres completes, 2, p. 1340.

31. BARONE (ed.), Didlogos de Borges y Sabato, p. 18.
32. BORGES, El informe de Brodie, p. 8.

33. «Mi padre, Jorge Guillermo Borges, era abogado. Filésofo anarquista en la linea de
Spencer», J.L. BORGES, An Autobiographical Essay, citado en RODRIGUEZ MONEGAL, Jorge
Luis Borges, p. 19.
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recer a lo largo de su obra precedente, inspiradas en algunos de sus
filésofos y escritores favoritos; en particular Coleridge, Berkeley, Scho-
penhauer y Juan Escoto Erigena y en doctrinas como el platonismo, el
budismo y el panteismo.

Se preconiza la aspiracion a la anulacién de yo propia del budismo:
«Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte coémo me lla-
mo, porque me dicen alguien. — (Y cémo se llamaba tu padre? — No
se llamaba» (p. 99). El hombre alto dice que, en su tiempo, se pretende
vivir «sub specie aeternitatis», concepto tomado de la Etica de Spinoza
y que se relaciona directamente con el concepto de Schopenhauer de
«leonidad» (tal como lo explica Borges en Historia de la eternidad)3* y
con la inmortalidad de El ruisefior de Keats:

La Oda a un ruisefior data de 1819; en 1844 aparecio el segundo volumen de EI
mundo como voluntad y representacion. En el capitulo 41 se lee: - Preguntémo-
nos con sinceridad si la golondrina de este verano es otra que la del primero y si
realmente entre las dos el milagro de sacar algo de la nada ha ocurrido millones
de veces para ser burlado otras tantas por la aniquilacion absoluta. Quien me
oiga asegurar que este gato que estd jugando ahi es el mismo que brincaba y
que traveseaba en este lugar hace trescientos afios pensard de mi lo que quiera,
pero locura mds extraiia es imaginar que fundamentalmente es otro. Es decir,
el individuo es de algin modo la especie, y el ruisefior de Keats es también el
ruisefior de Ruth.s5

La idea de que «un hombre es todos los hombres» es frecuente en la
obra de Borges, por ejemplo en La forma de la espada:

Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no
es injusto que una desobediencia en un jardin contamine al género humano; por
eso no es injusto que la crucifixiéon de un solo judio baste para salvarlo. Acaso
Schopenhauer tenga razon: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hom-
bres, Shakespeare es de algiin modo el miserable John Vincent Moon.3®

Estas constataciones nos permiten terminar con una reflexién sobre
el titulo: sugiere tres interpretaciones que revelan mucho del sentido
intimo del texto:

34. BORGES, Historia de la Eternidad.
35. BORGES, Otras inquisiciones, p. 117.

36. BORGES, Discusion, p. 138.
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El epigrafe de Quevedo, «Llamdla
Utopia, voz griega cuyo significado es no
hay tal lugar», nos induce a interpretar
la palabra «utopia» del titulo etimoldgi-
camente.3?

Quevedo nos recuerda que la pa-
labra «utopia» fue creada como to-
pdénimo: esto nos lleva a pensar que
el hombre alto, que ya habia hecho
todo lo que habia de hacer en la vi-
da, es el hombre cansado del titu-
lo y Utopia, simplemente, el lugar
donde reside. El titulo, segun esta
interpretacion, significaria: «El pais
(utépico) del hombre alto». El epi-
grafe nos recuerda también que «no
hay tal lugar» pero recordemos que,
efectivamente, es el caso del lugar
del relato, un lugar que no «hay»,
sino que «habrd». Ambrosius Holbein. Utopiae Insulae

Otra interpretacion, la méas inme- Tabula, litografia. Mapa de Utopia.
diata, es considerar al hombre can- Para Utopia, Thomas More. Edicién de

, Basilea, 1518. Conservada en la Beinecke
sado fuera del relato: leeriamos el Rare Book and Manuscript Library, Yale

titulo como «utopia» (pieza inscrita University.
en ese género) escrita por «un hom- Se trata de la edicién mencionada en el
relato.

bre que estd cansado». Esta posibi-
lidad se enriquece con la identifica-
cién del escritor con el narrador intradiegético de la que hemos hablado
y las opiniones que expresa en su dialogo.

Una tercera interpretacion: no sélo existe la antedicha identificacion
entre el autor y el personaje-narrador, sino también con el otro, el hom-
bre del futuro, quien representa una vision perfeccionada, utépica, del
propio Borges: el hombre que a él le gustaria ser y que si se atreve a
cometer el suicidio que a menudo deseaba y que anuncié en el relato
Veinticinco de agosto, 1983.

37. La cita est4d tomada del comentario con el que Quevedo contribuyd a los textos
preliminares de la primera edicidn castellana de la obra de More, traducida por Gerénimo
Antonio de Medinilla y Porres en 1637. El interés de Quevedo por esta obra no se agota aqui,
ya que en su libelo Carta a Luis X111 cita parte del libro I (omitido en la versiéon de Medinilla
y que traduce, pues, el propio Quevedo).
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Segun esta tercera interpretacion el hombre cansado seria el hombre
del futuro, que ha llegado al fin de los dias que quiere vivir, y la utopia
no seria un lugar, sino él mismo: una especie de Borges imaginario, fic-
cionalizado y utdpico que ha pasado la vida leyendo y con una modesta
labor creadora. El término «utopia privada», acuiiado por Piglia para
definir la literatura, seria particularmente adecuado aqui. Si aceptamos
esta lectura, el presente relato seria una nueva variacion del tema del
Doppelgdnger: dos personajes (ambos trasuntos literarios de Borges)
procedentes de tiempos distintos, se encuentran. Lo mismo ocurre en
el mencionado Veinticinco de agosto, 1983 y en El otro.

El hombre cansado es, de alguna manera, cualquiera de los tres impli-
cados, pero su relacién con la palabra «utopia» cambia, dando nuevos
significados a las frases e incitdndonos a nuevas lecturas. El libro de
arena es la ultima gran recopilacién de relatos de Borges, una obra de
madurez: podemos leer este relato como un testamento, una recopila-
cién de sus ideas y esperanzas diseminadas, como hemos visto, en otros
lugares de su obra. Borges dirige la lectura en este sentido cuando escri-
be en el epilogo que este relato es «la pieza méas honesta y melancédlica
de la serie».38

Al contrario que Wells y siguiendo a Henry James, el viaje en el tiempo
borgiano no requiere de un «artificio mecénico». Esto responde a las
ideas del autor sobre verosimilitud literaria:

SABATO Tiene razén. La invencion de Morel es una obra magnifica. Pero
personalmente la habria preferido sin maquinarias ni explicaciones.

BORGES Habria sido mejor que eso ocurriera. Uno acepta un talisman, di-
gamos un anillo que hace invisibles a los hombres; en cambio Wells tiene que
recurrir a experimentos quimicos, y eso es menos creible. El anillo sélo exige un
acto de fe, lo otro, todo un proceso.3°®

Pero ademas es coherente con la tesis del relato: si admitimos que los
detalles individualizadores son innecesarios, si todos los hombres son el
mismo hombre, si cada hombre es Bernard Shaw, Jesucristo y Arquime-
des, no sélo el individuo desaparece, también el tiempo. Encontramos
la misma tesis en Nueva refutacion del tiempo: en ese ensayo Borges
defiende que si admitimos las doctrinas del idealismo, es decir que el
mundo es una proyeccién de la mente, seria inevitable, si queremos ser

38. BORGES, El libro de arena, p. 104.

39. BARONE, Didlogos de Borges y Sabato, p. 35.
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coherentes, negar al individuo, lo cual nos lleva también inevitablemen-
te, a negar el tiempo.+°

No sélo la idea es la misma, incluso el procedimiento: en el ensayo se
identifican dos momentos de una calle de Buenos Aires. En el relato, el
hecho de que la llanura, la Pampa, sea siempre «una y la misma» (p. 96)
revoca toda la secuencia temporal.4

La idea toma forma de ensayo en 1933, forma narrativa en el relato
de 1974 que analizamos: Eudoro y el hombre alto son, en rigor, la mis-
ma persona y la diferencia de miles de anos entre ellos, inexistente. Si
admitimos que las tesis defendidas en Nueva refutacion del tiempo y en
Utopia de un hombre que estd cansado son las mismas, comparar las
estructuras de estas obras, las estrategias y ritmos a través de los que la
informacion se da al lector, puede darnos interesante informacién teéri-
ca sobre las diferencias fundamentales entre esas dos formas literarias.
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Narracién y efecto de temporalidad
en La grande de Juan José Saer

Andrea Torres

ABSTRACT This article develops the notion of temporality in the novel «La
grande », by the Argentinian author Juan José Saer. At first, we consider some
of the texts of the author where time is explicit at a thematic or anecdotic level.
Afterwards, we briefly expose the notion of narrativity and the way in which it
has been associated with temporality, especially from the perspective of 20th
century literary theory. This allows us to show how this contemporary notion of
narrativity appears in Saer’s work and then to describe the particular effect of
temporality produced by «La grande » through two main elements: the hybridi-
zation of lyrical and narrative aspects, on the one hand, and the temporal shifts
within the text, on the other:

... eliry venir de la materia y de los mundos que hace

y deshace, no es mas, segun él, que el fluir sin direc-
cién ni objetivo, ni explicaciéon conocida, del tiempo
invisible que, silencioso, los atraviesa.

JUAN JOSE SAER, La grande (p. 20)

«Qué es la novela?»
«El movimiento continuo descompuesto»

JUAN JOSE SAER, La grande (p. 200)

Del tiempo y el viaje como temas

El viaje y el tiempo pueden ser leidos como temas explicitos en la
obra narrativa del escritor argentino Juan José Saer (1937-2005). El
viaje, por ejemplo, aparece expresamente en novelas como EIl entenado
(1983), donde un europeo es capturado por una tribu canibal en el litoral
argentino, después de haber sido testigo de la muerte de sus compare-
ros de expedicion y del ritual en el que la tribu los cocina y se los come.
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Por supuesto, en esta novela el asunto del viaje del colonizador, de la
llegada al litoral y del encuentro cultural que funda el origen de la zona
saeriana son patentes. Igualmente la narracion se sitiia en un contexto
histoérico definido - el de la colonizaciéon de América -, lo cual implica
una construccion ficcional de un pasado dado - en este caso, el pasado
de esa zona simbdlica en la obra de Saer. También en Las nubes (1997),
por medio del topos del manuscrito encontrado, se narra un viaje a tra-
vés de la pampa argentina en el que un joven psiquiatra y una caravana
deben llevar a cinco enfermos mentales hasta una clinica. Esta historia
- intradiegética - se ubica a comienzos del siglo XiX, y por ende crearia
también ficcionalmente un contexto histérico. En el caso de estas dos
novelas, tanto la construccion ficcional de un pasado dado como la figu-
ra del desplazamiento hacen que los temas del tiempo y del viaje sean
explicitos y que hagan parte del ntcleo de la historia narrada.

Ahora bien, mas all4 de la alusién a un pasado dado, el tratamiento del
tiempo y del desplazamiento temporal resulta mas complejo en las nove-
las de Saer ya que, de cierta manera, su proyecto literario y su poética
tienen que ver con un manejo particular de lo que llamaremos el «efecto
de temporalidad».” Ademads, el tiempo estd presente en su obra como
preocupacion metafisica y a la vez estética, lo cual hace que la tempora-
lidad emerja como tema dentro de ciertas narraciones - incluso dentro
de algunos dialogos de los personajes - y a la vez como una exploracién
formal que fundamenta la estructura de sus novelas.

El concepto de la narratividad

Antes de entrar a analizar el funcionamiento del tiempo como tema
y como herramienta de busquedas formales, quisiéramos senalar que
este aspecto de la narrativa de Saer se inscribe en una problematica
mads amplia: se trata de la idea contemporanea de narracién, heredada
en parte de la teoria literaria del siglo XX y, mas especificamente, del
desarrollo de la narratologia. Dentro de esta idea, el caracter narrativo
de un texto estd directamente asociado a la representacién de la tem-
poralidad. En este sentido la narratividad, tal y como ha sido pensada
después del estructuralismo francés, se ha asociado a la presencia de
formas que representan el tiempo, como veremos en breve.

Por esta razén, la temporalidad y su relacién con los textos narrativos
ha sido fundamental para el desarrollo, por ejemplo, de la influyente

1. En el sentido en que Jan Christoph Meister ha usado este término, inspirdndose a su
vez de la expresion «!’effet de réel» de Roland Barthes. Cfr. MEISTER, The Temporality Effect.
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narratologia de Gérard Genette, ya que esta se basa en gran medida
en formas de representacion que tienen que ver con el tiempo: tres de
los conceptos fundamentales del «Discours du récit» que se publica en
Figures 111 (1972) son precisamente el orden, la duracién y la frecuencia.>

También en el caso del conocido estudio de Paul Ricoeur, Temps et
récit, La configuration dans le récit de fiction (1984), y aunque en una
linea de pensamiento fenomenoldgica diferente a la de la narratologia,
lo narrativo aparece indisolublemente ligado al tiempo, ya no en tér-
minos de estructuras sincrénicas sino vinculado a la historicidad y a la
diacronia.3

Asimismo, aunque en otro orden de ideas cercano a la narratologia
mas reciente, Jan Christoph Meister afirma que la narracién tiene por
funciéon primordial evocar un sentido o una experiencia de temporalidad:

Persuading a reader to process a fictional narrative as real rather than made
up is one thing - making a narrative evoke in us a sense of temporality and thus
experience time is, as Riceeur and others have argued, in all likelihood an even
more fundamental function of narrative representation.4

Ya sea en esta perspectiva - desarrollada por la narratologia posterior
a los anos setenta -, o en la via fenomenoldgica de Ricceur, el concepto
de narratividad se vuelve indisociable del de temporalidad y esta idea
se ha ido arraigando cada vez mas dentro de los estudios literarios, asi
como en otros ambitos y disciplinas donde se ha difundido el concepto
de narratividad o el de «narrativa» para hablar de diversos fenéme-

2. Mientras que estos conceptos «(Ordre, Durée, Fréquence) traitent du temps», los
otros se agrupan en las dos categorias del modo y la voz; GENETTE, Discours du récit, p. 20.

3. Incluso en perspectivas mas recientes inspiradas en parte en Ricceur, como la de
Mark Currie, se asume que toda narraciéon novelesca, independientemente del tema que
trate, habla ineludiblemente acerca de la temporalidad: «If time experiment in the novel
is an exploration of the theme of time, or the nature of time, through the temporal logic of
storytelling, it is only so because the temporal logic is unconventional. [...] When we think
that narratives are not about time, we are accepting the way that conventional narrative
temporality has embedded a certain view of time in our universe», CURRIE, About Time,
Narrative, Fiction and the Philosophy of Time, p. 4. Desde este punto de vista, toda narra-
cién trata del tiempo, y el hecho de que no se perciba de esta manera en determinadas
ocasiones habla de la aceptacion de ciertas formas convencionales en las que se ha tendido
a representar la temporalidad; estas formas convencionales pasan por «naturales», y junto
con ellas un cierto punto de vista de la temporalidad. Como es evidente, el caracter de lo
que se considera narrativo en este caso reside justamente en la representacién temporal;
de estar ausente esta representacién de la experiencia del tiempo, la narratividad de un
texto puede ser cuestionada.

4. MEISTER, The Temporality Effect, p. 171.
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nos, ya no exclusivamente ficcionales sino también sociales y politicos.5

En este punto habria que aclarar que el sentido del término «narra-
tivo» para Meister es mas amplio que el de texto literario, y en esta
medida alude mas bien al aspecto cognitivo de la narracién, es decir a
la mera capacidad humana de producir narraciones (ya sean anécdotas,
cuentos, leyendas o historias). Nos interesa aclarar la distincién entre
estos dos conceptos de narratividad - uno literario y textual, y otro de
orden cognitivo - porque este doble sentido se da también con relativa
frecuencia en los ensayos de Saer. En El concepto de ficcion, por ejemplo,
Saer sostiene que «La novela es s6lo un género literario; la narraciéon, un
modo de relacion del hombre con el mundo».® No obstante, la narracién
dentro de su poética, a diferencia del concepto amplio y cognitivo, es de
cardcter literario; de hecho, la narracion es equiparada con frecuencia a
laidea misma de literatura. Para Saer las grandes narraciones literarias
adquieren una autonomia que las transforma en experiencias Unicas, y
que las aleja del mero reflejo de experiencias anteriores: de ahi el carac-
ter de obra de arte que le atribuye a la narracién en su sentido literario
y textual. Estas narraciones literarias

[c]lobran la misma autonomia que los deméas objetos del mundo y algunas
de ellas, las mas grandes, las méas pacientes, las mas arrojadas, no se limitan
a reflejar ese mundo: lo contienen y, mdas aun, lo crean, instaldndolo alli donde,
aparte de la postulacion autoritaria de un supuesto universo dotado de tal o cual
sentido inequivoco, no habia en realidad nada.”

5. De hecho, varios estudios narratolégicos contemporaneos parten de «lo narrativo»,
entendido como un concepto amplio y extrapolado a diversos campos, haciéndolo operar
de manera transhistdrica en multiples &mbitos de la cultura y la sociedad. Por ejemplo, en
el Handbook of Narratology publicado en 2009 por el Narratology Research Group at Ham-
burg University se trata en diversas entradas la narratividad como concepto «escalar», es
decir como una caracteristica que esta presente en mayor o menor grado - o medida - en
la poesia, €l teatro y el cine, pero también en los medios de comunicacién o en diversas
disciplinas como la psicologia, el psicoanélisis, la sociologia o la filosofia de la ciencia (cfr.
HUHN ET AL. (eds.), Handbook of Narratology). Se trata de lo que se ha llamado el «giro
narrativo», como lo explica David Herman en su introduccién a The Cambridge Companion
to Narrative: «Matti Hyvarinen traces the extent of this diffusion or spread of narrative
across disciplinary boundaries, suggesting that “the concept of narrative has become such
a contested concept over the last thirty years in response to what is often called the ‘narra-
tive turn’ in social sciences... The concept has successfully travelled to psychology, educa-
tion, social sciences, political thought and policy analysis, health research, law, theology
and cognitive science”. The “narrative turn”, to use the term that Hyvarinen adopts from
Martin Kreiswirth, has also shaped humanistic fields in recent decades, thanks in part to
the development of structuralist theories of narrative in France in the mid to late 1960s»;
HERMAN, Introduction, p. 4.

6. SAER, El concepto de ficcion, p. 263.

7. SAER, La narracion-objeto, p. 29.
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La poética saeriana funciona entonces a partir de una amalgama de
los dos conceptos de narracién que hemos anunciado: por una parte
participa del aspecto cognitivo, vinculando la narracion literaria a otras
formas narrativas extraliterarias como la anécdota, la historia o el mito
y, por otra, busca un estatuto particular y especificamente artistico. Por
ende, el concepto meramente cognitivo de narracién nos es insuficiente
para acercarnos a la obra de Saer, aunque la relacion entre formas de
temporalidad y narratividad sea patente dentro de su poética.

Ahora bien, aunque no buscamos situar nuestro analisis en la pers-
pectiva segtn la cual toda narracion trata del tiempo, si nos interesa
indicar que la preocupacion por este tema en Saer es heredera de ciertos
desarrollos teéricos y que a la vez se inscribe dentro de esta discusién
mas general respecto al concepto mismo de lo «narrativo». En esta me-
dida, preguntarse por el tiempo y la narracién en la obra de Saer no es
preguntarse por un mero tema que aparece en sus novelas, al lado de
otros méas o menos constantes: la reflexién acerca de los desplazamien-
tos temporales en los textos de Saer exige una conciencia de esta idea
contemporéanea de la narratividad y de las discusiones tedricas que se
han dado en torno a esta problematica.

Tiempo y efecto de temporalidad en «La grande »

Saer es un autor prolifico, particularmente en cuanto al género nove-
lesco se refiere. El recorrido por sus doce novelas se inicia con Responso
(1964) y termina con la publicacién péstuma de La grande (2005), su
ultima novela. Como lo aclara el editor de Saer, Alberto Diaz, en una
breve nota incluida al final de la edicién de Seix Barral, esta ultima no-
vela estd inacabada:

Del tltimo capitulo, Saer escribié [...] el titulo y la primera frase. Se sabe que
lo habia pensado como una coda, no muy extensa (no mas de veinte paginas), y
que habia decidido terminar la novela con la frase Moro vende [p. 437].

Esta naturaleza inconclusa de La grande invita a tener cierta pre-
caucién al analizarla. Sin embargo, la forma de trabajar y de corregir
de Saer podria hacernos pensar que el texto se acerca bastante a una
version definitiva. Como supone Alberto Diaz, «Si bien no podemos ase-
gurar que Saer no habria hecho modificaciones en esos [cinco primeros]
capitulos al recibir las pruebas, podemos inferir que ese texto era el
definitivo» (p. 437). De los siete capitulos proyectados por Saer, es pro-
bable entonces que los primeros cinco sean versiones finales. Respecto
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al sexto capitulo, se sabe que no lo corrigid y que lo escribié directamen-
te en el computador. Debido a las pocas correcciones que hizo Saer en
los capitulos anteriores y a la breve extension pensada para el dltimo
capitulo consideramos que no es necesario detenerse excesivamente en
el cardcter inacabado del texto.

Dicho esto, el acercamiento a La grande en cuanto ultima novela,
pdéstuma e inconclusa supone una especificidad: esta novela se inscribe
en una continuidad con las novelas anteriores y, de varias maneras, con-
densa muchas de las problematicas estéticas exploradas por Saer a lo
largo de su obra narrativa. Como ya lo ha sefialado Carlos Gamerro, no
se trata de que La grande sea la culminacién del proyecto narrativo, en
el sentido de un texto que clausura un ciclo: «Sabiendo que es la tltima,
y también la mas extensa, la primera tentacion es la de considerarla
una summa saeriana, la pieza que corona una obra, la cierra, coloca
la dltima piedra».® En esta medida, mas que una clausura, La grande
representa una condensacion y a la vez una continuacién del proyecto
estético saeriano. Sobre este punto estamos de acuerdo con Gamerro
cuando afirma que «El proyecto de Saer siempre fue, en cambio, literal-
mente infinito, inconcluso por definicién». Sin embargo, cabe precisar
que puede ser considerado inconcluso porque su desarrollo se mantuvo
siempre abierto a multiples posibilidades; la obra de Saer se plantea
permanentemente como una exploracién y en este sentido la escritura
significa ante todo busqueda de formas. El proyecto puede considerarse
inconcluso entonces porque se mantiene en el campo de lo experimental.
Como lo dira el propio Saer en EIl concepto de ficcion, esta es la leccién
fundamental «de toda gran literatura: fidelidad a una visiéon personal,
y exploracién constante de la forma».? Por esta razén, el manejo de la
temporalidad en sus novelas debe entenderse precisamente como parte
de esta empresa de exploracion formal.

Esto nos lleva a precisar a qué se alude cuando se habla de tiempo en
La grande. Volviendo a la perspectiva fenomenoldgica, a partir de Mor-
ten Ngjgaard habria dos tipos de temporalidad: una fisica y otra psiquica.
Los conceptos de una y otra no son operativos en ambas temporalidades.
Como lo explica Ngjgaard, de nuevo a propésito de Paul Ricceur:

Ainsi le couple conceptuel passé-avenir, essentiel au temps vécu, n’a aucune
pertinence pour le temps physique, qui ne connait que le couple succession-
simultanéité. Inversement le concept de chronologie (la mesure du temps cos-

8. GAMERRO, Una semana en la vida.

9. SAER, La narracion-objeto, p. 75.
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mique) ne se transpose pas au temps psychique qui opere, en revanche, avec les
propriétés d’intensité et d’étendue (durée) affectives.®

En esta éptica fenomenoldgica de Ngjgaard habria entonces dos tem-
poralidades de cierta forma inconmensurables y la narratividad entraria
a jugar un papel importante en la medida en que «I’esthétique narrati-
ve doit étre analysée comme une interprétation des deux temporalités
discordantes et de leurs contradictions internes».** Sin embargo, la
temporalidad a la que aludimos aqui no corresponde ni a un tiempo
fisico y cronolégico, ni a un tiempo psiquico: hablamos del tiempo como
«efecto de temporalidad» que la narraciéon misma crea y produce. En
esta medida, a diferencia de la lectura fenomenolégica, consideramos
que la experiencia de la temporalidad que pueda darse a través de la
narracién es precisamente un efecto narrativo, efecto que es distinto de
la experiencia psiquica del tiempo, y por supuesto, del tiempo fisico. Es
justamente un efecto de temporalidad narrativa, no una experiencia de
temporalidad como la que se da en la vida (psiquica) cotidiana. Como
lo sefiala Genette en Discours du récit, «Le texte narratif, comme tout
autre texte, n’a pas d’autre temporalité que celle qu’il emprunte, méton-
ymiquement, a sa propre lecture».*> El tiempo del texto es literalmente
el de su lectura, y en esta medida toda experiencia temporal que se dé
durante esa lectura es un efecto de la narracion, es un efecto de tempo-
ralidad. De cierta manera, lo que llamamos aqui efecto de temporalidad
es lo que Genette identifica con el tiempo del relato (entendido como
texto narrativo), «ce faux temps qui vaut pour un vrai et que nous traite-
rons, avec ce que cela comporte a la fois de réserve et d’acquiescement,
comme un pseudo-temps».'3

Una vez hecha esta salvedad, entraremos a analizar el efecto de tem-
poralidad en La grande. Como se ha mencionado anteriormente la nove-
la cuenta con siete capitulos, de los cuales seis estan completos, y cada
capitulo representa un dia de la semana. Los dias son consecutivos, de
manera que la novela genera un tiempo ficcional de una semana que va
de martes a lunes (aunque el ultimo capitulo que corresponde al lunes,
como se ha visto, tiene solo una linea). En total, las 345 paginas de La
grande dan cuenta de episodios que se desarrollan - principal pero no
exclusivamente - en un tiempo ficcional de seis jornadas sucesivas.

10. N@JGAARD, Temps, réalisme et description, p. 15.
11. N@JGAARD, Temps, réalisme et description, p. 17.
12. GENETTE, Discours du récit, p. 22.

13. GENETTE, Discours du récit, p. 23.
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Ahora bien: dos aspectos son cruciales para la construccion del efecto
de temporalidad durante estas seis jornadas. El primero tiene que ver
con la concepcion de la narracién literaria en Saer y el segundo con los
desplazamientos temporales que se dan dentro de la secuencia narrati-
va, es decir dentro de esa linea temporal de las seis jornadas, linea que
funcionaria como relato principal.

El registro lirico y el narrativo

La poética de Saer contempla la narracion literaria como un ejercicio
de escritura en el cual se hibrida permanentemente un registro lirico
y un registro narrativo. Tomamos aqui el término de registro, en parte
inspirdndonos del «registro» de lengua en sociolingliistica, para des-
cribir un uso selectivo de procedimientos que provienen de un género
literario dado. Segun la perspectiva tedrica del andlisis del discurso, el
registro tiene que ver con una variedad de lengua que se usa en deter-
minadas situaciones sociales: «En sociolinguistique, le terme registre a
été diffusé par C. Ferguson [...] pour designer une variété isolable d’une
langue employée dans des situations sociales définies».4 Estableciendo
una comparacién con este concepto de la sociolingiiistica, usaremos el
término de registro aqui para describir el uso, en el interior del texto
de Saer, de procedimientos tradicionalmente asociados a determinados
géneros literarios. Asi, proponemos que los procedimientos dominan-
tes de ciertos géneros liricos o narrativos pueden ser utilizados para la
produccién de un texto, de manera andloga a la que un hablante usa un
registro de lengua en situaciones especificas.

En esta medida, la concepcién de la narracion de Saer hibrida lo na-
rrativo como desarrollo de representaciones temporales - en la misma
via que ya seflalamos como heredada de la teoria literaria del siglo xx
- con una exploracién permanente de un registro lirico que se incorpora
a esa narracion de eventos. Asi, el efecto de un tiempo secuencial en
La grande, por ejemplo, se ve interrumpido constantemente por proce-
dimientos liricos que describen escenas's o recuerdos, o por la descrip-

14. CHARAUDEAU, MAINGUENEAU, Dictionnaire d’analyse du discours, p. 495.

15. Desde las primeras paginas de la novela surge esta hibridaciéon entre el modo na-
rrativo y el lirico: «Gutiérrez que va adelante, tiene un saco impermeable de un amarillo
violento y Nula, que vacila con preocupacion a cada paso para saber dénde pondra el pie,
una campera roja de una materia sedosa que en la jerga familiar [...] llaman en broma tela
de paracaidas. Las dos manchas vivas, roja y amarilla, que se mueven en el espacio gris
verdoso, parecen un collage de papel satinado sobre el fondo de una aguada monocroma,
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cién o evocacidn de percepciones. Por ejemplo, en esta escena cuando
Tomatis, después de salir del bano, se acerca a la vieja sala de cine del
bar Amigos del vino:

Tomatis sale otra vez al hall pero en vez de volver directamente al bar se acer-
ca a las puertas de la sala y a través de un vidrio circular, como un ojo de buey,
que se abre en la superficie tapizada - en los afios cincuenta, cuando lo abrieron,
era un cine de lujo - intenta espiar, a pesar del polvo que lo opaca, en el interior
de la gran sala oscura, a la espera de oir o tal vez ver, demorandose en las tinie-
blas, los fantasmas magnéticos, grises o coloreados, de dimensiones exageradas,
de los simulacros de vida que, noche tras noche, se ponian en movimiento, se
agitaban unas horas en la pantalla brillante, y después, de golpe, arrumbados en
una lata circular de metal, hasta que alguien se dignara sacarlos otra vez para
vivir sus vidas repetitivas y mecdanicas, sumisos, se apagaban [p. 227].

Como se observa, el registro lirico es el elegido para describir lo que
espera ver Tomatis de la sala de cine abandonada, y esto independien-
temente de que el narrador use la tercera persona del singular, ya que
no se trata del modo de enunciacion lirico: la accién - en la que se narra
que Tomatis sale del bafio - se detiene para darle lugar a esta prosa me-
taférica y ritmica.’® Sin embargo, este registro lirico no esta por fuera
de la temporalidad global de la novela - o relato en términos de Genet-
te - sino que se convierte en una prolongacién, una extensién de esa
accion interrumpida en el tiempo de la historia, pero prolongada en el
tiempo del relato a través de la intensidad lirica; aunque el registro lirico
interrumpe la accion de la secuencia narrativa principal, se incorpora
al efecto de temporalidad general de todo el texto. Este es un procedi-
miento frecuente en la narrativa de Saer y hace que la temporalidad se
perciba expandida: la accién dentro del relato principal - en este caso
Tomatis que sale del bano - se interrumpe, pero el efecto temporal va
derivando hacia el registro lirico, es decir hacia una duracién que busca
una intensidad particular.

de la que el aire seria la superficie méas diluida, y las nubes, la tierra y los arboles, las masa
concentradas de gris» (SAER, La grande, p. 11).

16. Este rasgo ha sido enunciado ya por Gabriel Riera: «If the destiny of the modern
poem is played out in its becoming prose, for Saer the destiny of prose is played out in the
realm of the prose poem, or the becoming poem of prose. This is the reason his writing
(its rhythm, syntax, concatenations) is closer to the inhumanity of the modern poet than
to the verosimilitude of the writer of realist novels» (RIERA, Littoral of the Letter, p. 130).
También Ricardo Piglia alude a este caracter lirico de la obra saeriana, en el prélogo a la
nueva edicion de Responso, La vuelta completa, Cicatrices: «El conjunto de sus novelas y
narraciones - esa obra Unica que ha escrito a lo largo de su vida - podria llamarse La lirica »
(PIGLIA, Prologo, in Responso, La vuelta completa, Cicatrices, p. 16).
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De esta forma, las escenas que tienen lugar en las seis jornadas o
incluso la narracién de recuerdos o percepciones anteriores a esa linea
secuencial narrativa parecen siempre extendidas o dilatadas. En pala-
bras de Beatriz Sarlo: «El tempo de La grande es lento, casi majestuoso.
Los acontecimientos suceden de manera extensa, durante paginas y
paginas».'” Esta impresion de un tiempo extendido es generada en gran
parte por la alternancia de los dos registros dentro de un mismo efecto
de temporalidad ficcional.

Los desplazamientos temporales

El segundo aspecto que produce este efecto de temporalidad dilatada
en La grande son los desplazamientos analépticos - y también prolépti-
cos - que se insertan permanentemente en la linea narrativa principal de
las seis jornadas: estos desplazamientos son generalmente narraciones
de momentos anteriores de la vida de distintos personajes que se van
afiadiendo a la historia de primer nivel. Esta intercalacién de diversos
«tiempos» de los personajes ya ha sido indicada por Julio Premat:

Sea como fuere, este retorno lleva a la yuxtaposicién de dos tiempos (el de
la actualidad, el del pasado de los personajes) y de dos planos textuales: lo que
leemos y los relatos precedentes, convocados y citados a cada paso. El retorno
de Gutiérrez es, entonces, el punto de partida de una posicién de revision, remi-
niscencia, recuperacién y reescritura de la obra anterior.*®

Como lo anota Premat, no solo hay dos tiempos imbricados (la actua-
lidad del relato de primer nivel y el pasado de los personajes) sino que
ademas ese pasado de los personajes remite al mundo de otras novelas
y de otros cuentos de Saer. Asi, por ejemplo, se explicita lo ocurrido con
los personajes de Nadie nada nunca (1980), Elisa y el Gato,'® desapare-
cidos de la dictadura militar, o momentos anteriores a la depresion de
Tomatis en Lo imborrable (1992).2°

17. SARLO, El tiempo inagotable.
18. PREMAT, La dicha de Saturno, p. 8.

19. «Héctor y Tomatis decidieron hacer también la denuncia en la jefatura de la Policia
Federal aunque se daban cuenta que quienes les tomaban declaracién estaban convenci-
dos de antemano de que era un trabajo initil, que si de veras Elisa y el Gato habian sido
secuestrados por el ejército o por la policia, ese simulacro de accién legal no produciria
ningun resultado» (SAER, La grande, p. 235).

20. «Eran tiempos dificiles para él: su matrimonio se hacia pedazos, su madre se estaba
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Sin embargo, es importante aclarar el caracter de estos «tiempos»
pasados de los personajes. Son historias que pertenecen a otro tiempo
si se comparan con la historia lineal de las seis jornadas; por supuesto,
se trata en la mayoria de los casos del pasado de los personajes. Sin
embargo todo el conjunto de tiempos o de historias y la forma en la que
van siendo insertadas en la linea narrativa principal refuerza el efecto
de temporalidad dilatada del conjunto de la novela. Tenemos entonces
multiples tiempos en el nivel de las historias, pero un efecto de tempo-
ralidad dilatada en el orden del relato, es decir en el conjunto la novela.
De ahi que la temporalidad no se perciba como multiple y dispersa en
La grande, sino como extendida.

Habria que decir que aparte de estos desplazamientos temporales
permanentes para narrar el pasado de ciertos personajes, hay otro tipo
de desplazamiento de orden espacial que liga dos mundos saerianos: la
zona y Europa. La exposicion de este desplazamiento se da a través de
la figura de Gutiérrez, personaje que convoca el gran asado del sexto
capitulo, y que llega a la zona después de haber vivido mas de treinta
anos en Europa. Este desplazamiento, este regreso de Gutiérrez marca
el inicio de la semana en la que se explorara el pasado y el presente de
la multitud de personajes que conforman La grande. Como lo dirdn Gu-
tiérrez y Nula, en una de sus primeras conversaciones:

Como acordédndose de que Nula esta ahi, Gutiérrez vuelve a adoptar un aire
desenvuelto, ligeramente mundano, y le sonrie:
— Estaba viajando en el tiempo — dice.
— Y yo — dice Nula —, montado en el presente, tratando de aguantar las sacu-
didas de ese potro salvaje [p. 28].

El regreso al lugar de origen de un expatriado es el motivo a partir
del cual se construyen los encuentros y las multiples historias, vincu-
lando este viaje de regreso, esta vuelta, al desplazamiento temporal, al
recuerdo y la reconstitucion del pasado ficcional de los personajes y el
nuevo encuentro en el presente. Asi, aunque no se trate de una novela
donde el viaje sea un tema explicito y evidente, si hay una presencia
dominante de escenas pasadas reconstruidas o proyecciones imagina-
rias a partir de la historia principal que evidencian desplazamientos
temporales constantes.

muriendo, Washington Noriega habia muerto el afio anterior, y el mundo entero se derrum-
baba a su alrededor; él se emborrachaba casi todas las noches (un tiempo después, serian
también todos los dias)» (SAER, La grande, p. 232). La alusién a esta situacion posterior de
Tomatis funciona como una prolepsis.
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Ahora bien, el efecto de una temporalidad dilatada que hemos expues-
to aqui - que se debe al uso del registro lirico y el narrativo, por una parte,
y al desplazamiento entre una actualidad y un pasado de los personajes
dentro del mismo relato, por otra - es un procedimiento caracteristico,
por ejemplo, de novelas como Glosa (1985). Lo que resulta particular en
La grande es que el desplazamiento temporal permanente y la creacion
de un efecto de temporalidad dilatado al extremo reconstruyen multiples
eventos (y no un Unico y central como el encuentro en el cumpleanos de
Washington Noriega en Glosa), lo cual produce una estructura narrativa
aun mas compleja. En esta medida, no hay experimentacion en el sentido
de El limonero real (1974) o de Lo imborrable, ya que La grande implica
un regreso a cierta convencionalidad de la narratividad como secuencia
de eventos: sin embargo las intercalaciones permanentes de historias
diferentes, las digresiones casi tedricas y autorreflexivas constantes de
personajes como Nula y la dilatacién extrema y permanente de la linea
narrativa que constituye las seis jornadas - asi como la consecuente ex-
tension que esta dilatacion produce - conforman la exploracién formal
a la que se somete la poética de Saer en esta ultima novela. En ciertas
lecturas como las de Sandra Contreras, la extensién del texto de La
grande y su dilatacién temporal «¢[...] podria traducirse, por ejemplo,
en un aflojamiento de la tensién, en un debilitamiento de la ansiedad,
y ese debilitamiento, a su vez, en una prolongacién - por caso, una ex-
pansion en los detalles de verosimilitud que por momentos parece del
todo innecesaria? ».2* Desde nuestro punto de vista, el manejo del efecto
de una temporalidad dilatada en La grande, asi como su extensiéon, no
son un fundamento para pensar que haya elementos innecesarios o un
exceso de verosimilitud. Como lo defiende el mismo narrador de Saer a
través de los pensamientos de Soldi:

Cada uno de los elementos de la historia, felices o dramaticos, morales o inmo-
rales, divertidos o crueles, tiene el mismo valor, forma parte de ella, es la historia
entera y no inicamente una de sus partes, y los pasajes mas intensos no tendrian
ningdn sentido ni tampoco la capacidad de emocionarnos si las transiciones que
a veces pueden parecer superfluas no los sostuvieran [p. 190].

De esta forma, la concepcién de la literatura de Saer - como hibrida-
cién del registro lirico y narrativo -, asi como el efecto de una tempo-
ralidad extendida y dilatada por varios tipos de discurso - descriptivo
o reflexivo - o por otras historias anteriores a la secuencia narrativa

21. CONTRERAS, Saer en dos tiempos, p. 9.
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principal pueden ser reivindicados como una busqueda formal. En esta
medida, las acciones insignificantes - como la escena en la que un per-
sonaje cose un botén durante seis paginas - sobrarian en La grande si la
concepcién de la narracién para Saer se limitara al encadenamiento de
eventos secuenciales. Pero, afortunadamente, la busqueda de un efecto
de temporalidad distinto a esta convencidn de lo «1til y necesario» para
el relato domina este ejercicio de escritura, haciendo que prevalezcan
momentos sugestivos e intensos por encima de la mera efectividad na-
rrativa y secuencial. De no ser asi, la literatura seria como la reduccién
al absurdo propuesta en La grande:

Tomatis dice que en Alemania, donde la vida moderna es demasiado agitada
y el tiempo es oro, los padres tienen demasiado trabajo y en vez de leerles un
cuento a sus hijos antes de dormir, les recitan uno de los esquemas de Propp.
Y a los nifios alemanes, que son muy inteligentes, les gustan mucho. Nula: no
te olvides esta noches: alfa beta tres A mayutscula A1 B1 flecha ascendente. H1
guién Y uno K cuatro flecha descendente doble V3. A los chicos les va a encantar
[p. 226].
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Gina Lagorio: istantanee dell’Unione Sovietica,
tra viaggio e memoria

Alberto Zava

ABSTRACT Gina Lagorio’s reportage «Russia oltre I’Urss» (Russia beyond
URSS), collecting Lagorio’s notes on her two journeys to Soviet Union in 19777 and
1988, should not be regarded as a linear narration of a writer’s experience in a
foreign country, but rather as a prominent example of « multidimensional jour-
ney.» The text plays on a dynamic plot that articulates through a series of open or
subtle references linking the two journeys’ spatial and temporal dimensions, and
connecting the sphere of actual and emotional memory with the present reality.
«Russia oltre I’Urss » offers more than the possibility to analyze a travel journal,
it embodies a particular interpretation of the concept of journey itself, delivered
by the traveler Gina Lagorio.

Una delle peculiarita non solo della letteratura di viaggio ma dell’inte-
ra concezione della scrittura di Gina Lagorio - che si tratti del contesto
finzionale della narrativa, della dimensione impegnata o della compo-
nente testimoniale dei taccuini di viaggio - € il dinamico intrecciarsi
dei piani dello spazio-tempo, svincolati dall’univoca connessione di un
elemento temporale nella sua presente collocazione spaziale. I'elemen-
to chiave che consente 1’attivarsi di questo particolare meccanismo
interpretativo € la memoria, fulcro essenziale dell’atteggiamento nei
confronti della realta da parte di un’autrice che nella sua esistenza,
fin dall’infanzia, ha percepito distintamente I’ambivalenza di trovarsi
alternativamente in luoghi diversi (tra Bra e Cherasco - in provincia
di Cuneo, in Piemonte, terra d’origine -, Savona, in Liguria, e Milano),
vivendola non come un’opposizione esclusiva di presenza e assenza, ma
pil come interazione e come una dinamica proiezione del luogo assente,
grazie ai ricordi fisici e alla memoria emotiva, sullo spazio circostante.!

1. Gina Lagorio, pseudonimo di Luigina Bernocco, nasce a Bra, nel cuneese, il 18 giugno
1922. Figlia unica, si laurea in letteratura inglese all’Universita di Torino. Comincia a lavo-
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La condizione del viaggio, per i suoi particolari tratti che coinvolgo-
no fisicita e percezione emotiva, € sempre stata oggetto di differenti
interpretazioni: dal viaggio di tipo esplorativo-scientifico con il rileva-
mento di dati oggettivi al viaggio culturale con l’acquisizione diretta
di nozioni e insegnamenti non separabili dalla presenza in un contesto
alieno; dalla semplice fuga turistica dalla routine della quotidianita
all’esplorazione di contesti stranieri al fine di un reportage realistico o
letterario di dati e impressioni.? Quando al viaggio e allo spostamento
verso luoghi ignoti si unisce il ritorno in luoghi gia visitati, la memoria
stratificata degli stessi si unisce al concetto di memoria attiva e provoca

rare come insegnante, ma fin dall’inizio sviluppa numerose collaborazioni giornalistiche,
occupandosi soprattutto di letteratura, sua grande passione. Lesordio come scrittrice
arriva dopo i trent’anni, nel 1966, con la raccolta di racconti Il polline. Nel 1969 pubblica
Un ciclone chiamato Titti, dedicato a sua figlia. Pochi anni dopo, la morte del marito Emilio
Lagorio, protagonista della Resistenza, sconvolge letteralmente la sua esistenza. Al marito
e dedicato quello che viene considerato uno dei suoi lavori migliori, Approssimato per
difetto del 1971. Nel 1974 si stabilisce a Milano, dove intraprende la carriera politica, bat-
tendosi per i diritti delle donne. Si risposa con I’editore Livio Garzanti e presso la sua casa
editrice pubblica quasi tutti i suoi libri. Nel 1987 viene eletta al parlamento, dove entra fra
gli Indipendenti di Sinistra. Ha scritto opere di narrativa, di saggistica e di teatro, queste
ultime raccolte nel volume Freddo al cuore pubblicato nel 1989. Tra i suoi titoli principali
ricordiamo La spiaggia del lupo (1977), Fuori scena (1979), Tosca dei gatti (1983), Golfo del
paradiso (1987), Tra le mura stellate (1991), Il silenzio (1993), Il bastardo ovvero gli amori, i
travagli e le lacrime di Don Emanuel di Savoia (1996), Inventario (1997), L'arcadia america-
na (1999). Tra i riconoscimenti e i premi ottenuti ha vinto il Premio Campiello nel 1977, per
La spiaggia del lupo, il premio Flaiano nel 1983, per la commedia Raccontami quella di Flic,
presente assieme ad altri testi teatrali in Freddo al cuore, e il Premio Viareggio nel 1984,
per Tosca dei gatti. I suoi libri sono stati tradotti in molti paesi. Gina Lagorio muore a 84
anni il 17 luglio 2005. La sua regione di provenienza, nonostante trascorra gran parte della
vita in Liguria, svolgera un ruolo attivo nel corso della sua attivita letteraria: nelle opere il
legame con la propria terra comparira sempre in misura molto evidente; allo stesso modo
anche i paesaggi liguri eserciteranno una sensibile influenza sull’impianto delle sue produ-
zioni narrative: Fuori scena € ambientato nel cuneese, a Cherasco, luogo «dell’aria chiara»,
paese della madre della scrittrice e per lei stessa speciale, teatro anche del romanzo Tra le
mura stellate; un ritorno ai paesaggi liguri di Varigotti - vicino a Finale Ligure, in provincia
di Savona - & rappresentato da Tosca dei gatti e Golfo del Paradiso; ne La spiaggia del lupo
gli scorci della Liguria e la citta di Milano si intersecano nella vicenda e nella memoria
della protagonista Angela. A meta tra ricordo e profilo letterario segnaliamo il suggestivo
articolo di Paolo Di Stefano, Gina Lagorio, la scrittrice che era fedele alla vita, pubblicato
ne «Il Corriere della Sera» il 18 luglio 2005, il giorno successivo alla sua morte, consultabile
anche online al link http://www.feltrinellieditore.it/news/2005/07/19/paolo-di-
stefano-gina-lagorio--la-scrittrice-che-era-fedele-alla-vita-5236/(2013/08/19).

2. Per alcune generali coordinate bibliografiche di riferimento inerenti ai diversi settori
d’indagine che la componente odeporica comporta si vedano LEED, La mente del viaggia-
tore per il particolare taglio analitico psicologico-antropologico, RICORDA, La letteratura di
viaggio in Italia per un ampio vaglio antologico sul versante letterario, DE PASCALE, Scrittori
in viaggio per i diversi atteggiamenti interpretativi degli scrittori italiani del Novecento
in viaggio.
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un’effettiva moltiplicazione dei piani d’indagine infrangendo la diretta
corrispondenza di tempo e spazio e dando vita a una speciale esperienza
su diversi binari dimensionali, come quella testimoniata dalla scrittura
di Gina Lagorio nei taccuini di viaggio dall’Unione Sovietica nel 1977
e nel 1988, pubblicati in un unico volumetto nell’aprile del 1989.3 La
naturale tendenza dell’autrice a vedere nel presente tanto le tracce
del passato storico quanto quelle di condizioni emotive correlate si in-
treccia all’esperienza avvenuta negli stessi luoghi undici anni prima e
pone le basi per una vera e propria esperienza di «viaggio temporale »,
disarticolando ancora piu profondamente la linea della percezione di-
retta del cronotopo sovietico. I diversi livelli di scrittura dei due taccuini
completano il quadro permettendo in tal modo una singolare esperienza
di viaggio e di reportage.

Gli undici anni che intercorrono tra i viaggi di Gina Lagorio in Unione
Sovietica contribuiscono ad accrescere ulteriormente il divario esistente
tra i due contesti complessivi visitati in momenti diversi: si tratta del
decennio cruciale in cui inizia e si concretizza quel processo di cambia-
mento politico e amministrativo che all’inizio degli anni novanta portera
al definitivo disfacimento dell’impero sovietico.4

3. Si veda LAGORIO, Russia oltre I’Urss; i due taccuini di viaggio - il primo, Otto gior-
ni a Mosca, del giugno del 1977 e il secondo, Per le strade e i sentieri della perestrojka,
dell’ottobre del 1988 - non sono ordinati secondo una prevedibile sequenza cronologica; la
motivazione risiede con tutta probabilita nel fatto che il resoconto di viaggio del 1977 non
era inedito ed era gia apparso in Penelope senza tela, pubblicato a Ravenna presso Longo
Editore nel 1984.

4. Negli anni ottanta il presidente Michail Gorbacév riformo drasticamente la natura
oppressiva del governo sovietico - che da decenni teneva forzatamente assieme regioni e
Stati con differenti peculiarita, tradizioni, esigenze e possibilita economiche - con il suo
programma di aperture (glasnost’), grazie al quale ad esempio la popolazione non veniva pil
imprigionata per aver esercitato diritto di parola contro la politica statale. Le sue riforme
economiche (perestrojka, ristrutturazione) significarono la fine dell’espansionismo russo;
I’esercito russo si ritiro dall’Afghanistan, negozio con gli Stati Uniti una riduzione degli
armamenti e il governo russo cesso di interferire negli affari degli altri paesi est-europei,
i cui regimi comunisti furono rimpiazzati, tra la fine del 1989 e la prima meta del 1990, da
governi democratici. Nell’agosto 1991 (fra il 19 e il 21), I’Unione Sovietica si dissolse dopo
un fallito colpo di stato, tentato da alcuni elementi dei vertici militari e dello Stato (Janaey,
Jazov e altri), che osteggiavano la direzione verso cui Gorbacév stava guidando la nazione e
il nuovo patto federativo delle repubbliche sovietiche che doveva essere siglato dopo poche
settimane. Forze politiche liberali e democratiche guidate da Boris Eltsin usarono il colpo di
stato per mettere in un angolo Gorbacév (che era formalmente impegnato contro gli ideali
dello stalinismo), bandendo il Partito Comunista e spezzando I’Unione. '8 dicembre 1991 i
presidenti di Russia, Ucraina e Bielorussia firmarono a Belaveza il trattato che sanciva la
dissoluzione dello Stato sovietico. In seguito I’Unione Sovietica venne sciolta formalmente
dal Soviet Supremo, il 26 dicembre 1991. Il giorno prima Gorbacév aveva rassegnato le
proprie dimissioni da presidente dell’URSS.
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Fin dalla sede proemiale del volumetto, il titolo - Russia oltre I’Urss -
fornisce una chiave di lettura programmatica: I’intento di Gina Lagorio,
verificabile in entrambi i soggiorni sovietici, & principalmente quello di
visitare il paese straniero andando al di la delle apparenze e dei precon-
cetti, viaggiando oltre la superficie spaziale. In un contesto politico e
amministrativo in cui la chiusura al mondo occidentale e la rigidita della
struttura sociale e burocratica avevano alimentato idee e pregiudizi,
soprattutto in ragione dell’assenza di una trasparenza che consentisse
di dissipare alla fonte dubbi o ambiguita ai vari livelli della gestione
statale, particolarmente elevato era il rischio di fermarsi all’apparenza
delle cose, seguendo pedissequamente i protocolli di visita cui erano
sottoposti i visitatori stranieri e limitandosi a una visione «di facciata».
La volonta di andare in profondita e di cercare di superare le barriere
superficiali costituisce uno dei canoni conoscitivi principali della scrit-
trice, applicabili tanto in una visita a un paese straniero quanto alla ge-
nerale considerazione delle cose, che sempre nascondono dietro la loro
semplice apparenza una «stratificazione» e una complessita storica ed
emozionale che si rivela solo a chi abbia la pazienza di osservare atten-
tamente e di assumere una positiva disposizione ricettiva.

Lattrattiva che fin dall’arrivo nella stanza d’albergo - nel giugno 1977

- la Piazza Rossa rappresenta per Gina Lagorio, con la possibilita di
osservare il cielo moscovita proprio da quella cornice e da quel suolo
particolari, annulla la stanchezza del viaggio e delle trafile burocratiche
tanto da farla uscire di notte per recarvisi e tratteggiare all’inizio del
suo reportage una suggestiva descrizione fondata sulla commistione
del paesaggio umano - esclusivamente rappresentato dall’architettura
urbana - con la quinta naturale, giocata sul delicato equilibrio progres-
sivo di colori, luci e ombre:

E ricordero la Piazza Rossa come 1’ho vista quella prima notte, deserta di
umani, silenzioso e astratto il mausoleo di Lenin, inutile appendice alla forza
compatta delle mura del Cremlino, accanto alla fantasia barocca di San Basilio.
E, in alto, il cielo, in poca ora piu chiaro, infine quasi bianco, di una luce tene-
ra e pura, da lievitare il cuore piu indurito o I’intelligenza pit delusa. Ricordo
che ritrovai, in quell’ora passata in silenzio, mentre il bianco si tingeva di rosa
trascolorando in un’alba angelica, pensieri che credevo perduti, memorie d’in-
fanzia e di adolescenza, un bisogno di comunione non soltanto con le cose o con
le persone [p. 64].

Il meccanismo della memoria scatta prontamente, innescato da un
contesto ambientale ricco di evocazioni storiche e umane a dimostrazio-
ne di come per la scrittrice piemontese le pietre - intendendo con esse
qualsiasi oggetto inanimato - non rappresentino solo 1’hic et nunc ma
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siano veri e propri catalizzatori di ricordi. In tal senso - ed € elemento co-
stitutivo anche della sua scrittura romanzesca - gli ambienti sono da lei
sempre scavati in profondita, con la consapevolezza della loro ricchezza
percettiva ed evocativa, della loro duplice funzione di depositari di me-
morie e di strumenti in grado di attivarle nell’osservatore che si sappia
accostare a essi. Latteggiamento contemplativo della scrittrice in occa-
sione della visita notturna alla Piazza Rossa & chiaramente esplicativo.
Nel corso del viaggio nell’ottobre 1988, Gina Lagorio mette nuovamente
in relazione la Piazza Rossa e il Cremlino con la cornice naturale eviden-
ziando con pochi tocchi e in modo ancora piu marcato la compresenza
di un presente statico e «museale» e di un passato dinamico, intenso
e drammatico: «Le cupole del Cremlino brillano sotto il sole pallido di
questo tardo autunno, che ¢ mite e fa dolce camminare di basilica in
basilica mentre la guida ci racconta estasi mistiche e sanguinosi deliri
del potere russo nei secoli» (p. 12). Nel contesto privilegiato della Piazza
Rossa, la scrittrice non visita solo uno spazio fisico; va al di la della super-
ficie delle cose e viaggia nel tempo storico della Russia, evidenziando e
memorizzando in questo suo particolare segmento di viaggio due singoli
«fotogrammi», due elementi carichi di storia e di memoria, nonostante
non abbiano mai svolto la funzione cui erano destinati:

La campana della zarina Anna, che non ha suonato mai, squarciandosi quando
fu issata e precipito, cosi grande che durante la guerra si rifugiava nel suo ventre,
come Gavroche nell’elefante, una piccola folla di moscoviti che vi si scaldavano
accendendo quel che trovavano, e il cannone cinquecentesco che non fu mai
usato, sono i due fotogrammi sbhiaditi che mi porto via del Cremlino [p. 12].5

Gina Lagorio fornisce un’ulteriore prova della propria sensibilita pa-
esaggistica e di capacita comunicative visivo-percettive nella visita al
complesso del monastero di Novo-Dévicj, in cui, oltre a proporre un mi-
rabile quadro descrittivo, giocato su un delicato equilibrio di colori e luci,
coglie ’occasione per una riflessione sulla memoria e sulla particolare
importanza che la scrittrice riserva alla comunione dei vivi con la storia

- custodita negli oggetti e nei luoghi - e con i defunti:

Cinque cupole d’oro mi vengono incontro tra il verde. Che fresco, e che pace!
Girero capendo quel che posso, ascoltando le cose, senza leggere segni di scrittu-

5. La campana commissionata dalla zarina Anna, nipote di Pietro il Grande, si ruppe,
ancora nella vasca di colata, nel 1737; nel 1836 fu collocata vicino al campanile di Ivan il
Grande entro le mura del Cremlino. Accanto si trova lo Car’ Puska, I’enorme cannone rea-
lizzato nel 1586 su richiesta dello zar Fédor 1.
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ra ma solo di opere, lungo il lento corso dei giorni, il monastero fortificato eretto
dallo zar per le zarievne e le loro ancelle ha pilu di quattro secoli, e i messaggi mi
arrivano dalle icone dorate, dalle vecchie case dei servi ancora interamente di
legno, dagli oggetti di uso antichissimo, tele intessute di argento e oro, samovar
anneriti, per la vita quotidiana delle vergini aristocratiche e di chi si occupava
di loro e per la vita celeste fermata nell’iconostasi del duomo, «la cattedrale di
Smolénskij», altissima, una fiammata d’oro verso il cielo [pp. 69-70].

I1 dettaglio minimo, circostanziale degli «oggetti d’uso antichissimo»
- rilevato nel corso della visita del 1977 - funge da meccanismo d’attiva-

zione della memoria, con il pronto rappresentarsi nella scrittrice di un
dinamico contesto di vita vera: resti e conseguenze inerti che pero danno
avvio a un processo di regressione e di recupero di un passato storico
attivamente contestualizzato.

Il passaggio nella zona cimiteriale del monastero modifica l’impianto
della descrizione e la contemplazione visiva lascia il posto a una rifles-
sione che si estende ancora piu in profondita, in un’atmosfera di serenita
e di pace:

Qui sono sepolti molti degli scrittori che ho amato. Mi incammino per un bosco
di betulle verso di loro e mi accorgo che I’armonioso splendore della iconostasi
mi aiuta ora a non pensare alla morte come a qualcosa di estraneo, di staccato
dalla vita. E come se continuassi il discorso cominciato 14 in silenzio: nel cimitero
tutto € composto e sereno, fiori e fiori, vivi dalla terra i piu, qualcuno reciso nei
vasi, e alberi e fresco, in un susseguirsi di vialetti minimi, dove la gente si affac-
cenda a pulire, a zappare, a lustrare il marmo e gli ottoni. C’e¢ un’aria domestica,
nessuna tristezza, il sole splende sui vivi e sui morti. Vicino a ogni tomba, una
panca, piu o meno grande a seconda dello spazio concesso al defunto, a volte
minuscola come in attesa di un bambino. «E chi sedea a raccontar sue pene...»
mi sorprendo a ridirmi piano il brano dei Sepolcri, Foscolo amerebbe questo
bosco-giardino dove la morte & uno dei tanti aspetti, e non certo il piu crudele,
della vita. Anche la comunione tra gli esseri umani & tangibile qui, come tanti
altri sentimenti o concetti, come se la natura della gente si rifiutasse all’astra-
zione, e non per incapacita di coglierla, ma per una forza quasi fisica, viscerale,
di tradurla in immagini, di dar corpo ai pensieri [pp. 70-71].

Uno dei tratti essenziali dell’interpretazione del viaggio da parte della
scrittrice piemontese consiste nel contatto diretto con le persone del
paese visitato, nella ricerca estrema della comunicazione e della spon-
taneita, di segmenti di vita vera. In tal senso la formalita burocratica
che I’accoglienza sovietica riserva al visitatore occidentale si traduce nel
tentativo di fissare la vita e la realta in una facciata d’apparenza vuota e
monolitica, nella maggior parte dei casi a fini propagandistici. Loccasio-
ne concreta del viaggio a Mosca del 1977 per Gina Lagorio & data da «un
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incontro di teatranti italiani - critici, attori, registi - con quelli sovietici»
(p. 64) e, come per tutte le visite ufficiali, la scaletta degli spostamenti
e degli impegni e scrupolosamente programmata; alla sterile immagine,
prevalentemente di dati e cifre, che del teatro sovietico emerge dagli
incontri e dalle conferenze in programma, la scrittrice preferisce la
conoscenza diretta che si puo raggiungere dalle poltroncine del pubbli-
co, senza filtri burocratici o politici: «Decido che non partecipero agli
incontri successivi. Ho voglia di conoscere i russi, quelli che camminano
le strade di Mosca, e anche quelli che recitano sui suoi palcoscenici. E
vado a vedere Il maestro e Margherita, nella riduzione di Jurij Ljubimoy,
alla Taganka» (p. 65).

Le esperienze di viaggio piu profonde e piu sentite nei suoi itinerari
sovietici coincidono con i momenti che si confondono con la quotidianita
e la normalita; successivamente alla rappresentazione de Il maestro e
Margherita, Gina Lagorio entra in contatto diretto con la «quotidianita »
domestica russa in occasione di una cena in un’abitazione privata. Lo
sguardo indagatore della scrittrice puo spaziare per la casa, concentran-
dosi sull’arredamento, cogliendo negli oggetti le tracce della vita, del
tempo e della memoria:

La casa di Irina € come una di quelle provvisorie, gentili e un po’ leziose ca-
sette dei giochi che un tempo i bambini fortunati si allestivano nei solai delle
villeggiature estive. I mobili sono minimi e poveri, il pit grande e il tavolo intorno
a cui ci stringiamo, ma rende amabile la stanza la presenza di cuscini per terra -
non ci sono tappeti sulle mattonelle di cotto - di libri, di dischi, di una collezione
di bambole d’artigianato e di ceramiche ucraine. Sul tavolo, in piattini di diversa
provenienza - piatti, tazze, bicchieri nelle case russe in cui sono entrata sono
spesso assai belli di fattura e di materia, ma sempre limitati nel numero, resti
evidenti di servizi consumati dal tempo - insalate fresche, salmone affumicato,
storione bollito, erbette profumate, i classici zakusski, gli antipasti serviti ac-
canto al piattino del burro: non c¢’é caviale, Irina, che lavora alla radio, non puo
permetterselo [p. 67].

In un contesto di ospitalita semplice e genuina Gina Lagorio mescola
impressioni derivate da una descrizione pura, una sorta di panoramica
degli interni, a una vaga sensazione di tristezza provocata da una certa
«provvisorieta», un accentuato minimalismo e dalla constatazione di un
progressivo decadimento, reso evidente dal numero dei pezzi dei servizi
da tavola «consumati dal tempo». Uno spaccato domestico, condotto a
meta tra I’intento informativo e la volonta pittorica di definire un quadro
di interni, che comunica molto piti di quanto possa rendere un’indagine
statistica e documentata costituita da dati numerici sul tenore medio
della famiglia sovietica.
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Diametralmente opposto e I’effetto delle descrizioni degli ambienti
artificiosamente carichi della Casa degli Scrittori, in particolare quella
sala rotonda del ristorante che tanto dista dalla semplice ma umana
sala da pranzo di Irina: I’ostentazione fine a se stessa e oppressiva &
percepita e trasmessa in tutto il suo peso:

Guardo, e riconosco, la sala rotonda con le colonne e i pannelli di quercia, e
massiccia e carica di ornamenti, di un kitsch senza speranza, eppure comoda, e
confortevole, come puo essere comodo un vecchio, panciuto e noioso burocrate
che ti legge pagine e pagine di una pratica che non capisci ma di cui sai che ti
dara proprio lui la soluzione liberatrice. Non so perché la Casa degli scrittori mi
fa pensare alla burocrazia, greve ma utile [p. 75].

La Casa degli Scrittori, gia motivo di reminiscenze letterarie collegate
alle descrizioni di Tolstoj in Guerra e pace, si costituisce snodo di un ul-
teriore intreccio memoriale tra i due viaggi: piu che per la contestualiz-
zazione storica o d’ambiente, la scrittrice, nuovamente a cena, nel 1988,
nella stessa sala, ritorna con la memoria alla cena di undici anni prima,
proiettando sull’evento presente la circostanza passata:

Riconosco anche l'interno, ma stavolta non per il ricordo vivido delle pagine
moscovite del romanzo [Guerra e pace], ma perché qui, in occasione di un conve-
gno di teatranti italiani, pranzai con alcuni amici, tra cui Roberto De Monticelli:
quanto tempo é passato? Dieci, undici anni, I’amico se n’é andato, la malinconia
mi stringe il cuore [p. 17].

I due viaggi non si collocano in momenti distinti e indipendenti; grazie
al meccanismo della memoria e alla scrittura si intersecano attivamen-
te, si sovrappongono in modo dinamico, costituendosi livelli diversi di
un’unica, complessiva esperienza concreta ed emotiva.

La visita alla chiesa moscovita di Andrej Rublév, il piu celebre pittore
di icone russo, canonizzato santo dalla Chiesa ortodossa russa proprio
nel 1988, offre I’occasione di riconoscere ancora una volta la capacita di
Gina Lagorio di rendere la complessa multidimensionalita del dato - ar-
ricchito dall’azione della memoria - non lasciando mai isolata la singola
esperienza e collegandola a una rete di rimandi e di connessioni. Ecco
che quindi, in un contesto del genere, confluiscono nell’esperienza della
scrittrice - e vengono tradotti nella scrittura del reportage - riferimenti
alla cultura letteraria dell’autrice, al mondo cinematografico, alla tradi-
zione e alla storia, grazie all’interazione di meccanismi quali la memoria
e la nostalgia:

Latmosfera e dolce nel recinto del grande monastero dove Tarkovskij ha gi-
rato il suo film, I’erba & ancora di smeraldo, le chiese - a croce greca quella di
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Rublév, con le volute di puro stile russo - le case dei monaci, la tomba del vecchio
attore famoso due secoli fa che volle riposare di fronte alla chiesa che Rublév
aveva costruito, tutto respira qui un’intensa quiete, un invito alla profondita del
silenzio, un emozionante richiamo alla ricerca della bellezza e della verita. Mi
tornano in mente i versi strazianti della Cvetaeva che proprio nel momento in
cui dichiara la sua solitudine di «orso della Kamcatka senza banchisa», il suo
essersi indurita ai mille rifiuti e resa indifferente alle lusinghe, persino al «lat-
teo appello» del linguaggio natale, ha la voce che si rompe in un singhiozzo di
nostalgia quando come tra sé mormora «ma se per strada di colpo compare | un
cespuglio, e soprattutto di sorbo...». [...] Come se essendo qui, sentissi piu forte
la nostalgia della natia madre russa che le pagine della poesia mi hanno inse-
gnato a riconoscere [p. 21].6

Come affermato dalla scrittrice stessa in un’intervista, spesso la no-
stalgia - quella forma di «memoria emozionale» che funziona «dove si
e stati e dove ora non si €» - permette, grazie alla forma contemplativa
distaccata dal tempo e dallo spazio contingenti, un’indagine conoscitiva
e una comprensione maggiore rispetto a una percezione diretta.”

Molto forte e infine il rilievo che nel reportage sovietico di Gina Lago-
rio assume il paesaggio, soprattutto nei contesti in cui quest’ultimo in-
crementa la propria interazione con la dimensione umana, sia dal punto
di vista del rapporto tra ’aspetto naturalistico e 'impianto urbanistico
che nel suo determinare la vita stessa delle persone nella quotidianita
delle loro abitazioni e dei centri abitati; durante la visita ad alcune case
sulla strada per Kaunas, in Lituania, la scrittrice piemontese vi legge
le tracce di un passato conservato per chiunque si accosti a coglierlo:

In un’altra sala scopro il salotto piu curioso che abbia mai incontrato nei miei
vagabondaggi: il tavolino e le poltrone sono fatti da corna di cervo, le gambe
poggiano su zoccoli degli stessi. Un orrore divertente, un kitsch inimmaginabile
che ha una sua barbarica imponenza. Sul ponte, tornando alla strada dove ci
aspetta Victor con la macchina, passa un carro colmo di fieno, con un contadino
in serpa; mi chiedo come potesse scorrere la vita qui, all’epoca di quei signori che
avevano nella caccia la sola ragione di svago, per modo di dire pacifico, oltreché

6. Nel 1966 Andrej Tarkovskij realizzo un film che ripercorre la storia della Russia del
Quattrocento attraverso l’attivita del pittore di icone Andrej Rublév: I’intento del regista
era quello di opporre I’alto valore dell’arte alla cruenta politica del tempo. Marina Ivanovna
Cvetaeva, poetessa e scrittrice russa nata a Mosca nel 1892 e morta a Elabuga nel 1941, fu
la maggiore esponente del movimento del Simbolismo russo del xx secolo.

7. 1l riferimento alla nostalgia & presente nella trasmissione Un giorno a Varigotti. Ri-
cordo di Gina Lagorio, RAI Educational, Varigotti, 22 aprile 1993, realizzata da Isabella
Donfrancesco e visibile online al link http://www.youtube.com/watch?v=h_ krokoMoOFM
(2013/08/25).
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nei duelli e nelle guerre di religione: accanto alle armi, i segni del sacro, di piu
forme di sacro, riempiono le preziose vetrine [p. 26].

In una regione talmente caratterizzata dal rapporto con la natura,
la citta di Elektrénai, un «mostruoso simbolo del moderno, una citta
di parallelepipedi di cemento intorno a una struttura fitta di metallo»
appare come «!’altra faccia della medaglia lituana» (p. 26), quel segno
della modernita che fatica ad armonizzarsi nel contesto ambientale e che
risalta proprio per quel suo costituire anomalia anacronistica.

Lesperienza lituana segna profondamente la «tela» mentale della
scrittrice piemontese, tanto da portarla a ritrarre i paesaggi naturali e
gli scorci urbani lituani richiamandosi espressamente a suggestioni e
ricordi pittorici, quasi in una sorta di dislocazione degli ambienti in un
passato artistico esistente solo nella rappresentazione; fino alla consue-
ta, finale, figurazione del quadro complessivo nella propria memoria
emozionale:

La piazza di Kaunas pare uscire da un’antica pittura tedesca: in legno, dal
biondo ciliegio alla scura quercia, le bianche facciate delle case sono scandite
da lesene e da telai e persino le cabine telefoniche inseguono neiloro moduli una
struttura arcaica: pannelli di legno scuro inquadrano vetri candidi e si ambienta-
no dolcemente tra i palazzi settecenteschi simili a quelli delle piu belle citta nor-
diche d’Europa. Quando ce ne andiamo, & il tramonto, il quartiere residenziale,
Laliakalnis, o «Colline verdi», e un’esplosione di colore. Ho visto bruciare cosi
nel fuoco dell’ultimo autunno soltanto le mie vigne: e anche qui le verdi colline
lituane sono, come le mie, tutte d’oro vecchio [pp. 28-29].

Un reportage che una volta di piu evidenzia la propria programmatica
infrazione della modalita della pura registrazione del dato, seguendo
itinerari intrecciati che tengono conto dei limiti spaziali e temporali solo
per riconfigurarli nell’esperienza dell’elaborazione della percezione e
della memoria.
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Alla ricerca delle radici, tra presente e passato
L’Isola Nuda di Dunja Badnjevi¢

Silvia Camilotti

ABSTRACT In this article I analyze the debut novel by Dunja Badnjevic,
«LIsola Nuda», looking at it through the lenses of travel literature. Badnjevié
was born in Yugoslavia and moved to Italy years ago; «LIsola Nuda» is an
autobiographical novel where she narrates the experience of her family, in
particular her father, who strongly believed in Tito (who bestowed prominent
political roles on him). After 1948, when Tito broke with USSR, Dunja’s father -
like many others - was punished because of his beliefin the project of a united
communist entity led by Stalin. Goli Otok (the island’s real name) is an island
nearby Croatian costs that became a concentration camp where Dunja’s father
was imprisoned. He survived and years later wrote a diary that Dunja quotes
in her book. In the narration we find two levels that allow us to consider this
novel as travel literature: the first level is set in the present, where the writer
visits the island, now turned into a touristic place with few traces of the past;
the second one is based on the father’s diary and it could be considered as a
metaphoric journey through his memory and his experience of the camp. The
narration switches continuously between the two narrators and the two histori-
cal periods: this allows the reader to reconstruct the tragic history of a family
and of a whole nation that nowadays no longer exists and towards which the
writer shows a deep and inconsolable nostalgia.

L’Isola Nuda, opera prima di Dunja Badnjevi¢, appare tutt’altro che
il testo di un’esordiente. Effettivamente la scrittrice ha alle spalle una
importante esperienza di traduttrice e promotrice della letteratura del-
la Jugoslavia* per note case editrici italiane: tra i suoi numerosi lavori,

1. Facciamo nostra l’avvertenza in apertura del saggio Jugoslavia di Francesco Pri-
vitera, che non antepone il prefisso «ex» a Jugoslavia in quanto l’autore ritiene che essa
rappresenti «una esperienza storica completa e cronologicamente definita, [...] ritengo
che come non si definisce I’Impero Romano, ex, o I’Impero asburgico altrettanto, in quanto
storicamente definiti, cio valga anche per la Jugoslavia» (PRIVITERA, Jugoslavia, p. 11).
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basti indicare la cura e traduzione del Meridiano Mondadori dedicato ai
romanzi e racconti di Ivo Andric.

Badnjevi¢ nasce a Belgrado da padre bosniaco e madre croata e vive
da molti anni in Italia; ne L'Isola Nuda racconta la travagliata vicenda
della sua famiglia, intrecciata indissolubilmente a quella del suo paese.
Come ha scritto Predrag Matvejevi¢, 1’autrice

ha alternato le testimonianze crude di suo padre ai ricordi della propria in-
fanzia - spezzata da quell’improvvisa irruzione notturna della polizia che doveva
portarle via il genitore e distruggere la vita della sua famiglia - ai pensieri e
alle riflessioni anche su tempi piu recenti. Ne risulta un racconto autentico e
struggente. Lalternanza dei due percorsi produce, quasi inaspettatamente, uno
straordinario effetto letterario.

Da una parte il percorso della grande Storia con la sua tragedia collettiva,
dall’altra il piccolo vissuto quotidiano dei dolori e delle angosce familiari.?

Difficile definire, dal punto di vista del genere letterario, tale opera,
visto il suo collocarsi al crocevia tra autobiografia, documento e anche
scrittura di viaggio: il taglio autobiografico nasce dalla scelta di raccon-
tare in prima persona la propria infanzia nonché la storia di differen-
ti generazioni della famiglia, in un andirivieni continuo tra passato e
presente; I’attenzione documentaristica si esprime nell’inserimento di
pagine del diario paterno, peraltro evidenziate da una diversa formatta-
zione nel testo; I’appartenenza alla letteratura di viaggio si motiva con la
grande flessibilita attribuita a tale genere (definito «di frontiera»)3 e che
potrebbe senza troppe forzature includere anche un romanzo come LIso-
la Nuda. Se infatti, come scrive Luca Clerici, «componente indissolubile
del viaggio & la modalita del raccontarlo»* e la «narrazione a sua volta
si presta a essere indicata con la metafora del viaggio»,5 ebbene I’opera
di Badnjevi¢ si fonda proprio sul racconto del duplice viaggio della voce
narrante nello spazio e nel tempo.® Il percorso si sostanzia in ripetute

2. MATVEJEVIC, Isola Calva, inferno nel nome di Tito, p. 47.
3. CLERICI (a cura di), Scrittori italiani di viaggio, p. LIX.

4. CLERICI (a cura di), Scrittori italiani di viaggio, p. IX.

5. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia, p. 7.

6. Anche in questo si ravvede un elemento di affinita con 1’odeporica che «fonda il
proprio statuto d’esistenza proprio sulla convergenza di spazio e tempo: qualunque espe-
rienza di viaggio raccontata fa riferimento a uno specifico hic et nunc, a geografie e condi-
zioni storiche che, interagendo, costituiscono il principale motivo di interesse del genere »;
CLERICI (a cura di), Scrittori italiani di viaggio, p. LXII. Geografia e storia, attraversamenti
spaziali e temporali fondano LIsola Nuda, che a partire dal titolo segnala una localita
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visite, da adulta, a Goli Otok, I’'Isola Nuda (o Calva) del titolo, poco piu
che uno scoglio? situato nel Golfo del Quarnero in Croazia, dove il padre
e stato internato per quattro anni a partire dal 1951. Il viaggio tempo-
rale e invece dato dall’andirivieni nella memoria della protagonista - io
narrante che alterna i ricordi della sua infanzia al presente italiano e da
spazio al punto di vista paterno includendo le pagine del suo diario sulla
prigionia. In tal senso L'Isola Nuda potrebbe essere considerata anche
una scrittura a due voci, data ’alternanza dei due io di Dunja e suo padre,
non un vero e proprio caso di coautorialita nel senso inteso da Simone
Brioni nel saggio Pratiche «meticce »: narrare il colonialismo italiano
a «pitt mani», ma in ogni caso un’opera letteraria che nasce dall’acco-
stamento di due narratori, appartenenti sia al passato che al presente.

La storia della famiglia Badnjevic &, come si e detto, legata alla storia
della Jugoslavia del xx secolo: il padre dell’autrice, Esref, nasce nei primi
anni del Novecento da una colta e aristocratica famiglia musulmana, &
figlio di un magistrato e diventera magistrato a sua volta. Molte pagine
sono dedicate alla storia di quest’uomo, dalla sua educazione (frequen-
ta un prestigioso liceo gesuita) sino alle mai rinnegate scelte politiche:
comunista nella Croazia ustascia del 1940, subisce la prima esperienza
del campo di concentramento da cui riesce a fuggire fortunosamente
per unirsi alla lotta partigiana. Con la proclamazione della Repubblica
Jugoslava nel 1945, ESref Badnjevi¢ si trasferisce con la moglie e Dunja
in fasce in Egitto, in veste di ambasciatore: qui la famiglia risiedera tre
anni di cui si da conto nelle pagine del libro.

Un elemento che sottolinea ulteriormente la poliedricita di questa
scrittura consiste nell’apparato iconografico collocato al centro del vo-
lume: le fotografie tratte dall’album di famiglia conferiscono infatti, se
mai ce ne fosse bisogno, grande intensita all’opera. Chi legge ha la
continua percezione di sfogliare la storia di una famiglia che pur nella
prospettiva specifica offerta dall’osservazione autobiografica riesce a
raccontare i lati oscuri e paradossali della storia recente di un paese. Il
padre dell’autrice, convinto internazionalista, vedra infatti un repenti-
no stravolgimento della propria esistenza all’indomani della scissione
di Tito con 1I’Urss, che «condusse la lotta contro lo stalinismo con me-

specifica, meta delle visite della protagonista che avvia cosi un percorso nella memoria
propria e di un intero paese.

7. Una delle prime descrizioni dell’isola & raccolta nel diario paterno e illustra le ragioni
per cui proprio quel luogo, e non altro, venne scelto per l'internamento: «Rimasi molto
colpito dalla sua asprezza, dalla spoglia pietraglia senza tracce di vegetazione, del suo
isolamento totale. Sembrava una sfinge, immobile. Che tipo di vita poteva esserci in quel
luogo sperduto?» (BADNJEVIC, L'Isola Nuda, p. 19).
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todi staliniani»® esprimendo cosi una delle «contraddizioni insite nel
movimento comunista europeo di fronte al rapporto tra democrazia e
socialismo».? Citando ancora Matvejevic,

nel partito comunista jugoslavo erano tutt’altro che rari i filosovietici, convinti
che la loro organizzazione dovesse essere una armata internazionale guidata
dall’Unione sovietica. Ebbero cosi inizio le «purghe», in primo luogo all’interno
dell’apparato dello Stato e del partito. Molti membri che occupavano ruoli im-
portanti nelle istituzioni furono sostituiti e gettati in prigione.*

E esattamente tale contraddizione che travolge il padre della prota-
gonista, il cui arresto viene descritto da entrambi i punti di vista, quello
della bambina che si sveglia di notte per il rumore causato dall’irruzione
in casa e quello del padre nel suo diario, in cui esprime a posteriori lo
sconcertante paradosso di cui e stato vittima:

Li aspettavo al mio ritorno dall’Egitto, fin dall’estate del ’48. Non sarebbe
stata la mia prima prigione. Ma una volta, negli anni che precedevano la guerra,
almeno sapevo chi era il mio nemico, che cosa avrebbe potuto fare e quel che
voleva. Lo riconoscevo. Era arrogante ma circondato dall’odio comune e io ero
pronto a rispondere. Adesso tutto era precipitato. Non sapevo come sarebbe
stato questo nuovo nemico. Non ero sicuro di saperlo individuare. Era il mio
compagno di ieri, quello che stava accanto a me, sfidando la prigione, nelle ma-
nifestazioni antifasciste. Aveva cantato con me mentre ci arrestavano. Avevamo
combattuto insieme per quattro anni, avevamo creduto negli stessi obiettivi[...].
Com’era possibile, proprio ora, mentre il socialismo che volevamo stava forse
diventando una realta nell’Europa orientale, arrivare a uno scontro frontale tra
il paese guida del comunismo e il mio paese, la Jugoslavia?*

Alla domanda di Claudio Magris a proposito della contraddizione
inconsapevole delle scelte paterne, di come egli si sia immolato «in
nome di Stalin, che, se avesse vinto, avrebbe trasformato il mondo in-
tero in una Isola Nuda»,** I’autrice risponde ribadendo che suo padre
aveva agito

8. GALEAZzI, Togliatti e Tito, p. 137.

9. GALEAZ71, Togliatti e Tito, p. 137.

10. MATVEJEVIC, Isola Calva, inferno nel nome di Tito, p. 47.
11. BADNJEVIC, L'Isola Nuda, p. 23.

12. MAGRIS, Gli eroi sbagliati dell’Isola Nuda, p. 45.
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in totale buona fede, facendo male solo a se stesso e alla sua famiglia. Bisogna
rapportarsi a quegli anni quando i comunisti di tutto il mondo credevano che
Stalin dei gulag non sapesse niente, che le responsabilita fossero degli Jagoda,
degli Ezov, dei Beria. Mio padre non & mai stato in Russia. Credeva, sbagliando,
nell’internazionalismo che necessitava, almeno all’inizio, di uno Stato guida, in
un mondo in cui tutti davano secondo le proprie capacita e ricevevano secondo
i bisogni.®s

La lucidita con cui a posteriori ’autrice ne parla e scrive non toglie
umanita alla narrazione, che mostra senza retorica né patetismi il lega-
me forte nei confronti del suo «mondo ex»'4 e soprattutto verso un padre
schiacciato da eventi piti grandi di lui, a cui dedica il libro: il romanzo
scorre su di un sapiente e sorvegliato equilibrio tra il dolore subito a
causa di quegli ideali che I’'uomo non ha mai rinnegato, dimostrando una
integrita e una coerenza che Magris definisce «eroismo morale »,'s e I’a-
sciuttezza della narrazione. Colpisce che nonostante I’implosione della
famiglia e dell’intero paese, nonostante il dolore che nasce dalla consa-
pevolezza dell’inutilita del sacrificio paterno, la cui integrita e onesta
intellettuale sono state «mal riposte »,'® non vi sia rancore nelle pagine,
ma una profonda nostalgia per tutto cio che non c’e piu. Sono numerosi
ilutti e i vuoti narrati, legati alla dimensione familiare ma anche amicale,
che si estendono all’intera nazione. Le pagine sono attraversate da un
senso di esilio che si acuisce non tanto con il trasferimento in Italia della
protagonista, quanto con la crescente consapevolezza della morte di un
paese, di un mondo, frantumato definitivamente dalla guerra degli anni
novanta. I'Isola Nuda, secondo le parole di Alice Parmeggiani, racconta
una mancanza, una sottrazione, € la «storia lontana di quell’assenza
che le ha ‘sottratto I’infanzia’ e la storia recente della sua ricerca e del-
la dolorosa esplorazione dell’Isola».'” In tal senso la narrazione si puo
leggere in termini di ricerca, e dunque di viaggio, verso un luogo fisico
e un passato personale e collettivo.

I1 titolo del mio saggio & mutuato da uno dei capitoli centrali del ro-
manzo dove ’autrice racconta quando il padre la porto bambina in visita
alla casa di famiglia, una vecchia fortezza ottomana, non lontana da Mo-

13. MAGRIS, Gli eroi sbagliati dell’Isola Nuda, p. 45.

14. Mutuiamo ’espressione dal volume di Predrag Matvejevi¢, Mondo ex e tempo del
dopo, in cui ’autore ricostruisce i processi che hanno portato al conflitto e alla scomparsa
della Jugoslavia.

15. MAGRIS, Gli eroi sbagliati dell’Isola Nuda, p. 45.
16. MATVEJEVIC, Isola Calva, inferno nel nome di Tito, p. 47.

17. PARMEGGIANI, Dunja Badnjevi¢, « LIsola Nuda », p. 387.
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star. Nel medesimo capitolo si alternano tre momenti: la visita del luogo
da adulta, negli anni ottanta, il ricordo dell’infanzia e le immagini con-
fuse raccolte dopo la guerra balcanica. Nel primo caso, la sensazione di
«malinconica religiosita»'® scaturisce dall’idea di aver perduto un pezzo
di passato legato a suo padre, ma anche dalla consapevolezza di quanto
avrebbe riservato il futuro a quello stesso luogo: in quella visita negli
anni ottanta, I’autrice descrive I’incontro con un anziano custode che

ricordo con grande affetto sia mio padre «il comunista», sia mio nonno «il
benefattore», il quale, disse, aveva mandato a scuola tutti i bambini del feudo.
Altro che socialismo. Del resto, lo potete leggere anche nei libri, il vecchio bey
Hasim Badnjevi¢ Pasali¢ era in quella meta dell’Ottocento uno dei dieci maggiori
intellettuali della Bosnia. «Bei tempi! » esclamo non potendo prevedere quelli
che stavano arrivando [...]. Durante I’ultimo decennio della guerra civile in quelle
regioni, mi avevano raccontato le storie piu diverse sul destino della fortezza
di mio padre [...]. Non ci sono mai tornata. So soltanto che in cima alla fortezza
ottomana e stata messa una grande croce cattolica, illuminata anche di notte.
Spero davvero che il vecchio custode sia morto da tempo.*?

Il viaggio alla ricerca delle radici pare privo di destinazione, sanci-
sce I'impossibilita di raggiungere una meta: si percepisce la perdita
irrecuperabile, in cui l’unica consolazione ¢ il non ritorno e la speranza
che quel custode sia morto prima di dover assistere alle prevaricazioni
nazionaliste che hanno distrutto un paese dalle tante appartenenze. La
sensazione della tempesta che sta per abbattersi e esplicita nel 1989,
quando l'autrice vive gia in Italia ma si trova a Zagabria dove visita
la tomba del padre. La citta sta vivendo un cambiamento, c’é gente
nuova, «era come se si stessero risvegliando forze inquietanti, prima
sconosciute, forze che mi erano state sempre estranee, e contro le quali
I'uomo che riposava sotto la lapide bianca aveva combattuto per tutta
la vita [...]. Lultima delle mille battaglie intraprese da mio padre stava
per essere persa».2°

E I’amara ammissione di un fallimento, individuale e collettivo, che
tuttavia non si traduce in rabbia in chi scrive, ma al contrario suscita
profondo rispetto. Il risentimento non prevarica nemmeno alla fine, con
la morte dell’'uomo, al quale non viene concesso il funerale di Stato,
nonostante fosse un diritto dei partigiani della prima ora: «Gli unici cui
questo tipo di funerale era interdetto erano ‘coloro che erano stati puniti

18. BADNJEVIC, L'Isola Nuda, p. 52.
19. BADNJEVIC, L'Isola Nuda, pp. 53-54.
20. BADNJEVIC, L'Isola Nuda, p. 57.
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con I’art. x’. Larticolo x era I'Isola. E quella assurda condanna, comica
nella sua lampante follia, chiudeva il cerchio una volta per tutte».>

Si respira una profonda, rassegnata disillusione per il mancato rico-
noscimento persino nel momento estremo. Anche extra testo la scrittri-
ce si interroga sul senso del sacrificio paterno: «Che cosa significa ora
aver combattuto per la patria e per un mondo migliore, se nella storia
ufficiale quello non era il mondo migliore e nemmeno la patria era piu
quella? La realta dei Balcani ha superato di gran lunga ogni possibile
previsione ».2?

Lo sguardo malinconico ed esterrefatto per cio che la Jugoslavia e
diventata accomuna molti scrittori e scrittrici del nostro tempo, nelle cui
opere si respira la medesima percezione di impotenza e incredulita: au-
tori italofoni come Bozidar StaniSi¢, Elvira Mujci¢, Predrag Matvejevié,?3
ma anche Ivo Andrié, premio Nobel per la letteratura nel 1961 e Danilo
Kis, che puo essere considerato il suo successore, ricostruiscono il mon-
do balcanico prima della guerra, esprimendo una profonda nostalgia?
per quell’intreccio di popoli e culture che la deriva nazionalista ha spaz-
zato via. Riflette anche Paolo Rumiz su questo equilibrio saltato, nella
prefazione a un’opera di Stanisi¢, I buchi neri di Sarajevo, pubblicata

nel 1993:

Sulla Bosnia si sono prodotte alluvioni di immagini di guerra, eppure la gente
continua a chiedermi che cosa accade veramente laggiu, e soprattutto perché
accade. Ed e ovvio: non e possibile saperlo se innanzitutto non si sa che cosa si e
distrutto. Chi non ha visto la Bosnia prima della guerra non potra mai saperlo. Ma

21. BADNJEVIC, LIsola Nuda, p. 82.
22. MAGRIS, Gli eroi sbagliati dell’Isola Nuda, p. 45.

23. Lopera di Stanisic & costellata da tale nostalgia; si pensi a testi di narrativa come I
buchi neri di Sarajevo, ma anche Bon voyage, e alla raccolta di poesie La chiave nella mano,
Klju¢ na dlanu. Peraltro, StanisSic ritorna sulla amara considerazione circa I’impotenza della
cultura dinanzi alla storia nel caso jugoslavo in un bell’articolo dal titolo II volto di Santié,
dove siricorda come la statua del «poeta della convivenza», originario di Mostar, sia stata
distrutta durante la guerra in quanto «ricordava troppo i tempi diversi nei quali migliaia di
suoi concittadini, credendo alla normalita della vita comune di bosgnacchi, serbi, croati ed
altri, tessevano i fili della convivenza pacifica nel Novecento». Sentimenti di nostalgia per
un paese che non c’e piu sono espressi anche nelle opere Al di la del caos e Sarajevo. La
storia di un piccolo tradimento di Elvira Mujci¢, pubblicati rispettivamente nel 2007 e 2011.

24. A proposito di tale sentimento diffuso all’indomani della guerra, scrive Privitera:
«Lentamente, mentre si alzano i fumi delle ceneri del disastro jugoslavo, questo appare
sempre piu nitido nei contorni della tragedia collettiva che lo ha contraddistinto e sempre
piu il passato comune appare come un’epoca di felicita e prosperita, oramai irripetibile.
La nostalgia, infatti, & un sentimento che ha a che fare con un’esperienza del passato di
cui si ha certezza dell’impossibile ripetersi non solo nel presente, ma anche nel futuro»
(PRIVITERA, Jugoslavia, p. 199).
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a questo punto e lecito chiedersi: se la Bosnia era davvero questa straordinaria,
preziosa e vulnerabile goccia d’acqua sul palmo di una mano, non era essa anche
un paradiso artificiale, una coesistenza forzata, il frutto della grande liberazio-
ne comunista? Non era essa un edificio destinato inevitabilmente a sgretolarsi
sotto I’urto di una bestialita e di una conflittualita quasi geneticamente presenti
nell’anima e nella storia dei Balcani? [...] La Bosnia era certo una polveriera
etnica, ma era anche una polveriera solo potenziale. Quarant’anni di convivenza,
il ricorso spesso positivo della dominazione multinazionale turca e poi asburgi-
ca, contrapposto alle tremende memorie delle stragi etniche e religiose della
seconda guerra mondiale, e soprattutto la compresenza di tre etnie - musulmani
serbi croati - prive ciascuna di maggioranza assoluta sul piano numerico, tutto
questo aveva creato un suo precario quanto miracoloso equilibrio, disinnescando
la contrapposizione frontale.?s

Parimenti, Badnjevi¢ ricorda come a scuola fosse divertente «festeg-
giare in date diverse la Pasqua, il Natale cattolico e ortodosso, il Ra-
madan o il Kippur [...]. Nessuno sembrava aver voglia di controllare i
cognomi dei compagni per collegarli alle rispettive etnie»;*¢ nella sua
stessa famiglia convivevano nonni cattolici e musulmani e genitori atei.

La sensazione di impotenza e smarrimento, di nostalgia per cio che
erano il suo paese e la sua famiglia e espressa da un neologismo dalla
potente portata semantica, «apolitudine», a cui sono dedicate le pagine
finali del romanzo e dove la scrittura raggiunge nuovi apici di lirismo,
accentuati dall’uso dell’anafora:

25. STANISIC, I buchi neri di Sarajevo, p. 10. Un volume che ricostruisce le complesse
ragioni storiche, economiche e politiche che hanno portato alla disgregazione della Jugo-
slavia & dovuto alla penna di Stefano Bianchini, Sarajevo. Le radici dell’odio. Lautore dedica
anche alcuni passaggi volti a contrastare la retorica secondo cui il conflitto era inevitabile
e la convivenza delle differenze impossibile: ciascun abitante della penisola balcanica,
leggiamo, poteva vantare «una contemporanea appartenenza a pitt macrocomunita» (BIAN-
CHINI, Sarajevo, p. 367) che si definiscono in base a una convergenza di lingua, religione e
cultura ma anche secondo tratti trasversali: «Se & vero, infatti, che i Serbi sono ortodossi,
i Croati cattolici e gli Albanesi musulmani come sottolineano diffuse generalizzazioni, &
anche vero che si puo essere, ad esempio, Albanesi e ortodossi, cosi come si & Serbi, cat-
tolici (a Dubrovnik) e Slavi, oppure Croati, Slavi e protestanti; Romeni, Latini e ortodossi;
Bulgari, Slavi e musulmani o, ancora, Turchi e cristiani. A loro volta, tutte queste identita
appartengono allo ‘spazio culturale balcanico’ [...]. Laffermarsi del nazionalismo e, in
particolare, di un’idea di Stato etnico [...] ha provocato un’alterazione di questa specificita,
nel tentativo di imporre alla popolazione il riconoscimento di se stessa in un’unica macro-
comunita, espressione di un’unita di lingua, religione e cultura. Un tentativo, questo, che
tuttavia, per affermarsi, deve violentare sia il passato (attraverso letture strumentali della
storia, I’esaltazione degli stereotipi, il richiamo alle passioni e alle missioni), sia quel senso
di appartenenza ‘pluralista e polifonico’ che e proprio della maggior parte della popolazione
regionale. Deve, in poche parole, cambiare la realta» (pp. 366-367).

26. BADNJEVIC, L'Isola Nuda, p. 144.
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Apolitudine, prima di tutto perché privazione di una identita reale [...]. Apoli-
tudine, come dolore cocente periluoghi perduti [...]. Apolitudine, come perdita
del passato [...]. Apolitudine, come perdita di amicizie [...]. Apolitudine, come
perdita dei sogni [...]. Apolitudine, come perdita delle radici [...]. Apolitudine,
come perdita della memoria [...]. Apolitudine, come distillato di nostalgia per un
mondo che ormai esiste solo nella memoria.?’

Unico argine a tale sconfinata amarezza e disincanto ¢ la coltivazione
della memoria e del ricordo attraverso la scrittura. Sulla vicenda delle
«purghe» titine solo tardivamente si e fatta luce, a partire dagli anni
ottanta, dopo la morte di Tito; la guerra degli anni novanta ha congelato
di nuovo tutto, spostando ’attenzione sugli eccidi di massa e rendendo
materialmente impossibile la consultazione degli Archivi. Solo succes-
sivamente vi sono stati storici quali ad esempio Giacomo Scotti che
hanno documentato i fatti accaduti a Goli Otok;?® interessante segnalare
anche il lavoro di ricostruzione storica a cura dell’Osservatorio Balcani
e Caucaso, reperibile online.?® Fra le opere narrative, I'Isola Nuda &
preceduta dal romanzo autobiografico Martin Muma del poeta rovignese
Ligio Zanini e in tempi piu recenti dalle opere Alla cieca di Magris e II
libro perduto di Enzo Bettiza.3°

La coltivazione della memoria attraverso la scrittura pare 1’unica for-
ma di risarcimento morale per un uomo, una famiglia e un intero paese;
la narrazione non si traduce solo in amara testimonianza del collasso di
un’idea e di una realta storica, ma indica anche una strada affinché certi
errori non si ripetano e soprattutto la cultura non venga pitu sopraffatta
dalla storia.

27. BADNJEVIC, L'Isola Nuda, pp. 147-149.

28. Nel 2012 I’autore ha pubblicato Il gulag in mezzo al mare. Nuove rivelazioni su Goli
Otok, preceduto nel 1991 da Goli Otok, ritorno all’isola calva, entrambi usciti peri tipi di Lint.

29. Il link al quale & possibile prendere visione di documenti, immagini, audio e video,
e il seguente: http://aestovest.osservatoriobalcani.org/luoghi/goli otok.htmle
rientra nell’ambito del progetto curato dall’Osservatorio Balcani e Caucaso «AestOvest.
Memorie all’incrocio di fascismo, comunismo e nazismo. Dal confine italo-jugoslavo a un
confine interno europeo» (ultima consultazione 2013/08/26).

30. Martin Muma é& stato ripubblicato nel 2008 da EDT e Il ramo d’oro edizioni; Alla
cieca di Magris esce nel 2005 per Garzanti; nello stesso anno Mondadori pubblica II libro
perduto di Enzo Bettiza.
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Una sombra ya pronto serds
Escrituras e imagenes de la carretera

Roberta Previtera

ABSTRACT This work analyzes the relationship between the road movie and Os-
valdo Soriano’s novel « Una sombra ya pronto serds ». His author includes many
cinematographic features in his text in order to realize a parody of road movie’s
genre. The operation is oriented to describe Argentinean political and social
context after the last military dictatorship and to expose the hard life condition
of people returned to the country after the exile.

Soriano publica su primera novela, Triste, solitario y final, en 1973
en Buenos Aires. Es importante el lugar de publicacién porque las dos
novelas siguientes, No habrd mds penas ni olvidos de 1980 y Cuarteles de
invierno de 1981, se publicaron fuera de Argentina. En 1976 se produjo el
golpe de estado que dio inicio al «proceso de reorganizacién nacional »
llevado a cabo por los militares, y Soriano, como muchos intelectuales
de su época, tuvo que exiliarse, primero en Bélgica y después en Francia
donde se quedo hasta 1984, cuando, restaurada la democracia, volvio
a su pais.

El texto al que me referiré en este articulo, Una sombra ya pronto se-
rds, data de esta época y retrata la Argentina del final de los anos ochen-
ta y la dificil condicién de los que volvieron a la patria después del exilio.

Fueron afios de fuerte crisis econémica para el pais, que vio aumen-
tar de forma exponencial todos los indicadores negativos: en el 1989 la
inflacién superaba el 3.000% anual mientras el desempleo y la deuda
externa crecian vertiginosamente. Politicamente, se registré la derrota
del partido radical y la vuelta del peronismo con el triunfo de Carlos
Menem en las elecciones de mayo de 1989.*

Una sombra ya pronto serds contiene las marcas de esta crisis: el

1. Con respecto a la restauracion democratica en la Argentina remito a los estudios
de Marco Novaro y Marcos Kaplan citados en la bibliografia.
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protagonista es un hombre que vuelve a la Argentina después de haber
trabajado en Europa como informatico durante muchos afios. La accién
empieza in mediis rebus, cuando el protagonista, que se queda sin nom-
bre durante toda la novela, baja de un tren y empieza a deambular por
una provincia desolada del pais, dirigiéndose hacia el sur. Su viaje esta
marcado por una serie de encuentros con personajes extravagantes. El
primero de esta galeria es Coluccini, un ex acrébata de origen italiano
que, quedadose sin un peso y abandonado por su familia, viaja a bordo
de un cacharro robando gasolina en las estaciones de servicio con el
proyecto de llegar hasta Bolivia, tierra en la que espera recuperar la
fama perdida. El segundo es Lem, un ex banquero que, victima de una
decepcién amorosa, viaja a bordo de un Jaguar en busca de una aventura
que dé sentido a su vida aburrida. Este tltimo convence al protagonista
para que le ayude a asaltar un casino. Los dos consiguen llevar a cabo
la misién pero la victoria no alcanza a sanar la depresion de Lem que,
después de haber enviado su parte al protagonista, se pega un tiro en su
auto. Luego aparece Nadia, una improbable clarividente que recorre el
pais a bordo de un Citroén en mal estado, echando las cartas en moteles
de mala muerte y haciéndose pagar con salchichas, quesos y empanadas.
Entre ella y el protagonista nace una simpatia y los dos, bloqueados
dentro de un charco con el auto, alivian su soledad haciendo el amor
sin muchas ganas mientras el vehiculo se llena de agua y las salchichas
flotan a la deriva. Después de deambular sin rumbo de un lugar a otro
durante varios dias, el protagonista se sube a un tren vacio que esta
detenido en las vias y se sienta a esperar su improbable salida.

Soriano es un autor controvertido. Lo es por haber conocido, como
muchos autores que padecieron la experiencia del exilio, la notoriedad
antes fuera de su pais que dentro del mismo; pero también porque la
recepcién que tuvo su obra, sobre todo en Argentina, fue extremada-
mente variada. A un éxito extraordinario de ventas, que lo convirtio,
segun Eduardo Montes-Bradley, en «el escritor mas leido en el pais en
las ultimas dos décadas del siglo xx»,> correspondié durante mucho
tiempo una suerte de «rechazo» por parte de la critica, que lo ignoré y,
en algunos casos, lo ataco ferozmente.

Me parece interesante empezar mi analisis recordando algunas de las
acusaciones que con mas frecuencia se le han hecho a su narrativa, ya
que considero que muchos de los elementos que esta critica «negativa»
ha destacado en sus novelas, podrian tener una lectura diferente. En
su ensayo Osvaldo Soriano: el mercado complaciente, Marcela Croce

2. MONTES-BRADLEY, Osvaldo Soriano, p. 13.
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no pierde ocasién para sefialar que Osvaldo Soriano, como exponente
de una literatura light, se refiere a la realidad politica contemporanea
de forma simplista y superficial, ofreciendo al lector el retrato de una
Argentina cliché, poblada por personajes exagerados que carecen de
verosimilitud y de introspeccién psicoldégica.? En mi opinidn, esta caren-
cia de introspeccién psicolégica que, de acuerdo con Croce, caracteriza
a los personajes de Soriano, no es un producto accidental de su escasa
pericia como narrador sino la eleccién consciente de un autor que, frente
a la dificultad de hablar de una realidad tragica y dolorosa, propone otra
posibilidad de narrar el presente. Esta otra posibilidad le es ofrecida por
la parodia. Como afirma Susanna Regazzoni en su libro Osvaldo Soriano:
la nostalgia dell’avventura:

Con i giovani scrittori degli anni ’70-'80, inizia la escritura de la parodia: per-
sonalita come César Aira, Arturo Carrera o Soriano stesso, fanno dell’espediente
parodico la base della loro poetica. La repressione imposta dalla dittatura costrin-
ge alla parodia, non tanto e non solo come strumento ideologico, bensi come uni-
co discorso letterario che permetta la critica e la riflessione sotto forme diverse.*

Soriano recurre a la parodia para presentar una realidad ficticia que,
no por ser tal, deja de comunicar un punto de vista critico sobre el perio-
do historico al que se refiere. En su operacion se nutre en gran medida
de modelos extraliterarios. El resultado es una reescritura, en clave
parddica, de particulares convenciones genéricas cinematograficas. En
Binarracidn y parodia, José Delgado-Costa habla de la influencia del cine
negro en las novelas de Soriano. Aun estando de acuerdo con muchas
de las hipétesis que él propone, considero que, en la narrativa de este
autor, se puede destacar también la presencia de elementos relaciona-
dos con otros géneros cinematograficos como el western, el spy movie
y el road movie.

En este articulo estudiaré la relacion entre este ultimo género y la
novela Una Sombra ya pronto serds pero, antes de entrar en lo especifi-
co del road movie, considero oportuno aclarar brevemente unos puntos
con respecto al concepto de «género» en el &mbito cinematografico. La
cuestion genérica ha sido objeto de numerosos estudios criticoss en los
que se ha evidenciado la arbitrariedad de todas aquellas definiciones

3. CROCE, Osvaldo Soriano.
4. REGAZZONI, Osvaldo Soriano, p. 32.

5. SERCEAU, Panorama des genres au cinéma; ALTMAN, Film/Genre; NEALE, Genre and
Hollywood.
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de género que han querido atribuir a la repeticién de ciertos rasgos el
valor de norma. Sin detenerme en estas cuestiones, que reclamarian un
trato mucho més amplio, propongo que sigamos utilizando el término
«género», manteniendo una clara conciencia de que:

1. el género es, como afirma Michel Serceau, «une réalité mouvante,
fluctuante»,’ y toda clasificacién que no cuente con la variable auto-
rial, histérica y geogréfica resulta provisoria e incompleta.

2. como afirma Suzanne Liandrat-Guigues, el género es una realidad en
perpetua construccion que «ne cesse de tracer des voies en direction
d’autres corpus».” En el caso del road movie, estos géneros fronteri-
zos serian el western y el cine de aventura.

Ahora bien, écémo nace el road movie?® Bernard Benoliel sefiala que:

Lexpression road picture apparait timidement dans la presse culturelle amé-
ricaine en septembre 1970 quand sort sur les écrans le nouveau film de BBS Pro-
ductions, Cinqg Piéces Faciles, avec Jack Nicholson e Karen Black dans les roles
principaux. Une appellation, road picture, road film ou road movie devenant vers
1973-1974 le nom officiel du phénomene. [...] 1970 ou 1974, road picture ou road
movie, la désignation est de toute fagon tardive au regard de la manifestation la
plus spectaculaire de «ce nouveau genre»: Easy Rider, le film de motards de Den-
nis Hopper vu au festival de Cannes en mai 1969, distribué a New York en juillet,
succes public immédiat et vendu par les publicitaires comme le film de I’année.?

La cuestién de la periodizacién de los géneros siempre genera mu-
chas discusiones. En el caso del road movie, casi todos los criticos
coinciden en situar el nacimiento del género en los afios sesenta, ha-
ciéndolo coincidir con el estreno de dos peliculas clave: Bonnie and
Clyde de 1967 e Easy Rider de 1969. Sin embargo, como afirma Be-

6. SERCEAU, Panorama des genres au cinéma, p. 6.
7. LIANDRAT GUIGUES, Le western, en SERCEAU, Panorama des genres au cinéma, p. 25.

8. Steven Cohan recuerda que el personaje de Kerouac establece una continuidad
entre sus aventuras y las peliculas road movie de los cuarenta: «Sal’s adventures, moreover,
resemble those in pre 1950s road films, where the unpredictability and chance occurrences
of the road mean that getting to one’s destination depends upon the kindness - and motor
vehicle - of others. Most of Sal’s road journeys without Dean combine hitch-hiking and bus
trips. At one point Kerouac even cites a 1940s road film as an analogue of his adventure. Sal
observes of the bus trip to Los Angeles where he meets the Mexican girl Terry: “In the gray,
dirty dawn, like the down when Joel McCrea met Veronica Lake in a dinner, in the picture
Sullivan’s Travels, she slept in my life” » (en COHAN, HARK, The Road Movie Book, p. 7).

9. BENOLIEL, THORET, Road Movie. USA, p. 4.
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road movie aparecen ya en peliculas anteriores. Una

On considére Easy Rider comme ’arbre qui cache SOMBRA
la forét, a tout les moins un film impensable, sans YA PRONTO
le flower power certes, mais surtout sans des tra- SFERAS
velogues comme New York - Miami de Capra (1934)
ou Les Raisins de la colére - aussi bien le roman de
Steinbeck que le film de Ford (1940).%°

Segun Ludmila Brandao los elementos cla-
ve del género aparecen claramente ya en los
afiches de las peliculas catalogadas como road
movie: «Dans le cas du road movie [...] les affi-
ches présentent d’amples paysages naturels, la
plupart du temps tres bien éclairés, avec une rare présence humaine qui
ne constitue qu’un détail du paysage».™

Los carteles de las peliculas Paris, Texas (1984), The Straight Story
(1999) e Historias minimas (2002) son una buena muestra de estas con-
venciones iconograficas.

Es interesante notar como la cubierta de la primera edicién de Una
sombra ya pronto serds, publicada por la Editorial Sudamericana, pre-
senta las mismas caracteristicas: un paisaje desolado, una carretera que
se pierde hasta el infinito y un personaje de espaldas, a contraluz, que
camina en direccién del amanecer.

10. BENOLIEL, THORET, Road Movie, p. 4.

11. BRANDAO, Des rumeurs d’une culture mondialisée, p. 145.
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Walter Moser, en un articulo de 2008, indica algunos de los ingredien-
tes necesarios para la realizaciéon de un road movie:

- des images d’un véhicule en mouvement qui transporte des étres humains et
se déplace sur une route, de préférence une automobile [...];

- une iconographie relevant de ce véhicule et de I’infrastructure dont il a besoin
pour fonctionner;

- des paysages ouverts, portant peu de marques de civilisation;

- un protagoniste en rupture de ban (la déprise) qui est accompagné d’une
deuxiéme personne avec qu’il fait couple pendant au moins une bonne partie
du chemin;

- une séquence narrative de trois moments: to hit the road, to be on the road,
to hit the road again; [...]

- une intermédialité minimale qui met en scéne, dans le film et en plus du film,
un second média, le plus souvent la radio installée dans le véhicule.*

Soriano recupera muchos de estos elementos en su novela y, al ha-
cerlo, los adapta al contexto cultural de su pais. Esta adaptacién va
acompafada de la desmitificacién, la caricatura y el humor. Como en las
peliculas del road movie, los autos tienen una importancia central en la
narrativa de Soriano. Sin embargo, mientras en el road movie «cars and
motorcycles represent a mechanized extension of the body, thorough
which that body could move farther and faster than ever before and
quite literally evade the trajectory [...] of twentieth century history»,3
en Soriano, en cambio, los autos se caen a pedazos, son cacharros viejos
en los que no se puede ni siquiera poner la cuarta. Del Renault Gordini
de Coluccini se dice: «Tenia la carroceria llena de parches» (p. 14),4 «el
motor regulaba con un ruido de bielas cascadas» (p. 15), «Dos veces
quiso poner la cuarta pero el cambio salté con un ruido de bolilleros
masacrados» (p. 142).

A través de descripciones como estas, Soriano marca una distancia
entre su narrativa y el modelo original, operando al mismo tiempo una
desmitificacion de los mitos asociados al género. En este caso, la moder-
nidad, la movilidad y la velocidad.

Esta operacién desmitificadora se realiza también a la hora de pre-
sentar a los personajes, que se vuelven caricaturas: un acrébata del que
se dice que «pesaba 120 kilos» (p. 15), una vidente que hace consultas
a cambio de salchichas, una pareja de jévenes que quiere llegar a los

12. MOSER, Présentation.
13. CORRIGAN, A Cinema without Walls, p. 146.

14. SORIANO, Una sombra ya pronto serds, p. 14.
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Estados Unidos a bordo de un viejo Mercury y no consigue encontrar ni
siquiera la Panamericana. Como afirma Susanna Regazzoni:

Il senso parodiante € dato [...] dall’approfondimento dell’aspetto fallimentare,
presente nel testo parodiato. [I personaggi di Soriano] sono eroi di chisciottesca
memoria [...], solitari e isolati, [...] vivono dispersi ed esiliati in patria, falliti esi-
stenzialmente ed emarginati, essi non accettano il sistema [...].*5

Este rechazo del sistema los lleva a emprender empresas delirantes,
como buscar una infanteria perdida durante la tltima guerra o cumplir
gestos sin sentido como depositar una bolsa en el buzén de un pueblo
abandonado con la esperanza de que alguien la encuentre y se la entre-
gue a la familia de un muerto del que no conocen la direccién.

La novela trascurre entre rutas desiertas, moteles de infimo orden
y pueblos fantasma. Soriano construye una iconografia que recuerda
mucho aquella de los road movies estadounidenses de los afios sesenta
y setenta. Veamos algun ejemplo: «Anduvimos mas de dos horas por
un camino de tierra y después llegamos a un pavimento que parecia
una raya trazada al infinito» (p. 19), «[El camino] Era como una sabana
bien planchada tendida hasta el horizonte» (p. 242), o, mas adelante,
«A mi alrededor solo veia tierra pelada bajo un cielo gris» (p. 243). Sin
embargo, no faltan referencias al contexto cultural argentino, que se
manifiesta en la musica que escuchan los personajes - «En la radio del
Mercury cantaba Mercedes Sosa» (p. 89) - o en los objetos que decoran
sus autos - Coluccini, en el tablero, tenia «una calcomania de Gardel y
una estampita de la Virgen de Lujan» (p. 17).

La Argentina que aparece en la novela es un pais en crisis, en el que
no hay otro destino posible que el fracaso. Emblematica es la descripcion
de la gasolinera:

Vista de lejos la estacién de servicio parecia haber sido préspera alguna vez,
pero ahora tenia nada mas que un surtidor de gasoil para los tractores y otro de
nafta por si pasaba alguien en apuros. El aceite que anunciaba la propaganda
hacia afios que no se fabricaba mas. La gomeria y el comedor estaban cerrados
y empezaban a caerse a pedazos [pp. 12-13].

En la novela la falta de un proyecto politico convincente se percibe en
la ausencia de una meta o de una causa que justifique el viaje del prota-
gonista. En cuanto a las razones del viaje del road movie, estas pueden
variar mucho de una pelicula a otra. En algunos casos, los protagonistas

15. REGAZZONI, Osvaldo Soriano, p. 44.
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solo estan animados por una sed de nuevas experiencias que los lleva a
alejarse de su casa para conocer el mundo. Es el caso, por ejemplo, de
los protagonistas de Easy Rider (1969). En otros, los personajes huyen
de las autoridades porque estan acusados de haber cometido algun
crimen, como en el caso de Bonnie and Clyde (1967) o de Thelma &
Louise (1991). El protagonista de la novela de Soriano, a diferencia de
estos personajes, solo busca a alguien que lo acerque hasta la siguien-
te rotonda. Su viaje no tiene meta y cuando le preguntan dénde va, la
Unica respuesta que es capaz de dar es: «yo estoy de paso» (p. 99). La
misma clarividente se lo confirma cuando, al echarle las cartas, le dice:
«usted no va a ninguna parte» (p. 59). Si en el road movie la carretera
esta representada como una linea recta que sigue hasta el infinito, en la
novela de Soriano, esta se transforma en un laberinto asfixiante del que
no hay manera de salir. De ahi que el protagonista diga: «por mas que
caminara siempre estaba en el mismo lugar» (p. 94). Este, perdido en
la ruta, como en la vida, deambula dias enteros por la geografia de una
region desolada pero termina volviendo siempre a los mismos lugares:
«Hice un recorrido absurdo, dando vuelta y retrocediendo y ahora me
encontraba en el mismo lugar que al principio o en otro idéntico» (p. 9).
Esta imposibilidad de avanzar que se percibe a lo largo de toda la novela
se vuelve inmovilidad al final y es aqui, donde se destacan las diferencias
principales respecto al modelo parodiado. Como afirma Moser, la tercera
parte del road movie estd marcada por una reanudacién del viaje por
parte del protagonista:

C’est la reprise du mouvement, qui est une réaffirmation du geste initial, qui
marque la «véritable» fin du road movie. [...] La fin s’articule comme une reprise
du mouvement, par une nouvelle déprise. Le road movie aurait donc en principe
une fin ouverte qui, en répétant la déprise, réaffirme le mouvement libérateur.
Il redonne a la mobilité un sens positif en soi.*s

En el caso de Una sombra ya pronto serds, aunque se mantiene el final
abierto, desaparece la confianza en la carretera y el viaje no encarna
ninguna promesa de un futuro mejor. La movilidad del viaje cede paso
al estatismo, al estancamiento, a la espera, y esto se hace patente en las
ultimas lineas de la novela:

Caminé toda la noche y cuando por fin empezé a clarear distingui los con-
tornos de un tren muy largo que asomaba en un desvio del ramal. La sefial de
partida estaba baja y el seméaforo en verde pero ni vi a nadie en la locomotora y

16. MOSER, Présentation, p. 17.
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los vagones tenian las cortinas bajas. Antes de subir golpeé las manos pero no
tuve respuesta, y en la cabina solo encontré unas cuantas langostas muertas y
una hoja de ruta abrochada en el tablero. La partida estaba prevista para las
ocho pero no decia de qué dia ni yo sabia en qué fecha estdbamos. [...] Lo Gnico
que se escuchaba era el silbido del aire que entraba por los vidrios rotos. [...]
Llevé el bolso al dltimo vagén y abri todas las ventanillas para que entrara el
sol. Después saqué la ultima cerveza y me senté a esperar que el tren arrancara

[pp. 250-251].

Una sombra ya pronto serds, como ya habia pasado anteriormente con
otras dos novelas de Soriano, No habrd mds penas ni olvidos y Cuarteles
de invierno, fue llevada al cine. La versién cinematografica fue dirigida
por Héctor Olivera en 1994. Como recuerda David Prieto, «de todas
las versiones cinematograficas que se hicieron de sus obras, ésta era
la preferida de Soriano».” No obstante, él pensaba que sus novelas no
eran facilmente adaptables al cine. Por eso, en una entrevista afirma:
«Yo creo que en el fondo es una trampa para directores lo mio. [...] Por-
que las novelas son aparentemente muy cinematograficas, pero luego
al trabajarlas es muy complejo pasar esto a imagenes y a una historia
que pueda durar dos horas».*®

Quiza la «trampa» resida en el hecho de que Soriano se inspira en
convenciones genéricas cinematograficas para retomar historias, es-
quemas narrativos, personajes y ambientes, pero su tratamiento del
espacio y del tiempo, al igual que el tipo de instancia narrativa y el
punto de vista, poco deben al séptimo arte. El interés y la novedad de
su operacion se halla en la reutilizacién, en un contexto diferente - el
de la escritura literaria -, de elementos consagrados de la tradicién
cinematografica y, por lo tanto, facilmente reconocibles para el lector.
Llevar sus novelas al cine significa volver al punto de partida y esta
operacion no puede tener otro resultado que la pérdida de gran parte
de la carga parddica del texto.

Ahora bien, si aceptamos la presencia de una actitud parddica en la
transformacién del modelo del road movie operada por Soriano, me pa-
rece que habria que preguntarse de qué manera su reescritura supone
una evaluacion critica de la realidad histérica que aparece en la novela.
Es aqui donde el concepto de parodia se combina con el concepto de
satira. Linda Hutcheon, en su articulo Ironia, sdtira, parodia,* se dedica
a trazar una frontera entre estas dos formas artisticas que, segun ella,

17. PRIETO PoLo, De la subversion de la historia, p. 28.
18. Entrevista citada por David Prieto en su tesis doctoral, p. 26.

19. HUTCHEON, Ironia, sdtira, parodia, en H. SILVA (ed.), De la ironia a lo grotesco.
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son contiguas pero, de ningin modo, intercambiables. La parodia es
una forma intertextual®® en la que se realiza «una sintesis bitextual que
funciona siempre de manera paraddjica, es decir con el fin de marcar
una trasgresién».?* En el texto parodiado «se representa a la vez la
desviacién de una norma y la inclusién de esta norma como material
interiorizado ».?> Esta norma es siempre una convencion literaria o gené-
rica. La satira, en cambio, es una forma literaria que se propone corregir
comportamientos individuales o colectivos a través de la caricatura. «Las
ineptitudes a las que se apunta son [...] casi siempre morales y sociales y
no literarias».?3 La diferencia entre una forma y otra reside entonces en
el «blanco» al que se apunta que, en el primer caso es intertextual, y en
el segundo extratextual. Pero Hutcheon recuerda también la existencia
de formas mixtas que combinan estos dos géneros. Una de ellas es la
satira parddica, un tipo de sétira que «apunta a un objeto fuera del texto
pero utiliza la parodia como dispositivo estructural para llevar a cabo
su finalidad correctiva».2¢ Me parece que esta definicién puede ilustrar
bien el tipo de operacién realizada por Soriano en sus novelas. En una
Sombra ya pronto serds el autor se apropia de las principales convencio-
nes narrativas y descriptivas del road movie estadounidense de los afios
sesenta y setenta y, tras llevar la accién a la Argentina de los ochenta,
desmitifica con humor las aventuras y los personajes caracteristicos de
este género cinematografico. La suya es una manipulacién interartistica
cuyo «blanco» excede los limites de la parodia ya que la reescritura es
acompafada de una voluntad de denuncia social. La crisis de valores
y la desorientacién que afecta a los personajes de este road novel es la
misma que experimentan muchos argentinos en los afios ochenta, en
particular los que, tras un exilio de casi diez afios, tuvieron que empe-
zar de cero en un pais devastado por la inflacién y traumatizado por los
horrores de la dictadura. Es esta Argentina, deformada pero siempre
reconocible, la que aparece en Una sombra ya pronto serds, una satira

20. En la obra de Soriano la intertextualidad se realiza entre formas artisticas diferentes,
sin embargo, el concepto sigue siendo pertinente si consideramos que «texto» en su acep-
cién més amplia, no es solo, como nos dice la RAE, un «conjunto coherente de enunciados
orales o escritos» sino también, en palabras de Roland Barthes, una «préctica significante »
(BARTHES, Théorie du texte, p. 3). La intertextualidad se podria definir entonces, parafra-
seando a Genette, como esa relacién de copresencia entre dos o mas practicas significantes
dentro de un texto.

21. HUTCHEON, Ironia, sdtira, parodia, p. 178.
22. HUTCHEON, Ironia, sdtira, parodia, p. 177.
23. HUTCHEON, Ironia, sdtira, parodia, p. 178.

24. HUTCHEON, Ironia, sdtira, parodia, p. 185.
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parddica en la que Soriano retrata con lucidez y mucho humor una época
dificil de la historia reciente de su pais.
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Los autonautas de la cosmopista
Relato a cuatro manos de un viaje atemporal y contrarreloj

Mathilde Silveira

ABSTRACT This study analyzes the book «Los autonautas de la cosmopista »,
written by Julio Cortdzar and his last wife, Carol Dunlop. It narrates the couple’s
expedition along the French «autoroute » from Paris to Marseille in 1982. At first,
the book - plural and playful - can look like a mere travel guide parodying, day
after day, the tone of the great explorers’ stories, but we will soon understand
that its content and reflections are much more existential. Cortdzar and Dunlop
define their own project as a «timeless » adventure and the choice of this adjec-
tive seems relevant since, throughout their trip, they will try to deconstruct, lit-
erally, their relation with time: looking back on their glorified past orimmersing
in the infinite time of books, they try to escape from a harrowing present and to
postpone a quite frightening future.

En 1982, tras haber planificado el proyecto durante mucho tiempo, Ju-
lio Cortézar y Carol Dunlop emprendieron un largo viaje en coche porla
autopista que une Paris y Marsella. Ese recorrido se convierte después
en un viaje literario a cuatro manos que inmortaliza la aventura: Los au-
tonautas de la cosmopista. Es una obra plural, primero porque es el fruto
de dos autores, pero también en su forma, hibrida, como muchas veces
en los textos de Cortazar. Es una mezcla ludica, a modo de diario de via-
je, de apuntes, fotos, dibujos, que forman un collage heterogéneo. En la
introduccidn, los escritores-viajeros presentan el proyecto como «una
expedicion un tanto alocada y bastante surrealista que consistiria en
recorrer la autopista entre Paris y Marsella a bordo de (su) Volkswagen
combi» (p. 17). El condicional de los preparativos pronto se convierte
en el presente de la narracién diaria del camino. Luego anaden reglas
que transforman el proyecto en juego: por un lado, no deben salir nunca
de la autopista durante ese mes y, por otro, deciden «fijar el ritmo de
crucero a razon de dos paraderos diarios» (p. 38).

El subtitulo introduce desde el paratexto una relacién bastante pe-
culiar con el tiempo, al calificar el viaje de atemporal (dice «un viaje
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atemporal Paris-Marsella»). Es decir que este libro, que por un lado
nos estd presentado como una empresa casi cientifica de dos aspirantes
exploradores, también esta definido de entrada como fuera del tiempo,
trascendiéndolo. Y en efecto, la relacién al tiempo, asi como al espacio,
se hace cada vez mds compleja a lo largo de este libro literalmente en
movimiento. Veremos como, al querer deshacerse del tiempo, es decir
del presente, intentan a la vez volver hacia un pasado idilico y escapar
un futuro incierto y abrumador.

Cada parte del libro marca una nueva etapa del viaje y empieza con
una agenda detallada de las actividades del dia. Esas hojas de ruta se
destacan por un cambio tipografico que reproduce la escritura original
de los textos pasados a maquina. Seguimos hora tras hora el programa
de cada dia de viaje con detalles meteorolégicos, topograficos: «7.15 h.
Hermosa mafiana. 12°c. Desayuno: jugo de naranja, magdalenas, dulce
de higos, café. [...] Orientaciéon de Fafner: Oeste 8.09 h. Partida» (p. 109).
Puede parecer paraddjico que un libro tan lleno de fechas y horarios
pueda sin embargo autodeclararse «atemporal». En realidad, el campo
léxico del tiempo si estd omnipresente pero la mayoria de las veces de
manera negativa, para anularlo. En algun momento, Cortazar le dice a
Carol «No me hables del tiempo». Esa orden resume en realidad el tono
y la orientacién de gran parte del libro, que pretende situarse en una
postura trascendente.

La distorsién también se manifiesta en la elaboracién del libro. Los
dos expedicionarios apuntaron muchas notas en sus maquinas de es-
cribir durante el viaje pero la labor final de recopilar, seleccionar y or-
denar las notas para convertirlas en el libro final, Cortazar la hizo solo,
semanas después de su vuelta, lo que anade pues un segundo tiempo
en la redaccién. De la misma manera, las ilustraciones incorporadas en
el libro, que cartografian de manera un tanto ingenua el camino reco-
rrido, aunque participan a la continuidad de la obra, en realidad fueron
dibujadas a posteriori por el hijo de Carol, semanas después y en otro
continente, en Nicaragua. Es decir que el tiempo de la creacion es un
tiempo fragmentado, que responde finalmente a la fragmentacion del
espacio impuesta por los dos paraderos diarios y hace eco también al
caracter hibrido de la obra.

El tiempo del viaje es un tiempo fuera de los relojes. Primero, porque
estan lejos de su casa y de su cotidiano en Paris; no tienen que obede-
cer a ningun tipo de calendario ni obligacién. Tal descripcién se podria
aparentar a priori a la temporalidad de las vacaciones, y ellos mismos lo
evocan cuando dicen «lo que fue concebido como una aventura podria
vivirse [...] como un simple mes de vacaciones» (p. 61), pero el proyec-
to final que tienen anihila de hecho la comparaciéon. Roland Barthes
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comentaba irénicamente que parte de la singularidad de los escritores
viene del hecho de que, durante sus viajes o vacaciones, nunca dejan
de trabajar, o al menos de producir. «Falso trabajador, también es un
falso vacacionista».' Y eso bien lo podriamos aplicar al caso de Dunlop
y Cortézar.

En realidad, lo que permite esa atemporalidad es ante todo la extra es-
pacialidad muy peculiar que supone el lugar intermedio de la autopista.
No solo se encuentran fuera del tiempo sino también fuera del mundo al
decidir «hacer un crucero lento en el mismo monstruo de la velocidad »
que es la autopista (p. 36).

Eligen una destinacién que podriamos denominar, con el antropélogo
francés Marc Augé, un non-lieu, no-lugar. Augé acufié el concepto de
«no-lugar» para referirse a esos lugares de transitoriedad que no tienen
suficiente sustancia para ser considerados como lugares. Un no-lugar
es una autopista, una habitacién de hotel, o un supermercado, ésos se
definen casi exclusivamente por el pasar de individuos. Y precisamente
autopista, habitaciones de hotel, supermercados seran sus unicos lu-
gares de vida durante ese mes. También podemos notar que la misma
denominacion de las aires de repos (areas de descanso) donde se paran
al borde de la autopista confirma esa idea. En efecto, la palabra «area»
hace referencia de la manera mds neutra e indefinida a un espacio de
tierra comprendido entre ciertos limites. Y este sera el lugar en el que
vivirdn durante mas de un mes, lo que, en si, ya modela su relacion al
espacio.

Por lo demas, el propio Cortazar utiliza una expresion que podria
sustituirse a la de no-lugar para definir esa autopista: dice que es un all
man’s land, un lugar para todos, o sea para nadie en particular. Pero,
para ellos, la carretera se transforma ya no solo en lugar de transito si-
no de vida. A partir de este punto, el tiempo enloquece y su flujo queda
suspendido. Atemporalidad y extra-espacialidad no pueden separarse
y, como lo comentan en un momento, «El tiempo muerde en el espacio»
(p- 97).

Deciden apropiarse ese no-lugar pero negandole su idiosincrasia de
transitoriedad. Rechazan su funcién de medio de comunicacién que
permite llegar de un punto a otro ya que, ellos, no quieren ir a ninguna
parte. Solo quieren «aprender a ser el espacio» (p. 158). Ese elemento
les permite conservar una anonimidad y una normalidad. Efectivamente,
nadie se preocupa por ellos en ese lugar en el que todos pasan, como lo
comentan: «éQuién podia sospechar que no ibamos a ninguna parte? »

1. BARTHES, Mythologies, p. 30.
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(p. 36). La trascendencia es total al estar «fuera del tiempo» en un «no-
lugar» sin querer ir a «ninguna parte».

Su postura se aproxima en muchos aspectos a la de unos etnélogos
de la modernidad. La antropologia moderna se dirigié hacia horizontes
menos exoticos que la antropologia tradicional, més familiares, precisa-
mente porque el mundo contemporaneo en si mismo, por sus transfor-
maciones aceleradas, llamaba esa mirada antropoldgica, es decir una
visiéon nueva y metddica sobre la alteridad. Y eso finalmente es lo que
van a hacer al decidir observar detenidamente la autopista y los que
la habitan de manera temporaria, con sus ritos, costumbres y cédigos.

Por otra parte, el lugar que tienen en comun el etndlogo y el indigena
suele ser considerado por el etnélogo como una «invencién» (en el sen-
tido latin de invenire, descubrir): el lugar ha sido descubierto porlos que
lo reivindican como suyo. Y es lo que hacen Cortazar y Dunlop cuando
bautizan ese nuevo territorio de estudio «Parkinglandia» (p. 132) y que
lo describen como «una tierra de libertad» y un «pequefio pais en si
mismo» (p. 303).

Otro punto de comparacion es que, para el etnélogo, tras la observa-
cién y la exploracidn, la escritura marca el final del viaje, su acabamiento.
Eslo que suponia Lévi Strauss detras de la famosa primera frase de sus
Tristes Tropicos «Odio los viajes y los exploradores»: que la escritura
del viaje es mas importante que el viaje en si mismo. Y pasa lo mismo
para nuestros escritores-exploradores que van tomando notas a lo largo
del viaje. Aunque solo las transformaran en materia literaria a poste-
riori, ese futuro libro que ya empiezan a imaginar hace el viaje aiin mas
interesante.

Si bien, con la eleccion del coche y de la autopista se plantean en
observadores de su época con dos elementos que la caracterizan, todo,
en su manera de considerar ese viaje remite mas bien a la voluntad de
alejarse del tiempo presente.

Roland Barthes decia en sus Mitologias que los coches son los nuevos
Nautilus. Aqui el primer medio de escapar la realidad y volver hacia el
pasado es la lectura de relatos de viaje, que los acompafian en todas las
etapas. Desde los preparativos cuando, al releer las cartas oficiales entre
Cristébal Colén y la Corona Espafiola, ellos deciden escribir una carta
a la Sociedad de las Autopistas francesas, esperando tener también su
autorizacion oficial para emprender ese crucero como una misiéon. La
respuesta nunca llegard pero esa carta, redactada en un francés muy
formal, figura como predmbulo en el libro dandole desde un principio
esa dimension exploratoria tan buscada.

Y el libro estd lleno de referencias literarias a relatos de viaje. Una
intertextualidad muy significativa ya que esos libros constituyen a la vez
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una bibliografia de referencia y modelos para su propio viaje. Desde el
epigrafe que es una cita del explorador polar francés Jean Charcot hasta
largos fragmentos del diario del capitdn Cook pasando por constantes
alusiones al Libro de las maravillas de Marco Polo. Emprenden su viaje
bajo los auspicios de Jacques Cartier, Phileas Fogg o Vasco de Gama,
mezclando exploradores reales con personajes de ficcion. Y todos son
verdaderos compaieros de viaje ya que llevaron su biblioteca portatil
con ellos, casi como amuleto.

Suelen compararse con esos héroes del pasado, aunque subrayan el
valor muy relativo de esas comparaciones, comentdndolas con ironia.
Cortéazar confiesa por ejemplo lanzarse en «un tema muy importante, ja-
mas estudiado por Vespucio, Cook o el comandante Cousteau: la manera
de dormir de la Osita» (p. 341), apodo afectuoso dado a Carol Dunlop.

Entendemos que su propio viaje, concretamente, no tiene nada de pe-
ligroso, ni de extraordinario. Pero, al fingir un rigor y un tono cientifico
muy serios adoptan los métodos de sus famosos antepasados y viajan
con ellos mediante su evocacion. Apuntan datos precisos sobre la flora
y fauna que les rodea, hacen célculos, listados, observaciones etc. Pero
los elementos que registran en su diario de viaje no son observaciones
universales sino su propia vision de las cosas. Por ejemplo, no deciden
medir las dimensiones de los paraderos (lo que seria un dato universal)
sino que dan su impresién de cémo les parecid, de si les gust6. Esos
elementos subjetivos se oponen a un rigor cientifico, que se debe de ser
cierto de por si. Aqui resulta imposible generalizar o replicar; solo Cor-
tdzar y Dunlop podrian haber realizado el proyecto. El rigor cientifico
se enfrenta con la creacidn artistica, personal y subjetiva por definicién,
que, en el caso de Cortazar y Dunlop, gana siempre.

La lectura y las referencias son entonces la primera manera de extra-
polar su viaje, en el tiempo y en el espacio, anadiendo una dimension
fantdstica a su propio periplo. Eso gracias al poder figurativo de la lec-
tura, muchas veces sintetizado con la clasica cita de Victor Hugo «Leer
es viajar, viajar es leer».

Esa capacidad de viajar a través de la imaginacion es una de las par-
ticularidades de la infancia. Pero el elemento en el que la presencia de
la infancia en este libro se hace mas palpable es mediante el juego. «La
autopista comporta un espacio fisico diferente y también otro tiempo»
(p. 56) y el juego empieza ya desde el titulo. Cosmonautas de la autopista
o autonautas de la cosmopista, viajan hacia otra dimension.

Cortazar se enorgullece «de no haber cambiado, casi al final de la
vida» (p. 66), de haber conservado esa capacidad de imaginacién y, so-
bre todo, de juego. La dimensién ludica estd omnipresente y aqui jugar
es una manera mas de viajar. El principio de este viaje, con sus reglas,
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sus prohibiciones, se presenta ya como un juego obvio en el que cada
uno desempeia el papel de expedicionario. Si el juego tiene sus reglas
también tiene su propio vocabulario, y eso justifica en realidad el tono
pseudo-serio que ya mencionamos. Evocan sus «fatigas y tribulaciones »
con mucha énfasis, fingen «afrontar las circunstancias mas peligrosas»,
se imaginan librados por una «expedicién de salvamento», combaten
«hormigas feroces» y se muestran muy orgullosos de lanzarse en una
«empresa de tal envergadura». En ese juego de rol, se sienten de nue-
vo como nifios y comentan varias veces ese sentimiento de regresién
positiva.

Varias veces establecen un paralelo entre ellos dos y los nifios a los
que encuentran. Al observar detalladamente a toda la gente que pasa
por los parkings, las tinicas «rebanadas de libertad» que divisan en la
muchedumbre son «los nifios y los perros». Varias veces destacan nifios
y perros del resto de la humanidad y, evidentemente, se sienten mas
cercanos a esas dos categorias que a los adultos serios que se paran solo
dos minutos sin siquiera mirar lo que hay alrededor. Ensalzan la infancia
por su capacidad de viaje inmovil y porque es la inica etapa vital «en la
que jugar es una obligacién» (p. 67).

Esa valoraciéon muy positiva de la nifiez también la vinculan con la
fascinacién que tienen para con los exploradores. A firman que «toda ex-
pedicién supone que Marco Polo (o cualquier otro explorador) no habia
perdido al nifio que llevaban dentro» (p. 178). Asi, con ese parentesco
entre los exploradores y los nifios que se alejan del coche para mirar las
hormigas, y ellos mismos, en su aventura, definen otro tiempo paralelo
en el que la imaginacién domina, el de una «autopista paralela que solo
existe en la imaginacion de quienes sueflan con ella» (p. 56).

Como metéfora, podriamos citar el historiador y filésofo francés Mi-
chel de Certeau, quien explica que «viajar, o practicar el espacio, es
repetir la experiencia jubilatoria y silenciosa de la infancia», «es decir
la experiencia del primer viaje, del nacimiento como experiencia primor-
dial de la diferenciaciéon».>

Pero la insistencia positiva y alegre en la vuelta del nifio, también
tiene aqui una vertiente mas negra y nostéalgica que no se puede omitir.
En la cita que mencionamos antes, Cortazar se enorgullece de haber
conservado el nifio en él pero precisa «casi al final de la vida». Sabe que
escribe en un momento particular para él, y para Carol también, que es
la aproximacién del final del juego. Cortazar siempre se definié como

2. Cfr. DE CERTEAU, L’invention du quotidien, p. 164 («Pratiquer I’espace c’est répéter
I’expérience jubilatoire et silencieuse de ’enfance: c’est, dans le lieu, étre autre et passer
a l’autre»).
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homo ludens pero ese libro, por su caracter final, afiade otra dimension.
A primera vista, lo vemos como otra efusiéon lidica después de Pameos
y Meopas, La vuelta al dia en ochenta mundos o muchos otros. Nada
nuevo para él, pero en este caso ambos saben que se tratara sin duda
de su ultimo juego y lo afirman. El propio Cortédzar, al evocar con nos-
talgia las lecturas que hacia de Eugene Sue en su nifiez confiesa sentir
que, por primera vez en su vida, «el ninio sale de casi setenta afnos de
sueno» (p. 181).

Ese largo viaje se puede leer entonces como una despedida en la que
la voluntad tan patente de huir el tiempo de los relojes aparece como la
esperanza de alejarse también del tiempo de la enfermedad. Recorde-
mos que la idea de base es atravesar una autopista que normalmente se
recorre en ocho horas en 33 dias. Alargar esa duracion es como multi-
plicar el tiempo, convencerse de que no tienen ninguna prisa. Aunque
podamos ver también cada uno de los 33 dias de este viaje, por el nime-
ro cristico, como una etapa de su pasién simbdlica.

Esta dimensidn final del viaje, contrarreloj, se puede leer en filigrana
por todo el texto pero aparece de manera explicita en el predmbulo del
libro. Durante cinco paginas van explicando de manera detallada y muy
pragmatica por qué razones tuvieron que postergar en varias ocasiones
el proyecto y por qué tiene un valor tan peculiar para ellos. En esas
lineas introductorias, entendemos que a causa de ciertos «demonios»
(p. 29) tuvieron que postergar la idea, como Carol ya casi habia sucum-
bido a esos «torbellinos nefastos» y como se habia recuperado, pero
como sabian también que la enfermedad seguia presente. Notamos por
lo demas que los dos no hablan de la enfermedad de la misma manera.
Cortézar usa muchas metaforas y eufemismos cuando Carol por su parte
es la Unica en utilizar la palabra cruda y fria de cancer.

Leemos entonces su voluntad de huir del tiempo como una forma
de protegerse, negando la enfermedad, los peligros. Pero el caso de la
introduccién muy realista y prosaica estéa aislado. No van a aparecer de
nuevo referencias concretas a la enfermedad en todo el libro. Esta solo
sobrevivird mediante metaforas o alusiones. Primero por cuestiones
evidentes de pudor. Dice por ejemplo «No diremos nada del botiquin
farmacéutico, porque en estos casos cada uno tiene sus dolencias per-
sonales» (p. 106) y luego porque no nombrar algo ya es quitarle realidad.

Y esa lucha, en vez de dar al libro un tono desesperado y testamenta-
rio, lo convierte en realidad en un himno a la vida, lddica y total. Dicen
a modo de sentencia categorica «no vivir su vida en lo que tiene de més
real es un crimen, no solo con respecto a uno mismo, sino a los otros».
Y porque en ese viaje solo quieren interesarse por la vida: «también es
cierto que ese viaje es una interminable celebracién de la vida» (p. 153)
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confiesan en algiin momento. Y cuando dicen «lo demds esta entre pa-
réntesis» (p. 111), bien suponemos todo lo que pueden poner en el inde-
finido «lo demas».

La postura de final de vida asumida por Cortazar también es un pre-
texto para evocar sus libros, ya no solo sus lecturas sino sus escritos. En
muchos puntos, podemos leer ese texto como un balance y un compendio
de todos los temas y aficiones que siempre les animaron.

Y es que, a pesar de todos los esfuerzos emitidos para mostrarse
indiferentes frente al tiempo, muchos elementos demuestran su de-
bilidad frente al mundo que les rodea. El verbo «proteger» aparece
muchas veces, como sintoma de su necesidad de amparo, otro punto de
conexioén con la infancia. Primero, con la eleccién de ese coche-casa en
el que van a vivir y que llaman su «capsula roja», se nota la busqueda
de un encierro protector. Hasta podriamos hablar de cierta claustrofi-
lia en su insistencia repetida en el caracter cerrado y protector de su
coche, apodado «el dragén». Explican como en varias ocasiones les
protege del mundo exterior y de sus «obstdculos». La dualidad entre
encierro maximo dentro de un lugar muy reducido que se transforma
en su caparazon de vida durante mas de un mes y la apertura total que
supone la visiéon abierta de esa carretera que parece infinita es muy
fuerte. La proteccién, la buscan también en los lugares de estancia
temporaria que eligen. Sentirse bien y sin amenazas parece ser una de
sus prioridades. «Uno se cree protegido en el profundo acuario verde
del bosque», dicen.

Quieren ser como nifos para quienes el tiempo no existe y que viven
en una constante despreocupacién pero la realidad les recuerda que no
lo son. Eso se nota también en las condiciones del viaje. Precisan que no
respetaron el caracter rudimentario que suponia imitar a sus famosos
modelos ya que no se sentian capaces fisicamente de comer mal, de no
lavarse durante varios dias. Asi, se paran varias veces en los hoteles,
tienen visitas de sus amigos que les llevan vituallas. Dicen «De comun
acuerdo, y dado que ninguno de los dos es masoquista, decidimos que
nos estaria permitido aprovechar de todo lo que pudiéramos encontrar
en la autopista: restaurantes, tiendas, hoteles» (p. 39).

La distanciacién idealizada del tiempo de los relojes también tendria
que suponer ignorar el tiempo mundial, el tiempo de los periédicos y eso
finalmente tampoco logran hacerlo por completo ya que viajan con una
radio, y con los ecos lejanos de la guerra de las Malvinas que les parece
cada vez mas absurda y que van comentando. «La BBC de Londres que
hora tras hora nos da su versién de la guerra de las Malvinas. Y de esa
guerra, ya se habrd comprendido, no queremos ni podemos escaparnos »

(p. 117).
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Este viaje representa entonces un paréntesis idilico pero precisa-
mente solo es un paréntesis, una pausa, que supone retomar después el
curso habitual del tiempo. Y el final del viaje, en vez de traer satisfaccion
y orgullo, provoca una infinita tristeza. Sabian que con su vuelta a Paris,
que significaba reanudar con el tiempo de los relojes, se habia roto algo.
Entonces confiesan al acabar el viaje «nos llenamos de una angustia que
solo podiamos combatir con el obstinado silencio» (p. 363).

Después de su vuelta, la lucha va a seguir. La doble lucha en realidad
contra la enfermedad, primero, y la vuelta a la lucha militante con un
mismo lema y un tnico plan: «vivir vivir vivir todavia mas intensamente »
(p. 369). Pero es un triunfo lleno de lagrimas que ya sabe a despedida.
Carol Dunlop murié cinco meses después de su vuelta y Julio Cortazar
tuvo que acabar la redaccién y organizacién de ese libro solo. Al final
del texto hace referencia a esa partida conservando el tono poético del
diario. La pluralidad de la pareja se acaba con ese ultimo «viaje solita-
rio donde no podia acompafarla» (p. 369). Y mientras habian dejado
implicito el lado mas combativo y contrarreloj de la empresa, lo revela
en las ultimas lineas, diciendo: «ella que habia desafiado y combatido
tanto los demonios en estas paginas» (p. 370) confesando el valor mu-
cho més amplio de este viaje no tan alocado. Cortéazar la siguié catorce
meses después y la atemporalidad anunciada se disuelve en la eternidad
de la escritura. En un momento del viaje afirmaban «la autopista no es
una linea recta sino una espiral; nuestras dos vidas también espirales»
(p. 265). Con ese libro se acaba entonces la espiral. Y no se acaba.
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«Bienvenidos a ninguna parte »
Viajes a no-lugares

Enric Bou

ABSTRACT This article is dedicated to a new kind of travelogue that we rec-
ognize in a series of books published in the last twenty years of the 2oth and
early 21st century, which presents the trip to nearby non-places. These books
have reinvented a well established genre and have helped to see with new eyes
the travel experience. My thesis is that with these books, a well-established
literary genre is reinvented, and the travel experience experiences unexpected
progress.

cuando los ojos ven lo que nunca vieron, el coragon
siente lo que nunca sintid.

BALTASAR GRACIAN

La experiencia y estudio del viaje ha cambiado de manera significativa
en tiempos recientes. Después del trabajo innovador de criticos como
Paul Fussell o antropélogos como Claude Lévi-Strauss, muchos criticos
han dedicado estudios fundamentales sobre el sentido de los viajes y
sus resultados literarios. Entre muchos otros son dignos de mencionar
los trabajos de Eric Leed The Mind of the Traveler, Mary Louise Pratt
Imperial Eyes, y Caren Kaplan Questions of Travel.

Leed ha explicado que muchos relatos de viajes son la crénica de
un viaje real, desde Herodoto a Bruce Chatwin, y que presentan un
movimiento bidireccional de encuentro del viajero con lo desconocido
y de su yo intimo. El viaje supone siempre un acceso directo al auto-
descubrimiento. Los viajeros van a lugares desconocidos de los que no
conocen la geografia, el idioma, ni la cultura, y por lo tanto cada evento
se convierte en una aventura, cada encuentro en una sorpresa indesci-
frable. A través del proceso de pasar por un lugar exdtico, comienza un
camino de aprendizaje intenso, sobre el otro, y sobre el propio viajero.
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Pratt nos ha mostrado cémo diferentes discursos de viajes escritos in-
fluyeron en la ciencia occidental y la literatura, asi como en la politica
exterior. Kaplan ha analizado una «variedad de construcciones histéri-
cas de desplazamientos modernos: viajes de placer, la exploracién, la
expatriacidn, el exilio, la falta de vivienda y la inmigracién», como una
manera de establecer conexiones entre provocativos viajes, desplaza-
mientos, la ubicacién y el exilio, turismo, némada.

El viaje ha cambiado dramaticamente en los tltimos anos. ¢A donde
se puede ir en busca de lo ex6tico si el mundo entero se siente como
el propio patio trasero? ¢Qué tipo de emocion puede esperar la gente
de una aventura Club Med o de una expedicién a un parque tematico?
¢Como reacciona la gente en términos literarios ante estas experiencias?
Este articulo trata de un nuevo tipo de cuaderno de viaje, un creciente
numero de libros publicados en los tltimos veinte afios, que representan
la experiencia del viaje a lugares cercanos - los llamados «no-lugares»

-y al hacer esto se reinventan un género literario bien establecido y dan
un paso mads alld en la experiencia del viaje.

Viajar ha cambiado draméaticamente en Occidente después de la Se-
gunda Guerra Mundial. El tipo de exploraciéon y descubrimiento de nue-
vos espacios y sociedades diferentes, que se inicié en el Renacimiento
y que lleg6 hasta los procesos coloniales de los afios treinta, llegé pron-
to a su fin. Con el fin del imperialismo, los viajes de los occidentales
cambiaron para siempre.? Fussell ha sefialado las diferencias entre la
exploracidn, los viajes y el turismo como un medio para distinguir entre
tres momentos diferentes y tres clases sociales que han viajado: en el
Renacimiento la nobleza explord, a partir de finales del siglo xviiI la bur-
guesia ha viajado, y a finales del siglo XX, el proletariado se ha convertido
en turista.3 El suyo es un enfoque muy nostéalgico cuando afirma que el
viaje «real» ha producido libros de viajes «reales».

La critica de Fussell que hace Kaplan nos muestra el reduccionismo
de este enfoque. De hecho, después de 1960 el turismo de masas se
ha convertido en una especie de peregrinacién secular para todas las
clases sociales, una peregrinacién regida por la bisqueda de reliquias
artisticas sacralizada en museos mundialmente famosos, el sol en las
playas famosas, y lo ex6tico en los parques llamados «tematicos», donde
la gente puede obtener una nueva visiéon de lo que significa la palabra
«exo6tico». Las obras de Dean MacCannell, The Tourist, y Dennison Nash,

1. Cfr. KAPLAN, Questions of Travel, pp. 2-3.
2. Cfr. SPURR, The Rhetoric of Empire.
3. Cfr. FUSSELL, Abroad, p. 39.
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Anthropology of Tourism, presentan un punto de vista muy diferente, a
medida que estudian el turismo con una mirada mas positiva. Nash, por
ejemplo, ha demostrado que el turismo ha sido parte de la conducta
humana desde épocas tempranas.4

En anos recientes ha hecho fortuna un tipo de viaje a la cotidianidad,
en los que se exploran lugares cercanos con la perspectiva y técnicas de
los viajes a lugares ex6ticos. Seguin Guy Debord, «La psychogéographie
se proposerait 1’étude des lois exactes, et des effets précis du milieu
géographique, consciemment aménagé ou non, agissant directement
sur le comportement affectif des individus».5

Mi ensayo se inscribe en una indagacién no de leyes exactas, siempre
dificil en d&mbito humanistico, sino de las particularidades y modifica-
ciones que sufre la experiencia del viaje a fines del siglo XX y principios
del xx1. Dicotomias como ubicacién / desplazamiento, la movilidad o
actividad / pasividad centro / periferia son en parejas de hecho de los
conceptos intrinsecos en la definicién postmoderna (poscolonial) de
recorrido. En la teoria del viaje de James Clifford se considera que en
la localizacién no se trata de encontrar un hogar estable o de descubrir
una experiencia comun. Mas bien, es una cuestion de ser consciente de
la diferencia que existe entre situaciones concretas, de reconocer las
diversas inscripciones, «lugares» o «historias» que tanto permiten e
inhiben la construccién de categorias tedricas como «Mujer», «patriar-
cado» o «colonizacién», categorias esenciales en la accién politica, asi
como el conocimiento comparativo profundo. La aportacién de Clifford
es que nada importa «but movement: not where you are or what you
have, but where you come from, where you are going and the rate at
which you are getting there» (sino el movimiento: no donde estés o lo
que tienes, sino de dénde vienes, a déonde vas y la velocidad a la que
vas a llegar alli).6

La psicogeografia implica la deriva, una técnica de pasaje rapido
por ambientes variados. El concepto de deriva estd indisolublemente
ligado al reconocimiento de los efectos de lo psicogeografico, y la
afirmacién de un comportamiento lidico-constructivo, que se opone a
todas las nociones clasicas de viaje o paseo. La deriva implica también
una contradiccion, el dejarse ir y el conocimiento y célculo de posibi-
lidades.” Dos libros recientes tienen objetivos semejantes: «viajar» a

4. Cfr. NAsH, Anthropolgy of Tourism, pp. 8-11.
5. Cfr. DEBORD, Introduction a une critique de la géographie urbaine.
6. Cfr. CLIFFORD, Notes on Travel and Theory.

7. Cfr. DEBORD, Introduction a une critique de la géographie urbaine; KNABB (ed.), Situ-
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pie por los anénimos cinturones periféricos de dos grandes ciudades,
Milédn y Londres, para presentar una visién inesperada de la gran ciu-
dad. En Tangenziali. Due viandanti ai bordi della citta (2010) Biondillo
observa la ciudad desde sus limites extremos, mostrando claramente
las muchas modificaciones introducidas en las tltimas décadas berlus-
conianas. Iain Sinclair escribié en London Orbital (2002) un auténtico
viaje de descubrimientos brillantes en los limites del Londres mas «fan-
cy». Relata su paseo por la M25, como una especie de viaje al corazén
de las tinieblas, una zona llena de campos de golf, parques comerciales
y poligonos industriales, que corresponde a la Gran Bretana de Blair.
Los neumaticos han enterrado la imagen de una Inglaterra idilica llena
de parques verdes y de viejecitas en bicicleta. Estos dos ejemplos son
solo la punta del iceberg de una dedicaciéon méas amplia.

Vigjar a la cotidianidad

Viajar ha tenido un valor educativo desde la Antigiedad. Entre 1660y
1840, aproximadamente, el Grand Tour facilitaba el conocimiento tanto
del mundo clasico como del Renacimiento por parte de las clases altas
del norte de Europa mientras realizaban un viaje a Italia. En su gran
mayoria, los viajeros han tenido una consideracién por su calidad de ob-
servadores, aunque no siempre saben donde estan, y cuando entran en
contacto con personas y culturas distintes de las propias, nunca conocen
muy bien el sitio que visitan, y siempre necesitan de un cicerone. En una
maniobra caracteristica de la disuasién, lejos de casa el viaje acelera
la interaccion con el Otro, la observacidon de tierras exodticas, habitos,
idiomas, lo que permite al viajero conocerse mejor a si mismo, sin llegar
a conocer el sitio visitado.®

Las cosas cambian drasticamente a la hora de explorar territorios
cercanos que son ya conocidos.® Los viajeros roménticos como Word-
sworth en Guide to the Lakes (1810) o Pedro Antonio de Alarcon en La
Alpujarra. Sesenta leguas a caballo precedidas de seis en diligencia
(1874) rindieron homenaje a la doble version de los viajes de la época:
la exploracién en busca de nuevos conocimientos, y la atraccién por
destinos lejanos, a menudo orientales. En este caso, el objetivo era des-

ationist International Anthology.

8. Cfr. FUSSELL, Abroad; LEED, The Mind of the Traveler; PRATT, Imperial Eyes; LIE-
BERSOHN, Recent Works on Travel Writing.

9. Cfr. BRENNER (ed.), Der Reisebericht; BUZARD, The Beaten Track.
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cubrir lo exdtico en zonas cercanas, y recuperar las ruinas medievales.
Tratando de preservar un patrimonio nacional, el barén Taylor escribié
21 volumenes de Voyages pittoresques et romantiques de I’ancienne
France (1821-1878). E1 Romanticismo afirmé el medievalismo, en opo-
sicién al crecimiento masivo de las ciudades y del auge del industria-
lismo, y reivindicé lo exético, desconocido y lejano como la forma més
auténtica de explotar el poder de la mente; es decir, para imaginar y
para escapar de la realidad.*®

En la literatura catalana y espafiola contemporanea ha habido una
fuerte tradicion de relatos de viajes que exploran el propio pais. Debido
a la censura y el alejamiento de las principales tendencias culturales
europeas, estos libros tenian un sentido social y critico. Era una forma
obvia de introducir la critica social y el comentario sobre la situacién
politica sélo a partir de la observacién de una realidad atrasada. Asi
escribié Cela en su Vigje a la Alcarria (1946): «este libro no es una
novela, sino mas bien una geografia».’* Mas tarde explicé que sus
relatos de viajes estaban destinados a ser una especie de «geografia...
esa cosa que el Estado, en Espafia, histéricamente ignora».> Como
resultado, incluyé en los viajes descripciones «tremendistas» de un
realismo intenso.* De modo parecido, Juan Goytisolo en Campos de
Nijar (1960) o en La Chanca (1962) efectud exploraciones de caracter
similar. Los viajes pueden ser facilmente relacionados con su obra de
ficcidon, su abandono de un estilo neo-realista y el acercamiento a uno
mucho mas experimental, siempre luchando con la provocacion, para
denunciar e indagar sobre su identidad sexual. Estos viajes son sélo
la punta del iceberg de una tradicién espafiola muy rica de relatos de
viajes con un aspecto social muy importante, escritos bajo la dictadu-
ra de Franco como una manera de denunciar los problemas politicos,
sociales y culturales del pais.*

10. Cfr. THOMPSON, The Suffering Traveller and the Romantic Imagination.
11. Cfr. CELA, Viaje a La Alcarria, pp. 16-17.

12. Cfr. CELA, Primer viagje andaluz, pp. 20-21.

13. Cfr. HENN, Old Spain and New Spain.

14. Cfr. HENN, Juan Goytisolo’s Almeria Travel Books and Their Relationship to His Fic-
tion. Las exploraciones del propio pais tienen una tradicién propia. Con el Romanticismo
y el aumento de los viajes se cre6 un nuevo interés. Viagem na minha terra del portugués
Almeida Garrett es un buen ejemplo del interés inicial por el propio pais. En 1889 Santiago
Rusifiol y Ramon Casas viajaron en coche por Cataluna en una especie de anti-viaje. Sus
articulos publicados en La Vanguardia son una crénica literaria excelente. Esto coincidio,
naturalmente, con un momento de rechazo de la sociedad industrial, siguiendo las ensefan-
zas impuestas por los artistas de la Pre-Raphaelite Brotherhood en la Gran Bretafia. Entre
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Los escritores romanticos y también los espafioles de la década de
1960 entran en las dos categorias establecidas por Kowalewski: «the
authors may be celebrating the local and unfamiliar or - in a long tradi-
tion of social exploration - exposing and investigating conditions at ho-
me that most would prefer to ignore ».*s Desde los afios ochenta del siglo
pasado se puede detectar una tendencia en la exploraciéon de las reali-
dades cercanas, lo que ha producido una serie de libros de viajes que
podriamos calificar como de viajes a no-lugares, en los que se explora la
vida cotidiana. Entre ellos se pueden incluir libros como Los Autonautas
de la Cosmopista o Un viaje atemporal Paris-Marsella de Julio Cortazary
Carol Dunlop,*® Les passagers du Roissy-Express de Frangois Maspero,’
Viatge als grans magatzems de Josep Maria Espinas,*® Blue Highways.

muchos otros, vale la pena mencionar libros como los de Antonio Ferres y Armando Lépez
Salinas, Caminando por las Hurdes (1960), Alfonso Grosso y Armando Lopez Salinas, Por
el rio abajo (1960), Alfonso Grosso y José Agustin Goytisolo, Hacia Morella (1961), Alfonso
Grosso y Manuel Barrios, A poniente desde el Estrecho (1962). Ultimamente, los suplemen-
tos de verano de los diarios practican también este tipo de viaje, que encargan a redactores
espabilados o escritores de éxito.

15. KOWALEWSKI, Introduction, in ID. (ed.), Temperamental Journeys, p. 13.

16. Lindsay hace un buen resumen de los estudios sobre este libro. Aunque la autora
hace una breve referencia a los no-lugares, no acierta cuando relaciona este viaje s6lo
con el compromiso politico de Cortézar, y lo conecta con un libro de viaje coetdneo en
Nicaragua (pp. 213-214; 223-224). Si acaso, Autonautas se relaciona con uno de sus me-
jores relatos, «Autopista del sur». Otros criticos se han confundido en la consideraciéon
del libro. Peter Standish escribe: «Los Autonautas tiene algo de valor nostélgico para
los antiguos propietarios de furgonetas Volkswagen, pero es mas significativo como
testimonio de la continua alegria excéntrica de Cortézar y su nueva esposa, de quien era
tan devoto» (p. 169).

17. Maspero se hace eco de otras lecturas como instigacion de su propio viaje. Después
de leer una resena del libro de Claudio Magris, Danubio, decide hacer un viaje por su cuenta.
Su libro esté dirigido a exponer el mundo interior de los suburbios de Paris a una sociedad
francesa indiferente, y asi allanar el camino para una comprensiéon mejor y mas completa
de la historia y la identidad de Francia.

18. En la década de los noventa Espinas se distinguié como un viajero original al rea-
lizar una serie de expediciones a regiones remotas de los Paises Catalanes y de Espana.
Su visita a los grandes almacenes complementa con ironia su serie de visitas a lugares
olvidados. El caso de Espinas es bastante notable por el hecho de que ha hecho este tipo
de viaje y ha escrito sobre ellos en dos momentos diferentes. En 1957 viajo a los Pirineos
con C.J. Cela y publicé la version paralela del viaje que hicieron juntos. Periodista de una
inmensa popularidad en Cataluila, en los tltimos afios ha caminado a través de regiones
desoladas del oeste de Catalufia o remotas provincias espafiolas. En 1990, por ejemplo,
A peu per la Llitera. Viatge a la frontera de la llengua, y méas recientemente, A peu per
Castella. Terres de Soria (1999), A peu per Andalusia. Sierra Mdgina. La frontera cristiano-
musulmana (2003), A peu per Aragé. El Somontano (2006), A peu per I’Alt Camp (2007),
A peu per Miircia (2009).
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A Journey into America de William Least Heat-Moon,* o Nunca llegaré
a Santiago de Gregorio Moran.>°

Cortéazar realiza un viaje de 700 km por la autopista Paris-Marsella
en una camioneta durante un mes, explorando la autopista como si se
encontrara en la jungla de la Amazonia; Maspero pasa un mes con la
fotégrafa Anaik Frantz visitando todos los pueblos por donde pasa una
de las lineas de tren que conecta las cercanias norte y sur de Paris (de
Roissy hasta Gentilly), y asi descubre un Paris desconocido; Espinas via-
ja a pie por unos grandes almacenes y descubre los secretos del mundo
de los compradores y del consumo; Least Heat-Moon hace una crénica
del viaje a través del interior del EEUU, en el que nunca utiliza una au-
topista interestatal; el no creyente Moran intenta seguir y observar el
camino de Santiago como peregrino. Aunque los dos ultimos viajes no
son exactamente no-lugares, la forma en que ambos autores evocan los
viajes, en términos de excentricidad y velocidad, nos ayuda a asociarlos
con los anteriores. Heat-Moon se encuentra con una civilizacion perdida
escondida bajo la sobremodernidad, Moran se enfrenta al camino como
si se tratara de un sendero para caminar, evitando de manera provoca-
tiva cualquier consideracion religiosa.

En estos libros se condensan las dos categorias expuestas por
Kowalewski (celebracién y denuncia) mencionadas mds arriba. Tam-
bién se acuerdan, aunque sea parcialmente, con la definicién de Marc
Augé de la sobremodernidad. El final del siglo xx ha sido una época - en
palabras de Marc Augé - de sobremodernidad. Esta época esta plagada
de no-lugares que han definido un sentido diferente de la geografia y de
la relacién entre seres humanos y el espacio. Segun Augé:

En el mundo de la sobremodernidad la gente estd siempre y nunca en
casa: las zonas fronterizas o «marchlands» [...] ya no abren las puertas a
mundos desconocidos. La sobremodernidad (que se inicia en tres figuras
del exceso: la superabundancia de hechos, la superabundancia de espacios

19. Aunque técnicamente Blue Highways estd estrechamente relacionado con la tra-
dicién de las «road narratives» norteamericanas, Heat-Moon explica en las paginas
iniciales la pérdida del trabajo y de su mujer como las modificaciones en su estado que
le abren las puertas de la libertad: «A man who couldn’t make things right could at
least go» (p. 3). El segundo libro de Heat-Moon, PrairyErth: a Deep Map (1991), fue una
exploracion «vertical», un detallado estudio de campo de un lugar aparentemente vacio,
Chase County, en la parte sureste de Kansas. Su tercer libro fue River-Horse: Across
America by Boat (1999).

20. Morén es un periodista politico original y muy critico con el establishment. Es el
autor, entre muchos libros, de una biografia de Adolfo Suéarez y la evaluacién de José Ortega
y Gasset El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo (1998).
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y la individualizacién de las referencias) encuentra su expresion natural en
los no-lugares.?

Pero, {qué son los no-lugares? Un sitio puede ser considerado co-
mo «espacio» si se puede definir en términos relacionales, histéricos e
identitarios, es decir que tienen un sentido para un individuo o un gru-
po. Todos los demés lugares son no-lugares.>? Entre estos hay espacios
impersonales como el aeropuerto, la autopista, el supermercado, en los
que la gente se observa con indiferencia y raramente se plantea cues-
tiones ontolégicas, ya que todo el mundo va a la suya, sélo esta de paso.

En nuestra época, en efecto, ha casi desaparecido la magia de la
aventura. Con la television, la comunicacion de masas ha cambiado
de manera definitiva, y nos encontramos en este presente regido por
principios anunciados por Orwell o McLuhan. Vivimos en un mundo de
sobremodernidad regido por la instantaneidad, la dictadura del presente,
en el que la novedad es un sueiio imposible. Es en este tipo de ambien-
te, con una visién vagamente cosmopolita del mundo, que la distincién
entre «nosotros» y «ellos», el aqui y el alli, se ha convertido en algo
borroso y crea dificultades para nuestra percepcion de la realidad. Se
hizo mas dificil distinguir la experiencia que los etnélogos han llamado
tradicionalmente cultural contact, porque con la desaparicién de las
fronteras impuestas por la globalizacién, es més dificil distinguir clara-
mente entre centro y periferia. El problema que plantea una etnologia
del «aqui» es que todavia tiene que ocuparse de «otros lugares», pero
ese «otro lugar» no puede ser percibido como un objeto singular dife-
rente; es decir, ex6tico.>3 De hecho, los no-lugares estéan estrechamente
relacionados con la vida cotidiana. Esta tltima es un marco mas general.
La vida cotidiana se puede definir como la rutina, lo que pasa dia tras
dia y que se convierte en nuestra realidad mas permanente.

Es lo que Henri Lefebvre llama el «terreno comtn » (common ground)
o «tejido conectivo» (connective tissue) de todos los pensamientos y las
actividades humanas concebibles.?*+ El mundo de la realidad cotidiana
es el mundo del sentido comtn, el que se experimenta en el estado de
vigilia, que proporciona orden y da sentido y significado al aqui y ahora.
Los no-lugares nos ofrecen algunos de los decorados mdas anénimos de
la vida cotidiana.

21. Cfr. AUGE, Non-Places, p. 112.

22. Cfr. AUGE, Non-Places, pp. 77-78.

23. Cfr. AUGE, Non-Places, p. 109.

24. Cfr. GARDINER, Critiques of Everyday Life, p. 2.
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Estos viajeros adoptan una actitud excéntrica. Segun Hambursin, la
excentricidad se entiende como alejarse de un centro, y es caracteristi-
ca de cualquier viaje. Algunos viajeros se alejan de otra centralidad, la
del mismo género del libro de viajes, estableciendo otra forma codifica-
da de viajary escribir sobre la experiencia, como en el caso de Xavier de
Maistre, Voyage autour de ma chambre.?s Hambursin relaciona el viaje
de Cortazar con la excentricidad,?® porque los viajes excéntricos y la
escritura excéntrica son indispensables para huir de las convenciones
de una sociedad rigida, y para poder re-centrar la existencia, propor-
cionando herramientas para «forzar el desgarramiento de una realidad
con frecuencia demasiado superficial y quizad incluso enganosa, si la
mirada no es mas que un vistazo negligente y pasajero».??” Asimismo,
estos libros de viaje siguen las especificaciones auto-impuestas por el
llamado «art of the project».2® Las condiciones especificas del espacio
(itinerario) y el tiempo (duracién), asi como los actos mentales y actos
materiales que se deben realizar, como un viaje donde el viajero tie-
ne que fingir que no estd familiarizado con los lugares visitados. Las
especificaciones tienen un claro sentido irénico y gratuito. Como en
muchos casos, hay muy poca cosa sobre la que escribir, las digresiones
y desviaciones se convierten en la esencia misma del proyecto. Hay un
elemento de simulacién: se trata de viajeros que actian como si estu-
vieran explorando un territorio desconocido lejano. Las normas bésicas
son esenciales para este tipo de experiencia y el hecho de que obligan al
viajero a una determinada linea de conducta en un contexto especifico,
evitando asi los peligros de un discurso méas elemental y sobre aspectos
de metodologia.>®

Yo afiadiria que es precisamente la parodia de las actitudes conven-
cionales del viaje, y el uso de la ironia, lo que permitird a los viajeros
adoptar un acercamiento distante a lo que ven. No es una mera frivoli-
dad, otra manifestacion de la llamada actitud posmoderna, sino el uso
deliberado de una forma literaria especifica. En realidad, el componente
irénico de estos viajes es a veces sustituido por el drama. Cuando de-
ciden organizar el viaje algunos de estos viajeros (Cortadzar, Maspero)
deciden emular a los exploradores de antes, mientras que otros (Espinas

25. Cfr. HAMBURSIN, Quand le détour méne au centre, p. 68.
26. Cfr. HAMBURSIN, Quand le détour mene au centre, p. 82.
27. Cfr. HAMBURSIN, Quand le détour mene au centre, p. 242.

28. Cfr. FORSDICK, Projected Journeys; GRATTON, SHERINGHAM (eds.), The Art of the
Project.

29. Cfr. GRATTON, SHERINGHAM (eds.), The Art of the Project, p. 19.
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i Moréan) hacen a pie un peregrinaje por un lugar bien conocido. Heat-
Moon, al contrario, después de haber sido abandonado por su mujer y
no haber obtenido la permanencia en su universidad, huye de su vida
cémoda para explorar un mundo cercano, el de las blue highways, el
cual previamente no habia casi notado. Varios criticos han relacionado
erroneamente estos libros, en particular Autonautas de Cortézar, con lo
que llaman «el escepticismo del viaje»,3° o la «parodia del viaje», una
especie de reaccion a la escritura «politico-erética» que reconocemos
en los libros de viajes de autores como Pico Iyer y su Falling off the Map:
Some Lonely Places of the World (1993).3!

Este tipo de enfoque permite a los viajeros observar la vida cotidiana
desde una perspectiva muy diferente. Es una actitud muy cercana a los
intereses antropoldgicos de Georges Perec. En 1973 Perec se invento el
termino «infra-ordinaire» para referirse a los aspectos minimos de la
realidad que encontraba particularmente atractivos y merecedores de
un interés de estudio:

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est
i1? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien,
I’évident, le commun, I’ordinaire, I’infra-ordinaire, le bruit de fond, I’habituel,
comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire?3?

Perec se interesaba por el ruido de fondo de la vida, por lo que parece
invisible, pero que es la sustancia cotidiana esencial, es decir, los aspec-
tos en apariencia mas banales y de los que creia era necesario hablar.
Proponia una estimulante observacion minimalista de la realidad. El
autor francés reivindicaba la necesidad de interrogar, en el sentido de
analizar, la cotidianidad:

Interroger 1’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne
I’interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire probléeme,
nous le vivons sans y penser, comme s’il ne véhiculait ni question ni réponse,
comme s’il n’était porteur d’aucune information. Ce n’est méme plus du condi-
tionnement, c’est de ’anesthésie. Nous dormons notre vie d’un sommeil sans
réves. Mais ou est-elle, notre vie? Ou est notre corps? Ou est notre espace?33

30. Cfr. METZ, Travel Scepticism.
31. Cfr. BRENNAN, At Home in the World, pp. 183-184.
32. Cfr. PEREC, Linfra-ordinaire, p. 11.

33. Cfr. PEREC, Linfra-ordinaire, p. 11.
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Perec se daba cuenta de que tenemos los ojos habituados a buscar
en nuestro habitat sdlo cosas inusuales, prestando mas atencion a lo
excepcional y olvidando la anonimidad de lo «endético», término que
oponia a lo ex6tico. Para empezar a investigar lo «infraordinario », Perec
nos invitaba a plantearnos preguntas en apariencia inocentes, triviales
y casi sin sentido, pero que provocan la discontinuidad entre signos y
habitos de observaciéon. La extraneza, segun Perec, es una técnica de
observacién que requiere perseverancia e imaginacion y que es difi-
cil de sistematizar: «Peut-étre s’agit-il de fonder enfin notre propre
anthropologie: celle qui parlera de nous, qui ira chercher en nous ce que
nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus I’exotique, mais
I’endotique».3* En estos libros que comento, el viajero no se enfrenta
a las multiples dificultades de la geografia, el idioma, la cultura, las
costumbres, y la situacion de espiritu de un viajero habitual en un lugar
lejano, desconocido, donde el viajero no tiene ni idea de dénde est4, con
qué se enfrenta, y sélo se limita a comunicar que no sabe nada, que esta
despistado. Las caracteristicas negativas que impiden y complican los
viajes tradicionales se convierten en ventajas en el viaje a los no-lugares
y la vida cotidiana.

Libros de viaje a no-lugares

Las precisiones anteriores son necesarias para destacar algunas de
las diferencias cruciales entre los libros de viaje tradicionales y los de
viajes a no-lugares y la vida cotidiana. El viajero que decide visitar un
no-lugar hace una opciéon muy diferente. Esta es una aventura preme-
ditada aparentemente sin riesgos, y, por tanto, la cantidad de atencién
dedicada a la ruta es de una calidad muy diferente. En un viaje a un pais
desconocido, las personas tienden a medir lo que ven comparandolo con
lo que han dejado en casa. En un viaje a un no-lugar, la falta de atencién
a la geografia abre las puertas a una investigacion sobre el pasado o de
las formas de vida individuales y de la propia sociedad.

Unas actitudes diferentes son adoptadas por los viajeros en los esce-
narios de la vida cotidiana: no tienen una ruta establecida, porque saben
perfectamente dénde estdn, y por tanto observan con mdas atencién (y
conocimiento de causa) los datos humanos, histéricos y socioldégicos. Sus
comentarios son los de un observador muy bien informado, su atencién
es atraida por las novedades esenciales, por la mezcla del exotismo con

34. Cfr. PEREC, Linfra-ordinaire, p. 11.
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la familiaridad. Analizaré aspectos de estos textos observando varios
fenémenos recurrentes: la imitacién y la ironia, la transformacion del
tiempo, la atencién a los nombres y el territorio.

Los viajeros siempre se preocupan por enunciar el propdsito de su
viaje y esto es un elemento caracteristico de cualquier libro de este tipo.
En los viajes a no-lugares el escritor explica con gran detalle, siempre
con una cierta ironia, en qué se parece su viaje a uno tradicional. Antes
de comenzar el viaje, Julio Cortazary Carole Dunlop concretan una serie
de condiciones muy estrictas: no pueden salir de la autopista durante un
mes, deben explorar dos areas de reposo cada dia. Anotaran de manera
cientifica qué encuentran en cada una y deben escribir un libro sobre la
expedicion.3s Reiteran su relacién parddica con la tradicion de los viaje-
ros cientificos al incluir reproducciones facsimiles de su diario de ruta,
el cual contiene anotaciones detalladas, hora por hora, de todo lo que su-
cede a los autonautas. Son muy conscientes de las posibilidades que les
ofrece este viaje excéntrico: «— ¢Te das cuenta? Describir cada parade-
ro, sus aventuras, las gentes que pasan. — Otra autopista, en realidad ».3¢

Francois Maspero y su compafiera, al cruzar las afueras de Paris con
el tren de cercanias, anotan cuidadosamente que lo que hacen es un
«vrai voyage »,3” porque «Ils ne forceraient rien [...]. Ils ne cherchaient
rien d’exceptionnel. Ils ne cherchaient pas d’événements».3® Maspero
era consciente de que «tous les voyages ont été faits» (p. 13), y por lo
tanto decide viajar al lugar que sus coetdneos consideran un desierto,
las afueras (banlieue) de Paris vistas desde la linea B del RER, el Roissy-
Express que tiene un eco exético.3® Maspero no quiere escribir un «état
des banlieues». El desea hacer un viaje que se parezca a uno real: «II
faut continuer a passer. Juste passer. Sans se retourner. Faire seulement
provision des souvenirs. Comme dans les vrais voyages ».4°

Josep M. Espinas reproduce exactamente el tipo de viaje a pie que
hace cada verano, pero en este caso decide explorar unos grandes al-
macenes. En el caso del libro de Moran, dos ateos hacen el camino de
Santiago de Compostela siguiendo las actividades normales de un pe-
regrino: andar todo el dia, pasar la noche en un hostal que controla una

35. Cfr. CORTAZAR, DUNLOP, Los autonautas de la cosmopista, p. 30.

36. Cfr. CORTAZAR, DUNLOP, Los autonautas de la cosmopista, p. 27.

37. Cfr. MASPERO, Les passagers du Roissy-Express, p. 15.

38. Cfr. MASPERO, Les passagers du Roissy-Express, p. 23.

39. El aeropuerto Charles de Gaulle se encuentra en el pueblo de Roissy.

40. Cfr. MASPERO, Les passagers du Roissy-Express, p. 134.
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orden religiosa, comer de manera frugal. En su viaje observan las con-
tradicciones de la devocion religiosa y descubren de qué manera notan
a faltar determinados aspectos de la vida urbana. Heat-Moon descubre
en los lugares y la gente que visita mucho sobre si mismo y su relacién
con las caracteristicas especificas de la cultura americana.

Al mismo tiempo, estos autores utilizan todos los servicios de viajes
y actilan como si estuvieran en lugar distante. Maspero se hospeda en
hoteles de la banlieue de Paris. Dos de ellos, Least Heat-Moon y Cortéazar,
pasan la noche en el vehiculo, retornando a las maneras de la sociedad
némada. Espinas intenta sin éxito pasar la noche en una tienda de cam-
ping de la seccién de deportes. La direccién del establecimiento no le da
el permiso de acampada y, por ello, debe volver a los almacenes cada dia.
Las limitaciones reales de los viajes son tratadas con un matiz irénico.

Un libro de viajes es una forma literaria que no acepta una clasifi-
cacidn facil, ya que se produce en el cruce entre géneros. Como ha di-
cho J. Chupeau: «La double nature - narrative et descriptive - du récit
de voyage [...] révele surtout I’ambiguité d’un genre partagé entre les
exigences souvent contradictoires de la documentation et du récit».4
En este tipo de viaje se descubre la importancia de la intervencién del
azar en la configuracién del viaje mismo y el libro, y como es de facil de
manipular todo. Hay una determinada yuxtaposiciéon de elementos, y
estas experiencias se parecen mucho a lo que James Clifford llama «el
momento surrealista en etnografia», aquel momento en el que es posible
comparar «la tensién no mediada con la incongruencia ».4

En estos libros hay una necesidad de incorporar documentos graficos
para ilustrar lo que ha de extrafio en la vida cotidiana. Fotografias en
el caso de Cortazar, Least Heat-Moon y Maspero. Como en un collage
unen elementos muy diferentes, e intentan dar sentido a una realidad
excesivamente expuesta. Alazraki indicé que la mejor definicién del
libro de Cortazar es «rosas de un caleidoscopio »,43 una definiciéon que

41. Cfr. MONGA, Travel and Travel Writing, p. 50.

42. Cfr. CLIFFORD, Routes, p. 146. Ver también la definicién de récit de voyage de Louis
Marin en Le Tour des horizons: «un type de récit ou I’histoire bascule dans la géographie,
ou la ligne successive qui est la trame formelle du récit ne relie point, les uns aux autres,
des événements, des accidents, des auteurs narratifs, mais des lieux dont les parcours et
la traversée constituent la narration elle-méme; récit, plus précisément, dont les événe-
ments sont des lieux qui n’apparaissent dans le discours du narrateur que parce qu’ils
sont les étapes d’un itinéraire. Sans doute ces étapes peuvent-elles étre marquées par des
incidents, des accidents et des rencontres, c’est a dire par ’autre espéce d’événements qui
constituent le matériau du récit historique» (cfr. MONGA, Travel and Travel Writing, p. 50).

43. Cfr. ALAZRAKI, Los autonautas de la cosmopista o jugar como la forma mds alta de
vivir, p. 287.
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pone el énfasis en este sentido. Lo que si estdn haciendo es mostrar,
visualmente o por medio de la descripcion, nuestro propio mundo bajo
una nueva optica, de modo que el lector es mas consciente de la realidad
cotidiana. De hecho, al prestar tanta atencién a los detalles infimos, sus
resultados a menudo conducen a conclusiones brillantes y a menudo
cémicas. Gracias a esta perspectiva de observar la vida cotidiana, Corta-
zar ve caballeros medievales donde los demas sélo ven botes de basura,
mientras que Heat-Moon se encuentra con la gente més increible (por
ejemplo, un antiguo taxista de New York que se ha convertido en monje),
y los aldeanos que viven en un mundo preindustrial.

En general, los viajeros tienden a establecer tipologias de lo que ven
y escuchan. Por ello, como cualquier viajero, los visitantes de los no-
lugares tienen una tendencia a construir todo tipo de clasificaciones.
Espinas, por ejemplo, tiende a detectar tipo de comportamiento en los
grandes almacenes, como si estuviera coleccionando y organizando ob-
jetos que encuentra durante las caminatas. Su caminata por los grandes
almacenes se inscribe con ironia en una serie de visitas a lugares olvida-
dos. Ensaya de imitar su propio estilo de los libros anteriores en los que
establece contacto visual con la gente, inicia una conversacion, y en este
caso constata que esto es casi imposible. Sin un mapa ni un recorrido se
dedica a seguir los compradores ensayando tipologias originales.

Cuando va a la seccién de seforas ve «les apressades», «ocellets con-
fiats», «visitant-papallona», «generala davant d’un camp de batalla ».44
Los grandes almacenes, como un pequeilo Cafarnatim, son un lugar
ideal para ejercitar sus capacidades de observador: describe el fenéme-
no de las rebajas, el mecanismo social por el que montones de vestidos
se mueven de un lado a otro segun el gusto y la opinién de los com-
pradores. Cortazar, por su parte, se fija en los tipos de viajeros que ve
en la autopista, comentando el cambio de nacionalidad segtn los dias
del mes, intentando siempre obtener una explicacion cientifica. Heat-
Moon colecciona varios tipos de restaurantes de la carretera segun el
numero de calendarios que hay en la pared. Tiene un método infalible
«para encontrar comida honesta a precios justos en la Norte-América
de las Blue Higways: contar los calendarios que hay en la pared del
café».45 Cuanto mas calendarios hay en la pared, mejor es la comida:
«Una vez encontré un café de seis calendarios en las montanas Ozark,
que servian pollo asado, tarta de melocotdn, y chocolate, que desde
entonces me dejé con ganas de encontrar otro. Nunca he visto uno

44. Cfr. CORTAZAR, DUNLOP, Los autonautas de la cosmopista, pp. 28-29.

45. Cfr. CORTAZAR, DUNLOP, Los autonautas de la cosmopista, p. 27.
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de siete calendarios».4% Se lamenta de la desaparicion del encanto de
pueblo pequeio en Estados Unidos, sustituido por los establecimientos
de comida répida y las tiendas sin personalidad, que en ese momento
comenzaban a hacerse presentes en todas partes. Por su parte, Moran
establece una clasificacion de los curas que encuentra en el camino.

La perspectiva irénica y critica de estos viajeros nos sitiia en una or-
bita proxima a la de un Usbek, el protagonista de las Lettres Persanes
de Montesquieu. La ironia les permite presentar su propio mundo desde
una perspectiva interna extremadamente critica, un punto de vista in-
verso, que a su vez ilumina nuestro propio mundo.

A pesar de todo en estos viajes la velocidad y el espacio se relacionan
de manera muy diferente que en un viaje normal. Como el tiempo es
un problema tan agudo en el mundo contemporaneo, los viajeros a no-
lugares pueden acentuar la diferencia que experimentan en el uso del
tiempo. Cortdzar y Dunlop son bien conscientes del cambio en la velo-
cidad y de qué manera afecta el espacio, y lo expresan muy claramente
en el momento de decidir el titulo de su libro:

Cosmonautas de la autopista, a la manera de los viajeros interplanetarios que
observan de lejos el rapido envejecimiento de aquellos que siguen sometidos a
las leyes del tiempo terrestre, équé vamos a descubrir al entrar en un ritmo de
camellos después de tantos viajes en avidon, metro, tren? [...] Autonautas de la

cosmopista, dice Julio. El otro camino, que sin embargo es el mismo.4”

Esta cita demuestra que el espacio no es el problema, de modo que el
tiempo tiene un doble significado sincrénico y diacrénico. Es un ejemplo
de la conciencia que estos viajeros tienen que vivir bajo una ley diferente
de la relatividad: van por un espacio conocido a una velocidad mucho
mas lenta, prestando mucha maés atencién. El juego de palabras «au-
tonautas de la cosmopista» pone el acento en el cambio de dimension,
y en lo que es ridiculo en un mundo gobernado por la velocidad y la
inmediatez. De hecho, sin saberlo, la decisién de escoger unos medios
de comunicacién tan pasados de moda afecta a lo que veran y cémo lo
veran. Algunos usan medios de transporte elemental: a pie. Otros van
en tren, o viajan en un monovolumen sin pretensiones. Hay una explora-
cién de los medios de viaje: tren, caminar, camioneta. Y esto sucede en
un momento, después de 1945, cuando el transporte de masas rapido y
eficiente es lo que domina.

46. Cfr. CORTAZAR, DUNLOP, Los autonautas de la cosmopista, p. 27.

47. Cfr. CORTAZAR, DUNLOP, Los autonautas de la cosmopista, p. 43.

«BIENVENIDOS A NINGUNA PARTE» 125



SCRITTURE PLURALI E VIAGGI TEMPORALI

Se puede relacionar esta actitud con la de otros artistas como, por
ejemplo, el director de cine Jacques Tati los filmes del cual (Jour de féte,
Mon oncle) presentan un retrato melancoélico del proceso de pérdida
de la identidad francesa y de la rapida modernizacién que se producia
en Europa. Lo mismo podria decirse de los escritores que miran a sus
respectivos paises desde la perspectiva de lo que han perdido y de qué
manera pierden los signos de identidad mas significativos. Francois
Maspero reconoce que se encuentra ante «espaces incompréhensibles,
désarticulés».4® Una dimension importante de su libro es, entonces, de-
safiarlos estereotipos y los prejuicios transmitidos en los discursos de la
representacién de los margenes de la ciudad, y escuchar las voces y las
historias de los que viven. Es una manera de mostrar el empobrecimien-
to del medio ambiente de los inmigrantes y los pobres, los malos tratos y
la humillacién que reciben.4® De manera parecida, Heat-Moon compara
el dibujo que resulta de la ruta de su viaje proyectada en un mapa con el
laberinto de la inmigracién de Hopi, deduciendo «para mi, la migracién
se ha producido a lugares y momentos de claridad vislumbrada ».5°

Por otra parte, se podria decir que hay un anhelo sutil por una civiliza-
cién preindustrial perdida. El tipo de observacion que es caracteristico
de un diario de viaje resulta fuera de lugar tanto en una reivindicacién
del pasado y un analisis critico de la actualidad. Gregorio Moran ve el
camino en clave histérica, y asi puede mezclarlo con una perspectiva
espacial: actividades rurales tradicionales como jugar a las cartas o el
tricornio se convierten en simbolos de una Espafia perdida que - en
opinion de Moran - sélo sobrevive en esta especie de no-lugar. Moran,
por un momento, tiene la impresién de que no estd siguiendo el camino
de Santiago sino visitando una Espafia desaparecida y que le da miedo,
de haber vuelto a la época de la dictadura:

Me pregunto en este lugar incémodo, rodeado de miradas hostiles de pa-
rroquianos y guardias civiles, si no estoy recorriendo aquella Espafia perdida
quién sabe cuéndo entre los entresijos de la historia, la que sobrevivié hasta
el franquismo. [...] Esta Espana del camino de Santiago juega al mus o al tute
como si perpetuara un residuo, una marginalidad; la del campo, la estamefa y

el tricornio de la Guardia Civil.5*

48. Cfr. MASPERO, Les passagers du Roissy-Express, p. 20.

49. Cfr. ATACK, The Politics and Poetics of Space in «Les Passagers du Roissy-Express »,
p. 445.

50. Cfr. LEAST HEAT-MOON, Blue Highways, p. 406.

51. Cfr. MORAN, Nunca llegaré a Santiago, p. 178.

126 ENRIC BOU



SCRITTURE PLURALI E VIAGGI TEMPORALI

Estos viajeros exploran el pasado en el presente mientras observan
lo que deberia pasar en estos lugares, ya que no tienen nada que ha-
cer: comprar, la vida de pueblo, los transportes. Este tiempo libre de
obstrucciones les permite explorar con mucho mas provecho que los
viajeros normales, ya que no tienen prisa e imitan los gestos de la vida
cotidiana. Los viajeros a los no-lugares comparan constantemente lo
que ven con un paraiso perdido: Maspero visita la banlieue y le parece
reconocer una atmésfera de pueblo con reminiscencias de la historia
izquierdista de las afueras de Paris; Espinas evoca como eran las tiendas
antes del era del supermercado y los grandes almacenes, o la narracién
de Least Heat-Moon contiene una nostalgia hacia la época anterior a las
autopistas. Puede de esta manera presenter un informe desalentador
sobre la decadencia de las carreteras norteamericanas, que le parecen
un simbolo poderoso de lo que ha cambiado en el pais. En una ocasion
esta en el pueblo de Old Frankfort, Kentucky, y lo compara con el nuevo
Frankfort. Se unen «donde la autovia se convierte en un trozo de carre-
tera carnavalesco en medio de la nada, lleno de tiendas de cadenas sin
personalidad con techo de pléastico». Es la hora de comer y se lamenta
de que puede comer en cualquiera de esta media docena de «freidoras»
sin saber que estd a setecientas millas de su casa. Reacciona de manera
contundente:

Quizas Norteamérica deberia convertir el Kentucky Fried Leghorn en el pa-
jaro nacional y poner a Ronald McDonald en los billetes de un ddlar. Después
de todo, el afio pasado, los negocios de las franquicias ganaron casi trescientos
mil millones de ddlares. Y no hay nada malo con esto excepto que el sistema de
franquicias ha suprimido practicamente los cafés locales y los pequetios restau-
rantes donde freian catfish, cocina regional verdadera hecha con verdaderas
recetas secretas.>?

Se puede relacionar esta nostalgia con la que reconocemos en los
viajes utdpicos - «voyages aux pays de nulle part» - que ha estudiado
Raymond Trousson. Los podemos relacionar con el tépico de la edad de
oro, «il est nostalgie, regret d’un passé a jamais perdu, quand ’utopie
est effort de construction, volonté humaine de s’affirmer et de conqué-
rir un bonheur que I’homme ne devra qu’a lui méme».53 La mayoria de
estos viajes son exploraciones irénicas de no-lugares (Cortazar, Espinas,
Maspero) o reivindicacion de lugares reales, antiguos, contra la trans-
formacién, que han sufrido en el presente (Moran, Heat-Moon).

52. Cfr. LEAST HEAT-MOON, Blue Highways, p. 17.
53. Cfr. TROUSSON, Voyages au pays de nulle part, p. 26.
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Tener tiempo a disposicion facilita una observacién minuciosa de
la infraordinario. Prestan poca atencion a la geografia, y en su lugar
hay mucha mds atencién a lo que representan los nombres y lo que
significan. Se puede decir que estos viajeros estan creando una version
mas viva y actual de la toponimia. Heat-Moon, por ejemplo, establece
un admirable catdlogo de nombres curiosos de la geografia norteame-
ricana. De hecho, sus planes de viaje se organizan de acuerdo con los
nombres de lugares exoéticos, intentando evitar los lugares turisticos
mas obvios. Asi visita lugares como Brooklyn Bridge, Kentucky, o Na-
meless, Tennessee, Clouds, Dull, Subtle, Only, Wheel, Spot, Peeled
Chestnut, Why, y Whynot. Cortédzar y Dunlop pasan mucho tiempo
bautizando a la gente con la que se encuentran durante su viaje: «casi
nunca he aceptado el nombre-etiqueta de las cosas y creo que eso se
refleja en mis libros, no veo por qué hay que tolerar invariablemente lo
que nos viene de antes y de fuera».5* Moran denuncia las muchas con-
tradicciones y la artificialidad del camino: no coincide con el original
y todos los hoteles religiosos son falsos, y la gente que hace el viaje de
manera consciente, como verdaderos creyentes, no saben exactamen-
te qué estan haciendo.5s Finalmente, desencantado con su busqueda
decide abandonar el objetivo final (Santiago), coger un autobus e irse
hacia Finisterre para comer marisco: «Preferiré siempre Finisterre
para adorar sin limites, con delectacion, paganamente, las dos cosas
mas suculentas de la naturaleza; sol y pescado».5® Decepcionado con
la intensa falsa espiritualidad que observa por todas partes, adopta
un camino hedonistico y materialista. Y Espinas acude al servicio de
informacién para pedir un mapa de los almacenes. Cuantos sélo le dan
un esquema general de las diversas plantas decide bautizarlas con
nombres de calles y avenidas, segun lo que alli se vende. Una vez ma4s,
estos autores adoptan una actitud irénica de subvertir lo que vemos
con los ojos vendados en la vida cotidiana, sefialando los elementos
que son mas absurdos o cémicos.

De acuerdo con el comentario de Leed en The Mind of the Traveler; de-
bemos dirigir nuestra atencién al hecho de que en el mismo momento de
viajar se crea un tema: «la objetivaciéon del mundo y la subjetivacién del
yo como observador son procesos que se originan mutuamente durante
la experiencia del traslado».5’ Es decir, que el viajero mira las cosas

54. Cfr. LEAST HEAT-MOON, Blue Highways, p. 20.
55. Cfr. MORAN, Nunca llegaré a Santiago, p. 185.
56. Cfr. MORAN, Nunca llegaré a Santiago, p. 273.
57. Cfr. LEED, The Mind of the Traveler, p. 65.
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desde una perspectiva mas objetiva y el viajero se convierte en alguien
que busca en el mundo exterior maneras de definirse a si mismo como
un individuo auténomo. El mundo se convierte en una coleccion de ob-
jetos extrafios los cuales debe interpretar.5® Un viajero puede utilizar la
experiencia para autoanalizarse, a él mismo y a su sociedad. Por ello, en
estos viajes a no-lugares se puede reconocer un doble proceso de aleja-
miento y de familiaridad. Estos viajeros estdn muy bien preparados para
analizar y entender los detalles mas minimos de lo que ven y, al mismo
tiempo, lo ven todo a través de muchas capas de ideas preconcebidas.
Arrastran con ellos una carga de lecturas, de tépicos. Frangois Maspero
incorpora de una manera sutil una historia de la izquierda en la banlieue
de Paris: la Commune de 1870, la presencia de los huérfanos de la guerra
civil espanola que fueron protegidos por los gobiernos municipales, la
résistance contra los alemanes de 1944, las luchas contra el FLN de 1960.
Nos da a conocer un episodio poco conocido (y vergonzoso) de la historia
reciente de Francia, como la represién de inmigrantes argelinos en 1961
durante la Guerra de Argelia:

Ce fut une soirée de matraquages et de tuerie. Peu de manifestants parvinrent
a se former en cortege. [...] On n’a jamais su le compte exact des morts sous les
coups de la police parisienne. En faisant le compte des cadavres repéchés dans
la Seine les jours suivants, de ceux recensés dans les morgues des hopitaux, on
donne, comme Le Monde en 1982, le chiffre de 200, auquel il faut ajouter 400

disparus.59

Los viajeros ofrecen versiones muy criticas de sus mundos respectivos.
Al mismo tiempo, centrdndose en la banlieue, Maspero presenta una
vision realmente diferente de Paris: «se trata de anular la oposicién
tradicional entre Paris y su periferia, marginando el ‘centro’ que no esta
en el centro de la narrativa».%° William Least Heat-Moon se fija en la
historia secreta del EEUU, en especial el episodio del exterminio de los
indios o el destino tragico de los que fueron fieles a Gran Bretana du-
rante la revolucién norteamericana. En general, se interesa por la gente
que, como él en el momento que hace el viaje, vive en los margenes de la
sociedad de consumo. A través de muchas conversaciones y algunas lec-
turas, Heat Least-Moon consigue transmitir una crénica emocionante de

58. Cfr. Leed, The Mind of the Traveler, pp. 44-45.
59. Cfr. MASPERO, Les passagers du Roissy-Express, p. 257.

60. Cfr. ATACK, The Politics and Poetics of Space in « Les Passagers du Roissy-Express »,
p. 443.
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la situacion de los indios norteamericanos en diversas épocas. Su queja
se construye a partir de muchas conversaciones y encuentros casuales,
que incorpora a la narracion:

[...]el gobierno ha dado mucho de nuestra tierra a los navajos, y ahora estamos
en un lugar dificil - 8.000 indios hopi estdn rodeados y estdn superados en una
relacion de 25 a 1. Yo no envidio en nada a los navajos, pero creo que deberian
ser los hopis los que tomaran las decisiones. Tal vez usted sabe que el Congreso
no acepté que los indios tuvieran derecho a ser ciudadanos hasta alrededor de
1920. Increible - has vivido en un lugar més de mil afios y de repente te enteras
de que eres un extranjero.5

El se estd oponiendo a supuestos monoculturales sobre América del
Norte.%> De hecho, a través de este proceso deliberado de transforma-
cién de la realidad y de lo que ven, los autores no consideran estos es-
pacios como si fueran un parque temético, donde el ambiente de inmer-
sion contiene la arquitectura, la jardineria, tiendas, «rides», e incluso
la comida que apoyar un determinado tema, en este caso a un pasado
histérico olvidado o descuidado. De esta manera, los libros de viaje a los
no-lugares intentan al mismo tiempo explorar y reivindicar el pasado.
Y en muchos casos, tratan de resolver viejos conflictos o al menos de
exponer un punto de vista diferente.

Ir «a su bola »

Es destacable que la actitud agresiva, como la de un invasor que
adoptan los viajeros y los exploradores al llegar a tierras desconocidas,
se vuelve mucho mdés suave y hasta defensiva al visitar el propio pais.
Es un viaje de exploracion con tesis. Segun Leed: «Pasar [...] disuelve
las realidades inseparables del lugar: la realidad de los limites, la recu-
rrencia del tiempo y la mortalidad, todos los margenes inherentes en el
orden definidor y confinador del lugar».53 Pero, como estamos hablando
de un espacio que tiene un doble sentido, que es a la vez conocido y ex-
trafio, provoca otro tipo de pasaje. La realidad se convierte en cercanay
lejana al mismo tiempo. Las categorias establecidas de extranjero/ajeno
y extranamiento («estrangement») de repente resultan muy diferentes.
La distancia tiene entonces otro sentido para ellos. Se refiere a una

61. Cfr. LEAST HEAT-MOON, Blue Highways, p. 183.
62. Cfr. BRYZIK, Repaving America, pp. 673-675.
63. Cfr. LEED, The Mind of the Traveler, p. 79.
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separacién mental, social, lingiiistica, entre el viajero y el «viajado». In-
terviene, de todos modos, lo que Marie Louise Pratt llama contact zone:

Trata las relaciones entre colonizadores y colonizados, entre viajeros y «via-
jados», no en términos de separacién o alejamiento, sino en términos de copre-
sencia, interaccion, comprension complice y practicas, a menudo con relaciones
asimétricas de poder.54

Se puede explicar esto porque siempre hay algun grado de observa-
cién entre el viajero y el habitante de los territorios desconocidos. Las
reacciones hacia el encuentro que tienen ambas partes constituye el cen-
tro de la experiencia del viaje. Hasta cierto punto en este caso hay una
coincidencia entre el viajero y el «viajado», porque ambos comparten el
mismo espacio, el mismo cédigo cultural, pero hay una gran diferencia
en la actitud desde la que observan la vida cotidiana. Sin embargo, uno
de los efectos de las visitas a los no-lugares es el cambio profundo que
inculcan en el suyo y, ain mas importante, en nuestro propio sentido de
la realidad. A través de la relacién familiar entre el viajero y el viajado,
los autores crean un efecto espejo, que permite un mejor analisis de los
escenarios de la vida cotidiana. Ademas, durante el viaje, con la suma
de los encuentros casuales y las observaciones, los viajeros se acercan
a lo que Perec llama el extranamiento (defamiliarization), una técnica
de investigacién que se enfrenta a la sistematizacién, mejorando asi la
calidad de la exploracién.

En este tipo de libro de viaje que he examinado aqui hay una linea
de separaciéon muy tenue entre la vida ordinaria y la situacién extraor-
dinaria que se crea en un viaje, porque la mayoria de los viajeros se
preocupan de contemplar la diferencia en sus vidas. Con un pequefio
giro, equivocandose de camino, aceleran el proceso de comparacién en-
tre su vida ordinaria y la que se vive en el viaje. Moran y su compaifiero,
a mitad de su camino, pasan una noche en un hotel de lujo de Burgos y
beben un café. Esto le hace pensar:

En apenas unos dias de ausencia el hombre descubre que las costumbres mds
inveteradas pueden ser gozos exquisitos. La cotidianeidad observada atentamen-
te lleva en si una carga de erotismo, pero exige ser vista con ojos alejados de la

rutina y con una morosidad condenada por el ritmo de la vida urbana.%5

64. Cfr. PRATT, Imperial Eyes, p. 7.
65. Cfr. MORAN, Nunca llegaré a Santiago, pp. 147-148.
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Aqui se hace hincapié en el hecho de que, en este tipo de situacién, el
viajero esta a la vez lejos y cerca, entra y sale de la vida diaria sin querer,
ya que de forma simultdnea observa su vida desde una gran distancia y
desde una perspectiva muy cercana. También reacciona contra costum-
bres de la vida rural que han sido modificados por la cultura urbana: la
presencia obsesiva de la television en cualquier bar, puesta en marcha
a todo volumen. Heat Least-Moon y Cortazar disfrutan de vez en cuan-
do del confort de un hotel y entonces lo comparan con la incomodidad
de dormir en el monovolumen. Cuando el viaje estd a punto de acabar,
Cortazar y Dunlop presentan un vacio interior.

Algunos viajeros estdn demasiado preocupados con ellos mismos o
con los peligros que pueden encontrar, y lo que han dejado atrds esta
todavia con ellos y no les permite ver de verdad cosas nuevas. Otros se
interesan por la gente y los lugares y prueban de adaptarse a la expe-
riencia de la novedad. Es parecido a la distincion entre lo pandptico y
la heterotopia, como dos maneras de confrontar la realidad. Una se fija
mas en la univocidad y se opone a la pluralidad, es mas interesada en
espacios cerrados y limitados que en los espacios abiertos e ilimitados,
predomina el orden y el control enfrentados al desorden y la libertad.
Cuando aplicamos estos conceptos al viaje, descubrimos dos actitudes:
una de control y dominacién, y otra de curiosidad y complicidad.

La mayoria de los viajeros vagan por el mundo sin prestar atencion
realmente a lo que ven. Lo que encuentran es tan diferente de su mun-
do que no pueden entenderlo. Otros viajeros practican una curiosidad
genuina, aprendiendo mucho sobre el lugar nuevo donde estan, escri-
biendo en un papel lo que ven y este acto hace mas real el contacto con
el otro. Cuando el viaje es a un no-lugar, la experiencia resultante es una
de modificacién de la propia percepcién de un lugar demasiado conocido.
Se modifica gracias a la iluminacién que deriva de los poderes atribuidos
al viaje, y humaniza estos espacios: alli donde habia sélo individuos ané-
nimos sin nombre propio (clientes, pasajeros, usuarios etc.) De repente,
hay seres humanos con un nombre y un rostro que llenan el no-lugar de
un poco de calor humano.

Es, ademads, destacable que esto ocurre sin restricciones de ningun
tipo a todos los viajeros a no-lugares. Cuando estdn en contacto con rea-
lidades que conocen bien, pueden hacer descubrimientos sorprendentes
e ir mucho mas al fondo en el proceso de autoandlisis (de ellos mismos
y de sus sociedades), hecho que se asocia generalmente con el viaje.
Mas alld de que Chatwin, Iyer y compaifiia cuando van a la Patagonia.
Los viajeros a los no-lugares comprenden mejor su propio mundo y su
propio yo. Paraddjicamente, son mucho més agudos, no tienen miedo
de arriesgarse, y dejan atras todo lo que llevaban encima. Quizas el

132 ENRIC BOU



SCRITTURE PLURALI E VIAGGI TEMPORALI

descubrimiento mas espectacular que hacen estos viajeros es el hecho
de que nos recuerdan que cada ser humano es en alguna medida un
descubridor: desde la nifiez hasta llegar a la edad adulta la gente vive
un lento proceso de enriquecimiento, aprendiendo con los cinco sentidos,
el alfabeto, la naturaleza y el mundo que les rodea, para darse cuenta,
cuando estan a punto de morir, de que atun no lo saben todo. Estos es-
critores ya no ocupan una posicion de sujeto soberano tradicional, sino
que introducen una nueva relacion entre el sujeto, el medio ambiente
y el espacio.

Estos cinco autores son representativos de una literatura que nos
muestra, de nuevo, cémo la imitacién de viajes tradicional facilita nuevas
y agudas maneras de explorar la vida cotidiana. A una velocidad mucho
mas lenta, viendo lo que realmente hay alli, ironizando sobre su propia
situacién, evocando una especie de paraiso perdido: Moran muestra
una mirada triste sobre la vida religiosa tradicional;, Maspero anhela
una atmosfera de pueblo pequefio perdido; Espinas nos hace pensar en
las maneras antiguas de ir de compras; Cortdzar nos hace conducir mas
lentamente, viendo los detalles méas pequeiios en la carretera, y el relato
de Heat-Moon nos ayuda a descubrir una Norteamérica bajo un aura
falsa que deslumbra. La vida cotidiana no es una realidad cuantificable
y transparente, o palpable, que se ofrece sin rodeos a punto para ser
explotada.®® Exige ser explorada. Asi, los libros de viaje a los no-lugares
ofrecen una visién especial de algunos aspectos de la realidad que son
los mas dificiles de comprender.

Los descubrimientos de estos viajeros nos permiten conocer mejor
las dificultades de nuestra vida diaria. Si el viaje en general, como ha
afirmado Kaplan, es una manera de «buscar auxilio en la realidad coti-
diana», podemos concluir que los viajes a no-lugares son una manera
de volver a reexaminar la cotidianidad.®” Ademas, en los no-lugares hay
una relacion contradictoria entre espacios genéricos y concretos. Estos
sitios - el supermercado, las afueras, la autopista - que son vistos como
lugares de paso para el ejercicio de la vida cotidiana, reciben una mirada
interesada y asi son redefinidos. Desde un estatus de ser «ninguna par-
te» se convierten en un lugar de destino con un poco de carisma. Sélo
una mirada mas de cerca y mas fresca, sin prejuicios, a estos espacios
permite a la gente de cortar con un ciclo de empobrecimiento moral pro-
vocado por el impacto de la vida en la sobremodernidad. Viajar a estos
lugares en compariia del escritor permite al lector efectuar una revalo-

66. Cfr. HIGHMORE, Ordinary Lives, p. 19.
67. Cfr. KAPLAN, Questions of Travel, p. 1X.
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rizacién de su propio destino a través del control y la ironia. Estos libros
de viajes a no-lugares convierten la puerta de entrada a algun lugar:
una mejor comprensién de las dificultades de la vida diaria. Al cerrar el
libro al lector, al igual que el viajero, ya ha aprendido algo que puede
poner en practica de inmediato. Estos viajeros destacan la alienacién,
la no comunicacién o comprension, entre culturas cuando viajamos, de
manera que pueden y podemos explorar las zonas fronterizas entre arte
y vida, orden y conocimiento. Al jugar con las reglas y limitaciones del
viaje, consiguen plantear sistemas innovadores de comprensién. Contra
la sorpresa del viajero que nunca llega a ninguna parte, estos pueden ser
los tnicos viajeros que llegan a algun lugar, reflejando sus (y nuestras)
situaciones absurdas en un mundo siempre sorprendente.
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Donne che camminano

Elena Dak

ABSTRACT Robyn Davidson and Elena Dak are two women who chose to become
itinerant for a period in their lives in order to immerse themselves into a lifestyle
so different from their own; that of nomadic populations. The gatherings around
campfires were the setting in which they observed members of precarious and
fragile cultures, at times when their hosts were most relaxed; either crouched
or stretched out on the earth or the sand. Both Davidson and Dak concluded
that, notwithstanding the fact that only small pockets of people in the world
still live a nomadic life, the human race would miss out on something priceless
should these migrations come to an end. They both felt the need to experience
this lifestyle at firsthand because, as Davidson asserts, it is the mobility inherent
in the nomads that strengthens their qualities and sets them apart from other
populations; the qualities of tolerance, courage and shrewdness, together with a
spirit of independence. Davidson and Dak joined two migrations, one following a
group in the Ténéré desert in Niger; the otherin the Thar desert in Gujarat. There
were moments during their journeys in which they felt so tired that they thought
they could no longer continue. Yet, even when their travel companions were at
their busiest, the two women were either met with an encouraging glance, of-
fered a cup of tea or a few words of sympathy and reassurance. At those times
both women felt that there is a common sense of tenderness that binds humanity
and overcomes deep cultural divisions. Robyn Davidson and Elena Dak are two
women united by having lived such a journey and having had the privilege of
experiencing something unique.

Premessa

Nomadismo come incarnazione del movimento diasporico per eccel-
lenza

Parlare di nomadi e nomadismo prevede un ripensamento del con-
cetto di diaspora, fisica, culturale, intellettuale. I movimenti diasporici
solitamente implicano un movimento a senso unico, un andare di genti
portatrici di una cultura in terre altre, lontane dalla propria e I’innesco
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di un sentire nostalgico a vita che diventa parte integrante di quella
cultura in esilio. Il nomadismo e una sorta di diaspora culturale circola-
re, in cui tutto un mondo di genti, oggetti, pensieri viene portato in giro
secondo ritmi e schemi propri di ogni popolo per tornare poi al punto
di partenza. Un distacco temporaneo ma ripetuto ogni anno, un andare
destinato a tornare al punto di partenza. Come a dire che idee, attitudini,
un certo modo di vedere il mondo e l’altro da sé si fanno diasporici a
tempo, vengono portati in giro stagionalmente e riportati all’accampa-
mento a fine flusso. La sedentarieta & una condizione di quasi tutti, e la
condizione dell’Occidente, della contemporaneita. I’Occidente avanza
in tecnologia, in cultura, in capacita di proiettare in avanti il pensiero
avvalendosi di creativita e ingegno pur rimanendo spesso fisicamente
immobile; sono le idee, impalpabili e fluide di una meta del mondo ad
incarnare il dinamismo che ha permesso all’Occidente di prendere pos-
sesso dell’altra meta. Tutti posseggono case e le vite si attorcigliano
intorno a milioni di oggetti che riempiono angoli e superfici. Sono nata
in quella meta del mondo che percepisce il nomadismo, la mobilita del
vivere come uno stato inferiore di civilta, uno stadio primitivo, selvag-
gio, meno civile si direbbe rispetto allo stile di vita detto «normale». Un
giudizio questo emesso spesso sulla scorta di pregiudizi, di convinzioni
irrigidite dal pensare comune che intende il diverso non un pari grado
ma qualcuno rimasto indietro o piu in basso. Lantropologia ha preso in
esame i popoli mobili tra gli ultimi proprio perché scomodi da studiare
e seguire, perché in costante seppure stagionale andare. I'unico modo
per star dietro a quelle genti e osservarne il vivere € mettersi in cammi-
no con loro facendosi nomadi per un po’; I’'unica possibilita per tentare
di cogliere le dinamiche del loro inquieto e apparentemente desolante
«vagare», per sperare di comprendere vite in viaggio, economie mobili e
umori fluttuanti, & di vagare insieme a loro, di immergersi nei loro ritmi,
di camminare, di dirigersi verso quegli stessi orizzonti col medesimo
sguardo privo di bordi. Solo cosi si puo intendere che in quel percorrere
a piedi la superficie del mondo non vi & nulla di casuale, di improvvisato.
Vi & tutto di incerto, questo si, perché i rischi sono costanti, le piogge
mai sicure, le fatiche quotidiane, gli imprevisti frequenti, gli attriti col
mondo sedentario intorno all’ordine del giorno. Il camminare diventa
cosl la storia di due donne, spinte da un irrefrenabile desiderio di porsi
al seguito di quell’andare. Un proposito nato in esperienze di viaggio
diverse e antecedenti rispetto a quelle che si vanno ora a raccontare.
Un’italiana, la sottoscritta, in Niger, un’australiana, Robyn Davidson,
nella regione del Gujarat in India; una Carovana del sale condotta da
pastori Tuareg nel deserto del Tenéré, una transumanza al seguito di una
dang di pastori Rabari nel deserto del Thar e nel Rann of Kutch nell’In-
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dia nord-occidentale. Diventando seppure per un breve lasso di tempo
partecipi del loro andare, se ne possono cogliere sfumature, ingranaggi,
equilibri, ritmi, gerarchie, rumori e silenzi. Nel movimento avviene tutto,
in vista di esso si tarano umori, sentimenti, sofferenza, sacrificio, capaci-
ta di resistenza, riso o sorriso, gestione dei rari momenti di distrazione.
Tutto questo vale per chi vive una vita intera secondo questi ritmi e per
chi, bianca e donna, si cala per un arco temporale non tanto breve in
una realta che non assomiglia in nulla alla propria e che diventa fulcro
di irresistibile interesse. Seguire popoli in viaggio € scomodo, faticoso,
estremamente impegnativo. Per un sedentario d’Occidente implica lo
smantellamento di tutti i punti fermi proprio perché a quel punto di fer-
mo non vi & pill niente se non la propria volonta. Occorre spogliarsi di
ogni possesso eccetto il minimo indispensabile e rinunciare alla staticita
del quotidiano, alla vista di oggetti sempre nello stesso luogo e prendere
dimestichezza con gli stessi oggetti in posti sempre diversi. Diventa im-
perativo fare a meno della sicurezza di un tetto, della fissita del nostro
vivere fatto di brevi spostamenti e prolungate soste. Farsi nomade vuol
dire affrancarsi dalla fissita delle coordinate spazio-temporali dell’Oc-
cidente per assumere su di sé una nozione del tempo dilatata in cui
sonno e riposo occupano segmenti marginali. Si fa necessario imprimere
movimento a tutto il sé, al corpo, al pensiero, agli abiti e frantumare le
certezze per tradurre anche quelle in mobili possibilita. Occorre istitui-
re equilibri dinamici a cui non siamo affatto abituati e fare norma della
precarieta e del sacrificio. I tendini dei piedi diventano le sottili corde
su cui puntellare nuovi baricentri. Se ogni essere vivente sboccia da una
radice, il nomade sembra non averne o, piu probabilmente, si tratta di
radici aeree, fluttuanti, pronte ad essere infisse nel terreno ovunque egli
si fermi. Come a dire che nel caso dei nomadi si inverte la filiazione e
sono essi a produrre mazzi di radici da piantare all’occorrenza perché il
nulla e lo spazio vuoto non sopravvengano a prendersi gioco degli animi.
Ad ogni accampamento, per ogni pascolo, ¢c’é una radice ancorata e li
lasciata, secondo il talento raro del distaccarsi che & prezioso valore di
ogni nomade. La sottoscritta in Africa e la Davidson in India partirono
per rincorrere un’immagine che prese forma a seguito di una scena, di
incontri, di atmosfere vissute in precedenti viaggi. Inseguirono un’idea,
un odore, delle sagome, mosse dalla volonta irremovibile di entrare
dentro un mondo per diventarne parte almeno per un po’. E una visione
a segnarle, ’accadimento di un momento, 'immagine che emerge dalla
polvere si disegna indelebile davanti ai loro occhi in un preciso attimo,
imprevedibile. In quell’istante prende forma un desiderio che si trasfor-
ma in progetto. D’altra parte le decisioni importanti vengono sempre
prese in un batter d’occhio. Per la sottoscritta sara una carovana incro-
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ciata nel deserto del Tenéré nel dicembre del 2004 a togliere il respiro
e ad innescare il desiderio di diventare parte di quell’andare: il silenzio,
il lento ed inesorabile incedere, il nascere puntino tremolante all’oriz-
zonte e il farsi puntino dalla parte opposta nel silenzio piu assoluto. Per
I’australiana e I'immagine di una Raika alla fiera di Pushkar vestita di
un «tramonto rosso, rosa e argento» seduta intorno al suo fuoco, che ad
ogni movimento tintinna di gioielli, ad accendere un proposito.

Dak: nomadi Tuareg di una Carovana del sale in Niger

Il mio lavoro di guida in A frica mi ha piu volte portato in quel Sahara
che accoglie culture secolari e aspre, che del pastoralismo mobile hanno
fatto la soluzione efficace per la sopravvivenza in un contesto ecologica-
mente avaro e ingeneroso seppure drammaticamente bello. Era il 2004,
un viaggio di lavoro. Di giorno nel deserto del Tenéré gli incontri con le
carovane si erano susseguiti togliendo il fiato a me e ai viaggiatori in mia
compagnia. La visione di quell’enorme massa di dromedari e uomini in
viaggio nel mezzo del deserto, diretti come una prua verso est e genera-
tori di un’ininterrotta seppure fugace scia di infinite tracce sulla sabbia,
aveva innescato da subito in me un tale incantamento, come se si fosse
trattato di un’epifania sacra, di un evento che pur spiegabile nei termini
chiari e noti di un’economia basata sul commercio del sale, possedeva
ed emanava un tale carisma da sembrare impalpabile, non terreno, let-
terario, biblico. Il passaggio delle carovane, il silenzio sorprendente con
cui l’enorme gruppo di esseri passava quasi sospeso da terra, crearono
un’immagine indelebile che si tradusse da subito in un desiderio: essere
un giorno anch’io parte di quell’andare, lasciare la mia traccia effimera
dietro a me insieme a quelle migliaia, essere parte di quella visione che
appare dal nulla e svanisce nel nulla, capire dal di dentro cosa sia davve-
ro una Carovana. Sapere che le Carovane attraversano il deserto perché
I’economia dei Tuareg si regge in quelle zone sul commercio del sale
estratto a Bilma o Fachi non bastava a dare un senso a quel passaggio
muto tra le sabbie. Dopo nove mesi di allenamenti, grazie all’incontro
fortuito con il figlio di un capocarovana, presente tra gli autisti che era-
no con me in viaggio, si fece concreta la possibilita di tradurre in realta
quell’immagine e a quel punto si trattava di farsi la nota di un ritmo che
in nulla mi assomigliava, di farsi pezzo di un ingranaggio costruito da
altri per meccanismi a me estranei, di accogliere su di sé umori, voci
e sapori nuovi e di subire la fatica o I’eccitazione di incontrare una sé
sconosciuta. La carovana che ebbi modo di seguire nel 2005 rese vivo
il sogno formulato un anno prima e il desiderio di essere parte di quella
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sostanza onirica. Sul mio corpo si inscrisse in maniera indelebile quella
traversata che mi avrebbe vista percorrere le sabbie del Tenéré non
al «seguito di» ma dentro una carovana del sale: trecento dromedari,
trenta uomini Tuareg, io, 1.200 chilometri a piedi, 34 giorni tra andata
e ritorno. La Carovana fu travolgente e sotto il profilo della bellezza e
dell’emozione superiore alle mie attese. Landare per giorni e giorni sulle
sabbie, tra le dune, nell’apparente nulla del deserto divenne per me la
pilu naturale delle esperienze. Gli uomini al mio fianco mi accolsero con
naturalezza e discrezione dandomi la sensazione che se ne avessi avuto
bisogno si sarebbero spesi in ogni modo per me pur mantenendo quelle
giuste distanze che in un contesto totalmente maschile come quello della
carovana erano opportune e auspicabili. I miei sensi furono sottoposti
all’impatto quotidiano con la mobilita inesorabile perché tutto si svolge-
va in cammino e 1'unico evento stanziale che mi trovai a desiderare da
un certo momento in poi fu il sonno.

Davidson: nomadi Rabari in migrazione nell’India nord-occidentale

Tutto inizio nel 1978 quando la Davidson si reco in India, in Rajastan,
alla fiera di Pushkar. Turbanti, corna di buoi a lira tinti di blu, occhi
segnati di kohl, mani che stringevano veli, volti che scrutavano il suo
nel mezzo della folla: questa scena fu ’inizio di tutto, una fiera affollata
vissuta quasi in modo innaturale da una donna nata e vissuta nel deser-
to australiano privo per miglia e miglia di qualunque forma di vita. La
fiera brulicante di cammelli e nomadi provenienti da tutta I’India, la
luna piena e tutti i contorni attenuati dalla polvere leggermente rosa a
donare la sensazione di una realta sospesa, tramarono perché un intento
prendesse corpo. Tra uomini semidistesi a terra a fumare, I’invito rivolto
alla Davidson da una donna, vestita di colori e gioielli, a sedersi intorno
allo stesso fuoco creo una crepa in cui inizio ad insinuarsi la voglia di
saperne di piu. In quell’imbrunire, circondato dal deserto, coi nomadi
raccolti intorno ai fuochi, la giovane eta della Davidson indusse a creare
un’immagine romantica che solo alcuni anni dopo riprese i contorni della
realta. Quei nomadi erano i Raika, altrimenti detti Rabari. Un incontro
casuale con una giornalista che conosceva Mr Gobal Khotari, esperto
conoscitore dei Rabari, e Mr Narendra, un nobiluomo, elegante e acuto,
schiude orizzonti imprevisti, che lasciano pensare che qualche potere
superiore ci domini e anticipi. Passano anni, durante i quali il desiderio
della Davidson di vivere con i nomadi si affievolisce e le popolazioni
nomadi del mondo intero subiscono sconvolgimenti e avversita. Anni
nei quali I'autrice, che afferma di sé di essere una nomade - non nel
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senso di sentirsi a casa in ogni dove ma di non sentirsi a casa da nessuna
parte - dopo molteplici trasferimenti e mille viaggi decide di tentare di
radicarsi a Londra nel 1989. Qui l'incontro a sorpresa per la seconda
volta con Mr Narendra, grazie ad un invito a cena, rida luce ad immagini
assopite. Torna in superficie la promessa di scrivere sui Rabari, formula-
ta undici anni prima. Inizia la ricerca di uno sponsor e di un editore. La
storia dei Rabari inizia nella zona di Jaisalmer nel Deserto del Thar e di
li nel corso dei secoli si dispersero, alcuni passando per il Pakistan altri
diretti in Gujarat. Orgogliosi della loro «rabarita», per secoli al servizio
dei Rajput, storicamente allevatori di dromedari, i Maru, e di capre e
pecore i Chalkia, ancora oggi tentano di resistere nomadizzando nel
tessuto sempre pil scomodo e impermeabile dei terreni agricoli tentati
dalla voglia di fermarsi e porre fine a migrazioni secolari per mettere
nuove radici e cedere alla sedentarieta. I’antica simbiosi tra pastori e
contadini negli ultimi decenni e andata disgregandosi e la diplomazia
che I’aveva sorretta per secoli ha lasciato spazio ad attriti e contese non
di rado lavate col sangue. Molti Rabari hanno scelto di abbandonare il
prestigioso allevamento di dromedari per darsi a quello delle pecore,
meno di livello ma piu lucrative. Mano a mano la fitta rete di percorsi
migratori nel deserto del Thar é stata sostituita da una larga ragnatela di
sentieri piena di ostacoli e ostruzioni. Per i nomadi in India lo spazio si e
ristretto sempre pil, inesorabilmente. Molti dei gruppi che la Davidson
ebbe modo di avvicinare erano ormai semisedentari. In molti casi solo i
mariti partivano in migrazione senza le donne e le famiglie. La Davidson
munita di rara perseveranza tra momenti di sconforto e molteplici «no»
trova finalmente la famiglia disposta ad accoglierla in migrazione e parte
con una delle tante dang, gruppi in migrazione, dirette con pecore e dro-
medari dal Kutch verso le fertili terre del Saurashtra e si tratterra con
loro per circa tre mesi. Il rapporto tra lei e loro richiede pazienza nella
costruzione e tempo perché lo studio reciproco dia esito ad una relazione
di fiducia. Emerge da subito la constatazione del dislivello economico tra
la protagonista e i Rabari che non perdono occasione per chiederle soldi.
Questo aspetto e quanto mai significativo perché corrode una distorta
visione romantica nutrita da suggestioni estetiche e riporta alla realta
dei fatti in cui il rapporto tra gli altri e noi si regge sulla disparita per-
cepita in termini di poverta delle culture altre e ricchezza delle culture
occidentali. Tuttavia la Davidson sottolinea in molte pagine i motivi che
la portano ad amare queste genti che «nonostante siano orgogliose di
sé come casta sembrano al tempo stesso esistere in qualche luogo al di
fuori della rigida gerarchia dei sedentari». Nel tempo passato con loro
non constata mai scortesia verso altre persone di caste inferiori, né
crudelta gratuite verso qualunque altra forma vivente. Si tratta di genti
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consapevoli della durezza della vita, dato questo acquisito fin da bambini,
e di conseguenza non sprecano tempo ad agitarsi per nulla. Genti che
e impossibile non amare, dice lei, anche quando le hai odiate: liberali,
rispettose di qualunque forma di alterita.

Affinita e differenze

Aggregarsi ad una Carovana del sale non é cosa di immediata realizza-
zione. Occorre trovare una via d’accesso, individuare un capocarovana
che accetti di prendere nelle proprie mani la tua vita e il tuo tempo per
molte settimane. Io ebbi molta fortuna. Conobbi il figlio di un capocaro-
vana e l’intercessione presso suo padre ando a buon fine senza compli-
cazioni. Sapevo dell’esistenza delle carovane, desideravo viverne una
ma solo quando il destino mi pose davanti in maniera tanto spudorata
la possibilita di realizzare quel sogno ne presi piena consapevolezza e
lo inseguii. Il primo capocarovana in cui mi imbattei disse di si. Non
avevo scuse per tirarmi indietro ma soprattutto non vi era nulla di piu
entusiasmante ed ammaliante dell’andare avanti. Non avevo altro obiet-
tivo che non fosse vivere una carovana sopra ogni altra cosa. Non avevo
nemmeno accordi editoriali con nessuna casa editrice: ero totalmente
libera e senza nessun vincolo e solo dopo mesi dal mio rientro in Italia
decisi di tentare di pubblicare i miei diari piu per la fatica di racconta-
re che altro. La Davidson prima di partire trova un editore e quindi un
fotografo, pertanto il suo viaggio si motiva anche grazie al supporto di
qualcuno che si aspetta una storia da raccontare. Laustraliana dopo un
inizio apparentemente facile si ritrova ad affrontare innumerevoli «no»
da parte dei Raika, certi che la donna non possa farcela, che le fatiche
I’abbatteranno e che per lo piu potrebbe diventare un problema per
loro. Le chiedono: «Perché sei interessata ai Raika? Siamo gente pove-
ra e tu sei molto ricca». Passano settimane durante le quali si reca di
villaggio in villaggio alla ricerca di un gruppo disposto a portarla con sé
in migrazione ma nessuno si vuole prendere la responsabilita e I’onere
accampando le ragioni pilt1 varie. Un tempo durante il quale la Davidson
si trova avvolta nelle maglie della complicatissima realta indiana in cui
famiglia, casta, politica, relazioni interpersonali si svelano e velano di-
mostrandosi altro da quel che appaiono ogni qual volta si sente sicura
di aver capito il mondo intorno a lei.

Il rapporto e il contatto con le donne si sviluppa in maniera diversa
nelle due esperienze. Ancora prima che la mia traversata avesse inizio
avevo avuto a che fare solo con I'universo maschile e sapevo che di don-
ne durante tutto il mio percorso non ne avrei incontrate se non spora-
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dicamente negli accampamenti prima del deserto. A me fu affidato solo
Thalen, figlio di Mahmoud, capocarovana; a lei uno stuolo di persone,
autisti, aiutanti, portatori, che nella fase preliminare della lunga ricerca
e nelle pause tra una parte e ’altra del viaggio le resero chiaro che la
solitudine anche sporadica sarebbe stata una pia illusione. Lei divento
il loro lavoro. La Davidson si imbatté fin da subito nel mondo femminile
e comprese che i suoi piani sarebbero andati a buon fine solo se fosse
andata a genio a loro. A me fu svelato alla fine che negli accampamenti
Tuareg sono le donne a dettare legge: possono farti desiderare di an-
dartene alla svelta o piangere per te vedendoti andar via. Il fatto che le
donne rivestano un ruolo di primo piano nella societa e cosa propria di
molte culture nomadi. Nella cultura Rabari ancora dedita al nomadismo
le donne sono riconosciute innanzitutto superiori intellettualmente, in-
telligenti, scaltre e sagge, abili nello svolgere qualunque attivita e nel
maneggiare il danaro. Allo stesso modo nella societa Tuareg tradizionale
la donna svolge un ruolo di primo piano che la vede protagonista della
quotidianita e dell’economia familiare. Una societa matrilineare, quella
Tuareg, in cuila donna & erede e custode di cultura, di musica, di saperi
intellettuali e pratici riconosciuti e rispettati. Le donne, sia Rabari che
Tuareg, sono fieramente portatrici di bellezza che non trascurano nem-
meno nello svolgimento dei compiti piu faticosi. La Davidson afferma
che quando un individuo ha importanza e ruolo solo all’interno della
propria comunita, tutti i possedimenti, persino la bellezza, appartengo-
no non tanto all’individuo ma al gruppo. La bellezza ribadisce ’identita.
Durante uno dei primi incontri con loro, la Davidson constata di essere
un’occidentale che per privilegiare la praticita e il comfort trascura
completamente stile e bellezza. Chiusa nel buio di una capanna, seduta
a terra in una stanza buia affollata di donne vestite di nero, le descrive
come «le creature pitu affascinanti che si possano immaginare, con occhi
neri di kohl, denti perfettamente bianchi, bracciali fino alle ascelle, orec-
chini e anelli da naso e pendagli d’argento tintinnanti qui e 1i, un chilo
d’argento alle caviglie, gonne al polpaccio di cotone stampato, corpetti
ricamati e pieni di specchietti, veli di mussola sul viso a meta...» e sente
che I’energia che emana da ciascuna di quelle donne le da I’impressione
che solo accendendo un fiammifero tutta la capanna possa esplodere.
Noi occidentali, talvolta, lungo la strada dell’emancipazione abbiamo
perso di vista la bellezza, I’abbiamo quasi calpestata come se ci fosse
di ostacolo nel raggiungimento di obiettivi altri. Per le Rabari come per
le Tuareg la cura di sé € un fatto quotidiano, un’abitudine, un dato di
cui non avrebbe alcun senso spogliarsi o scordarsi. Quanto a me ebbi
a che fare solo con uomini eccetto prima della partenza e dopo la fine
del viaggio durante il riposo negli accampamenti. Mi vestii come loro,
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pantaloni larghi e lunghe tuniche su cui si impennavano metri di tur-
bante e un cappello di paglia a punta. Quel che e certo & che ho tentato
in ogni modo di prendermi cura di me e del mio corpo. Anelli alle dita
non sono mai mancati e matita nera sugli occhi. La mettevo il mattino
e poi mi ricordavo di rimetterla quasi sempre quando ero sul mio dro-
medario, intorno alle 14.00. Thalen, figlio del capocarovana grazie al
quale tutto ebbe inizio, stava sul dromedario davanti a me e si girava
dicendo: «Ah, c’est ’heure du maquillage! ». Le fatiche nella ricerca del
gruppo che potesse accoglierla insinuarono nella Davidson il dubbio
sulle motivazioni che la volevano al seguito dei nomadi. Che senso ave-
va tanta fatica? A chi poteva importare se il nomadismo di cui i Rabari
erano interpreti e portatori si fosse spento come una candela nell’arco
di qualche decennio? Per me fu naturale entrare nel mondo dei nomadi
Tuareg. Non desideravo altro quindi proprio per questo negavo a me
stessa anche solo di pensare che qualche cosa mi potesse pesare. Era
come se l’intensita del desiderio che aveva preceduto la realizzazione
del sogno fosse tale da non permettere alla coscienza di farmi presente
nessuna imperfezione, nessuna shavatura. Tutto era come 1’avevo voluto
e in molti casi persino piu intenso. La Davidson spesso si trovo a disa-
gio, presa ad interrogarsi se mai avrebbe trovato il suo posto dentro la
cornice indiana. Il suo corpo, la sua mente, I’anima si scontrarono con
I’atteggiamento non proprio ostile dei Rabari ma inizialmente indiffe-
rente a lei e alla sua volonta di seguirli, non comprensibile ai loro occhi.
Anche i Tuareg non avevano compreso perché li avessi voluti seguire
ma solo alla fine osarono chiedermelo ed io non ebbi risposte esaurienti.
Lapproccio con le genti dell’India per la Davidson fu piuttosto ruvido:
modi bruschi, atteggiamento quasi ostile o supponente. Visse momenti
in cui non tollerava pill niente, nemmeno se stessa in quel contesto. Le
parve spesso di non poterli sopportare un minuto di piu e quando ormai
si sentiva al limite si ritrovava di fronte uomini e donne dai modi dolci,
gentili e compassionevoli, sorridenti e capaci di darsi senza attendere
gratitudine, pronti a condividere una tazza di té. Genti che utilizzano
il riso come tecnica per la sopravvivenza. I Tuareg nell’impatto con lo
straniero hanno un modo di fare meno brusco, garbato, discreto e fin
dal primo momento potei percepire sguardi accoglienti e gesti lenti ed
eleganti in tutti i momenti, anche quelli piu concitati.

Protagonisti quanto gli uomini dei flussi nomadi del Niger come del
Rajastan sono i dromedari. La Davidson ebbe modo di occuparsi dei
suoi animali prima di partire per il viaggio. Ne sperimento il carattere
dispettoso, irascibile e indisciplinato ma una volta in sella «era come
cavalcare le nuvole, o la seta, e gli animali rispondevano al piu leggero
tocco, alla piu sussurrata delle parole...». A me furono affidati fin dal
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primo giorno due dromedari, uno beige per i bagagli e uno bianco come
cavalcatura qualora ne avessi avuto bisogno nelle ore piu calde o nei
momenti di stanchezza. Decisi di chiamare questo secondo Osvaldo e
tentai di instaurare con lui un rapporto affettuoso che lo lascio quanto
mai perplesso e sospettoso. Da sopra la sua gobba potei incamerare il
ritmo cadenzato della sua andatura e mi parve che quell’oscillazione
costante e sinuosa fosse ’unica in armonia con le curve del terreno in-
torno a noi. Osservavo le orecchie pelose, mi sentivo in alto e giravo la
testa per osservare tutta la carovana e sentire la mia posizione in mezzo
ad essa. Mi piacque scoprire nel libro della Davidson che anche i Rabari
avevano i loro versi per chiamare gli animali e che ogni pastore aveva
la sua versione personale del richiamo, una variazione propria sul tema.
Quando al mattino presto i Tuareg caricavano gli animali o li cercavano
se nella notte erano stati lasciati liberi di pascolare, era tutto un sovrap-
porsi di versi qui e 1i interrotti da lunghi tratti di silenzio.

Le vie migratorie percorse dalle dang dei Rabari sono spesso costel-
late di insidie. Non di rado gli uomini perdono la vita in migrazione per
contese con i proprietari dei campi o attacchi di ladri. In passato anche
le carovane erano obiettivo di razzia: lente, appesantite dai carichi, era-
no facili da trovare, bloccare, razziare. Oggi il rischio di assalti e razzie
subite dalle carovane ¢ meno frequente. Io non ebbi nemmeno per un
istante la sensazione di essere in pericolo, semmai la certezza di essere
nel luogo piu sicuro al mondo. Mi pareva che il deserto mi avrebbe ucciso
solo se glielo avessi permesso. Ero talmente abbandonata emotivamente
e fisicamente ad esso che mi sembrava di poter ricevere solo accoglienza.
La Davidson visse momenti di paura, si senti in pericolo e una volta fu
anche sul punto di essere uccisa.

In ogni circostanza, anche la piti drammatica, in Niger come in Guja-
rat, sopravviene ’ora del té. Il té verde per i Tuareg e bevanda di ogni
ora, quella che si offre all’ospite e che si beve, con calma, a fine pasto o
che diventa pretesto per stare a chiacchierare ore intorno ad una teiera
borbottante. In Carovana non manco mai e il rito veniva svolto, come
tutto il resto, in movimento facendo oscillare elegantemente il braciere
come se si trattasse di un gesto di danza. Anche per i nomadi Rabari
il te & bevanda preziosa che accompagna ogni momento della giornata
e della sera e ogni occasione & buona per offrirlo o berne una tazza
insieme. La malattia fu un’esperienza di entrambe vissuta, direi, non
nell’incoscienza ma nella resa venata di quel fatalismo che non appar-
tiene all’Occidente ma ai popoli nomadi seguiti: qualcuno certamente
si sarebbe preso cura di noi. Entrambe ricevemmo un nuovo nome, io
Tellit lei Ratti ben e furono questi nomi a dare i natali alle due nuove
donne che avrebbero intrapreso il lungo viaggio. Dare nome significa
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far esistere ed occorreva rinascere nel nuovo nome per farsi nomadi.
Nomadi e mai sole. In Carovana come nella migrazione indiana la soli-
tudine & uno stato inesistente. La condizione dell’isolamento dal mondo
che per noi € anelata quanto indispensabile, all’interno di contesti mobili
e impensabile quanto incomprensibile. La Davidson avrebbe accettato
qualunque compromesso pur di avere alcuni istanti privati ed intimi. Io
non ebbi desiderio di isolarmi in Carovana forse perché non erano rari
i momenti in cui ero sola in disparte ad osservare tutti gli altri e forse
perché nei tanti momenti di silenzio condiviso potevo decidere di essere
sola, trasportata lontano dai pensieri. I Tuareg intorno al fuoco possono
tacere per ore e in quel silenzio si puo ritagliare la solitudine pil intensa
e riservata.

Come l’australiana, anch’io potei notare la capacita dei nomadi di
gestire gli umori volgendoli sempre al meglio. Le giornate si sussegui-
vano una dopo l’altra pesanti e faticose a partire dalle primissime ore
del mattino quando ancora 1’alba si doveva annunciare eppure la voglia
di scherzare, di buttarla in ridere, di sorridere aleggiava sempre su
qualunque incombenza forse perché si trattava di fatiche comuni, con-
divise, portate contemporaneamente sulle spalle di tutti gli esponenti
del gruppo.

La Davidson affida alle pagine del suo libro la descrizione di un mondo
di uomini, donne, bambini e animali su cui spesso aleggia la polvere, una
polvere azzurrina o rosa, quella polvere che ammorbidisce i contorni e
sospende il mondo che avvolge. Un mondo di nomadi che si scambiano
notizie all’occasione e che fanno di ogni incontro con 1’altro, proprio
perché sporadico, occasione preziosa di confronto e tessitura di rappor-
to. Un mondo mobile sotto le stelle, quello dei Rabari, come quello dei
Tuareg, di genti che hanno tradotto la dissimulazione in un’arte. Culture
queste, come spesso quelle dei deserti, che non hanno la parola «grazie »
perché la condivisione e parte integrante della sopravvivenza. Genti
nomadi che al mattino alla partenza dall’accampamento lasciano solo le
tracce di fuoco dietro sé da consegnare al vento e che posseggono il raro
talento peril distacco e peril sonno istantaneo. Genti in migrazione che
hanno nel capocarovana, Phagu in India per la Davidson e Mahmoud per
me in Niger, figure carismatiche che rivestono il ruolo di capo non per
ereditarieta ma per capacita innate e provate. Uomini del loro calibro
sono rari in ogni luogo ed in ogni tempo. Uomini che fanno dello sguardo
e del silenzio gli strumenti principi per I’esercizio della loro autorita.

Per me ’avere un vocabolario ristrettissimo in comune con i Tuareg
non fu un problema. Mi resi conto che le parole fondamentali per una
comunicazione elementare nel quotidiano sono pochissime, alcune de-
cine, e che in molti casi la verbalita & solo una delle soluzioni per comu-
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nicare. La gestualita, gli sguardi, i silenzi, I’andatura, divennero canali
raffinati per far passare messaggi tra me e i carovanieri. La Davidson
pati molto il non avere un linguaggio in comune, il non potersi esprimere
come avrebbe voluto tutte le volte che lo desiderava. Visse in maniera
liberatoria le rare telefonate in cui poté esprimersi in inglese e dare
libero sfogo al pensiero.

Conclusioni

Dei nomadi per la sottoscritta come per la Davidson fu evidente la
straordinaria apertura mentale, lo spirito di tolleranza. Llapproccio ini-
ziale fu molto diverso, tuttavia c¢’é una comunanza di impasto, di radi-
ce, di storia seppure scritta su terre geograficamente lontanissime. La
pazienza temprata in secoli di transumanze e migrazioni ha plasmato
I’andatura, i gesti, I’immobilita di queste genti. Fu necessario per me,
poco dotata in tal senso, farne esercizio e imparare ad essere paziente
sotto i soli feroci del Tenéré. La Davidson allo stesso modo si domanda:
come potra imparare la pazienza temprata nei millenni dagli indiani?

Il fascino esercitato dai nomadi nel nostro immaginario fu di certo
significativo nell’innescare il desiderio di vivere queste due esperien-
ze: il loro corpo, la statura, la bellezza, lo sguardo intenso, gli abiti. La
Davidson a seguito di un incontro con alcuni Rabari scrive: «E difficile
quando incontri per la prima volta questi sorrisi, non credere che i loro
proprietari non appartengano ad una forma superiore di umanita». Sep-
pure nel mio caso non furono certo i sorrisi a svelarsi dietro ai turbanti,
tuttavia I’impatto con quei volti, i corpi, la magrezza in cammino nel
vento, suscitarono in me stupore, ammirazione e desiderio di prossimita.
Per entrambe fu forte la tentazione di pensare che gente cosi bella fuori
non fosse altrettanto bella dentro. Il senso del colore, le forme, la capa-
cita di farsi spazio, vento, sabbia e sale, i turbanti Rabari e i taghelmoust
Tuareg, i ricami indiani e I’indaco sahariano: tutta 1’estetica espressa
da queste genti sembra trascinare nell’alta sfera della bellezza anche
la morale e seppure si sa che puo trattarsi di un inganno, la tentazione
di crederlo e forte. La Davidson descrive poeticamente una scena di
carico di un dromedario da parte della quindicenne Latchi che sale
con leggerezza sull’animale e sistema il carico mentre il velo nero le
scopre la schiena libera dal tessuto dei corpetti e nervosa sotto la pelle
ambrata. Immagini di genti in cammino, la mia carovana di centinaia
di animali nelle sabbie, la dang di dromedari della Davidson sulle cui
gobbe ondeggiano i charpoi (letto di legno e corde) rovesciati, le vesti,
gli spazi sabbiosi intorno, tutto questo incarna la bellezza che fu motore
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propulsore e forza trainante per due sguardi femminili, fuori schema,
fuori dal pensare comune, refrattari ai pregiudizi ma senza forzature,
naturalmente diversi. Per entrambe, i bagliori del fuoco furono il filtro
attraverso il quale osservare quelle genti, rannicchiate, semidistese,
a contatto con la terra o la sabbia con disinvoltura; genti portatrici
di culture fragilissime, in bilico, ed entrambe potemmo condividere la
certezza che per quanto piccoli fossero i gruppi e gli interpreti di quel
nomadismo, qualcosa di inestimabile si sarebbe perduto per I’'umanita
intera se le loro migrazioni fossero cessate. Volevamo vedere, voleva-
mo esperire, volevamo esserci. Perché, come dice bene la Davidson, &
proprio la loro mobilita a rafforzare le qualita che distinguono i nomadi:
tolleranza, spirito di indipendenza, coraggio, astuzia. Entrambe speri-
mentammo una stanchezza mortale e proprio in quei momenti chi ci sta-
va intorno apparentemente troppo indaffarato per accorgersi di noi, si
fermava un istante per uno sguardo, I’invito a bere un te, la pronuncia di
pochissime parole in grado di far passare affetto, per quanto ambiguo o
raro. In quei momenti si aprivano spiragli per entrambe da cui sbirciare
il comune senso di umanita che abbraccia loro e noi superando 1’abisso
culturale che ci divide.

Un’umanita, la loro, pervasa di dignita e calore, di capacita di gioire
per minuzie e di essere grati alla vita, non importa quanto dura sia stata.
La Davidson, come la sottoscritta, fu certa di non aver mai incontrato
gente cosi e, per quanto mi riguarda, dopo anni il mio pensiero non &
cambiato. Lapertura e il rispetto verso la diversita di altri esseri umani,
come noi, donne e occidentali, fu totale e percepita profondamente come
mai altrove. Una volonta di andare, la nostra, ripagata dal privilegio.
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Revista de analisis cultural», Universidad de Valencia).

BIAGIO D’ANGELO & professore di Teoria della letteratura e Letteratu-
ra comparata presso I’Universita Cattolica di Rio Grande do Sul, Porto
Alegre (Brasile). Membro fondatore dell’Associazione peruviana di let-
teratura comparata, € stato presidente del Comitato internazionale di
studi latinoamericani (2007-2010) dell’Associazione internazionale di
letteratura comparata e dal 2001 al 2007 direttore del dipartimento di
Educazione dell’Universita Cattolica di Lima (ucss). Ha pubblicato vari
articoli in riviste brasiliane e internazionali, oltre a due volumi di poe-
sia (Milongas y otros ritmos e Humboldt). Nel 2012 ha vinto in Brasile
il prestigioso premio Jabuti nell’ambito della letteratura infantile e per
ragazzi con il volume Benjamin. Poema com desenhos e misicas (S&do
Paulo, Melhoramentos).

ELENA DAK nasce e vive a Venezia e probabilmente questa citta, uni-
ca al mondo, ispira e segna la sua passione per il viaggio. Gli studi di
antropologia affinano la sua capacita di trasformare I’impatto mondo/
sensi in un’unita armonica di natura e cultura in cui e facile, per il viag-
giatore, ritrovare il senso del suo desiderio di alterita. Declinando la sua
passione in professione, Elena mantiene in equilibrio le diverse anime
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che compongono la sua personalita, cercando e trovando strumenti per
dosare e arginare le emozioni che la pervadono. Come le viaggiatrici del
secolo scorso «1’andare per il mondo con passo leggero» diventa la cifra
che meglio la racconta, perché riesce a mettere in dialogo il desiderio
di profondita del suo spirito nomade con la leggerezza della forma che
sceglie per comunicarlo. Collabora con la rivista «Africa» edita dai Padri
Bianchi. Al suo attivo: una monografia fotografica sul monte Civetta (BL)
presentata al Film Festival Internazionale della Montagna di Trento; il
suo primo libro, La carovana del sale, pubblicato da cDA & Vivalda e in
una nuova edizione per i tipi di Corbaccio; Sana’a e la notte edito da
Alpine Studio.

MARfA DEL CARMEN SIMON PALMER €& Professoressa di Ricerca (Profe-
sora de Investigacion) presso il Centro de Ciencias Humanas y Sociales
del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. E autrice di una
trentina di libri tra i quali si segnala la base dati Bibliografia de la Lite-
ratura Espanola desde 1980 (Proquest) con 162.000 accessi, il volume
Escritoras Espafiolas del Siglo xix. Manual bio-bibliogrdfico (Castalia)
e I’articolo Apuntes para una bibliografia del viaje literario (199 0-2010)
(«Revista de Literatura», 73, 145, 2011).

ROBERTA PREVITERA ha studiato letteratura spagnola e ispanoamerica-
na all’Universita Federico 11 di Napoli, all’Universita Complutense di Ma-
drid e all’Universita La Sapienza di Roma dove si e laureata nel 2010 con
una tesi sull’ironia nell’opera di Bioy Casares. Attualmente prepara una
tesi dottorale all’Universita Paris-Sorbonne sulla presenza del cinema
nella narrativa argentina contemporanea. Insegna letteratura spagnola
e ispanoamericana all’Universita di Lille. Ha partecipato a una decina
di congressi e giornate di studio internazionali pubblicando vari lavori
sull’opera di Bioy Casares, Di Benedetto, Soriano, Pauls e Portela e di-
verse traduzioni in italiano di racconti ispanoamericani contemporanei.

RicciARDA RICORDA insegna Letteratura italiana contemporanea pres-
so I’Universita Ca’ Foscari Venezia. Si occupa di letteratura italiana dal
Sette al Novecento e in particolare di narrativa e forme «miste». Ha
pubblicato diversi volumi, tra cui La « Nuova Antologia » 1866-1915. Let-
teratura e ideologia tra Ottocento e Novecento (Padova, Liviana, 1980),
Pagine vissute. Studi di letteratura italiana del Novecento (Napoli, ESI,
1995), e saggi dedicati ad autori e aspetti della letteratura dell’Otto e del
Novecento (tra cui d’Annunzio, Brancati, Sciascia, Tomasi di Lampedusa,
Piovene, Parise, Primo Levi, Pasolini, Calvino). Ha curato varie edizioni
di testi sette-ottocenteschi. Tra i suoi interessi principali, la scrittura
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delle donne e l’odeporica, cui ha dedicato i volumi Viaggiatrici italia-
ne tra Settecento e Ottocento. Dall’Adriatico all’altrove (Bari, Palomar,
2011) e La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi (Brescia,
La Scuola, 2012).

MATHILDE SILVEIRA sta completando la tesi di dottorato presso 1’Uni-
versita Paris-Sorbonne. Lavora sul concetto di «stile tardo» nelle ulti-
me opere di alcuni grandi scrittori ispano-americani del XX secolo e si
interessa, parallelamente, alla letteratura femminile contemporanea.
Tra le principali pubblicazioni si segnalano: Avant la nuit: I’écriture
du sursis, in A. Aubou (éd.), Reinaldo Arenas en toutes lettres (Paris,
Orizons, 2011); Les derniers textes d’Ernesto Sdbato: variations sur le
méme théme final («Réécritures 1. Les Ateliers du SAL», 4, 2010); Escri-
tura final de « Cuando ya no importe » de Juan Carlos Onetti («Revista
Letral», 7, 2011).

ANDREA TORRES PERDIGON si occupa di teoria del romanzo, metafin-
zione, narrativita ed esperienza nelle letterature ispano-americane e,
in particolare, in autori come Ricardo Piglia, Juan José Saer e Roberto
Bolafio. Tra gli articoli pubblicati, si segnalano Migraciones y territo-
rios literarios: Roberto Bolano y el proyecto de una literatura universal
(«Amerika», 5, 2011), Ricardo Piglia y Roberto Bolafio: tradicién y narra-
tividad («Perifrasis, Revista de Teoria, Literatura y Critica», 3, 6, 2012),
Reflexividad y narratividad en Ricardo Piglia: de Macedonio a Fitzgerald
(«Kamchatka, Revista de Andlisis Cultural», 1, 2013) e Reflexion y expe-
riencia: el género novelesco en Juan José Saer («Revista Letral », 7, 2011).

ALBERTO ZAVA ¢ ricercatore di Letteratura italiana contemporanea
presso I’Universita Ca’ Foscari Venezia. Si occupa, in ambito settecen-
tesco, della nascita e dello sviluppo del romanzo moderno italiano (nel
2007 ha curato per i tipi di Manni di San Cesario di Lecce I’edizione
commentata moderna de La donna che non si trova di Pietro Chiari);
della narrativa tra Ottocento e Novecento, in special modo di Alberto
Cantoni - di cui ha pubblicato in volume le lettere ai nipoti Angiolo e
Adolfo Orvieto (Nato con liberta, Padova, Il Poligrafo, 2007) -; e, in am-
bito novecentesco, dell’interazione tra giornalismo e letteratura, con
analisi dei reportages di viaggio di giornalisti-scrittori quali Guido Piove-
ne, Carlo Levi, Enrico Emanuelli, Tiziano Terzani e Gina Lagorio, e della
narrativa contemporanea. Nel 2011 ha pubblicato la raccolta di saggi La
maschera e la penna (Bologna, Emil).
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