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Prefazione

Stefano Musso

Cinque saggi di storia del lavoro accomunati per svariati aspetti. La 
giovane età dei ricercatori, innanzitutto, segno della ripresa di interesse 
per terreni di studio ampiamente solcati in passato, sulla scia del prota-
gonismo operaio in quel dodicennio di alta conflittualità intercorso tra 
l’«autunno caldo» del 1969 e l’«autunno freddo» del 1980, in seguito 
opacizzati dal venir meno della centralità operaia ma da ultimo riscoper-
ti per la crescente consapevolezza che la crisi economica, che colpisce 
duramente e da anni, scuote sicurezze e ostacola progetti specie proprio 
tra i giovani, deriva, al fondo, dalla progressiva svalutazione del lavoro 
e dall’ampliamento delle diseguaglianze nella distribuzione del reddito 
prodotte da un trentennio di dominio neoliberista.

La qualità dei saggi, che il lettore potrà rilevare addentrandosi nelle 
pagine che seguono, testimonia l’accortezza metodologica e le doti 
degli autori, nonostante la loro comune condizione di precari della 
ricerca acuisca le difficoltà del loro operare e moltiplichi gli sforzi 
necessari a conseguire i risultati offerti, in termini di conoscenza del 
nostro mondo e delle sue tendenze evolutive. Tale conoscenza costi-
tuisce un patrimonio culturale tanto indispensabile ad affrontare le 
sfide del presente quanto trascurato da visioni miopi del rapporto tra 
cultura, dinamismo sociale ed economia, miopia ben esemplificata da 
chi recentemente, e da alte, ma ben poco autorevolmente occupate, 
posizioni istituzionali, ha sostenuto che con la cultura non si mangia. 
Non a caso, il contributo di apertura di Eloisa Betti indaga il precaria-
to, nelle sue radici storiche presenti anche negli anni della massima 
espansione del modello fordista. 

I saggi descrivono mondi del lavoro su un arco di tempo lungo, mo-
strandone anche i cambiamenti più recenti, ma si incentrano sulla gran-
de trasformazione ovunque portata dagli anni cinquanta e sessanta del 
«miracolo economico», allorquando il miglioramento dei redditi connes-
so allo sviluppo ha comportato la rottura di vecchi equilibri e la crisi di 
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culture e mestieri tradizionali (in particolare tra i pescatori studiati da 
Maria Porzio e gli edili studiati da Stefano Gallo). Lo sviluppo di quegli 
anni è stato conseguito a prezzo di un lavoro duro, che consumava buona 
parte del tempo di vita, e pressoché tutto nel caso del triplo fardello delle 
donne operaie, particolarmente esposte al precariato e allo sfruttamento. 
Ne esce un tacito tributo a una generazione sui cui sacrifici sono stati 
costruiti il completamento dell’industrializzazione del paese e l’uscita 
dell’Italia dalla povertà. 

I saggi sono, quale più quale meno, ampiamente basati su testimo-
nianze orali, raccolte come storie di vita e analizzate anche con le lenti 
dell’etnografia e dell’antropologia per cogliere le soggettività dei prota-
gonisti, le loro percezioni della realtà e condizione sociale, del proprio 
lavoro e delle sue trasformazioni, delle relazioni familiari e comunitarie. 
I lavoratori vengono ascoltati. Ne esce un quadro assai poco piegabile 
agli ideologismi che avevano caratterizzato buona parte della storia del 
lavoro negli anni settanta, quando sulla scorta dell’elevata conflittualità 
industriale vennero prodotte immagini piuttosto oleografiche di una 
classe operaia forte, politicamente consapevole e schierata. Non che i 
saggi trascurino i momenti in cui il movimento operaio, con le avanguar-
die militanti, è riuscito a indurre e guidare mobilitazioni collettive per la 
casa nei quartieri e borgate romane, a conseguire successi nella tutela 
delle donne lavoratrici a domicilio e in fabbrica, contro le clausole di 
nubilato e le dimissioni in bianco, o ancora, a costruire strumenti di di-
fesa dall’instabilità occupazionale quali le casse edili. In generale, però, 
i percorsi di vita dei lavoratori qui presentati comunicano immagini di 
persone impegnate in una lotta quotidiana contro l’incertezza, la povertà 
endemica, che chiude le solidarietà all’interno della famiglia o del picco-
lo gruppo, come nel caso degli equipaggi dei pescatori in competizione, 
e lascia poco spazio agli ideali, come nella storia della rammendatrice 
vicentina della Lanerossi studiata da Silvia Segalla, per la quale i pro-
blemi di mantenimento e gestione della famiglia, anche negli anni in 
cui si affaccia la crescita dei consumi, assorbono completamente gli 
orizzonti: le predicazioni dei sindacalisti rimandano a un futuro utopico 
che contrasta con le necessità pragmatiche del quotidiano. E quando il 
lento miglioramento delle condizioni economiche lo consente, i sacrifici 
continuano nel tentativo di consentire ai figli di percorrere strade ascen-
denti di mobilità sociale attraverso l’istruzione. Di qui l’ardua ricerca 
di un’identità operaia, difficilmente rintracciabile nei quartieri della 
Capitale, nei quali, pur con le non trascurabili differenze tra Garbatella, 
San Lorenzo e Tor Pignattara, è riscontrabile piuttosto il senso di appar-
tenenza alla comunità locale, un mondo variegato di lavoratori più che di 
operai, che rinvia peraltro all’idea di popolo lavoratore quale referente 
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sociale dell’organizzazione sindacale proposta negli anni cinquanta dal 
leader storico della Cgil, Giuseppe Di Vittorio, forse in ragione dei suoi 
trascorsi bracciantili e anarcosindacalisti.

Il tema dell’identità operaia emerge dunque come questione com-
plessa e assai controversa. Raramente i protagonisti sono stati operai 
lungo l’intero arco della loro vita lavorativa. I percorsi occupazionali 
seguono le grandi correnti di travaso delle forze di lavoro dall’agricoltu-
ra all’industria e ai servizi (i trasporti marittimi, nel caso dei pescatori), 
con l’edilizia spesso a far da ponte, più o meno provvisorio, nei tragitti 
tra il mondo contadino e quello urbano-industriale. L’identità operaia 
appare piuttosto una costruzione, il prodotto discorsivo di gruppi tut-
to sommato ristretti di lavoratori manuali intellettuali il cui spirito di 
servizio nei confronti delle organizzazioni del movimento operaio era 
cementato dai rapporti sociali che si intrecciavano nelle organizzazioni 
stesse, le quali fornivano risorse relazionali e svariate forme di sostegno. 
Tali gruppi militanti riuscivano, in momenti caratterizzati da condizioni 
e contesti favorevoli, a radicarsi nelle comunità operaie di appartenenza 
e a guadagnarne una buona fetta di consenso, anche attraverso la pro-
posta di servizi sociali, culturali e dopolavoristici di stampo mutualistico 
che si ponevano come alternativa al welfare aziendale, additato come 
paternalistico.

Le realtà indagate dai cinque saggi sono programmaticamente lonta-
ne da quella dei lavoratori delle grandi fabbriche, nelle quali, negli anni 
sessanta, è cresciuta una classe operaia finalmente moderna, numerosa, 
relativamente stabile e omogenea, dotata di notevole forza contrattuale; 
una classe operaia, però, che nel caso italiano ha vissuto una stagione 
breve: si è infatti formata tardi, in un processo di sviluppo tanto inten-
so quanto concentrato in breve tempo, quando il modello fordista che 
l’aveva prodotta era ormai sulla soglia della crisi. Del resto, la classe 
operaia che potremmo chiamare «centrale», per il suo ruolo nel conflit-
to sociale e nelle relazioni industriali, e di riflesso in campo politico, è 
stata bene o male oggetto di studi abbastanza numerosi, al contrario dei 
mondi periferici, che non hanno attirato altrettanta attenzione. Eppure, 
i variegati lavoratori periferici hanno sicuramente costituito schiere più 
numerose degli operai delle fabbriche fordiste; e in buona parte questi 
ultimi sono stati più o meno a lungo tra i primi, prima di ingrossare le 
fila degli addetti alle catene di montaggio. 

I saggi che qui aprono squarci su questi mondi periferici suggerisco-
no l’utilità di condurre gli studi di storia sociale del lavoro prestando 
speciale attenzione ad alcuni fenomeni. Innanzitutto l’instabilità oc-
cupazionale e la pluriattività, individuale e familiare, come risposta 
all’instabilità stessa. L’edilizia, settore di enorme rilevanza economica 
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che oggi, a fronte della contrazione del manifatturiero, vede crescere il 
proprio peso occupazionale (attestato intorno al 7-8% della popolazione 
attiva in tutti i paesi avanzati), era (ed è per le nuove correnti migrato-
rie) il regno del lavoro instabile, stagionale, nel quale i membri giovani 
della sovrappopolazione agricola cercavano occupazioni integrative dei 
magri redditi ottenibili dai campi, per farne infine il trampolino verso 
più stabili occupazioni di fabbrica. La pluriattività poteva alternare la-
vori alle dipendenze e lavori in proprio, passaggi, questi, in entrambe le 
direzioni, non infrequenti nell’edilizia e nell’industrializzazione diffusa 
della «Terza Italia», scoperta alla fine degli anni settanta, quando il 
decentramento produttivo delle imprese fordiste la pose sotto i riflet-
tori, ma qua e là dotata di robuste radici pluridecennali in tradizioni 
produttive locali. 

E tuttavia è lecito sollevare dubbi sulla distanza tra i mondi urbani 
fordisti e quelli dell’industrializzazione diffusa nelle campagne: proprio 
la pluriattività si trasforma più che scomparire con la migrazione in città, 
assumendo la dimensione del doppio lavoro, assai diffuso e lamentato 
dagli imprenditori, mentre nei grandi stabilimenti collocati nelle perife-
rie urbane era consistente la presenza di operai pendolari provenienti 
dalle campagne circostanti, nelle quali ancora esercitavano, in ambito 
familiare, le attività agricole: pratica questa non solo tollerata, ma in 
molti casi promossa dalle direzioni aziendali, in quanto fattore di conte-
nimento del conflitto industriale. 

Altre parole chiave per l’analisi evolutiva dei mondi del lavoro sono la 
mobilità territoriale e sociale, spesso influenzate dalle reti di relazione e 
dal capitale sociale. Le reti di relazione rimandano a uno degli elementi 
ricorrenti nelle analisi del mutamento nel medio e lungo periodo: i lega-
mi comunitari e il loro affievolimento nei processi di individualizzazio-
ne. La perdita del senso della comunità, con le sue ancore di sostegno 
solidaristico e il contraltare del controllo sui comportamenti individuali, 
non di rado si somma alla perdita di professionalità un tempo acquisite 
ed esercitate con soddisfazione, perdita ora causata dal mutamento 
tecnologico, ora dal volontario abbandono a favore di occupazioni meno 
qualificate ma più stabili e remunerative nella produzione di massa. Tut-
tavia, ancora una volta, le antiche professionalità possono essere giocate 
nell’ancorché scarso tempo libero lasciato dal lavoro di fabbrica, come 
nel caso della ex «brava mestola» che si costruisce la casa mentre fa 
l’operaio alla Pirelli, o della rammendatrice provetta che di certo pote-
va, impegni familiari permettendo, proporsi a una clientela privata per 
continuare a esercitare in casa la propria abilità, una volta costretta a 
passare alle macchine di filatura, o ancora del pescatore che, divenuto 
marittimo, riprende barca e reti tra un imbarco e l’altro.
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Portate in primo piano le soggettività, infine, emergono in piena luce 
le strategie individuali e familiari che determinano in concreto l’offerta 
di lavoro, suggerendo che, nell’analisi del mercato del lavoro, i fattori da 
domanda vanno considerati accanto al giusto peso dei fattori da offerta: 
le imprese devono fare i conti con la disponibilità di manodopera, e in 
qualche caso le loro esigenze di flessibilità si sposano con strategie fami-
liari che, sulla base di influenze culturali tradizionali (e tradizionaliste), 
spingono a offrire lavoro femminile temporaneo per mantenere la di-
sponibilità di lavoro di cura. Non a caso le lotte per la tutela delle donne 
lavoratrici negli anni del «boom economico» – al cui culmine nei primi 
anni sessanta si realizzò tra l’altro finalmente la parità salariale – ebbero 
uno degli epicentri in Emilia-Romagna, regione nella quale il tasso di 
partecipazione femminile al mercato del lavoro era particolarmente ele-
vato grazie ai servizi pubblici approntati dalle giunte rosse, che seppero 
offrire un notevole sostegno istituzionale allo sviluppo locale.

A proposito di istituzioni, come tutte le buone ricerche, i saggi indu-
cono a ulteriori interrogativi, su aspetti solo tangenzialmente sfiorati 
anche in ragione degli spazi editoriali concessi. Per lo più infatti, anche 
se non in tutti i contributi, restano sullo sfondo i contesti politico-istitu-
zionali e quelle che si possono chiamare le strategie collettive, vale a dire 
l’eventuale partecipazione ad associazioni e organizzazioni e le eventuali 
mobilitazioni promosse in ordine a bisogni condivisi. Forse tale parteci-
pazione non si è verificata, ma forse si intravedono qui i segni del per-
manere delle difficoltà della storia sociale a fare i conti con la politica: se 
è stato salutare il superamento del riduzionismo della storiografia degli 
anni settanta quando, sull’onda delle mobilitazioni in corso, si studiava 
la classe operaia unicamente attraverso i rapporti di lavoro in fabbrica 
esaltandone la spontaneità conflittuale, e se sono stati positivi l’allarga-
mento degli orizzonti dalla fabbrica alla dimensione familiare e sociale 
e l’affinamento degli strumenti d’indagine indotto dall’individualismo 
metodologico, dalla network analysis e dall’approccio antropologico, 
occorre nondimeno evitare il rischio di un riduzionismo di segno oppo-
sto che espunga dagli oggetti di indagine le condizioni di prestazione 
dell’attività lavorativa, i rapporti contrattuali e le strategie collettive. 
Fatto salvo, ovviamente, il diritto del ricercatore di ritagliarsi campi 
di indagine coerenti con le proprie domande e le proprie competenze 
disciplinari, lasciando ad altri l’onere di esplorare ulteriori oggetti di 
indagine qualora ne rilevi l’opportunità. 

I saggi qui raccolti offrono dunque un valido contributo alla cono-
scenza della complessità sociale, delle mentalità e delle culture del 
lavoro, costituiscono altrettanti tasselli per la ricostruzione di quadri 
interpretativi delle determinanti dei mutamenti sociali e culturali che 
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si ripercuotono sui comportamenti sociali e politici degli individui e 
dei gruppi sociali. Attraverso la comprensione di queste dinamiche la 
storia del lavoro offre spunti di riflessione per la formulazione di stra-
tegie adeguate ad affrontare i problemi posti dalle trasformazioni della 
società oggi in corso, per innescare una auspicabile rivalorizzazione 
del lavoro.
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Introduzione
La passione della storia «come lavoro»

Gilda Zazzara

I saggi che compongono questo volume sono firmati da studiosi – per-
lopiù studiose – «intercettati» dal seminario «Ascoltare il lavoro», che 
dal 2010 si tiene ogni anno, in maggio, presso l’Università Ca’ Foscari 
Venezia. Sostenuto dal Dipartimento di Studi umanistici, dall’Associa-
zione italiana di Storia orale (Aiso) e dall’Istituto di ricerche economi-
che e sociali della Cgil del Veneto (Ires), l’appuntamento si propone di 
discutere di lavoro con un’enfasi sul momento dell’ascolto: non solo 
come approccio metodologico fondato sugli «egodocumenti», ma anche 
come tonalità del conoscere e dell’indagare che procede senza concet-
tualizzazioni rigide, seguendo il filo delle autorappresentazioni dentro 
alle esperienze collettive, mossa dall’intenzione di indagare il lavoro 
nella storia per comprendere il lavoro oggi. Nel tramonto definitivo 
delle idee-guida con cui si è pensato il lavoro novecentesco c’è certo un 
grande smarrimento per chi il lavoro lo vive o lo rappresenta, ma anche 
una straordinaria occasione per il rinnovamento della storia del lavoro 
come disciplina. Che in effetti sembra conoscere in Italia una nuova 
fioritura, seppur ancora poco percepibile e priva di caratteri di «scuo-
la». L’editrice universitaria di cui recentemente si è dotata Ca’ Foscari 
è parsa un luogo consono a conservare una traccia di questo seminario 
interdisciplinare, aperto agli apporti del mondo sociale, rivolto a stu-
diosi accademici e non, selezionati tramite un call for papers e messi a 
confronto con storici di diverse generazioni.1

Eloisa Betti, Stefania Ficacci, Stefano Gallo e Maria Porzio hanno 
presentato le rispettive ricerche nella sessione storica dell’edizione del 
2012; ai loro lavori si è ritenuto di affiancare – per affinità tematica e di 
metodo – un saggio di Silvia Segalla, tratto dalla sua tesi di laurea. Si 

1. Sulla genesi del seminario rimando a A. Casellato, G. Zazzara, «Ascoltare il lavoro» 
a Ca’ Foscari: un’esperienza di collaborazione tra sindacato e università, «Quaderni di 
Rassegna sindacale», 3, 2012, pp. 97-110. 
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tratta di un gruppo di autori le cui date di nascita stanno racchiuse tra 
il 1973 e il 1984: date che a chi scrive, immersa nello studio di quegli 
anni, parlano dell’avvio dell’esperienza delle «150 ore» e della rottura 
definitiva dell’unità sindacale. Due momenti che delimitano un ciclo 
della storia italiana che ha visto il più grande tentativo, da parte di attori 
plurali e diversi, di democratizzare il lavoro e valorizzare il sapere come 
diritto fondamentale della persona. 

Tornando alle note bio-bibliografiche degli autori – che il lettore mos-
so dalla domanda «chi sono costoro?» troverà in fondo al volume – esse 
si prestano a una duplice codifica: quella che si sofferma su una produ-
zione di ricerca qualificata e accolta dal mercato editoriale, e quella che 
si interroga sugli individui dietro ai titoli, su questi lavoratori-studiosi 
che per qualche inafferrabile ragione s’appassionano di operaie con 
contratti a termine, pescatori in balia di venti e fondali, muratori in 
bilico sui ponteggi, borgatari «centomestieri» e anziane operaie tessili 
con una lunga storia da ascoltare e tradurre. Di voci del lavoro come 
documento di culture, identità e forme di autorganizzazione che nasco-
no nel lavoro. 

Un lettore non accademico potrebbe non accontentarsi della ri-
sposta quasi tautologica che gli autori sono degli storici e chiedersi 
con naturalezza: che lavoro fanno? Che lavoratori sono? Come è cor-
risposta loro la giusta mercede? Si dichiarano dottori e assegnisti di 
ricerca, docenti a contratto e dottorandi in diversi centri universitari: 
titoli un po’ opachi per chi non fosse pratico di dipartimenti e rego-
lamenti didattici. Se si volessero violare le regole del genere «nota 
biobibliografica» scadendo in quello di «curriculum vitae», si scopri-
rebbe che sono ancora più «pluriattivi»: chi a scuola, chi in archivi e 
biblioteche, chi in carcere, chi in sindacato, chi nei mille servizi che 
la società chiede, tra consumi e bisogni di cura. Perché nella frase 
di un non memorabile ministro dell’Economia – «con la cultura non 
si mangia» – risuona l’eco di una verità ben presente al movimento 
operaio internazionale dei due secoli che abbiamo alle spalle: «chi 
non lavora non mangia». 

I saggi che qui si leggono, insomma, possono essere visti anche come 
un particolare prodotto di una determinata forza-lavoro inserita nello 
specifico modo di produzione della ricerca universitaria di oggi: non 
tutta, sia chiaro, ma almeno buona parte di quella delle generazioni nate 
dalla metà degli anni settanta in poi, tra «150 ore» e «decreto di San 
Valentino». Non sarebbe forse utile, per usare un po’ di lessico aziendale, 
chiedersi che rapporto c’è tra processo e prodotto, tra le condizioni di 
lavoro dei ricercatori in storia e le loro ricerche? Di quale filiera produt-
tiva fanno parte questi manufatti intellettuali?
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Assegnisti di ricerca, docenti a contratto e dottorandi sono knowledge 
workers lungamente formatisi in università non solo italiane e selezio-
nati tramite concorsi pubblici tenuti a valutarne le capacità scientifiche 
e il merito. Per la loro attività non percepiscono un salario, ma compensi 
spesso erogati in modo frammentario e differito. Non sottostanno ad 
alcun contratto collettivo: non tanto perché i docenti universitari so-
no l’unica categoria – assieme a militari e politici – a non averlo, ma 
perché i loro contratti individuali spesso non sono neppure contratti 
di lavoro propriamente detti. Non avere un contratto di lavoro, com’è 
noto, significa (oggi, non da sempre) non avere neppure un sindacato, 
né protezioni sociali (se non risibili e fortemente diseguali), né voce 
negli organismi di rappresentanza. Né scatti di anzianità, se non quelli 
biologici, resi un po’ più sopportabili, forse, da una società che si ostina 
a definire «giovani» uomini e donne di trenta o quarant’anni. Significa 
muoversi costantemente tra formalità e informalità, tra datori di lavo-
ro e benefattori; tra meriti e doni. Il loro ufficio è mobile: operano in 
archivi, biblioteche, studi di sedi universitarie in cui sono spesso ospiti 
e soprattutto nella propria abitazione: a tal punto che potremmo forse 
definirli domicilianti di nuova generazione. Le loro ricerche sono scan-
dite da tempi brevi per brevi finanziamenti; si interrompono (o devono 
continuare) negli spazi morti tra un incarico e l’altro; sottostanno a 
sempre più ingovernabili commissioni, spesso – accade inevitabilmen-
te agli storici della contemporaneità – nella rincorsa di anniversari e 
ricorrenze. 

A questo punto potrei concludere dicendo che la condizione lavorativa 
dei precari della ricerca storica è drammatica e getta una luce sinistra 
sul destino della disciplina: perché un’organizzazione del lavoro che 
mortifica chi ci sta dentro e che sistematicamente spezza il legame tra 
impegno e risultato non può che generare un prodotto a basso contenuto 
di valore aggiunto. Ma non lo dirò, tanto mi è venuta a noia l’identifi-
cazione del precario con la vittima supplicante, quasi autoinveramento 
del nome che i tempi gli hanno assegnato. Precario, ma non piegato, il 
lavoro lo è sempre stato, tranne in una breve parentesi nella pancia del 
Novecento, e comunque solo per la minoranza delle forze attive. I temi 
di storia del lavoro che questi saggi propongono aiutano a vederlo più 
chiaramente. È sempre stato, però, anche passione, autorealizzazione, 
matrice di relazioni sociali più larghe e inclusive. 

Nei saggi di questi lavoratori-studiosi precari vedo una passione che 
è spia di una grande libertà nella necessità. Libertà di scegliere lo stu-
dio della storia «come lavoro», e libertà di continuare a farlo quasi del 
tutto privi – privati – di aspettative di carriera e stabilizzazione, al limite 
come ricercatori indipendenti, «partite Iva» della storiografia, in forza 
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di una formazione professionale caparbiamente perseguita. Ciò che più 
sorprende nella storia del lavoro è la forza e la creatività dei più deboli 
e divisi. Gli storici precari sono una vera forza: della storia e dell’uni-
versità di oggi.
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Precarietà e fordismo
Le lavoratrici dell’industria bolognese  
tra anni cinquanta e sessanta

Eloisa Betti

abstract The article investigates various forms of precarious work in the 
industrial sector of the Bologna area during the 1950s and 1960s, with a specific 
focus on women’s employment. Among the main sources analysed there are 
the «Proceedings of the Parliamentary Commission on Workers’ Conditions 
in Italy» and the reports published by the trade union and political press. The 
main factors of instability illustrated include: fixed-term contracts, home work, 
piece-work and unfair dismissals which jeopardised the right to marriage and 
maternity. The article shows that the struggle against occupational instability 
became a demand upheld by the workers organizations in the years of the so-
called «economic boom».

1	 La precarietà del lavoro come fenomeno storico:  
un approccio di genere 

Il fenomeno della precarietà del lavoro, diversamente da quanto so-
stenuto da gran parte della letteratura socioeconomica sull’argomento, 
non è né recente né intrinsecamente legato alla natura della società 
post-fordista e all’evoluzione del sistema capitalistico nell’ultimo tren-
tennio. In questa prospettiva, la precarietà del lavoro costituisce un 
fenomeno di lungo periodo che ha contraddistinto, pur in forme e di-
mensioni differenti, tutte le fasi del capitalismo storico e persino l’età 
pre-industriale, come tematizzato recentemente da alcuni contributi 
che hanno esaminato la condizione di precarietà strutturale del lavoro 
femminile in età moderna.1

Alla fine degli anni novanta, nel saggio storiografico che apre l’«An-
nale Feltrinelli» Tra fabbrica e società, Stefano Musso evidenziava come 

1. Bellavitis, Piccone Stella (a cura di), Flessibili/precarie. 
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una quantità crescente di studi tra gli anni settanta e ottanta adottasse 
i concetti di «instabilità» e «precarietà» occupazionale come chiavi di 
lettura per un’analisi non ideologica e più puntuale della formazione 
e composizione della classe operaia, della mobilità del lavoro, e della 
molteplicità di figure che la componevano, in primis le donne.2

Quindici anni prima nel volume Historical Capitalism, Immanuel 
Wallerstein, uno dei più autorevoli storici del capitalismo, sosteneva 
che l’esistenza di un proletariato industriale impiegato a tempo inde-
terminato e con remunerazione salariale corrispose alle fasi e tipologie 
produttive che lo resero necessario e utile dal punto di vista impren-
ditoriale.3 Fin dalla prima età industriale e in seguito nella seconda e 
nella terza, gli imprenditori tesero a organizzare il lavoro in funzione 
degli andamenti del mercato. In quest’ottica, la precarietà del lavoro 
appare una caratteristica continua dell’occupazione, anche nei periodi 
di forte crescita.

Ripercorrendo per sommi capi le fasi del capitalismo storico emerge 
come, fin dalla prima Rivoluzione industriale, le modalità d’impiego 
della forza lavoro nell’industria e nell’agricoltura fossero prevalente-
mente precarie, sia nel senso della stagionalità del lavoro, sia dal punto 
di vista della tipologia contrattuale. Per tutto il primo Ottocento, in 
Inghilterra e Francia la forza lavoro veniva impiegata tramite contratti 
di cottimo, oppure remunerata mediante salari che erano commisurati 
alla quantità e qualità del lavoro prodotto; inoltre, i rapporti di lavoro 
erano definiti su base esclusivamente individuale e il licenziamento 
dei lavoratori poteva avvenire in qualsiasi momento. Il sistema di defi-
nizione delle paghe o di eventuali decurtazioni per multe dovute a un 
cattivo risultato era arbitrariamente deciso da parte dell’imprenditore 
o del mastro operaio.4 

Nella seconda fase dell’industrializzazione si assistette al passaggio 
a un sistema caratterizzato da fabbriche di maggiori dimensioni, da 
un’organizzazione più parcellizzata e concatenata del lavoro e dall’im-
piego di macchine semiautomatiche. Anche nelle nuove condizioni di 
lavoro regolate dalla generalizzazione della remunerazione a salario 
fisso, in realtà perdurava la logica di cottimo. Infatti, la remunerazione 
continuava a dipendere dalla misurazione della quantità e qualità del 
lavoro fornito dal singolo operaio. La nuova manodopera industriale 

2. Musso, Gli operai nella storiografia contemporanea, pp. ix-xlvi.

3. Wallerstein, Il capitalismo storico.

4. Si vedano, tra gli altri, Hammond, The Skilled Labourer 1760-1832; Hobsbawm, The 
Machine Breakers; Thompson, The Making of the English Working Class. 
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impiegata attraverso macchine semi-automatiche e secondo un’orga-
nizzazione più frammentata del lavoro veniva dequalificata e resa più 
intercambiabile, rendendo le condizioni di lavoro precarie. Fu quello 
il periodo che vide una rapida crescita dell’impiego della manodopera 
femminile e infantile:5 non a caso, nelle legislazioni dei maggiori paesi 
europei furono promulgate leggi regolatrici del lavoro delle donne e dei 
fanciulli, con l’intento di limitare le forme più gravi della loro sottore-
munerazione e sfruttamento.6

La definizione e la denuncia della condizione di precarietà cominciò 
a essere più esplicita col primo porsi della «questione sociale» tra Otto 
e Novecento nei paesi europei più industrializzati. Sia il concetto di 
precarietà che la sua denuncia ricorrevano nelle grandi inchieste sulle 
condizioni sociali nell’agricoltura e nell’industria, promosse dalle stes-
se classi dirigenti e nelle iniziative delle associazioni dei lavoratori o di 
leader politici.7

Fu con la «svolta capitalistica degli anni trenta», in sostanza con lo 
sviluppo del sistema fordista dapprima nell’industria statunitense e poi, 
nel secondo dopoguerra, anche nei paesi europei più industrializzati, che 
si affermò una maggiore continuità nei rapporti di lavoro, sia per quanto 
riguardava la durata degli ingaggi, sia dal punto di vista delle normative 
concernenti salari, orari e le altre condizioni della prestazione d’opera.8 
Tuttavia, la sicurezza del posto di lavoro e delle condizioni contrattuali 
non fu mai un dato assoluto in quanto, anche nel pieno dell’età fordista, 
non mancarono disparità geografiche, settoriali e infrasettoriali.

Proprio il lavoro femminile costituisce un osservatorio privilegiato per 
comprendere come l’instabilità e la precarietà del lavoro non abbiano ca-

5. Numerosi sono gli studi sulla condizione lavorativa femminile nell’Ottocento, tra cui 
segnaliamo, per l’Italia, Ortaggi Cammarosano, Industrializzazione e condizione femminile 
tra Otto e Novecento; per il caso inglese e francese, Tilly, Paths of Proletarianization; Perrot, 
Les Ouvriers en grève: France 1871-1890. 

6. Merli, Proletariato di fabbrica e capitalismo industriale, il caso italiano 1880-1900; 
Tilly et al., The Rebellious Century 1830-1930; Hobsbawm, Labouring Men.

7. Per quanto riguarda il caso italiano, si possono citare le inchieste Franchetti e Sonnino 
sulla Sicilia, l’inchiesta agraria Jacini, l’inchiesta Nitti e quella Zanardelli sulla Calabria e la 
Basilicata. Ma inchieste simili vennero svolte con analoghe iniziative negli altri paesi, dalla 
più nota, di Engels (Die Lage der arbeitenden Klasse in England, 1845), a quelle di Mayhew 
(London Labour and the London Poor, 1851-1861) e Booth (Inquiry into the Life and Labour 
of the People in London, 1886-1903), passando per i pamphlets e le inchieste della Fabian 
Society, per i quali si rimanda al Fabian Society Online Archive, http://www2.lse.ac.uk/
library/archive/online_resources/fabianarchive/home.aspx (2013/07/15).

8. Crafts, Toniolo (a cura di), Economic Growth in Europe since 1945; Armstrong, Glyn, 
Harrison, Capitalism since World War ii; Boltho (a cura di), The European Economy.
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ratterizzato solo la storia otto-novecentesca del capitalismo industriale, 
ma anche il periodo di grande espansione economico-industriale degli 
anni cinquanta e sessanta del xx secolo.9 Anche in quest’ultimo periodo, 
infatti, la presenza di un crescente proletariato industriale impiegato a 
tempo indeterminato era bilanciata da un esercito salariale di riserva di 
enormi proporzioni e particolarmente vantaggioso: le donne. I livelli di 
paga e le condizioni contrattuali delle lavoratrici industriali erano non 
solo notevolmente peggiori di quelle della manodopera maschile, ma 
propriamente precarie, in quanto caratterizzate dall’utilizzo massiccio 
di contratti a termine, salari a incentivo e segnati da licenziamenti di-
scriminatori rispetto ai quali non vi era nessuna protezione. Migliaia, 
inoltre, erano le lavoranti a domicilio, vere e proprie lavoratrici «invi-
sibili», prive di un contratto regolare e dunque senza tutela né diritti; 
in agricoltura, poi, la condizione femminile era caratterizzata da livelli 
ancora peggiori di precarietà. 

A ciò va aggiunto che, nei momenti di congiuntura sfavorevole, come 
nel caso della crisi del 1963, l’espulsione delle donne dalla produzione 
era socialmente accettata, in quanto potevano rientrare nell’ambito 
domestico e indossare nuovamente i panni della casalinga: la disoccu-
pazione femminile, accanto alla precarietà, non costituiva un’emergenza 
sociale e generalmente non era nemmeno percepita e censita come tale.

2	 La rappresentazione della precarietà lavorativa femminile  
nelle fonti degli anni cinquanta e sessanta: voci di donne 

Fonti periodiche, in particolare riviste femminili come «Noi donne» 
(l’organo di stampa dell’Udi, l’Unione donne italiane) e quotidiani co-
me «l’Unità», riportano inchieste che, testimoniando il vissuto delle 
donne lavoratrici tra anni cinquanta e sessanta, lasciano trasparire le 
dimensioni del fenomeno della precarietà in quegli anni. Numerosi sono 
anche gli atti di convegni e congressi organizzati dall’Udi, dalla Cgil, 
dal Pci, e talora anche dalle Acli e dalla Società umanitaria, dove le voci 
delle donne, prima ascoltate e poi fissate in forma scritta, ci restitui-
scono un’idea di quella che per molti versi può essere considerata una 
precarietà diffusa e fortemente connotata dal punto di vista di genere: 
erano le donne, nella società fordista, a sperimentare quotidianamente 
l’esistenza della precarietà. 

Negli anni del «boom economico», la maggior visibilità sociale assun-

9. Betti, Women’s Working Conditions and Job Precariousness in Historical Perspective.
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ta dalle donne attraverso la loro sempre più massiccia presenza nel lavo-
ro retribuito e in quello industriale, in particolare, diede origine a nume-
rose inchieste di particolare importanza per la ricostruzione delle loro 
effettive condizioni di lavoro. Ad esempio, tra il 1960 e il 1962, furono ben 
tre i cicli di inchieste realizzate nelle fabbriche bolognesi e pubblicate 
sulla stampa sulle pagine di cronaca locale de «l’Unità» e su «La lotta», 
il periodico della Federazione Bolognese del Pci. A partire dal gennaio 
1962, venne promossa un’inchiesta dal titolo Come vive e lavora la donna 
operaia, nella quale erano esaminate le condizioni delle lavoratrici indu-
striali bolognesi in alcune delle maggiori fabbriche della provincia carat-
terizzate da un’elevata presenza femminile.10 Numerosi furono, inoltre, 
gli approfondimenti dedicati alla condizione delle lavoratrici dell’indu-
stria negli anni del «miracolo economico» pubblicati su «Noi donne». 

Le fonti d’archivio, i periodici e gli atti di convegni e congressi de-
scrivono principalmente il fenomeno con perifrasi, poiché l’espressione 
«precarietà del lavoro» negli anni cinquanta e sessanta non era ancora 
stata oggetto di una vera e propria concettualizzazione e quindi era 
ancora scarsamente utilizzata. D’altro canto, non vi era ancora una 
definita concezione di stabilità lavorativa in opposizione alla quale 
elaborare quella di precarietà. Fu solo con le conquiste ottenute du-
rante il ciclo di lotte 1968-1973 e con l’approvazione nel 1970 dello 
Statuto dei lavoratori, che la stabilità divenne patrimonio comune e 
iniziò a tutti gli effetti a connotare la condizione di lavoratori e lavora-
trici industriali. A lungo, per descrivere il fenomeno della precarietà, 
sono state usate formulazioni equivalenti che mettevano in luce le 
logiche di cottimo sottese alla remunerazione del lavoro, la possibilità 
di licenziare liberamente la manodopera anche nei periodi di maggior 
equilibrio della domanda e dell’offerta e il largo impiego della forza 
lavoro su base stagionale. Il lavoro femminile era poi generalmente 
considerato instabile da imprenditori, politici ed economisti, a causa 
di un presunto atteggiamento delle donne, che si supponeva dessero 
la priorità ai compiti familiari rispetto al lavoro.11 Come conseguenza 

10. L’inchiesta Come vive e lavora la donna operaia fu pubblicata in tredici puntate sulle 
pagine di cronaca locale de «l’Unità», dal 30 gennaio 1962 al 2 marzo 1962. L’intento dichia-
rato era quello «di far luce sui problemi della donna occupata dell’industria, non soltanto 
per quanto riguarda i suoi rapporti con i datori di lavoro, ma soprattutto per conoscere qual 
è il suo modo di vivere, di pensare, di partecipare alla società in cui vive». 

11. L’atteggiamento imprenditoriale nei confronti del lavoro femminile appare esem-
plificato dalle dichiarazioni di Furio Cicogna, prima presidente degli industriali lombardi 
e poi, negli anni sessanta, della Confindustria, cfr. Bagnoli, Cicogna contro le donne. Più 
in generale, sulla svalutazione del lavoro femminile negli anni cinquanta si veda Luoghi 
comuni sul lavoro della donna.
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di questa convinzione, la precarietà del lavoro femminile non era nem-
meno percepita come tale. 

Nonostante ciò, è proprio nelle fonti femminili (prodotte da sinda-
caliste, funzionarie dei partiti, donne dell’Udi, amministratrici, e nelle 
interviste realizzate da giornaliste a semplici operaie) che traspare una 
maggior consapevolezza sia del carattere instabile dell’occupazione 
delle donne, sia della precarietà delle loro condizioni di vita e di lavoro. 
È in queste fonti che, accanto al termine «instabilità», viene menzionato 
in modo esplicito quello di precarietà. Partendo soprattutto dalle voci 
delle donne giunte a noi in forma scritta, si cercherà di restituire un’idea 
della precarietà lavorativa femminile negli anni cinquanta e sessanta, 
analizzandone le forme principali in un contesto economico-produttivo 
e geografico specifico: l’industria bolognese. 

3	 Le donne nell’industria bolognese:  
un osservatorio privilegiato

La manifattura bolognese costituisce un caso di studio interessante 
per quanto riguarda il lavoro femminile nel settore industriale e rappre-
senta un osservatorio privilegiato per l’analisi della condizione lavorati-
va delle donne e l’indagine sui livelli di precarietà. Alcuni dati essenziali 
ne possono meglio chiarire i tratti distintivi.

Tra gli anni cinquanta e sessanta, Bologna era tra le province ita-
liane con il più alto tasso di occupazione femminile nell’industria. Le 
lavoratrici impiegate nella manifattura erano, secondo i dati del cen-
simento industriale del 1951, il 34,6% della manodopera complessiva, 
a fronte del 31,5% a livello nazionale.12 Negli anni del «boom economi-
co», il ruolo ricoperto dalle donne nel processo d’industrializzazione 
dell’Emilia-Romagna e del Bolognese fu peculiare rispetto al contesto 
italiano e oltremodo significativo, ponendosi in netta controtendenza 
rispetto alle dinamiche occupazionali più generali verificatesi sul ter-
ritorio nazionale.13

La crescita della presenza femminile nella manifattura emiliano-roma-
gnola fu esorbitante: all’inizio degli anni sessanta le lavoratrici industria-
li emiliane erano quasi 50.000 in più rispetto al decennio precedente, 

12. Nostre elaborazioni da iii Censimento generale dell’Industria e commercio: 5 novem-
bre 1951, voll. 3-13 e vol. 17, Dati riassuntivi generali, e iv Censimento generale dell’Indu-
stria e commercio: 16 ottobre 1961, voll. vari.

13. Sulle dinamiche dell’occupazione femminile tra anni cinquanta e sessanta, a livello 
nazionale, si rimanda a Betti, Il lavoro femminile nell’industria italiana.
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con una crescita che superava il 75%. Tale crescita fu così significativa 
da influenzare le dinamiche occupazionali nazionali: delle 200.000 lavo-
ratrici industriali in più che si registrarono in Italia nel 1961 rispetto al 
decennio precedente, quasi 50.000 erano emiliano-romagnole.14 

Il Bolognese non si discostava dalle dinamiche appena descritte per il 
contesto regionale: nella provincia, l’occupazione femminile nell’indu-
stria manifatturiera crebbe di oltre 10.000 unità nel decennio in esame, 
con una crescita negli anni del «boom» circa del 60%. Se all’inizio de-
gli anni cinquanta le lavoratrici dell’industria bolognese erano 20.804, 
all’inizio del decennio successivo si attestavano sulle 32.497 unità. Nel 
Bolognese, così come nell’intera regione, le donne costituivano quasi un 
terzo dei nuovi addetti all’industria.15 

Una delle peculiarità dell’occupazione femminile nell’industria bolo-
gnese era la capillarità della sua diffusione, che si accompagnava a una 
presenza elevata di donne anche in comparti tradizionalmente maschili, 
ascrivibile in parte alle specializzazioni produttive del contesto bologne-
se, in parte al ruolo storico assunto dalle donne nella manifattura già 
nei decenni precedenti. 

Nel 1961, in pieno «boom economico», la forza lavoro femminile si 
concentrava sia in comparti tradizionalmente ad alto tasso di occupa-
zione femminile, come l’industria dell’abbigliamento (che costituiva il 
primo comparto per numero di addette), il tessile e l’industria alimen-
tare, sia in comparti tradizionalmente maschili come la metalmeccanica 
(che costituiva il secondo comparto per numero di addette), l’industria 
del legno, la chimica e l’industria per la trasformazione di minerali non 
metalliferi.16 

Nel Bolognese, rivestivano un ruolo significativo nel fornire possi-
bilità di impiego alle donne anche quei comparti dove storicamente la 
loro presenza era sempre stata minoritaria e talora residuale: tra questi 
spicca l’industria metalmeccanica. Già agli inizi degli anni cinquanta, 
l’importanza di questo comparto per l’occupazione femminile non può 
essere sottovalutata e anzi assunse un peso ancor più significativo con 
lo sviluppo portentoso che conobbe negli anni del «boom economico», 

14. Nostre elaborazioni da iii Censimento generale dell’Industria e commercio: 5 no-
vembre 1951, voll. 3-13 e vol. 17, e iv Censimento generale dell’Industria e commercio: 16 
ottobre 1961, voll. vari.

15. Nostre elaborazioni da iii Censimento generale dell’Industria e commercio: 5 no-
vembre 1951, voll. 3-13 e vol. 17, e iv Censimento generale dell’Industria e commercio: 16 
ottobre 1961, voll. vari.

16. Nostre elaborazioni da iv Censimento generale dell’Industria e del commercio: 16 
ottobre 1961, vol. 2, Dati provinciali, tav. 10.
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quando divenne la seconda industria per numero di occupate: le donne 
occupate nella metalmeccanica nel 1951 erano 3.075 e divennero ben 
5.932 nel 1961, arrivando a costituire quasi il 19% delle lavoratrici indu-
striali complessive.17

4	 Le forme della precarietà lavorativa femminile  
nell’industria bolognese tra anni cinquanta e sessanta

Molto ancora si deve fare, perché alla donna siano garantite condizioni di 
stabilità nell’occupazione. È noto, infatti, che altissima è la percentuale di don-
ne impiegate in lavori stagionali, sempre più esteso è il fenomeno del lavoro a 
domicilio; più diffuso è l’impiego del contratto a termine della manodopera fem-
minile, mentre più sistematica diventa la pratica di espellere dal ciclo produttivo 
la manodopera femminile adulta.18

Così, nell’intervento svolto al Congresso provinciale dell’Udi del 1959, 
Adriana Lodi sintetizzava gli elementi di precarietà che caratterizzavano 
la condizione lavorativa femminile nella provincia di Bologna.19 

La parte centrale degli anni cinquanta può essere considerata un pe-
riodo di precarietà generalizzata e manifesta per la manodopera femmi-
nile e la situazione tese ad aggravarsi negli anni del «boom economico». 
Va sottolineato che forme di precarietà lavorativa interessavano tutta la 
manodopera industriale, poiché connaturate alle modalità di impiego e 
remunerazione della forza lavoro nel suo complesso, concretizzandosi 
principalmente nell’utilizzo diffuso di contratti a termine, nell’uso gene-
ralizzato delle retribuzioni, in toto o in parte, a cottimo e nella presenza 
di lavoro a domicilio. 

A ciò si aggiungevano numerose forme di discriminazione per le donne, 

17. Nostre elaborazioni da iv Censimento generale dell’Industria e del commercio: 16 
ottobre 1961, vol. 2, tav. 10.

18. Archivio Udi Bologna, b. 2, Anni ’50, fasc. vi Congresso provinciale Udi 1959, Udi 
Bologna, Atti del 6o Congresso provinciale dell’Unione donne italiane di Bologna 2-3 maggio 
1959, pp. 13-14.

19. Adriana Lodi, all’epoca sindacalista della Cgil, è stata parlamentare e assessore al 
Comune di Bologna. Per ulteriori notizie biografiche si veda il progetto «Storia ammini-
strativa» dell’Archivio storico del Comune di Bologna, http://informa.comune.bologna.
it/storiaamministrativa/people/detail/36405 (2013/07/15); per la sua attività sindacale 
inerente la condizione lavorativa femminile si rimanda ai numerosi interventi da lei re-
alizzati e contenuti principalmente in Archivio Fondazione Gramsci Emilia-Romagna, f. 
Pci - Federazione di Bologna, s. 27, Commissione Femminile, sottos. 27.7, Materiale di 
lavoro di Adriana Lodi 1958-1972.
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che di fatto aggravavano le condizioni delle lavoratrici e le sospingevano 
ancor più verso una precarietà che appariva pressoché onnipresente e 
perfino connaturata alle diverse forme che il lavoro femminile assumeva 
in quegli anni. Numerose sono le fonti che testimoniano quanto fosse 
diffusa la pratica di licenziare le lavoratrici che si sposavano, o di far 
firmare loro clausole di nubilato o dimissioni in bianco all’atto dell’as-
sunzione, principalmente per evitare di ottemperare agli obblighi sanciti 
dalla legge 860 del 1950 per la tutela della lavoratrice madre. Per la 
stessa motivazione, le donne assunte con contratti a termine erano assai 
più numerose degli uomini. 

Una fonte preziosa per comprendere le forme e i livelli di precarietà e 
discriminazione che caratterizzavano la condizione lavorativa femminile 
nell’Italia degli anni cinquanta e sessanta è la documentazione prodotta 
dalla Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni dei lavora-
tori in Italia. Terza grande inchiesta parlamentare degli anni cinquanta, 
accanto a quelle più note sulla miseria e sulla disoccupazione, venne 
istituita nel 1955 durante la seconda legislatura e proseguì formalmente 
la sua attività fino al 1958. La vasta mole di documentazione raccolta 
sfociò nella pubblicazione di ben 25 volumi (28 tomi), suddivisi nelle due 
serie Relazioni e Documenti. Per quanto formalmente la commissione 
avesse cessato i lavori nel 1958, la pubblicazione dei volumi nel periodo 
successivo, tra il 1958 e il 1965, consentì di aggiornare l’analisi agli anni 
del «boom economico», soprattutto per alcuni aspetti specifici correlati 
alla precarietà e alle discriminazioni nei confronti delle donne.20 La Com-
missione parlamentare esaminava la condizione lavorativa femminile e 
i suoi aspetti deteriori come l’abuso dei contratti a termine, le pratiche 
dei licenziamenti per matrimonio, le clausole di nubilato e la diffusione 
abnorme del lavoro a domicilio in due diversi volumi, dedicati ai Rap-
porti particolari di lavoro: contratto a termine, lavoro in appalto, lavoro 
a domicilio, apprendistato e alle Qualifiche e carriera del lavoratore, 
trattamento e tutela delle lavoratrici.21

20. Per una sintesi Addario (a cura di), Inchiesta sulla condizione dei lavoratori in fab-
brica. Sulle inchieste parlamentari dell’Italia repubblicana si veda, anche, Fiocco, Il ritorno 
delle inchieste parlamentari nell’Italia repubblicana.

21. Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni dei lavoratori in Italia, Rela-
zioni, vol. 8, Rapporti particolari di lavoro: contratto a termine, lavoro in appalto, lavoro a 
domicilio, apprendistato; vol. 3, Qualifiche e carriera del lavoratore, trattamento e tutela 
delle lavoratrici.



tra luoghi e mestieri

26� eloisa betti

4.1	 I contratti a termine

Il contratto a termine è […] adottato dagli imprenditori, non già per ragioni 
inerenti alla organizzazione produttiva e funzionale dell’azienda […] ma con 
l’intento di sottrarsi a vincoli ed oneri, che derivano dal contratto a tempo inde-
terminato. Si tratta, quindi, di rapporti che per loro natura, dovrebbero essere a 
tempo indeterminato, e per i quali non vi sarebbe alcuna ragione di prevederne 
la cessazione ad un determinato momento, ma ai quali il termine è stato apposto 
per intenti elusivi. La conferma di ciò si ha nel fatto […] che molto spesso tali 
rapporti di lavoro non cessano alla scadenza, ma sono rinnovati […]. E le brevi 
interruzioni prima dei rinnovi non derivano da ragioni produttive ma dall’oppor-
tunità di evitare formalmente la continuità.22

Questo il risultato dell’ampia disamina messa a punto dalla Com-
missione parlamentare d’inchiesta e pubblicata nel 1959 sull’abuso del 
contratto a termine. Quest’ultimo non veniva utilizzato solo o preva-
lentemente per esigenze di organizzazione produttiva, come nel caso 
di lavori stagionali, straordinari ed occasionali, per la sostituzione di 
lavoratori assenti, per lavori in conto terzi o per commesse: il contratto 
a termine veniva impiegato anche per «eludere disposizioni contrattuali 
o legislative».

Note sono le cause che spingono i datori di lavoro ad avvalersi della stipula-
zione dei contratti a termine […]. In questa situazione di ordine generale […] si 
inquadra il sistema, invalso presso varie aziende, di procedere all’assunzione del 
personale femminile con contratti a termine. Come è noto, l’art. 3 della legge 
numero 860, nel prevedere il divieto di licenziamento per le donne gestanti e 
puerpere, sia pur entro certi limiti di tempo, stabilisce, fra l’altro, che tale divieto 
non si applica in caso di cessazione della prestazione per la quale la lavoratrice è 
stata assunta o di risoluzione del rapporto di lavoro per la scadenza del termine 
per il quale è stato stipulato.23

Nel 1962, la Commissione parlamentare affrontava nuovamente il 
problema dell’abuso dei contratti a termine, sottolineandone la crescita 
abnorme tra fine anni cinquanta ed inizio anni sessanta. La Commissione 
precisava anche le cause che spingevano a ricorrere impropriamente al 
contratto a termine: per mettere alla prova il lavoratore, per tirocinio, 

22. Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni dei lavoratori in Italia, Re-
lazioni, vol. 8, p. 106.

23. Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni dei lavoratori in Italia, Re-
lazioni, vol. 3, p. 252.
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per poter licenziare in caso di malattia o infortunio e, più in genera-
le, per tenere i lavoratori in una condizione di maggiore soggezione, 
per discriminarli politicamente e sindacalmente, nonché per eludere le 
disposizioni contrattuali collegate all’anzianità e per poter licenziare 
liberamente il personale femminile. In questo panorama, le lavoratrici 
si trovavano in una condizione di particolare debolezza. La stessa Com-
missione d’inchiesta evidenziava nello stralcio sopra riportato come nel 
loro caso il contratto a termine fosse utilizzato, oltre alle motivazioni più 
generali sopra richiamate, per poterle espellere dalla produzione qualo-
ra decidessero di sposarsi o avere dei figli, e per poter eludere sistema-
ticamente la legge 860 del 1950 sulla tutela della lavoratrice-madre. Da 
questo punto di vista, l’utilizzo del contratto a termine rappresentava 
un’alternativa formalmente ineccepibile ai licenziamenti per matrimonio 
e alle «clausole di nubilato».24 

Il Bolognese non faceva eccezione rispetto alla situazione delineata 
dalla Commissione parlamentare d’inchiesta. L’utilizzo dei contratti a 
termine appariva, infatti, estremamente diffuso e tali contratti veniva-
no imposti alle lavoratrici in una molteplicità di fabbriche e laboratori 
della provincia, indipendentemente dalla dimensione aziendale, dalla 
collocazione geografica e dalla specializzazione produttiva. Tali contratti, 
infatti, erano diffusi nella maggior parte dei comparti industriali, tra cui 
spiccavano l’alimentare ed il tessile-abbigliamento. 

Dall’analisi delle testimonianze e delle denunce riportate sulla stampa 
sindacale e femminile emergeva che, analogamente a quanto messo in 
luce dalla Commissione per il contesto nazionale, i contratti a termine 
venivano usati soprattutto per due motivazioni. In primo luogo, essi 
erano impiegati per esercitare una forma di controllo sulla manodopera 
e, in particolare, per assoggettare completamente quella femminile. La 
testimonianza di una lavoratrice dello scatolificio Gruppioni riportata da 
«La voce dei lavoratori», il periodico della Camera del lavoro di Bologna, 
è emblematica al riguardo: 

Mesi or sono la Direzione faceva richiesta all’Ufficio di collocamento di mano 
d’opera a seconda delle norme vigenti, cioè assunzioni a tempo indeterminato 
così come è stabilito dal contratto collettivo dei cartotecnici, ma una volta en-
trate nello stabilimento le lavoratrici venivano assunte con lettera privata […] a 
contratto privato per tre mesi […] al termine dei tre mesi è avvenuto tacitamente 
il rinnovo del contratto, salutato con soddisfazione, pur essendo l’azienda in 
condizioni di pesantezza stagionale, tanto da passare da 48 a 24 ore settimanali. 

24. Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni dei lavoratori in Italia, Re-
lazioni, vol. 3, p. 252.
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Tale situazione è arrivata sino alla vigilia delle ferie, epoca in cui sono stati fatti 
i licenziamenti, scegliendo questa data per impedire alle lavoratrici di opporsi.25

In secondo luogo, tali tipologie contrattuali erano spesso utilizzate per 
accrescere lo sfruttamento, riducendo il costo del lavoro e aumentando 
così il profitto degli imprenditori. Nel caso della fabbrica di giocattoli 
Giordani, al licenziamento discriminatorio delle lavoratrici scese in scio-
pero, si univa la volontà dell’imprenditore di imporre, sotto la minaccia 
costante del rinnovo contrattuale, ritmi di lavoro più elevati ai nuovi 
assunti: 

[…] con la minaccia di non rinnovare il «contratto a termine» si è imposto loro 
un ritmo più accelerato di lavoro cosicché oggi dove prima si facevano 80 tricicli 
all’ora, se ne fanno 100.26

In diversi casi, il lavoro a termine era utilizzato per concentrare al-
cune lavorazioni in pochi mesi, rendendole di fatto stagionali anche 
laddove il tipo di prodotto non lo richiedeva. In tal modo, le lavoratrici 
venivano assunte per un tempo limitato, e in quei pochi mesi erano co-
strette a orari di lavoro particolarmente pesanti. Alle Distillerie Sarti, i 
licenziamenti di alcune decine di lavoratrici furono seguiti, nell’arco di 
pochi mesi, dall’assunzione di nuovo personale femminile con contratto 
a termine. La direzione motivò i licenziamenti con una crisi produttiva 
e le nuove assunzioni con l’aumento degli ordinativi verificatosi nel pe-
riodo natalizio. A ben vedere, licenziare personale stabile e assumere 
nuove lavoratrici con contratti a termine accresceva la possibilità di 
sfruttamento del padronato sulle operaie: da un lato, la precarietà cui 
erano soggette le nuove lavoratrici le rendeva più inclini ad accettare 
le pessime condizioni di lavoro e i gravosi livelli di sfruttamento pra-
ticati dall’azienda; dall’altro, le lavoratrici fisse erano continuamente 
sottoposte al ricatto di essere licenziate se non si fossero piegate alle 
imposizioni padronali.

Quello che si sa è che al personale assunto dopo i licenziamenti del gennaio 
[…] hanno fatto firmare una dichiarazione nella quale si dice che al termine del 
lavoro delle cassette natalizie il rapporto di lavoro era risolto senza necessità, 
da parte dell’azienda, di dare il regolare preavviso.27

25. Licenziamenti discriminati allo scatolificio Gruppioni.

26. Imposto il «contratto a termine» per accelerare i ritmi di lavoro.

27. Alle Distillerie Sarti nuovi licenziamenti in atto.
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Frequentemente, le ore di straordinario venivano pagate senza le de-
bite maggiorazioni o addirittura non pagate. A tutto ciò si aggiungeva il 
fatto che le operaie, a causa dei contratti di breve durata e del ripetersi 
di assunzioni e licenziamenti, venivano private degli scatti di anzianità 
dai quali sarebbero derivati aumenti salariali e di qualifica. Alla ditta 
Breviglieri, un’azienda di legname a maggioranza femminile, secondo 
la Camera del lavoro venne messa in atto una strategia di licenziamenti 
e riassunzioni tesa ad aggirare le clausole sull’anzianità di servizio del 
Contratto nazionale, e a licenziare gli operai «scomodi», riassumendo il 
personale strettamente indispensabile con contratti a termine, creando 
così le basi per rendere l’imballaggio un lavoro a carattere stagionale.28

Nel 1957, sulle pagine de «Il lavoro», il settimanale della Cgil, com-
parve un articolo intitolato emblematicamente: Abolire i contratti a ter-
mine. L’argomento era l’incontro fra una delegazione di operai fiorentini 
licenziati dal ministero della Difesa e alcuni parlamentari, ma le consi-
derazioni di carattere più generale lasciavano emergere una notevole 
consapevolezza degli effetti del contratto a termine e dell’impegno tra-
sversale del sindacato per la sua abolizione.

I lavoratori licenziati – e quelli in servizio che sono circa 60.000 – desiderano 
che sia abolito lo strumento giuridico che ha permesso fino ad oggi il licenzia-
mento senza giustificazione: cioè il contratto a termine. Questo contratto, creato 
dal fascismo nel 1923, è ancora in vigore, nonostante che la Cgil e la Cisl abbia-
no presentato in Parlamento precise proposte di legge per regolare la vecchia 
questione.29

Pochi anni dopo, la già citata Commissione parlamentare ritenne il 
dilagare dei contratti a termine un fenomeno di tale gravità da for-
mulare una serie di proposte volte a disciplinarne l’utilizzo e ridurre 
così il problema del licenziamento indiscriminato, in particolare della 
manodopera femminile, quella più frequentemente assunta con questi 
contratti.30 Gran parte delle proposte della Commissione vennero accol-
te nella legge 230 del 18 aprile 1962 Disciplina del contratto di lavoro 
a tempo determinato, che rimase in vigore fino al 1987, quando furono 
introdotte le prime deroghe.

28. Manovrette-ricatto alla ditta Breviglieri.

29. Abolire i contratti a termine.

30. Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni dei lavoratori in Italia, Re-
lazioni, vol. 3, pp. 252-253.
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4.2	 Il lavoro a domicilio

Negli anni cinquanta, e per certi versi nel decennio successivo, la 
fabbrica non era di certo l’unico luogo di lavoro per le lavoratrici del 
settore industriale tanto a livello nazionale quanto nel Bolognese: mol-
te donne prestavano ancora la loro opera stagionalmente in opifici, in 
piccoli laboratori artigianali e, soprattutto, come lavoranti a domicilio.

Tra anni cinquanta e sessanta, il lavoro a domicilio appariva larga-
mente diffuso nel sistema industriale italiano e, in modo più massiccio, 
nelle regioni ad alto tasso di pluriattività, tra cui spiccava l’Emilia-
Romagna e con essa il Bolognese.31 Dalle inchieste giornalistiche a 
quelle del sindacato e delle associazioni femminili, numerose sono le 
fonti qualitative che ne attestano l’esistenza e la pervasività. Il lavoro a 
domicilio nel Bolognese era una realtà assai eterogenea, che interessa-
va sia il contesto cittadino che le campagne. Ampia era anche la gamma 
di lavorazioni che venivano svolte a domicilio negli anni cinquanta, 
come testimoniano le fonti fotografiche e le denunce avanzate da or-
ganizzazioni sindacali e femminili. La maggior parte di tali lavorazioni 
erano riconducibili al settore tessile e dell’abbigliamento, ma anche 
alla ceramica, all’industria chimica (farmaceutica e cosmesi), alla car-
totecnica, all’industria delle materie plastiche e a quella alimentare; 
non faceva eccezione neppure l’industria meccanica.32 Particolarmente 
esemplificativa per capire la varietà ed eterogeneità delle lavorazioni 
svolte a domicilio appare un’inchiesta svolta nella «giurisdizione» di 
una singola fabbrica, la Benfenati. In tale zona, si trovavano «55 lavo-
ratrici che svolgono i più svariati tipi di lavoro, dai pantaloni alle scarpe, 
dalla pelletteria ai giocattoli, dall’incartare dolciumi alla confezione 
dei bambolini».33 

Appare opportuno soffermarci sulla figura della lavorante a domicilio, 
tentando di individuare le tipologie di donne dedite a questa forma lavo-
rativa e rispondere all’interrogativo più generale: chi erano le lavoranti 
a domicilio nel Bolognese? Il convegno provinciale sul lavoro a domicilio 
promosso dall’Udi nel 1958 ce ne restituisce un’immagine sfaccettata 
e poliedrica, evidenziando l’eterogeneità della loro condizione sociale 

31. Per un’analisi di lungo periodo del fenomeno del lavoro a domicilio si rimanda a 
Tarozzi, Lavoratori e lavoratrici a domicilio.

32. Emblematiche dell’ampia gamma di lavorazioni svolte a domicilio, alcune lotte ri-
portate sulla stampa sindacale: Prandi, Lotta unitaria alla Zucchelli; Chiesto il contratto 
per i lavoratori fotografi.

33. Archivio Udi Bologna, b. 2, Anni ’50, fasc. Convegno sul lavoro a domicilio Bologna 
ottobre 1958, ds., p. 5.
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(contadina, operaia, casalinga) e i differenti contesti di appartenenza 
(città, campagna):

Chi sono questi lavoratori o queste lavoratrici? In genere sono donne che, 
causa i continui licenziamenti che si sono avuti in questi ultimi anni nell’industria, 
rimaste disoccupate e non affacciandosi alcuna prospettiva di lavoro stabile in 
una azienda industriale o commerciale, date le grandi necessità delle famiglie 
sono diventate lavoranti a domicilio. Altre, e in grande percentuale, sono donne 
della campagna che, avendo lavoro solo per due-tre mesi all’anno, per il rima-
nente periodo diventano lavoranti a domicilio. Altre ancora, sono poi le stesse 
operaie occupate in fabbrica che, per arrotondare il salario che molto spesso è 
al di sotto della tariffa (non venendo rispettati i contratti di lavoro), prendono il 
lavoro da eseguire a casa, alla sera e nei giorni festivi, avvalendosi dell’apporto 
anche degli altri famigliari […]. Altre sono donne che pur essendo classificate 
come casalinghe, e non riuscendo più a far quadrare col solo salario del marito e 
dei rimanenti famigliari il bilancio della famiglia, si dedicano anch’esse al lavoro 
e non avendo alcuna possibilità di lasciar la casa, o perché i bambini sono piccoli 
o perché mancano i servizi sociali indispensabili come gli asili nido, divengono 
delle lavoratrici a domicilio.34 

Sebbene estremamente difficile da quantificare, poiché generalmente 
non regolamentato da contratto e quindi escluso dalle statistiche uffi-
ciali (se non mascherato da lavoro artigiano), alcune stime fornite dalla 
Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni dei lavoratori 
ci forniscono un’idea, per quanto approssimativa, dell’entità del lavoro 
a domicilio: alla fine degli anni cinquanta questo avrebbe coinvolto a 
livello nazionale tra 600.000 e 700.000 donne.35 Secondo le stime della 
Camera del lavoro di Bologna, nel 1951 vi erano nella sola provincia 
emiliana «più di 8.000 lavoranti a domicilio»36 e a metà anni cinquanta 
oltre 12.000 donne risultavano impiegate nel lavoro a domicilio,37 rispet-
to a una forza lavoro femminile regolarmente impiegata nell’industria 
manifatturiera di poco più di 20.000 unità.38

34. Archivio Udi Bologna, b. 2, Anni ’50, fasc. Convegno sul lavoro a domicilio Bologna 
ottobre 1958, ds., p. 4.

35. Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni dei lavoratori in Italia, Re-
lazioni, vol. 8.

36. Pondrelli, 8 marzo 1951.

37. Archivio Udi Bologna, b. 1, Storia gdd e Udi 1944-1964, fasc. Cronologia del mate-
riale sulle donne in agricoltura dal 1945 al 1960, Cronologia, 1954; Senza limiti la fatica e 
lo sfruttamento di 12 mila lavoratrici a domicilio bolognesi, «La Lotta», 16 settembre 1955.

38. Nostre elaborazioni da iii Censimento generale dell’industria e commercio: 5 novem-
bre 1951, vol. 17, tav. 5, p. 23.
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Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, il lavoro a domicilio 
non venne ridimensionato né dalla crisi che investì l’industria tessile 
italiana e bolognese nella prima metà degli anni cinquanta, né dallo 
sviluppo della moderna industria dell’abbigliamento39, bensì crebbe 
progressivamente a partire dalla seconda metà degli anni cinquanta e 
con maggiore intensità negli anni del «boom economico».40 Nel 1960, 
a testimonianza della crescita avvenuta, alcune fonti riportavano che il 
lavoro a domicilio nella provincia di Bologna aveva raggiunto le 15.000 
unità e indubbiamente tali cifre tendevano a sottovalutare il fenomeno.41

Il lavoro a domicilio si configurava come la peggior forma di sfrutta-
mento e la tipologia lavorativa più precaria. 

Un’operaia qualificata di prima categoria viene a costare al padrone della 
fabbrica dalle 272 alle 290 lire ogni ora di lavoro; una lavorante a domicilio che 
fa lo stesso lavoro, viene a costare dalle 130 alle 140 lire ogni ora.42

Le condizioni delle lavoranti a domicilio erano ulteriormente aggra-
vate dall’assenza dei diritti sociali collegati alla prestazione lavorativa 
(mutua, previdenza, maternità, indennità di disoccupazione), garantiti 
solo ai lavoratori dipendenti assunti con un contratto regolare. Inoltre, 
esse non avevano nessuna garanzia sulla continuità del loro lavoro e di 
conseguenza del loro salario. La quantità di lavoro appaltato alle lavo-
ranti a domicilio poteva variare in relazione alle oscillazioni sia della 
domanda che dell’offerta. Il committente esercitava la massima discre-
zionalità nella distribuzione del lavoro, pertanto poteva accadere che vi 
fossero mesi dell’anno in cui alle lavoranti a domicilio era richiesto un 
impegno gravoso per via dell’alta richiesta dei prodotti a loro affidati, 
alternati a periodi in cui non c’era affatto lavoro. Il lavoro a domicilio, in 
quest’ottica, presentava quegli elementi di instabilità che erano propri 
del lavoro stagionale, come sottolineato dalle parole di una delle relatrici 
al convegno del 1958:

a questo aggiungiamo il fatto che non hanno nessuna assicurazione e nessuna 
garanzia di continuità nel lavoro. Infatti queste lavoratrici, in linea di massima, 
non lavorano nei mesi di gennaio, febbraio, marzo, agosto, settembre, e metà 

39. Pinacolato, La piaga sociale del lavoro a domicilio.

40. Archivio Udi Bologna, b. 2, Anni ’50, fasc. Convegno sul lavoro a domicilio Bologna 
ottobre 1958, ds., p. 2.

41. Ha rivelato un quadro impressionante lo sciopero dei lavoranti a domicilio.

42. Cappelli, La tessera del pane per le lavoranti a domicilio?
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ottobre; praticamente lavorano sei mesi all’anno e quando c’è il lavoro esse 
vengono letteralmente ossessionate perché devono fare presto e farne molto.43

Nell’ottobre del 1963, in occasione del convegno promosso dal Pci 
bolognese «Donna, famiglia e programmazione democratica dello svi-
luppo economico», la già citata Adriana Lodi evidenziava chiaramente 
il legame tra precarietà, lavoro a domicilio e sotto-salari in un paragrafo 
del suo intervento, intitolato espressamente Graduale superamento delle 
forme di occupazione precaria e delle attività meno produttive:

Si può affermare che l’occupazione precaria nel lavoro a domicilio, il sotto-
salario dei settori industriali, delle attività terziarie, dell’agricoltura, ha lasciato 
larghi margini ad una accumulazione […]. È in presenza di questa realtà che si 
tratta di assumere come fine della programmazione in Emilia, come scelta delle 
forze politiche e sociali che lavorano per la programmazione, il pieno impie-
go della forza lavoro con un aumento ed una trasformazione dell’occupazione 
femminile che tenda a superare tutte le forme di occupazione precaria e poco 
produttiva: come il lavoro a domicilio, la mezzadria, i mezzi di vendita al minuto, 
il lavoro domestico, ecc.44

L’inizio del «boom economico» vide il raggiungimento di traguardi 
importanti come la legge sul lavoro a domicilio del 1958: questa rap-
presentava un avanzamento, per quanto non risolutivo, delle condizioni 
delle numerosissime lavoratrici invisibili, precarie per definizione per-
ché prive di contratto di lavoro e quindi di qualsiasi diritto. Le lavoranti 
a domicilio, come molte donne impiegate stagionalmente in agricoltura, 
spesso non erano nemmeno considerate pienamente lavoratrici, e per 
questo scarsamente sindacalizzate e sindacalizzabili, come emerge dal-
le riflessioni formulate a tal proposito da dirigenti politici e sindacali 
bolognesi.45 

Nondimeno le loro condizioni erano oggetto dell’attenzione delle as-
sociazioni femminili, in primis l’Udi, che utilizzava le reti femminili pre-

43. Archivio Udi Bologna, b. 2, Anni ’50, fasc. Convegno sul lavoro a domicilio Bologna 
ottobre 1958, ds., pp. 10-11.

44. Archivio Fondazione Gramsci Emilia-Romagna, f. Pci - Federazione di Bologna, s. 27, 
Commissione Femminile, sottos. 27.7, Materiale di lavoro di Adriana Lodi 1958-1972, fasc. 
1, Occupazione femminile 1958-1962, Note per la preparazione di un Convegno di partito 
sul tema «Donna, Famiglia e programmazione democratica dello sviluppo economico», 5 
ottobre 1963.

45. Archivio Fondazione Gramsci Emilia-Romagna, f. Pci - Federazione di Bologna, s. 27, 
Commissione Femminile, sottos. 27.1, fasc. 4, Laboratori e fabbriche 1955-1975, appunti 
manoscritti.
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senti sul territorio per entrare in contatto con queste donne. L’intento 
era quello di far loro conoscere l’esistenza di una nuova legge che le pro-
teggeva, di portarle a denunciare le condizioni di estremo sfruttamento, 
di povertà e di precarietà che vivevano quotidianamente: numerose, so-
prattutto negli anni del «boom», le inchieste effettuate dall’associazione 
sulle lavoranti a domicilio e di cui si diede conto su «Noi donne». L’Udi 
promosse anche convegni provinciali e nazionali, come il «Convegno 
nazionale sulle lavoranti a domicilio» che si tenne proprio nel 1958 a 
Firenze, i quali portarono a una presa di coscienza non solo delle condi-
zioni di queste lavoratrici ma anche della loro quantità.

Una nuova legge sul lavoro a domicilio venne approvata solo nel 1973, 
sancendo un principio di cruciale importanza: la parità di trattamento 
fra i lavoratori cosiddetti «interni» ed «esterni» alla fabbrica e la quali-
ficazione del lavoro a domicilio come lavoro subordinato.46

4.3	 Il cottimo

Il cottimo, come è noto, è una forma di precarietà lavorativa che ha 
caratterizzato l’età industriale fin dai suoi albori; tuttavia, il suo impiego 
generalizzato nel secondo dopoguerra contribuì in modo determinante 
all’intensificazione progressiva dello sfruttamento operaio. È bene pre-
cisare che questo non era una forma lavorativa vera e propria, bensì una 
pratica retributiva generalizzata nell’industria di quegli anni, che incide-
va profondamente sul salario dei lavoratori.47 Dietro all’espressione più 
comune di cottimo, in realtà si nascondevano una serie di modalità retri-
butive assai eterogenee che potevano essere calcolate individualmente 
o collettivamente (ad esempio cottimo individuale e collettivo, premio 
di produttività).48 Queste, tuttavia, erano accomunate dal fatto di essere 
retribuzioni «ad incentivo»: al lavoratore veniva assegnata una quota 
di salario in base a quanto prodotto e rispetto a dei parametri prefissati, 
di solito unilateralmente, dall’azienda. Giova ricordare che nel caso del 

46. Ballestrero, Dalla tutela alla parità.

47. Sugli effetti del cottimo e delle retribuzioni ad incentivo si vedano alcune sistema-
tizzazioni generali degli anni sessanta e settanta come Società umanitaria et al., Il cottimo; 
Regini, Reyneri, Lotte operaie e organizzazione del lavoro; tra gli studi più recenti che 
affrontano il problema del cottimo negli anni cinquanta Misiani, La cultura; Rapini, Aurora 
ed eclissi della democrazia industriale. Su cottimo e organizzazione del lavoro in prospettiva 
storica si veda anche Musso, Storia del lavoro in Italia dall’Unità ad oggi; Bigazzi, Modelli 
e pratiche organizzative dell’industrializzazione italiana.

48. Sulle modalità di calcolo del cottimo si veda, tra gli altri, Ufficio internazionale del 
lavoro, I cottimi e le retribuzioni ad incentivo.
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lavoro a domicilio già preso in esame, il regime di cottimo arrivava a 
determinare interamente il salario della lavoratrice, che veniva pagata 
unicamente in base a quanto produceva e non alle ore da lei lavorate. 

Nel caso, invece, delle lavoratrici di fabbrica regolarmente assunte 
con un contratto, le aziende generalmente corrispondevano loro un 
minimo salariale per un certo numero di ore lavorative e una quota ag-
giuntiva calcolata in regime di cottimo. L’azienda generalmente fissava 
delle quote minime di produzione da raggiungere, sotto le quali nessun 
salario aggiuntivo veniva corrisposto. I magri salari, percepiti dalle lavo-
ratrici per lunghi e talora massacranti orari di lavoro, potevano essere 
ulteriormente ridotti dal fatto che una parte era retribuita «a incentivo» 
e quindi era soggetta a significative oscillazioni. 

Per cercare di raggiungere quei livelli minimi di produzione che avreb-
bero garantito loro una maggiorazione del salario, le lavoratrici erano 
spinte a mantenere ritmi di lavoro massacranti che provocavano un pro-
gressivo logoramento fisico. Un ulteriore elemento poteva aggravare lo 
sfruttamento e la precarietà cui erano sottoposte le lavoratrici a causa 
del cottimo: le discriminazioni di genere.49 Spesso, infatti, le quote di 
salario a incentivo erano calcolate diversamente per operai ed operaie 
(i cosiddetti «differenziali di cottimo»), con il risultato di riprodurre e 
ampliare le disparità salariali. L’esempio delle paghe corrisposte alle ma-
estranze dell’azienda Fervet esemplifica chiaramente quanto affermato: 

Alla Fervet quando il guadagno del premio di produzione arriva al 35% sulla 
paga del lavoratore, vi è l’operaio qualificato che ha una paga di l. 150, che perce-
pisce un guadagno di premio di l. 52,50 orarie; abbiamo invece la donna di prima 
categoria che ha una paga di l. 125,10 con un guadagno di l. 42,80. La differenza 
del salario fra uomo e donna passa così da 25,10 a 34,50 con una differenza in 
meno di 4 o 5.000 lire ogni mese.50

4.4	 Licenziamenti discriminatori: licenziamenti per matrimonio, 
clausole di nubilato e dimissioni in bianco

Tra la fine degli anni cinquanta e l’inizio degli anni sessanta si assi-
stette anche a una crescita esorbitante dei licenziamenti per matrimonio, 
attraverso l’utilizzo generalizzato di clausole di nubilato e di dimissioni 
in bianco. Ciò rispondeva alla precisa intenzione dei datori di lavoro di 

49. Sui differenziali di cottimo Righi, Il lavoro delle donne e le politiche del sindacato, 
p. 126.

50. I cottimi e i premi di produzione aumentano la differenza dei salari fra uomo e donna.
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liberarsi delle lavoratrici prima che queste potessero costruirsi una fa-
miglia e divenire madri, usufruendo così dei diritti che la legge 860 del 
1950 attribuiva proprio alle lavoratrici-madri. Queste pratiche si confi-
guravano come vere e proprie forme di discriminazione e, al contempo, 
di precarietà: rappresentavano, infatti, una minaccia continua al man-
tenimento del posto di lavoro e privavano molte donne della possibilità 
di scegliere liberamente se e quando crearsi una famiglia, per la paura 
di perdere il posto di lavoro. 

Dalla seconda metà degli anni cinquanta e con sempre maggior am-
piezza e incisività negli anni del «boom economico», l’Udi pubblicò 
su «Noi donne» una serie d’inchieste che costituiscono altrettante 
denunce del fenomeno.51 Proprio dalle testimonianze di alcune opera-
ie emerge il loro dramma: come conseguenza dell’assenza di misure 
protettive che vietassero di licenziarle quando decidevano di sposarsi, 
esse contraevano matrimonio in segreto e lo nascondevano per più 
tempo possibile.

Inutile dire quanto ci pensammo, io e il mio fidanzato, prima di sposarci e pri-
ma di sposarci in quella maniera! Ma c’era poco da fare: o io non perdevo il posto 
e diventava così possibile affrontare la vita in due, o io restavo nubile per chissà 
quanto tempo ancora. La lettera che avevo firmato al momento dell’assunzione 
in fabbrica, dice «Qualora Ella dovesse contrarre matrimonio, il suo rapporto 
di lavoro con noi si intenderà terminato alla data della sua celebrazione». Cioè 
quel giorno, il giorno del mio matrimonio. Ma io non dissi niente allora, come 
continuo a tacere ora: e sono già passati due anni! Il mio sì fu segreto, alle sette 
del mattino, davanti a mio marito i nostri genitori. Alle 8 meno 5 ero di fronte 
alla fabbrica: mi sfilai la fede che avevo voluto tenere fin davanti ai cancelli, poi 
entrai per la mia giornata di lavoro.52

Il dramma delle operaie, tuttavia, non si esauriva nel non poter rivela-
re il proprio matrimonio e nel terrore di essere licenziate se questo fosse 
stato scoperto. Spesso erano sottoposte a vere e proprie umiliazioni, 
indipendentemente dalla dedizione dimostrata al lavoro. Emblematico 
il caso di un’operaia meccanica alla quale venne chiesto dal datore di 
lavoro, per conservare l’impiego, di dichiarare di essere sterile:

Lavoravo in una fabbrica di ascensori ed ero molto apprezzata per la mia 
puntualità e la mia precisione. Sapendo che non era possibile fare altrimenti, 

51. Tra gli articoli di denuncia più emblematici Sposarsi è un reato; Processo ai licen-
ziamenti per matrimonio.

52. Voci della città. 



tra luoghi e mestieri

precarietà e fordismo� 37

decisi di sposarmi senza dir nulla alla direzione. Per tre anni feci finta, e con 
successo, di non essere né amata né sposata. Poi, da una lettera che mi giunse 
con il nuovo nome scopersero tutto e mi chiamarono in direzione: dissero che, 
in considerazione dei miei meriti, avrebbero soprasseduto al licenziamento se 
avessi portato un certificato di sterilità. Non mi sottoposi a questa umiliazione: 
ero sana, potevo aver figli! Rimasi senza lavoro.53

Dunque, nel momento in cui queste lavoratrici volevano crearsi una fa-
miglia, si trovavano di fronte a una terribile scelta: la nascita di un figlio 
o il mantenimento del posto lavoro che permetteva loro di sopravvivere. 
Va ricordato, infatti, che i bassi salari rendevano pressoché impossibile 
per una famiglia operaia vivere solo con la paga del marito. Abortire 
illegalmente, con tutti i rischi connessi, diveniva non una scelta, bensì 
una necessità imposta dalle terribili discriminazioni. Ecco il ricordo di 
un’operaia che si trovò in questa drammatica situazione:

Mi sono sposata, e non l’ho detto a nessuno per paura del licenziamento, che 
ci avrebbe messo sul lastrico. Il terrore invece della gioia, mi ha preso quando mi 
sono accorta di essere incinta. Senza riflettere, con in mente soltanto la lettera 
che mi avrebbe privato del lavoro decisi di non far nascere il mio bambino. Ci 
penso sempre, credetemi, e non so distinguere fin dove ho sbagliato, perché sen-
to di avere sbagliato a non ribellarmi a questo tragico destino, e fin dove invece 
una situazione impossibile, le prepotenze e le minacce sono state responsabili 
della mia infelicità di oggi.54

Le parole dell’avvocata dell’Udi Maria Lancellotti Mari chiariscono 
il rapporto strettissimo tra licenziamenti per matrimonio e precarietà 
femminile. L’avvocata sottolineava efficacemente come il lavoro fem-
minile venisse considerato un lavoro provvisorio, utile al solo fine di 
integrare il reddito del marito; proprio per tale ragione i licenziamenti 
per matrimonio erano una pratica non solo estremamente diffusa ma in 
fin dei conti tollerata. 

I datori di lavoro che fanno firmare le note lettere, dimostrano di considera-
re il lavoro della donna provvisorio, negano la donna fin dal principio la vera 
qualificazione – che si ottiene non considerando il proprio lavoro limitato nel 
tempo e privo di interesse continuativo – e materializzano il concetto di lavoro. 
In che senso? Se si parte dalla convinzione che il lavoro non serve soltanto per 

53. Voci della città.

54. Voci della città. 
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sopravvivere, ma offre la possibilità di migliorare se stessi e di dare il proprio 
contributo alla società, è chiaro che le lettere di licenziamento spingono pro-
prio a valutarlo nel modo contrario e a dargli un significato più limitato e più 
gretto.55

Le azioni di contrasto al fenomeno dei licenziamenti per matrimo-
nio e delle clausole di nubilato si moltiplicarono proprio negli anni del 
«boom».56 Anche a Bologna, la mobilitazione su questo fenomeno di-
lagante fu trasversale. Nel gennaio 1960 si tenne infatti il convegno 
«Licenziamenti per causa di matrimonio», che vide un’ampia partecipa-
zione: vi presero parte l’Udi, la Federazione italiana donne giuriste, la 
Federazione nazionale laureate e docenti istituti superiori, il Cnr, l’Uf-
ficio studi della Cgil, il Comitato per l’affermazione dei diritti femminili 
presieduto da Adele Michelini Crocioni.57 

Le azioni di contrasto non si esaurirono nella denuncia del fenomeno, 
si pensi che nel 1960 erano già state presentate ben due proposte di 
legge per vietare i licenziamenti per matrimonio, che testimoniavano 
uno schieramento trasversale su questo problema: la prima era stata 
presentata dalle socialiste Lina Merlin e Anna Matera e l’altra ad ope-
ra di due deputate comuniste e dirigenti dell’Udi, Pina Re e Marisa 
Rodano.58

Nel gennaio del 1963 venne finalmente approvata la legge che vietava 
i licenziamenti per matrimonio e dichiarava nulle: 1) le clausole di nubi-
lato contenute nei contratti; 2) i licenziamenti avvenuti tra la richiesta di 
pubblicazione del matrimonio e l’anno successivo alla sua celebrazione; 
3) le dimissioni presentate dalle lavoratrici nello stesso periodo. 

La lavoratrice licenziata, con tale legge, acquisì non solo il diritto a 
essere riammessa in servizio, ma anche alla retribuzione non percepita 
nel periodo in cui era stata ingiustamente licenziata.59

55. Voci della città. 

56. Tra le numerose iniziative di denuncia e dibattito del fenomeno si ricordano quelle ad 
opera di Lina Merlin e della Società umanitaria, di cui rimane ampia traccia in Merlin, Libro 
bianco sui licenziamenti per causa di matrimonio in Italia; Società umanitaria di Milano, 
Licenziamenti a causa di matrimonio.

57. Dibattito sui licenziamenti per matrimonio; Licenziamenti e matrimonio.

58. Le lavoratrici in parlamento.

59. Ballestrero, Dalla tutela alla parità.
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5	 La precarietà tra legislazione sul lavoro,  
crisi e crescita economica

Dalle fonti esaminate emerge chiaramente come non vi sia un nesso 
stringente tra crescita economica e stabilità occupazionale, data l’am-
pia diffusione, e persino la crescita, di forme di precarietà lavorativa 
anche durante gli anni del «boom economico», periodo nel quale le 
condizioni di lavoro delle donne nell’industria subirono un significa-
tivo peggioramento. Lo sfruttamento si intensificò come conseguenza 
delle trasformazioni tecnico-produttive, che aumentarono a dismisura 
ritmi e carichi di lavoro. Le tipologie di precarietà più manifeste come 
i contratti a termine e le forme di salario a incentivo (cottimo e premio 
di produzione) crebbero notevolmente, accanto a un’espansione signi-
ficativa di modalità lavorative per loro stessa natura precarie, come il 
lavoro a domicilio. 

È tuttavia durante le crisi strutturali o congiunturali, come quella del 
1963, che si verificò un’estensione della precarietà a nuove e più ampie 
categorie di lavoratrici. Nonostante il varo, nella prima metà degli anni 
sessanta, di leggi di grande importanza come quella che disciplinava 
i contratti a termine del 1962 e quella che vietava i licenziamenti per 
matrimonio del 1963, l’instabilità e la precarietà femminile tesero ad 
acuirsi per via delle risposte imprenditoriali alla congiuntura econo-
mica, discriminatorie e lesive dei diritti conquistati dalle lavoratrici. 
La crisi del 1963 determinò innanzitutto una massiccia espulsione di 
donne dal lavoro retribuito. Nel corso di un solo anno, tra il 1963 e il 
1964, furono 283.000 le lavoratrici che, secondo alcune stime coeve, 
persero il posto di lavoro. A livello regionale e bolognese, la situazione 
non appariva migliore: alcune stime tratte da fonti sindacali evidenzia-
vano come in Emilia Romagna il calo dell’occupazione femminile tra il 
1963 e il 1964 ammontasse a quasi 40.000 donne. Le cifre sui licenzia-
menti e le riduzioni d’orario fornite dalla Camera del lavoro di Bologna 
attestavano una riduzione complessiva della forza lavoro industriale, 
femminile soprattutto, di oltre 12.000 unità nel 1963 e circa 18.000 nel 
biennio 1964-1965.60 

Va sottolineato che nella parte centrale degli anni sessanta, di fronte 
a un sostanziale peggioramento della condizione lavorativa femminile, 
vi fu una presa di coscienza da parte delle lavoratrici della loro preca-

60. Archivio storico della Camera del lavoro di Bologna, f. Camera del Lavoro, b. 13.1, 
Ufficio studi 1955-1969, fasc. Ufficio studi Cgil Emilia-Romagna 1964, Note sulla situazione 
economica dell’Emilia-Romagna. Relazione svolta nella riunione delle camere del lavoro 
della regione il 13 settembre 1964 (indicazione basata sull’inventario del 1995).
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rietà. La stabilità dell’occupazione divenne a tutti gli effetti un tema 
rivendicativo che caratterizzò, tra gli altri, l’azione dell’Udi in materia 
di lavoro femminile. L’attenzione di questa associazione al problema 
sfociò nella Conferenza nazionale «Diritto della donna al lavoro stabile 
e qualificato» del giugno 1965, nella quale veniva denunciata esplicita-
mente «la condizione ingiusta e precaria dell’occupazione femminile».61 
La conferenza fu accompagnata da una manifestazione di circa 4.000 
donne, accomunate dallo slogan per il «diritto delle donne al lavoro sta-
bile e qualificato». La richiesta di una maggior stabilità occupazionale 
per le donne si contrapponeva alla condizione di precarietà che aveva 
caratterizzato la condizione lavorativa femminile negli anni cinquanta 
e nel corso del «boom economico».

Poiché non è possibile affermare l’ineluttabilità della precarietà del 
lavoro nella società della crisi, così come la sua assenza nella società 
del benessere tipica dell’età fordista, è necessario introdurre un ulte-
riore aspetto di riflessione per comprendere perché la precarietà tese a 
ridursi tra la fine degli anni sessanta e l’inizio degli anni settanta. Uno 
sguardo più attento alla legislazione sul lavoro e ai suoi mutamenti 
consente di comprendere alcuni dei passaggi cruciali. Nella seconda 
metà degli anni sessanta, dopo il varo della legge sui contratti a termi-
ne (1962) e di quella contro i licenziamenti per matrimonio (1963), altri 
due furono i provvedimenti legislativi che andarono nella direzione di 
limitare la precarietà lavorativa, agendo sulla regolamentazione dei li-
cenziamenti. Nel 1966, prima del più noto Statuto dei lavoratori, venne 
varata la legge Norme sui licenziamenti individuali, la quale modificava 
per la prima volta il Codice civile del 1942 ponendo dei limiti significa-
tivi alla possibilità di licenziare. Per la prima volta veniva chiarito che i 
lavoratori potevano essere licenziati solo per giusta causa o giustificato 
motivo: in entrambi i casi spettava al datore di lavoro l’onere della prova. 
Nel caso di licenziamento immotivato era prevista la riassunzione o la 
corresponsione di un’indennità.

La legge del 1966 divenne la base per il più noto articolo 18 dello Sta-
tuto dei lavoratori entrato in vigore nel 1970. Va sottolineato che queste 
modifiche legislative furono il «frutto sia delle importanti ed insistite 
rivendicazioni in fatto di democrazia, diritti sindacali e mutamenti dei 
rapporti tra capitale e lavoro, sia dell’azione parlamentare dei partiti 
di sinistra» e provocarono un’estensione importante della sfera dei di-
ritti del lavoro e una significativa limitazione dell’arbitrarietà impren-

61. Il lato forte; Archivio Udi Bologna, b. 1, Storia gdd e Udi 1944-1964, fasc. Volantini e 
stampa di archivio, 1965.
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ditoriale nell’effettuare licenziamenti individuali e collettivi.62 A partire 
dall’introduzione dello Statuto dei lavoratori, la precarietà del lavoro 
divenne un problema via via decrescente, per quanto permanesse nella 
forma del lavoro a domicilio, che subirà un’impennata a partire dai fe-
nomeni di decentramento produttivo accentuatisi già nella prima metà 
degli anni settanta, e nelle forme lavorative non regolamentate come il 
cosiddetto «lavoro nero». Modalità di assunzione discriminatorie come 
la firma delle dimissioni in bianco e abusi di forme contrattuali come il 
contratto a termine continuarono a venire praticate, seppure in misura 
minore che in precedenza, come emerge anche dalle denunce riportate 
sulla stampa politica-sindacale. 

All’inizio degli anni settanta, lo sfruttamento e la precarietà si erano 
ridotti considerevolmente grazie al connubio positivo instauratosi tra 
provvedimenti legislativi e risultati delle lotte operaie. Il ciclo di lotte 
1968-1973, infatti, si chiudeva con sostanziali miglioramenti sotto il pro-
filo delle condizioni di lavoro e di vita delle lavoratrici e dei lavoratori, 
grazie alla riduzione del ventaglio delle qualifiche e all’inquadramento 
unico, agli aumenti salariali uguali per tutti, al miglioramento delle con-
dizioni igienico-ambientali e all’introduzione di strumenti per il controllo 
della nocività e la tutela della salute, la generalizzazione delle mense 
nei luoghi di lavoro, la creazione di asili nido comunali, aziendali e inter-
aziendali. Alcuni di questi miglioramenti incidevano direttamente sulle 
forme di precarietà, come la pressoché totale abolizione del cottimo e 
la progressiva trasformazione del premio di produzione da una forma di 
salario a incentivo a un premio in cifra fissa.

La legge sul lavoro a domicilio del 1973 regolamentava più rigidamen-
te tale forma lavorativa sia sotto il profilo salariale che sotto quello nor-
mativo, con l’intento preciso di ridurre lo sfruttamento e la precarietà 
a cui erano sottoposte le lavoratrici. Inoltre, la legge sugli asili nido e 
l’azione che si sviluppò nelle fabbriche per la sua concreta attuazione 
gettò le basi per una riduzione sostanziale della storica vulnerabilità 
femminile: quella derivante dalla cosiddetta «doppia presenza».63 Non 
bisogna dimenticare, infatti, che le forme più gravi di discriminazione 
e precarietà sperimentate dalle donne nel lavoro, soprattutto in quello 
industriale, venivano praticate e perfino socialmente accettate perché 
le lavoratrici, in quanto potenziali madri, erano ritenute incapaci di un 
comportamento stabile nel mercato del lavoro e, nel momento in cui 

62. Masulli, Welfare state e patto sociale in Europa, p. 281.

63. Il problema della «doppia presenza», ossia della difficoltà di conciliare lavoro extra 
domestico e compiti familiari, iniziò a essere oggetto di studio a partire dagli anni settanta, 
con il classico saggio di Balbo, La doppia presenza.
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decidevano di crearsi una famiglia, erano considerate un peso di cui, se 
possibile, disfarsi prima di dover affrontare oneri legati ai diritti che po-
teva vantare l’eventuale lavoratrice-madre. In quest’ottica, la creazione 
di una rete di asili nido e di servizi sociali efficienti poteva finalmente 
mettere in discussione tale paradigma, garantendo alla donna le possi-
bilità per rivendicare una maggior stabilità lavorativa e gettare così le 
basi per una sostanziale parità nel lavoro.

È proprio nel momento in cui la precarietà del lavoro inizia ad atte-
nuarsi che il fenomeno viene concettualizzato e definito in antitesi alla 
supposta stabilità lavorativa attribuita al sistema fordista proprio a par-
tire dagli anni settanta.64 Sociologi italiani come Massimo Paci e Luca 
Meldolesi già nelle loro analisi dei primissimi anni settanta definiscono 
precari i cosiddetti «lavoratori marginali», una categoria sociale com-
posta in massima parte da immigrati, donne e giovani al primo ingresso 
nel mercato del lavoro, che si colloca ai margini del sistema fordista, 
nei settori periferici.65 Le analisi di Paci e Meldolesi non sono le sole in 
quegli anni a porre l’attenzione sul fenomeno del lavoro precario. Altri 
studi si sono concentrati sulla progressiva espansione di forme lavorati-
ve precarie come conseguenza dei processi di decentramento produttivo 
e deindustrializzazione che investirono il tessuto economico italiano in 
quello stesso decennio, a seguito della crisi degli anni settanta.66
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Maria
Una rammendatrice al Lanerossi di Piovene Rocchette

Silvia Segalla

abstract The article analyses the history of the life and work of a mender 
born in 1927 and employed at Piovene Rocchette’s plant of Lanerossi, a big 
textile industry of the Veneto region. Through large excerpts of her interview, 
entirely conducted in dialect, the author reconstructs the transition of Maria 
from a peasant life to a big factory, from her family of origin to the making of 
her own, from her working years to the age of retirement. The essay explores 
Maria’s perception of space and time, as well as the meanings she attributes to 
her work experience and her self-representation, both as a skilled worker and 
as a daughter, wife and mother.

1	 Il tempo di scuola

«Mi fin a vénti ani so stà caśa a narghe drio ai me genitóri, papà e la 
mama, sui canpi»: la storia di Maria inizia in una contrada periferica di 
un piccolo paese dell’Alto vicentino, in una famiglia contadina che vive 
soprattutto grazie alla resa dei campi e alle bestie possedute: una capra, 
due vacche, un asino, una pecora.1 Frequenta la scuola elementare, fino 
a ottenere il diploma di quinta, poi resta in casa e affianca i genitori nel 
loro lavoro.

1. «Io fino a vent’anni sono stata a casa ad aiutare i miei genitori nei campi». L’intervi-
sta analizzata fa parte del corpus di storie di vita raccolte tra il dicembre 2009 e il maggio 
2010 nell’ambito del mio lavoro di tesi Storie di vita delle operaie del Lanerossi di Piovene 
Rocchette 1930-1960. Il progetto, seguito dalla professoressa Bruna Bianchi in qualità di 
relatrice e dal professor Glauco Sanga come corelatore, ha concluso il percorso di laurea 
specialistica in Interculturalità e cittadinanza sociale presso l’Università Ca’ Foscari Vene-
zia. Le interviste sono state raccolte in vicentino, nel trascriverle si è tentato di restituire la 
resa fonetica della lingua senza ostacolare la lettura. Si ricorda che il segno «è» corrisponde 
alla «e» aperta di «tema», «é» alla «e» chiusa di «vena»; «ò» corrisponde alla «o» aperta 
di «nove», «ó» alla «o» chiusa di «solo»; il segno «ś» invece è stato usato per indicare la 
«s» sonora di «rosa».
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A sém ślevà col duce naltri, ghe jéra el fasismo, ghe jéra el gagliardétto, vestìe 
da «piccole italiane». Co ghe jéra qualche ricorénsa o qualche fèsta i te faśéa 
sfilare pa ’l paéśe co sto gagliardétto. Me piaśéa un móndo mi! A gò anca recità 
in vòlta, mi me piaśéa chéle ròbe lì un fià fóra dal normale. […] Naltre, picoléte, 
pròprio sém stà ślevà che ne paréa justo cuśì, e jéra me popà, me mama, i veciòti, 
che diśéa: «Andó volìo nare! Piccole italiane, staśì caśa vòstra!». Parché lóri 
ghéa śa passà la prima! Còśa ghe jéra, el socialiśmo, nò? I jéra del mileotosénto!2

Nata nel 1927, Maria si dice «allevata col fascismo». I suoi ricordi di 
scuola sono assorbiti, modellati dall’estetica di regime: tra gagliardetti, 
recite, sfilate, canti e divise, la scuola fascista, per come è descritta, 
sembra preoccuparsi più di infilare casacche che di trasmettere nozio-
ni: «I bociava anca se jéra uno de bravo, parché no ’l ghéa la diviśa!».3 
Tutto ciò esercita un fascino potente su alunne e maestre, che vi colgono 
un’alternativa, un’apertura rispetto a una quotidianità per loro asfittica, 
governata da «vecchi del milleottocento». Le parate di regime mettono 
però in scena la collisione tra istituti e modelli educativi differenti, tra 
scuole e famiglia.4 La fascinazione per il regime viene ancorata a motiva-
zioni di carattere anagrafico: dal punto di vista di una bambina, la realtà 
non si divide politicamente, in fascisti e antifascisti, ma generazional-
mente, in giovani e vecchi. Per una ragazzina di campagna che i genitori 
tengono «sotto chiave», il fascismo rappresenta un’insperata opportu-
nità di arricchire la prevedibilità del quotidiano, costruisce, attraverso 
le attività collettive, un «noi» femminile plurale, idealmente omogeneo, 
che si contrappone a un «io» frustrato dall’isolamento domestico e dalle 
imposizioni subite in virtù di categorizzazioni legate all’età e al genere.

Quinta elementare [gò fato] e Dèo grasia! Ma tute! No ghe jéra mia le mèdie, 
ghe jéra le scóle de aviaménto. Co ghe jéra mi, ghi n śé stà dó, che jéra le siorétte 
del paéśe, che le śé nà a aviaménto. A Piovène ghe tocava nare, non sò se le ga 
fato du ani. No ghe jéra gnénte, quinta elementare, basta.5 

2. «Siamo state allevate con il duce, c’era il fascismo, c’era il gagliardetto, vestite da 
piccole italiane. Quando c’era qualche ricorrenza o qualche festa ti facevano sfilare per 
il paese con questo gagliardetto. A me piaceva un mondo! Ho anche recitato in giro, mi 
piaceva quel tipo di cose un po’ fuori dal normale. […] Noi, piccolette, siamo proprio state 
allevate che ci pareva giusto così, ed erano mio padre, mia madre, i vecchi, a dire: “Dove 
volete andare! Piccole italiane, state a casa vostra!”. Cosa c’era prima, il socialismo, no? 
Erano dell’Ottocento!».

3. «Bocciavano anche chi era bravo, se non aveva la divisa!».

4. A proposito dello scontro fra i modelli educativi scolastico e familiare cfr. Musso, La 
famiglia operaia.

5. «Ho fatto la quinta elementare, e grazie a Dio! Ma tutte! Non c’erano le medie, c’erano 
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Esplicitando lo scarto tra le possibilità del passato e quelle offerte 
dalla contemporaneità, la narratrice rivendica la completezza del per-
corso svolto, creando i presupposti per un confronto più equo con chi 
ha potuto usufruire di ben altre opportunità. I termini di paragone della 
sua esperienza sono due: l’uno situato nel presente, inverato nell’inte-
razione intervistatrice-intervistata, l’altro nel passato. Il termine usato 
per riferirsi alle due ragazze benestanti che si iscrivono alla scuola di 
avviamento, «siorétte», tradisce una certa vena ironica, irrisoria; la sin-
golarità della loro esperienza le identifica come corpo estraneo rispetto 
a una collettività per la quale ogni eventuale speranza di continuare gli 
studi appare velleitaria.

2	 Lavoro e famiglia: l’infanzia

Terminato il percorso scolastico, Maria collabora a tempo pieno con i 
genitori al lavoro nei campi e in casa. L’aggregato domestico è composto 
dai due genitori, da due figli maggiori e dalla stessa Maria. La famiglia 
d’origine è raccontata in modo scarno, denotativo; salvo qualche rife-
rimento anagrafico, non si trova nel racconto alcuna caratterizzazione 
dei familiari e delle relazioni che li legano: nessun nome proprio, nes-
sun aggettivo – esclusi i possessivi («me mama», «me papà») – nessun 
riferimento alla sfera semantica dei sentimenti.6 La famiglia, più che 
descritta, è narrata attraverso le sue attività, rappresentata come prin-
cipio di suddivisione dei ruoli e assegnazione delle mansioni che opera 
attraverso categorizzazioni di genere e generazione, come un’istituzione 
che media tra individuo e contesto educando, vigilando, classificando i 
comportamenti leciti e quelli illeciti. Lo scarto tra l’educazione imposta 
ai figli maschi e alle figlie femmine appare netta, molto più rilevante del 
dato anagrafico.7 Dal confinamento cui è costretta, tuttavia, Maria riesce 
a ricavare anche qualche aspetto positivo.

Me mama no la ga mai vossudo, cóme tóśa, ca vae in giro. […] Gnénte, mai. Le 
tóśe na vòlta jéra portà a star caśa. El tóśo sì, ma nò la tóśa. Jéra tipo un scandalo 
nar via da caśa. No la ga mai vosudo me mama, schèi no ghi n’ śéra, par póco 

le scuole di avviamento. Quando c’ero io ce ne sono state due, le signorine del paese, che 
sono andate all’avviamento. Dovevano andare a Piovene, non so se hanno fatto due anni. 
Non c’era niente, la quinta elementare, e basta».

6. Cfr. Piva, Contadini in fabbrica, p. 140.

7. Sul ruolo della famiglia nella riproduzione delle differenze di genere cfr. Bourdieu, La 
dominazione maschile, p. 101. 
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che ciapava me fradèi, ma… Uno el jéra du ani pì vècio de mi (un bòcia!). Dòpo 
i śé nà su par le montagne téndare le vedèle, chéle ròbe là, far la stagión d’istà, 
opure qualche lavóro da manovale, quéle ròbe che te trovavi, se nò gnénte. E 
la tóśa caśa, mi son sénpre stà caśa, ma tante cóme mi. E invése tante śé nà a 
servisio. Le partéa, le néa. Mi digo la verità, subito paréa che me piaśése anca 
mi, dòpo invése non son mai stà lì pròprio da dire… Alóra no jéra mia cóme dèsso, 
te staśéi sóto ciavéta, però no me gò mia mai pròprio sforsà de nare, me piaśéa 
anca la vita còmoda.8

In generale, i codici espressivi utilizzati nel descrivere le dinamiche 
familiari focalizzano l’attenzione «esteriormente», sull’azione corporea 
e verbale, nonché sulle conseguenze quotidiane e pratiche della convi-
venza familiare; non viene fatta menzione, invece, a possibili risvolti di 
carattere «interiore», psicologico, né alle connotazioni emotive delle 
relazioni.

Co jéra śóvane [lavoravo] qua, in canpagna: te naśéi sui canpi, insiéme con me 
papà, su par i mónte, te segavi co a séśola d’istà, tute chéle còsse lì. D’invèrno in 
stala. Basta. A jérimo anca sénsa schèi. […] A paràvimo vanti, ghe jéra dó vache, 
el musso, na piégora, calcòssa insóma ghe jéra! Na cavra… Lavoràvimo lì.9

L’unica caratterizzazione esplicitamente attribuita all’aggregato co-
me insieme è l’esiguità dei mezzi a disposizione. La descrizione del so-
stentamento familiare fa perno sull’autoproduzione di alimenti vegetali, 
provenienti dall’orto, e latto-caseari, derivati dall’allevamento di alcuni 
animali: «Jérimo povèri! Pòveri, te magnavi quéa ròba che jéra nel canpo, 
dea bèstia, quéa ròba lì».10 Si tratta di un’economia integrata, che per 

8. «Mia mamma non ha mai voluto, da ragazza, che andassi in giro. […] Niente, mai. Le 
ragazze una volta tendevano a stare in casa. Il ragazzo sì, ma non la ragazza. Era quasi 
scandalo andare via di casa. Non ha mai voluto, mia mamma, soldi non ce n’erano, per 
quel poco che guadagnavano i miei fratelli, ma… Uno era due anni più vecchio di me (un 
bambino!). Poi sono andati sulle montagne a badare alle vitelle, a fare quel tipo di cose, 
fare la stagione d’estate, oppure qualche lavoro come manovali, quello che trovavi, se no 
niente. E la ragazza a casa, io sono stata a casa, e come me tante. Molte invece sono andate 
a servizio. Partivano, andavano. Dico la verità, subito sembrava che piacesse anche a me, 
poi invece non sono mai stata proprio lì per dire… Allora non era come adesso, restavi sotto 
chiave, però non mi sono mai proprio sforzata di andare, mi piaceva anche la vita comoda».

9. «Quando ero giovane [lavoravo] qua, in campagna: si andava sui campi, insieme a mio 
papà, sul monte, si andava con il falcetto, d’estate, tutte quelle cose lì. D’inverno in stalla. 
Basta. Eravamo anche senza soldi. […] Tiravamo avanti, c’erano due vacche, l’asino, una 
pecora, qualcosa c’era insomma! Una capra… Lavoravamo lì».

10. «Eravamo poveri! Poveri, mangiavi quel che c’era nel campo, della bestia, quelle 
cose lì».
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mantenere un saldo positivo richiede a ciascun familiare di intrapren-
dere un determinato tipo di attività, formale o informale, dentro o fuori 
lo spazio domestico, assegnato a seconda dell’età e del genere; bambini 
e ragazzi, infatti, non sono esentati né esonerati dal funzionamento di 
questa organizzazione.11 Nella famiglia d’origine di Maria i figli sono tre: 
oltre a lei, che collabora con i genitori nei campi, ci sono i suoi due fratel-
li, più vecchi di qualche anno, che usualmente cercano occupazione fuori 
dallo spazio familiare. Il loro lavoro, sebbene i proventi siano modesti, 
assume un rilievo maggiore rispetto a quello di Maria (che appare per lo 
più sussidiario), dal momento che connette la famiglia alla più ampia cer-
chia dell’economia monetaria.12 Le scelte lessicali evidenziano la diversa 
rilevanza attribuita alle reciproche occupazioni: i ragazzi «lavorano» 
come manovali, mentre lei «aiuta» i genitori. Il carattere distintivo del 
genere è ben espresso, inoltre, dal rifiuto materno di mandare la figlia a 
servizio. Sebbene tale pratica sia molto diffusa all’epoca, l’esempio delle 
altre ragazze non costituisce una motivazione convincente.

Tante śé nà a servisio, su sti siorótti, Schio, Thiène, Piovène. Me mama no la 
ga mai vossudo, cóme tóśa, ca vae in giro. Ghe jéra le me amiche che naśéa, lóra 
mi diśéa: «Vò anca mi! Próvo anca mi!». Gnénte, mai.13

Al calcolo dell’eventuale vantaggio economico immediato (in termini 
retributivi o di riduzione della spesa familiare per il vitto e l’alloggio 
della figlia), la madre antepone la valutazione dell’onorabilità sociale e 
quindi il rispetto, la legittimazione e la naturalizzazione delle norme che 
impongono severe limitazioni agli spostamenti autonomi delle ragazze. 
Il divieto, comunque motivato, traccia un confine netto tra un mondo 
esterno potenzialmente ostile e una realtà domestica protettiva, in una 
progressiva divaricazione tra le esperienze dei figli maschi, capaci di 
dominare autonomamente entrambe le situazioni, e quelle della figlia 
femmina, che va protetta e controllata.

Nel racconto, Maria ribadisce più volte che la sua era una famiglia 
povera. Ma rispetto a quali standard? Il paragone non sembra nascere 
tanto dal confronto tra classi coeve, quanto dall’opposizione passato-
presente, che contrappone un tempo in cui «tutti» sono poveri («na 

11. Saraceno, Naldini, Sociologia della famiglia, p. 128. 

12. Sull’integrazione tra diverse forme di reddito nell’economia familiare cfr. Manoukian, 
La famiglia dei contadini.

13. «Tante sono andate a servizio, da questi signorotti di Schio, Thiene, Piovene. Mia 
mamma non ha mai voluto, da ragazza, che andassi in giro. C’erano le mie amiche che ci 
andavano, allora io dicevo: “Vado anche io! Provo anch’io!”. Niente, mai». 
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vòlta a jérimo tanto puaréti, tuti quaśi. Tanto tanto») e si muovono in 
un panorama spoglio, in un orizzonte di possibilità piuttosto piatto («no 
ghe jéra mia tanti laóri lóra», «te staśévi caśa, no te naśévi mia tanto in 
vòlta, niénte, no ghe śéra mia tante machine. Ghe jéra niénte»), a una 
contemporaneità (pre-crisi, bisogna ormai dire) che moltiplica tanto 
gli accessori della quotidianità, quanto le opportunità di lavoro e sva-
go.14 L’enfasi retorica sulla povertà può essere vista anche come fonte 
di legittimazione di un sistema economico familiare che accentra nelle 
mani della coppia genitoriale i proventi del lavoro di tutti: se la famiglia, 
come unità collettiva, è povera, resta da chiedersi come siano ripartite, 
e in base a quali criteri, le risorse accumulate all’interno dell’aggregato, 
quali effetti abbia il ricorso alla retorica del bisogno sui singoli membri 
della famiglia. I genitori di Maria, ad esempio, la utilizzano per opporsi 
al suo desiderio di cominciare un lavoro fuori casa come apprendista 
rammendatrice: «I diśéa: “Nar par gnénte… Qua ghe sarìa anca da lao-
rare!”. Ma mi no me piaśéa mia nar laorar lì».15

A ridurre ulteriormente l’orizzonte percepito delle attività e delle 
opportunità arriva la guerra, che «scoppia» quando Maria ha 13 anni.

Dòpo co mi gavéo trèdaśe ani śé scopià la guèra: so del ’27! […] Dòpo, finìa la 
guèra, me fradèi śé vegnù caśa, ma no i ga trovà lavóro, ghe jéra niénte, e gnanca 
mi. Ghéa diciòto ani e lóra te pó imaginarte: prima no ghe jéra gnanca un tóśo 
quaśi, e dòpo invése i ga cominsià… E lóra te ghè cominsià a fare un pò de vita, 
i ga mésso su le piattefórme in vòlta, i rèduci, e lóra gò inparà un fià balare.16

La guerra si configura come un grande vuoto, una rarefazione del 
paesaggio materiale e, soprattutto, umano; non ci sono riferimenti alla 
sfera semantica della paura: è una sospensione delle possibilità di in-
contro, di movimento, di una vita piena e appagante. Di tutto ciò Maria 

14. «Una volta eravamo molto poveri, quasi tutti. Davvero tanto», «Non c’erano tanti 
lavori allora», «Stavi a casa, non andavi tanto in giro, niente, non c’erano molte macchine. 
Non c’era niente». 

15. «Dicevano: “Andare per niente… Qua ci sarebbe anche da lavorare!”, ma a me non 
piaceva lavorare lì». Il riferimento è al lavoro al laboratorio di rammendo, dove le ragazze 
sono sicuramente sottopagate rispetto alle operaie assunte in fabbrica. La scarsa rimu-
neratività, al contrario, non sembra costituire un ostacolo quando a cercare occupazione 
sono i figli maschi. 

16. «Poi quando avevo 13 anni è scoppiata la guerra: sono del 1927! […] Poi, finita la 
guerra, i miei fratelli sono tornati a casa, ma non hanno trovato lavoro, non c’era niente, 
e neanch’io. Avevo 18 anni e allora ti puoi immaginare: prima non c’era quasi neanche un 
ragazzo, poi invece hanno cominciato… E allora si è cominciato a fare un po’ di vita, i reduci 
hanno messo le piattaforme, e allora ho imparato un po’ a ballare».
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sembra rendersi conto soprattutto ex post, quando, al ritorno dei soldati 
dal fronte – familiari, amici, ma anche sconosciuti – lo spazio pubblico 
si trasforma per farsi più accogliente ed esaudire un desiderio che non 
occorre nemmeno nominare, tanto è considerato generalmente naturale 
e specificatamente connaturato alla giovinezza: dopo aver trovato un 
lavoro, cercare qualcuno con cui formare potenzialmente una coppia.

3	 Lavoro e famiglia: il laboratorio di rammendo

Il dopoguerra, nel racconto, segna un importante momento di pas-
saggio, marca la fine di un’età di sospensione e attesa e l’inizio di una 
fase nuova, in cui riesce a perseguire, anche in contrasto con i propri 
genitori, l’appagamento delle proprie esigenze individuali. Insoddisfatta 
del lavoro nei campi e dell’isolamento che comporta, Maria cerca lun-
gamente un’occupazione remunerata, trovandola infine nel percorso di 
apprendistato per rammendatrici istituito nel nuovo laboratorio di Piove-
ne Rocchette, sede di tre importanti stabilimenti del Lanificio Rossi. Nel 
laboratorio trovano impiego molte ragazze, spesso più giovani di Maria: 
«Mi co son na rénto gavarò vudo vinti ani, ghe śéra de quéle che ghi n’ 
gavéa quatòrdaśe, quìndaśe, sédaśe. Śóvane pròprio!».17 Nel laboratorio, 
allestito dallo stesso Lanerossi, due maestre di fabbrica insegnano alle 
ragazze a rammendare le pezze, a familiarizzare con ago (la «guccia») 
e filo, gli strumenti usati per aggiustare le pesanti «pèse» giunte ormai 
in fase di finitura.

I ga ’ito: «Metémo su sto laboratòrio a domicilio», ma no ciapàvimo gnanca la 
metà de quéi che lavorava déntro in fabrica, no gavévimo né le dośénto óre, né 
gnénte. Ma sèto quanto che se ghém godù? Śé stà la me giovinéssa quéa lì, a te 
o digo mi, parché a jérimo tutte unite, tutte śóvane, tutte puaréte, no gavéimo 
visto mai gnénte, e cantàvimo, ghi n’ faśévimo straje! E via col lavóro e vanti, 
portar su le pèse, fin in sima le scale (a jérimo su in sima naltre, par sòlito). Te 
ciapi anca cinquemila franchi… i primi mi gò ciapà domila franchi de tri-quatro 
méśi! Biśòn che i te inségne, ghe śé stà sto aprendistato, però no ne interesava, 
ne interesava nare. Me mama me diśéa sénpre: «Stà caśa! No te védi che no i 
te dà gnénte! Stà caśa!» e invése gò inparà el mestiére e śé na grassia, parché 
dòpo me ga servìo.18

17. «Quando sono entrata avrò avuto vent’anni, c’erano quelle che ne avevano quattor-
dici, quindici, sedici. Giovani proprio!».

18. «Hanno detto: “Mettiamo su questo laboratorio a domicilio”, ma non prendevamo 
neanche la metà di quelli che lavoravano dentro in fabbrica, non avevamo neanche le due-
cento ore, né niente. Ma sai quanto ce la siamo goduta? È stata la mia giovinezza quella lì, 
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Il laboratorio costituisce, per il Lanerossi, un buon modo di ottimiz-
zare i costi di finitura; il lungo apprendistato richiesto rende intanto 
disponibile un bacino di manodopera femminile giovane, entusiasta e 
sottopagata. Se alcune rammendatrici sono destinate a ritirarsi dopo il 
matrimonio, altre sperano di essere assunte in via definitiva al Lanificio, 
tra le operaie che svolgono una delle mansioni più delicate e costose 
(nonché la meno automatizzabile) dell’intero processo produttivo.

Jéra un lavóro a domicilio, che i ne mandava fóra le pèśo pèsse, quéle che le 
jéra pì brutte, stimà un fià male. Se anca te lavoravi un póco par niénte, calcòssa 
te ciapavi, no ghe jéra mia tanti laóri lóra, parlémo del ’47-50.19

Diversamente dalla madre, che considera sbagliato l’investimento 
della figlia e vorrebbe tenerla a casa, Maria manifesta un grande entu-
siasmo per la nuova occupazione.

Me ga piasso, parché mi caśa a jéra na sorèla sólo, gavéa du fradèi, e mi gò 
sénpre sentìo un póco la mancansa de na sorèla. Gavéa amiche qua in vòlta, ma 
te naśévi fóra śugare, dòpo caśa te jéri ti sóla, e mi co me gò vista su sto anbiénte, 
tute tóśe śóvane, una diśe na ròba, l’altra n’altra, le canta, le ride… la jéra tuta 
n’altra vita! E quéla me ga veraménte piasso, mi no sarìa sta caśa, gnanca se 
faśéa par gnénte!20

Il «noi», inespresso nelle relazioni domestiche, abbandona definiti-
vamente la denotazione di un’unità familiare complessiva, dalla solida 
organizzazione gerarchica (all’interno della quale Maria occupa la posi-
zione più subordinata), per indicare un nuovo soggetto, femminile plu-

te lo dico io, perché eravamo tutte unite, tutte giovani, tutte povere, non avevamo mai visto 
niente, e cantavamo, ne combinavamo di tutti i colori! E via con il lavoro e avanti, portare 
su le pezze, fin su in cima alle scale (noi, di solito, eravamo in cima). Si prendevano anche 
cinquemila lire… all’inizio ho preso duemila lire in tre-quattro mesi! Devono insegnarti, 
c’è l’apprendistato, però a noi non interessava, ci interessava andare. Mia mamma diceva 
sempre: “Stai a casa! Non vedi che non ti danno niente! Stai a casa!” e invece ho imparato 
il mestiere ed è una grazia, perché poi mi è servito».

19. «Era un lavoro a domicilio, ti mandavano fuori le pezze peggiori, quelle più brutte, 
stimate un po’ male. Anche se lavoravi un po’ per niente, qualcosa prendevi, non c’erano 
tanti lavori allora, parliamo del ’47-’50».

20. «Mi è piaciuto, perché in casa ero l’unica sorella, avevo due fratelli, e ho sempre 
sentito un po’ la mancanza di una sorella. Qui intorno avevo delle amiche, ma stavi fuori 
a giocare, poi a casa eri sola, e io quando mi son vista in questo ambiente, tutte ragazze 
giovani, una dice una cosa, una un’altra, cantano, ridono… era tutta un’altra vita! E quella 
mi è davvero piaciuta, non sarei stata a casa neanche se avessi lavorato per niente!».
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rale, di cui si enfatizza l’omogeneità. Stesso genere, stessa fascia d’età, 
stessa posizione sociale, stesso orizzonte d’esperienze: caratteristiche 
quasi poste a prerequisito di relazioni fatte di pratiche amicali che se-
gnano un confine, osservato e poi varcato, tra un prima e un dopo radi-
calmente differenti, quasi due vite diverse. La narrazione contrappone, 
idealmente, due mondi pressoché antitetici: quello dominato dalle figure 
genitoriali ruota intorno ai campi e alle bestie, segue il tempo ciclico del-
le stagioni, è silenzioso, piatto, monotono, prevedibile; il micro-universo 
del laboratorio, al contrario, è un luogo animato dalle voci di un’umanità 
in continuo movimento che connette ai piani orizzontali una dimensione 
verticale, rappresentata dalla diagonale di una scala che permette alle 
ragazze di salire, sia pure nello sforzo di portare le pezze, immaginan-
dosi in un futuro che non ritorna ma avanza, progressivo e lineare.

Subito sémo nà al’aśilo Piovène, i ne ghéa dà na stansa, sénpre el Comune 
davanti, e jérimo là co ste suòre, jérimo quìndaśe, vénti, ca ghém cominsià. Te 
pói ’majnarte, la jéra altro che na faméja! E con le suòre ne tocava anca stare 
in règola un fià.21

La separazione del luogo di lavoro dall’ambiente domestico allenta 
le possibilità di controllo delle famiglie. Forse proprio per agevolare il 
superamento di eventuali resistenze, la gestione del laboratorio è affi-
data, almeno in un primo momento, alle suore del paese, un’istituzione 
di rilievo nella formazione femminile dell’epoca. Inizialmente nelle gio-
vani apprendiste prevale l’entusiasmo per l’aspetto relazionale dell’oc-
cupazione; progressivamente, tuttavia, aumenta anche l’interesse per 
l’esiguo, ma crescente, margine di vantaggio economico.

Dòpo pian pian, pian pian, i ga cresù e jéra schèi ògni méśe, no i jéra tanti 
cóme in fabrica, ma insóma, par chi che no ga gnénte jéra tanto anca quéo. E 
na vòlta a jérimo tanto puaréti, tuti quaśi. Tanto tanto. […] Par sòlito [i schèi] i 
daśéimo in caśa, parché jérimo pòveri! Dòpo magari a me conprava calcòssa de 
più da vestire, parché śé lògico, te ghè vénti ani e passa…22

21. «Subito siamo andate all’asilo di Piovene, ci avevano dato una stanza, promuoveva 
sempre il Comune, ed eravamo là con queste suore, eravamo quindici, venti, quando ab-
biamo cominciato. Ti puoi immaginare, se non era una famiglia! E con le suore ci toccava 
anche stare un po’ in regola».

22. «Poi piano piano, piano piano, sono aumentati ed erano soldi ogni mese, non erano 
tanti come in fabbrica, ma insomma, per chi non ha niente era tanto anche quello. E una 
volta eravamo tanto poveri, quasi tutti. Tanto tanto. […] Di solito [i soldi] li davamo in casa, 
perché eravamo poveri! Poi magari mi compravo qualcosa in più da vestire, perché è logico, 
hai più di vent’anni…».
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Le relazioni tra famiglia e lavoro si modificano solo in parte: la busta 
paga viene quasi interamente versata nelle casse della famiglia e gestita 
dai genitori. Un piccolo scarto, tuttavia, si inserisce nella descrizione: 
i fratelli, giovanissimi, «i ciapàva», cioè prendevano, qualcosa per la 
famiglia, con un movimento che parte dall’interno – della famiglia – e vi 
ritorna. La sorella, ormai cresciuta, «dà» la busta ai genitori: il predicato 
marca un distanziamento, seppur minimo, un piccolo iato nell’unità che 
permette almeno lo spazio di qualche acquisto autonomo. È il matrimo-
nio, superati da poco i vent’anni, a sancire l’appropriazione definitiva 
del suo guadagno.

[Me marìo] in cava, lavorava póco anca lóri. Opure su le biétole in Francia, i 
naśéa via la stajón, i tornava caśa in otóbre, novénbre. A Piovène te védi le cave 
su pa ’l mónte, la montagna scavà. I scavava i sassi e dòpo ghe jéra i camion, i 
portava via i sassi, parché alóra le caśe jéra fate su de sasso. A no ghévimo mia 
du lavóri… Co se ghémo spośà mi jéra lì ale pèsse e élo su sta cava.23

Anche se gli introiti sono esigui, la coppia opta fin da subito per la 
neolocalità. «Mi son nà par cónto mio sujto, a ghéimo puchi schèi ma 
i jéra nòstri».24 L’amministrazione autonoma delle risorse, posta come 
prioritaria, sarebbe stata impossibile nella famiglia allargata, proiezione 
distopica di un futuro oculatamente scansato dall’orizzonte del possibi-
le.25 Convivendo con i genitori del marito, la coppia sarebbe entrata a 
pieno titolo nella struttura produttiva dell’aggregato domestico, all’in-
terno del quale le possibilità di gestire il denaro e il lavoro sarebbero 
state saldamente detenute dai membri più anziani della famiglia.

Le faméje na vòlta ghe śéra i du pì vèci, i ansiani, marìo e mojére, comandava 
la veciòta, e ghe jéra anca du tri spuśi in caśa. E lóra ghe jéra na caśa, con trè 
quatro camare, quéo che se spośava, el tóśo che se spośava, el ghéa la camera. 
La cuśina, tuta una, i jéra anca in quìndaśe! Mi no so mai stà! Nò nò. I jéra in tanti, 
comandava la veciòta e ghe tócava magnare quéo che ghe jéra e darghe la busta 
in caśa e tutto. No jéra mia giusto gnanca quéla, e lóra a vòlte i falsificava anca el 

23. «[Mio marito] in cava, lavoravano poco anche loro. Oppure a raccogliere le bietole in 
Francia, andavano a fare la stagione, tornavano in ottobre, novembre. A Piovene si vedono 
le cave sul fianco del monte, la montagna scavata. Scavavano i sassi e poi c’erano i camion, 
portavano via i sassi, perché allora le case erano fatte di sasso. Non avevamo due lavori… 
Quando ci siamo sposati io ero lì alle pezze e lui in questa cava». 

24. «Io sono andata subito per conto mio, avevamo pochi soldi, ma erano nostri».

25. Ritorna alla mente a tal proposito la prima, implacabile regola che Luigi Meneghello 
attribuisce alla cultura paesana e contadina: «Ricordati che bisogna lavorare per la tua 
famiglia, e che la tua famiglia viene prima di tutto», Meneghello, Libera nos a Malo, p. 110.
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bigliétto dei schèi! Parché puaréte le ghéa magari anca un tóśo, du, no le podéa 
gnanca tórghe qualcòśa parché la vècia no ghi n’ daśéa! Magari l’òmo jéra fóra, 
el laorava fóra, ma su la caśa, co le spóśe, [comandava] tutto la veciòta. Faśéa 
da magnare? Faśéa na pignata de minestrón, pastasuta, quéo ghe jéra, basta: 
quéa ghe tocava magnare, le spóśe le taśéa. Ghe tocava darghe anca el nastrin 
dea paga! Lóra tante le canbiava su, e lóra le ghéa un franco, opure dòpo, se el 
marìo de sta spóśa śéra lavorare in vòlta, opure se el jéra in te ’l canpo, calcòssa 
i ghe gavarà dà.26

La figura più temuta, dalle nuore almeno, è la suocera, la «vècia», 
che amministra le faccende domestiche e familiari, quindi il benessere 
loro e dei loro figli. Impossibilitate a gestire la propria busta paga e la 
propria alimentazione, le spose sono infantilizzate, rappresentate come 
soggetti cui è interdetto l’esercizio di un controllo legittimo sui propri 
doveri, come sui propri bisogni. 

Dopo dieci anni di matrimonio, Maria resta vedova: in questo periodo, 
descritto (o meglio taciuto) attraverso un’ampia ellissi temporale, divie-
ne madre di due figli e continua a lavorare al laboratorio, vedendo fallire 
ogni tentativo di migliorare la propria posizione facendosi assumere tra 
le rammendatrici di fabbrica del Lanerossi.

Dòpoguèra sujto i ga cominsià co i rèduci, dòpo jéra co i partigiani, dòpo i ga 
fato dele asociasión par dire chi che i ga da tóre in fabbrica, ma mi no so mai stà 
fortunà. Ghi n’ è stà che śé na rénto, dòpoguèra, parché ghe jéra lavóro, mi no 
so mai stà bòna. El Laneróssi la jéra na fabrica che vivéa tuti i paéśi qua intórno. 
Prima nò, prima no naśéa déntro nisuni, ansi. Quéle che ghe jéra lavorava, e dòpo 
co naśéa in pensión so mama naśéa déntro el tóśo o la tóśa, i ghe daśéa sénpre 
ala solita faméja. E naltri, fatalità, no ghe jérimo, e lóra niénte, mai.27

26. «Nelle famiglie una volta c’erano i due più vecchi, gli anziani, marito e moglie, co-
mandava la vecchia, e in casa c’erano anche due-tre sposi. E allora la casa era una, con tre o 
quattro camere, e chi si sposava, il ragazzo che si sposava, aveva una camera. La cucina, una 
unica, erano anche in quindici! Io non ci sono mai stata, no no! Erano in tanti, comandava la 
vecchia e dovevano mangiare quello che c’era e dare la busta in casa e tutto. Non era giusto 
neanche quello, e allora tante falsificavano il biglietto dei soldi! Perché, poverine, magari 
avevano un figlio, due, non potevano nemmeno comprar loro niente perché la vecchia non 
gliene dava! Magari l’uomo era fuori, lavorava fuori, ma sulla casa, con le spose, era la 
vecchia a comandare. Si faceva da mangiare? Una pignatta di minestrone, pastasciutta, 
quel che era: quello dovevano mangiare. E dovevano darle anche il nastrino della paga! E 
allora tante lo modificavano, e così avevano qualche soldo, oppure magari se il marito di 
queste donne era in giro a lavorare, oppure se era nel campo, qualcosa le avranno dato». 

27. «Nel dopoguerra hanno subito cominciato con i reduci, poi con i partigiani, poi hanno 
fatto delle associazioni per dire chi doveva essere assunto in fabbrica, ma io non sono mai 
stata fortunata. C’è chi è entrato, nel dopoguerra, perché c’era lavoro, ma io non ci sono 
mai riuscita. Il Lanerossi era una fabbrica che faceva vivere tutti i paesi qui intorno. Prima 
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Più che la fortuna, il sistema di assunzioni del Lanificio premia, usual-
mente, il possesso di un adeguato capitale sociale, in particolar modo 
l’appartenenza a un aggregato familiare che conti tra le maestranze 
ufficiali almeno un membro: famiglia e lavoro, in questo senso, emer-
gono ancora come termini strettamente correlati. Nel dopoguerra, in-
vece, col costituirsi dei comitati di fabbrica, si conta tra gli esclusi 
soprattutto chi è tacciato di aver manifestato simpatie fasciste e chi è 
ritenuto avere una quantità di beni e terreni sufficiente a garantire il 
sostentamento familiare.

4	 Lavoro e famiglia:  
l’assunzione allo stabilimento Numero Uno del Lanerossi

Nei primi anni sessanta, quando il marito di Maria muore, i suoi colle-
ghi insistono affinché sia assunta al Lanificio. Solo così, in pochi giorni, 
inizia finalmente a lavorare allo stabilimento Numero Uno di Piovene 
Rocchette. L’assunzione descrive, nell’immediato, un netto migliora-
mento della posizione lavorativa («in fabbrica ciò gò ciapà divèrso da 
fóra, parché tacà co le dośénto óre, le fèrie, ògni quìndaśe jòrni ghe 
jéra la bustarèlla che rivava… Invése da l’altra parte na vòlta al méśe e 
anca metà!») nonché l’ottenimento di una sicurezza a lungo termine.28 
Il Lanerossi, per di più, rappresenta una vera e propria istituzione a li-
vello locale (e non solo); al suo cospetto, ogni altra impresa diventa una 
«fabbrichéta». «La jéra na fabrica che vivéa tuti i paéśi qua intórno»: 
sono i paesi, nelle parole di Maria, a vivere grazie alla presenza della 
fabbrica, non già la fabbrica a vivere grazie alla sua manodopera, alle 
risorse naturali dei paesi su cui poggia, alle economie familiari che, in-
tegrando lavoro rurale e lavoro industriale, permettono di mantenere i 
salari relativamente bassi.

Mi so stà fortunà parché lì finìo la guèra i metéa déntro chi che i voléva opure i 
so parénte e vanti, e mi son nà dòpo. Insóma dai, in fóndo in fóndo pòso anca dire: 
«Guai se no fusse stà bòna lavorare!», parché lóra te tocava nare sule fabrichéte 
in vòlta, e invése lì te jéri sicura co te naśévi rénto. El Laneróssi jéra tuto! E co te 
ghévi na paghétta te vivévi bèn, parché dòpo tutti gavéa qualcòśa de canpo, jéra 

no, prima non veniva assunto nessuno, anzi. Quelle che ci lavoravano dentro, quando an-
davano in pensione, poi facevano entrare il figlio o la figlia, e davano il posto sempre alla 
stessa famiglia. E noi fatalità non c’eravamo, e allora niente, mai».

28. «In fabbrica ho guadagnato diversamente da fuori, perché hanno cominciato con le 
duecento ore, le ferie, ogni quindici giorni c’era la bustarella che arrivava… Invece dall’altra 
parte una volta al mese e anche la metà!».
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pròprio raro che no i ghéa gnénte. Te vivévi, co na paghétta, bèn. […] El bèlo jéra 
che co te jéri déntro su un pòsto su na fabrica (parché dòpo i ga méso su tante 
fabrichéte qua in vòlta!) te ghe staśévi! Lóra te te afesionavi anca ala fabbrica, 
ala génte, al parón… te colaboravi un fià, se uno ghéa vòja de tegnérse el pòsto 
e laorare. Invésse mi, co jéra śóvane, Dèo grasia che i me gae tólto déntro. […] 
E co te jéri déntro, te naśéi in pensión, e jéra bèlo.29

Dal punto di vista delle relazioni, l’ambiente dello stabilimento presen-
ta molte analogie con quello del laboratorio: le donne rammendano can-
tando, ridendo, chiacchierando, come a un filò: «La jéra cóme na faméja. 
[…] A cantàvimo, te ridévi, te cantavi… basta che te laóri, co ’e man te 
pói lavorare! Cèrto che te vardi sénpre che vae vanti el mestiéro!».30

Nel reparto di rammendo, ripete Maria, si sta come in famiglia. Ma in 
quale famiglia? Nel quadro della dimensione familiare (in riferimento sia 
alla famiglia d’origine, sia a quella d’elezione) non si trova nulla di ana-
logo all’allegria dello stabilimento, all’attitudine ludica, né all’abitudine 
a conversare, a scambiare pensieri e opinioni su un piano di reciprocità. 
A ben guardare, infatti, ciò che più da vicino accomuna le due realtà 
è la quotidiana interazione mediata dalla collaborazione in un’attività 
produttiva. La descrizione della «famiglia» delle rammendatrici, inoltre, 
sembra attingere a un’accezione più recente di ciò che dota di senso la 
vita familiare, rintracciato più nella compartecipazione affettiva e nell’e-
spressione dell’emotività che nella solidità organizzativa del gruppo in 
quanto tale. Col tempo, tuttavia, Maria si fa più accorta, più attenta a 
equilibrare l’aspetto relazionale e quello più strettamente esecutivo; il 
soggetto, nelle frasi, si esprime infatti ora al plurale, ora al singolare.

A jérimo in tante, jéra le so tòle e co sti scagni, a jérimo in dó par tòla o in 
quatro, dunque me digo ca jérimo setanta, otanta, anca sénto […]. Ghe śé un 
fià de tuto! Cóme sénpre! Ma par sòlito mi no me gò mia mai trovà male. Te jéri 
cóme ca te fussi a filò, parché te jéri lì in dó… Te vardavi nar d’acòrdo e fare anca 

29. «Io sono stata fortunata perché finita la guerra mettevano dentro chi volevano 
oppure i loro parenti e avanti, e allora io sono entrata dopo. Insomma dai, in fondo posso 
anche dire: “Guai se non fossi stata capace di lavorare!”, perché allora ti toccava andare 
nelle fabbrichette in giro, e invece lì quando entravi eri sicura. Il Lanerossi era tutto! E 
quando avevi una paghetta vivevi bene, perché poi tutti avevano un po’ di campo, era raro 
che non avessero proprio per niente. Vivevi, con una paghetta, bene. […] Il bello era che 
quando eri dentro in un posto in una fabbrica (perché poi hanno messo su tante fabbrichette 
qua in giro!) ci stavi! Allora ti affezionavi anche alla fabbrica, alla gente, al padrone… 
collaboravi un po’, se avevi voglia di tenerti il posto e lavorare. Invece, quando ero giovane, 
grazie a Dio mi hanno presa […]. E quando eri dentro, andavi in pensione, ed era bello».

30. «Era come una famiglia. […] Cantavamo, si rideva, si cantava… basta che lavori, con 
le mani puoi lavorare! Certo intanto stai attenta che il lavoro vada avanti!».
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présto, se te voléi ciapare anca schèi… Se invése te trovavi una che se ne fregava, 
lóra sì te naśéi male. Ma dòpo ghe jéra el capo, ghe jéra le maèstre: sóto sóto te 
te faśévi anca capire, lóra i te canbiava, opure i la metéa sóto che la laóre. Ma 
mi me piaśéa vara…31

La cura riservata all’esecuzione delle proprie mansioni, tuttavia, non 
mira solamente a un vantaggio di tipo economico, ma anche a godere 
della soddisfazione di un compito svolto a regola d’arte. Maria descrive 
un lavoro alacre e certosino, frutto di un’abilità incorporata solo grazie 
a un lungo e paziente esercizio.

Co un ago in man, na guccia, con du scagni, uno sentà qua e uno pì picolo che 
te méti su la ganba e qua sul śenòcio te te metévi el lavóro de sta stòffa. Ghe 
jéra quél che stimava le pèsse e lóra i te faśéva un ségno col gèsso, parché jéra 
rótto, mancava el filo, el buśéto… I lo stimava e ti, co sta pèssa, te tocava justare 
tute ste ròbe, a còttimo. […] A jérimo in giornata. Co sto ago te tocava far giusto, 
cóme la stòffa: par quélo che ghe śé stà quatro ani de aprendistato, parché se 
nò vegnéa fóra un castrón!

Un buśo qua cóme na óngia, par che el sie picolo, ma ghe se cinquanta fili, 
sesanta da métare, magari. Se te vói farlo bèn, biśòn che te lo sari, e giusto, e 
lóra te lo faśévi, te lasavi par rivèrso i so lanci, nò tajilarlo raśo parché se nò 
śé facile che el se śbuśe fóra, invése coi tòchi de filo lasà là nò (dòpo i se ran-
giava quando che la śéra finìa la pèssa dal tuto, i ghe raśava tuto e no se vedéa 
gnénte), co la so distansa, nò tuto lì ciucià, parché se nò su un fià te scapa for 
tuti, i fili!32

31. «Eravamo in tante, c’erano le tavole con gli sgabelli, ed eravamo in due o in quattro 
per tavolo, quindi mi sa che eravamo in settanta, ottanta, anche cento […]. C’era un po’ 
di tutto! Come sempre! Ma di solito io non mi sono mai trovata male. Era come se fossi a 
filò, perché si era lì in due… Cercavi di andare d’accordo e anche di fare presto, se volevi 
guadagnare anche i soldi… Se invece trovavi una che se ne fregava, allora andavi male. Ma 
poi c’era il capo, c’erano le maestre: sotto sotto ti facevi capire, allora cambiavano, oppure 
la mettevano sotto a lavorare. Ma a me piaceva, sai…».

32. «Con un ago in mano, due sgabelli, uno qua per stare seduta e uno più piccolo per 
mettere su la gamba e sul ginocchio appoggiavi la stoffa da lavorare. C’era quello che sti-
mava le pezze e allora ti facevano un segno con il gesso, perché era rotto, mancava il filo, 
c’era un buchetto… Lo stimavano e tu, con questa pezza, dovevi aggiustare tutte queste 
cose, a cottimo. […] Eravamo a giornata. Con questo ago dovevi fare giusto, come la stoffa: 
per questo c’erano quattro anni di apprendistato, perché se no veniva mal fatto!»; «Un buco 
grande come un’unghia, pare che sia piccolo, ma ci sono cinquanta fili, sessanta da mettere, 
magari. Se vuoi farlo bene, bisogna che lo chiudi, e con precisione, e allora lo facevi, lasciavi 
i fili sul rovescio, senza tagliarlo raso perché poi altrimenti è facile che si buchi, invece con 
i pezzi di filo lasciati là (poi si arrangiavano, quando la pezza era finita del tutto, rasavano 
tutto e non si vedeva niente), con la distanza giusta, non tutto tirato, perché se no in un 
attimo scappano fuori tutti, i fili!».
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Il prestigio del lavoro di rammendo si costruisce in opposizione all’at-
tività degli operai alle macchine, descritto come mera esecuzione di 
compiti grossolani, tanto che solo il primo, tra i due, può essere legit-
timamente definito «davvero un lavoro», e cioè il risultato di un lungo 
processo di apprendimento che permette di coniugare abilità manuale, 
ragionamento e inventiva. Gli addetti alle macchine sono sminuiti, infan-
tilizzati, degradati e descritti da incarichi che non sembrano richiedere 
alcun tipo di apprendimento o impegno.

Raméndo el jéra veraméte un lavóro, parché quélo co te ’o ghè inparà… E 
invésse al Trè sì, te inpari, però la śé na ròba pì manuale. Anca me nevódo che 
el ga undaśe ani quando che el ga inparà un fià cóme inviare la machina… el fa 
présto anca caricarla, le śé ròbe più fasili.33

Maria attribuisce al proprio mestiere le caratteristiche di una voca-
zione.34 L’apprendistato, in questo senso, diventa una condizione neces-
saria ma non sufficiente per diventare brave rammendatrici: l’amore e 
la tensione per il lavoro ben fatto hanno radici che attingono più a fondo, 
nelle attitudini e nella (pre-definita) personalità delle lavoratrici.

Mi me piaśéa star lì sentà śó chièta, che mi sarìa sénpre stà… ca gavarìa lavorà 
sénpre ai fèri, anca dèsso mi a gò la spòrta là! Mi lavóro a fèrri, me piaśe pròprio. 
Fursi a gò intivà pròprio el lavóro giusto. Però ghe voléa anca la pensión, ma 
mi me piaśe anca dèsso, a fò un majión […] e pì che l’è complicà, pì me piaśéa: 
intanto el servèlo lavóra e gò caro, e anca parché la śé la sodifasión tua che te si 
riusia a farlo. Parché par far lì tuto drito e rovèrso o un tanto al sénto… Mi me 
piaśéa, quando che te li finisi, farli bèn, un fià cóme si déve, se nò lo desfava, no 
me dispiaśéa mia. Se véde ca gò anca el carattere cussita, da dire: «A vui rivare 
fin lì, e se nò lo désfo». E fursi l’è stà el laóro giusto, parché magari tanti, te sè, 
i fa lavuri ma no i ghe piaśe, lóra no te ’o fè mia tanto volentiéri.35

33. «Il rammendo era veramente un lavoro, perché quello quando lo hai imparato… 
Invece al Tre sì, impari, però è una cosa più manuale. Anche mio nipote che ha 11 anni 
quando ha imparato un po’ come avviare la macchina… fa presto anche a caricarla, sono 
cose facili».

34. Cfr. le riflessioni di Goffman sulla «retorica dell’addestramento», E. Goffman, La vita 
quotidiana come rappresentazione, trad. it. Bologna, il Mulino, 1969.

35. «A me piaceva stare lì seduta tranquilla, ci sarei sempre stata… Avrei lavorato 
sempre ai ferri, anche adesso ho lì la borsa del lavoro! Io lavoro ai ferri, mi piace proprio. 
Forse ho trovato anche il lavoro giusto. Però ci voleva anche la pensione, ma a me piace 
anche adesso, faccio un maglione […] e più è complicato, più mi piaceva: intanto il cervello 
lavora e mi fa piacere, anche perché è una soddisfazione essere riuscita a farlo. Perché 
per fare tutto un dritto e un rovescio o in modo approssimativo… A me piaceva, quando 
finisci un lavoro, farlo bene, un po’ come si deve, se no lo disfacevo, non mi dispiaceva. Si 
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Realizzazione umana e professionale tendono qui a sovrapporsi; non 
così, ad esempio, si presentano le contadine del nord Italia delle gene-
razioni precedenti intervistate da Revelli o da Filippini Cappelletto; a 
essere valorizzata, in questi casi, è l’estensione, non la specializzazione 
delle capacità lavorative femminili, la propensione a impegnarsi in un 
lavoro costante, inesausto, che non conosce pause ma solo variazioni di 
mansioni e intensità.36 Ciò di cui le donne fanno vanto è una propensio-
ne incorporata (naturalizzata) a fare «tutto e sempre», una sostanziale 
incapacità di starsene ferme con le mani in mano. Ciò rappresenta più 
di un valore aggiunto: è un tratto essenziale della personalità che si 
portano in dote, una disposizione permanente, una determinazione mo-
rale necessariamente inclusa nel loro habitus femminile che le porta a 
rinnegare tutto ciò che attiene la pigrizia, la svogliatezza, il disamore 
per qualche compito, il piacere del riposo.37 Maria, al contrario, nobilita 
la sua posizione di rammendatrice distanziandosi dalle altre, afferman-
do di non aver mai amato né il lavoro domestico (tanto quello casalingo 
quanto quello virtuale in casa altrui), né quello nei campi: «me piaśéa 
anca la vita còmoda», dichiara, «me piaśéa mi a star sentà, pitòsto che 
fare i mestiéri fóra, me piaśéa. A jéra pròprio el me laóro quer lì, son nà 
pròprio volentiéri».38

L’abnegazione, nel racconto di Maria, è presentata invece come stra-
tegia di autopresentazione del lavoratore.39 L’ammonimento rivolto a sé 

vede che ho anche il carattere così, per dire: “Voglio arrivare là, sennò lo disfo”. E forse 
è stato il lavoro giusto, perché magari tanti, sai, fanno un lavoro che non gli piace, allora 
non lo fai volentieri». 

36. Filippini Cappelletto, Noi, quelle dei campi; Revelli, L’anello forte. Meneghello sin-
tetizza la condizione socio-lavorativa delle donne della prima metà del Novecento con una 
sola, folgorante, battuta: «Avevano solo da partorire fino a una dozzina di figli, da allevarne 
mezza dozzina, da cucinare per tutti, lavare, stirare, spazzare, rifare i letti, vuotare i vasi, 
lavare i piatti, cucire, rattoppare, rammendare, badare alle galline, curare i malati, pregare 
per il marito, andare in chiesa e baruffare un po’ con le vicine. Come riuscissero a trovare il 
tempo di andare anche in filanda non ho mai capito», Meneghello, Libera nos a Malo, p. 112.

37. Bourdieu, La distinzione.

38. «A me piaceva anche la vita comoda, mi piaceva stare seduta, piuttosto che fare i 
lavori fuori, mi piaceva. Era proprio il mio lavoro, quello lì, sono andata proprio volentieri». 
Gianni Perona suggerisce di cogliere in simili «rappresentazioni idilliache» del mondo della 
fabbrica «lo specifico metro di giudizio femminile, che colloca la fabbrica non solo come 
sosta, in locali normalmente molto caldi per necessità tecniche, al termine di cammini lun-
ghi, disagevoli, spesso umidi e gelidi, ma anche come pausa tra due altri ambienti lavorativi 
non meno faticosi e privi per le donne tanto di riconoscimento quanto di rimunerazione, la 
campagna e la casa», introduzione a Vella, In greggio e in fino, p. 22. 

39. Sugli stereotipi ricorrenti nell’autorappresentazione dei lavoratori cfr. Piva, Conta-
dini in fabbrica, pp. 198-199, e Nava, La fabbrica dell’emancipazione. 
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stessa e ai propri figli è quello di tracciare un confine tra il retroscena 
dell’intimità domestica, all’interno del quale è possibile manifestare 
liberamente il proprio pensiero, e la ribalta dall’ambiente lavorativo, 
dove conviene autodisciplinarsi, mantenere un basso profilo, evitare di 
mettersi in cattiva luce.

Jérimo in giornata, no te podévi mia ti magnare un panin ale nóve, parché 
te sarisi stà da le sète e mèśa a mèśogiòrno. Se śé col turno te vè magnare, ma 
in giornata no te podévi, invése ale nóve magnàvimo calcòssa, sóto la pèssa se 
metèvimo el panin, calcòssa, e se i pasava el jéra sóto scónto, e se nò magnàvimo 
laorando.40

Chi in reparto crea problemi, chi si lascia andare ai litigi diventa ben 
presto un lavoratore sgradito ai superiori e mette a rischio il più prezioso 
tra i suoi beni: il posto di lavoro in fabbrica. È questo che Maria insegna 
ai suoi figli, come qualcuno in precedenza aveva spiegato a lei.

Mi ghe digo sénpre al tóśo: «Taśi sénpre anca se te ghè raśón! Parché se 
uno barufa, anca se el ga raśón, quélo sì póe licensiarlo, no i vóe barufe in te ’e 
fabbriche, sénpre stà! […] Stà bòn, stà bòn e dighe sénpre de sì, dòpo co si caśa 
màndei anca in móna, ma co ghi i vòstri schèi la sèra si caśa vòstra a gavì el 
vòstro lavóro». Mi i me ga sénpre insegnà cośì parché śé sénpre stà che se uno 
pròprio baruffa, o che i ghe canbia laóro, o che no i véde l’óra de mandarlo fóra 
dai pie: no i vóe mia génte che baruffa.41

Le reazioni forti, gli scatti d’orgoglio, sono manifestazioni non del tut-
to eliminate dall’orizzonte delle possibilità, che riaffiorano allorquando 
la facciata proposta viene messa in crisi, a torto o a ragione, dal com-
portamento altrui.

Lóri i notava tuto, quando che śéra fata la pèssa, quando che te navi tórla da 
’e maèstre, i te segnava tuto sul registro, i savéa śà tuto quanto che te ghè fato. 

40. «Lavoravamo a giornata, non potevi mangiare un panino alle nove, perché saresti 
stata dalle sette a mezzogiorno. Se eri col turno andavi a mangiare, ma a giornata non potevi, 
invece alle nove mangiavamo qualcosa, sotto la pezza mettevamo il panino, qualcosa, e se 
passavano era nascosto là sotto, sennò mangiavamo lavorando».

41. «Io dico sempre a mio figlio: “Taci sempre anche se hai ragione! Perché se uno litiga, 
anche se ha ragione, quello sì possono licenziarlo, non vogliono baruffe in fabbrica, è sem-
pre stato così! […] Stai buono, stai buono e di’ sempre di sì, poi quando sei a casa mandali 
anche a quel paese, ma quando siete a casa la sera avete il vostro lavoro”. A me hanno 
sempre insegnato così, perché è sempre successo che, se uno litiga, o gli cambiano lavoro, 
o non vedono l’ora di mandarlo fuori dai piedi: non vogliono gente che litiga».
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Jéra tuto segnà, anca controlà! Mi na vòlta, ghe jéra M.G. e M.A., le maèstre le 
ga śbajià e le ga scritto la pèssa de M.G. a M.A. E mi, quando ca gò ciapà i schèi, 
siccóme che gavéa anca aségni del tóśo pì gióvane no me so acòrta. E dòpo còssa 
vèto savère còśa che te ciapi al méśe? Ghe jéra el còtimo! O tanto o manco… E 
la M.G. se ga acòrto che l’altra so conpagna ga ciapà diéśemila franchi de più, 
che la ghéa na pèssa in più, notà. Le me ga mandà ciamare, le maèstre, le me ga 
anca dito «ladra», òstie! Chéa vòlta a ghi n’ gò dito... a gò pianto tuto el dì, dòpo. 
Le me ga mandà ciamare, le me ga dito sa no me gò mia acòrta avère schèi in più. 
A gò dito nò, difati no te te acorśévi mia, cóme śé ca fò a farme i cunti? No jéra 
mia sénpre conpagno, confórme a quéo che te faśévi! E gò ’ito: «Nò sala, no me 
son acòrta, in più gò anca asségni…». E lóra la ga ’ito: «La ga da avèrse acòrta, 
ma quando che ghi n’ è de più i taśe!». Insóma la me ga tratà male, e lóra ghe 
gò ’ito: «La se ricòrde bèn, che la pénna in man la la ga éla! El primo śbaglio 
l’è stà suo. Son qua par rimediare, parché no so mia stà mi śbagliare!». […] Me 
śé vegnù pecà, dòpo. Intanto śé vegnù el capo, el capo-sala pròprio, el ga ’ito: 
«Còssa ghe śé?». «Da ’e qua fin qua – ghe gò ’ito – e la pènna in man la la ga éla, 
no la fà mia altro, sólo scrivare… Śbagliare se póle, mi no digo niénte parché la 
ga śbajà, ma nò darme la cólpa a mi!». Dòpo gò pianto tuto el dì, parché quando 
che te te si sfogà… a me gò śmolà.42

Contravvenire alla regola («ttaśi sénpre anca se te ghè raśón») com-
porta quindi sgradite conseguenze: nel caso descritto, pur risoltosi a 
favore di Maria, un pesante stress emotivo, che la scuote per tutto il 
giorno. Il potere delle maestre, preposte al controllo, è tutto racchiuso 
nel gesto di fermare, la penna in mano, la loro versione della realtà sulla 
carta; nei confronti di queste privilegiate, le quali non devono far altro 
che scrivere, si manifesta un astio misto a una deferenza scavalcata solo 

42. «Loro annotavano tutto, quando si era finita una pezza, quando andavi a prenderla 
dalle maestre, ti segnavano tutto sul registro, sapevano quanto avevi fatto. Era tutto se-
gnato, anche controllato! E una volta c’erano M.G. e M.A., le maestre hanno sbagliato e 
hanno segnato la pezza di M.G. a M.A. E io, quando ho preso i soldi, siccome avevo anche gli 
assegni per mio figlio più giovane non me ne sono accorta. E poi come fai a sapere quanto 
prendi al mese? C’era il cottimo! O più o meno… E M.G. si è accorta che la sua compagna 
aveva preso diecimila lire in più, che aveva una pezza in più annotata. Mi hanno mandata 
a chiamare, le maestre, mi hanno anche detto “Ladra”, accidenti! Quella volta ne ho det-
te… Ho pianto tutto il giorno, dopo. Mi hanno mandata a chiamare, mi hanno chiesto se 
non mi ero accorta di avere soldi in più. Ho detto di no, infatti non te ne accorgevi, come 
faccio a fare i conti? Non era sempre lo stesso, dipendeva da quello che facevi! E ho detto: 

“No, guardi, non mi sono accorta, in più ho anche gli assegni…”. E allora ha detto: “Deve 
essersene accorta, ma quando ce ne sono in più tacciono!”. Insomma mi ha trattata male, e 
allora le ho detto: “Si ricordi bene che la penna in mano ce l’ha lei! Il primo sbaglio è stato 
suo. Sono qua per rimediare, perché non sono stata io a sbagliare”. […] Mi è venuta anche 
pena, dopo. Intanto è arrivato il capo, il caposala proprio, ha detto: “Cosa c’è?”. “Da qua a 
qua” ho detto “e la penna in mano ce l’ha lei, non fa altro, solo scrivere… Sbagliare si può, 
io non dico niente perché ha sbagliato, ma non dia la colpa a me!”. Poi ho pianto tutto il 
giorno, perché dopo che ti sei sfogata… mi sono lasciata andare».
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nella possibilità di interloquire con chi è posto in una posizione gerar-
chicamente superiore, il caposala.

Nel caso di controversie più generalizzate, che coinvolgono l’insieme 
delle maestranze e le rappresentanze sindacali, Maria tende a schierarsi 
strategicamente con la maggioranza degli altri operai. Al pragmatismo 
delle sue scelte, delle sue necessità immediate, oppone i discorsi dei 
sindacalisti, che definisce «prediche». Se salendo su di un pulpito ideale 
ci si può permettere ragionamenti idealistici, sembra voler dire Maria, 
sacrificando il guadagno tangibile di oggi per un tornaconto futuribile 
quanto ideale, non altrettanto può e intende fare lei.

I sindacati un po’ i ga fato, alóra; dòpo invése còssa vuto, i faśéa, i diśéa, ma 
dòpo che comandava jéra el parón. Anca mi qualche vòlta a gò laorà, se vedévo 
che no la naśéa bèn, o che i altri laorava, laorava anca mi. Te perdévi i schèi e mi 
caśa i me voléa! No vardava mia mi quéo che prèdica.43

5	 Lavoro e famiglia: lo spostamento allo stabilimento Numero Tre

Alla fine degli anni sessanta lo stabilimento Numero Uno chiude e le 
sue fasi di produzione vengono assorbite dalla sede scledense dell’a-
zienda. Mentre parte del personale viene trasferita a Schio, le rammen-
datrici vengono spostate allo stabilimento Numero Tre dove, attraverso 
procedimenti meccanizzati, si eseguono principalmente le operazioni 
di preparazione del filato e filatura: attraverso vari passaggi, i grossi 
nastri di lana pettinata e ripulita dalle impurità (i tops che arrivano dallo 
stabilimento di pettinatura di Vicenza) vengono trasformati in fili sottili 
da usare per la confezione delle pezze o di rocche e spole da vendere 
al dettaglio.

Al Trè ghe jéra le machine, ghe jéra la lana: prima la vegnéa fóra coi nastri 
gròsi, dòpo pì picoli, dòpo ancóra pì picoli…  finchè vegnéa fóra un filéto che 
gnanca te lo vedévi. Quéa se ciamava filatura, péna che sémo na su i ne ga méso 
tuti là. Mi gavéa quarantasinque ani, còśa vuto ca véda sti filéti! I jéra sète-oto-
sénto fili su na machina, i jéra tanti! Se te spachi un filo, i se intórsola su i altri 
fili! Alóra vegnéa fóra un caśin. Sèn stà lì òto-diéśe jòrni, quìndaśe, tutte sémo 
pasà par de lì. Dòpo qualcheduna śé stà lì, se nò no ghe piaśéa a nisuni, e lóra i 
ne ga canbià, i ne ga méso ndo’ che ghe jéra la lana gròsa, che dòpo la pasava e 

43. «I sindacati un po’ hanno fatto, allora; poi invece, cosa vuoi, facevano, dicevano, ma 
poi a comandare era il padrone. Anche io qualche volta ho lavorato, se vedevo che non an-
dava bene, o che altri lavoravano, lavoravo anch’io. Perdevi i soldi e a me a casa servivano! 
Non guardavo quello che predicava, io».
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la vegnéa fina. Se te vè déntro a quatòrdaśe ani, da quatòrdaśe ani, te inpari far 
tutto, crédame, ma da quaranta-sinquanta nò, śé fadiga!44

Si tratta, per le rammendatrici, di un passaggio degradante: non so-
lo sono costrette a confrontarsi con i tanto denigrati compiti di sor-
veglianza e impiego delle macchine, ma vivono anche l’umiliazione di 
trovare, nell’apprendere queste nuove mansioni considerate così facili, 
una grande difficoltà, che Maria si affretta ad attribuire alla scarsa 
flessibilità dei suoi quarant’anni. In reparto la conflittualità non tarda 
a farsi sentire, dal momento che le ex rammendatrici, pur non essendo 
in grado di svolgere il lavoro con la stessa rapidità e abilità dei colleghi, 
mantengono salari sensibilmente più elevati. Forti dell’inalienabile titolo 
acquisito, sicure di meritare una retribuzione guadagnata con lunghi 
anni di apprendistato e lavoro a domicilio sottopagato, le specializzate 
rispondono in tono fiero e beffardo alle accuse di inettitudine rivolte 
loro dagli altri operai.

I la gavéa sénpre a mòrte quéi del Trè, parché naltri ciapàvimo diéśemila fran-
chi, anca dódaśe de pì, parché śérimo specialiśati! No i ga mia possudo tirarne via 
la paga […]. I [altri operai] seitava, ma no se la ciapàvimo mia […]. A no jérimo 
mia bòne gnanca inviar na machina: ghéimo tute quaśi sóra quaranta ani, vèce! 
«No si bòne far gnénte! Varda qua! E le ciapa anca de pì de naltri!». Lóra ghe 
diśéimo: «Próva ti, próva ti ciapare i schèi sénsa far gnénte! Intanto i ne ’i dà!». 
Però a sen nà par gnénte par vénti ani, anca massa.45

La descrizione dell’impiego al Numero Tre si fonda su un sistema di 
opposizioni che esprimono il contrasto rispetto alla condizione preceden-
te: la soddisfazione è sostituita dalla frustrazione; all’ilare familiarità del 

44. «Al Tre c’erano le macchine, c’era la lana: prima usciva in nastri grossi, poi più 
piccoli, poi ancora più piccoli… finché usciva un filetto che neanche lo vedevi. Quella si 
chiamava filatura, appena siamo arrivate ci hanno messi tutti là. Io avevo 45 anni, come 
vuoi che veda questi filetti! Erano sette-ottocento fili per macchina, erano tanti! Se rompi 
un filo, si intrecciano tutti! Allora era un casino. Siamo state lì otto-dieci giorni, quindici, 
tutte siamo passate di là. Poi qualcuna è rimasta, ma a nessuno piaceva, allora ci hanno 
cambiato, ci hanno messe dove c’era la lana grossa, che poi passava e diventava fina. Se 
entri a 14-15 anni, impari a fare tutto, credimi, ma a 40-50 no, è difficile!».

45. «Ce l’avevano a morte quelli del Tre, perché noi guadagnavamo 10, anche 12.000 
lire in più, perché eravamo specializzati! Non hanno potuto toglierci la paga […]. Gli altri 
operai continuavano, ma non se la prendevano […]. Non eravamo neanche capaci di av-
viare la macchina: avevamo tutte più di 40 anni, vecchie! “Non siete capaci di fare niente! 
Guarda qua! E prendono più di noi!”. Allora dicevamo: “Prova tu, prova a prendere i soldi 
senza fare niente! Intanto a noi li danno!”. Però siamo andate per niente per vent’anni, 
anche troppo».
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reparto di rammendo si oppone un astio diffuso; all’agio di star sedute 
lo stress di star sempre in piedi; al silenzio rotto solo da voci e risate il 
frastuono delle macchine; alla soddisfazione e al piacere la stanchezza e 
il logoramento; alla pulizia e agli abiti «da festa» il pantano oleoso degli 
ingranaggi, che imbratta i vestiti e l’umore.

A raméndo śérimo vestìe da fèsta quaśi, co sémo nà de sóra biśognava netare 
le machine piéne de òjo, biśognava tegnérle néte […]. Te vegnévi caśa sénpre 
inpaltanà de òjo, no jérimo gnanca abituà naltri. Jéra tuto divèrso da dó che 
jérimo prima, parché prima la jéra cóme na faméja. Jérimo tute néle tòle lónghe, 
tute unite, se vedévimo tute quaśi! El jéra un stansón e ghe jéra ste tòle tute in 
fila, sti scagni. A cantàvimo, te ridévi, te cantavi… basta che te laóri, co ’e man te 
pói lavorare! Cèrto che te vardi sénpre che vae vanti el mestiéro, ma jéra tanto 
mèjo a ramméndo, tanto! […] A gò parlà tanto del raméndo parché me par che 
el sia mèjo de na machina! Quando che te ghe inparà a caricarla, te struchi el 
botón la va da sóla, invésse a ramméndo, biśognava che te fussi là òto óre su òto 
óre, a studiarghe su prima el diśégno che ghe śé su sta stòffa, e dòpo che te ’o 
fai giusto. E jéra pì sodisfasión, jéra pì responsabilità, pì tuto.46

L’unico vantaggio che Maria ravvisa nel nuovo reparto, in cui lavora 
per altri dieci anni, fino al momento della pensione, è la strutturazione 
del lavoro in turni, che, riducendo il monte ore effettivamente trascorso 
fuori casa, libera tempo utile alla gestione di incombenze familiari che 
rappresentano il doppio turno delle donne.47

Col turno almanco te jéri caśa mèśa giornata, invése co te jéri in giornata, 
spècie in invèrno, te vegnévi caśa col scuro e te partivi col scuro. Tante vòlte a 
naśévino anca el sabo, se ghe jéra pèse che preméa. […] E dòpo te vegnévi caśa, 
te ghéi da fare: lavare stirare… tuto a la fèsta, e far da magnare par un par de 

46. «A rammendo eravamo vestite da festa, quasi, quando siamo andate là sopra dove-
vamo pulire le macchine piene d’olio, dovevamo tenerle pulite […]. Tornavi a casa sempre 
sporca di olio, non eravamo abituate. Era tutto diverso da dove eravamo prima, perché 
prima era come una famiglia. Eravamo tutte su queste tavole lunghe, tutte unite, quasi ci 
vedevamo tutte! Era uno stanzone e c’erano tutte queste tavole in fila, questi sgabelli. Can-
tavamo, si rideva, si cantava… basta che lavori, con le mani puoi lavorare! Certo che stavi 
attenta a fare andare avanti il lavoro, ma era molto meglio rammendo, tanto! […] Ho parlato 
tanto del rammendo perché per me è stato meglio della macchina! Quando hai imparato 
a caricarla, premi il bottone e va da sola, invece a rammendo dovevi essere lì otto ore su 
otto, a studiare prima il disegno della stoffa, e poi farlo giusto. E c’era più soddisfazione, 
più responsabilità, più tutto».

47. Il lavoro domestico, va ricordato, non contempla solo oneri puramente esecutivi, ma 
comporta un elevato sforzo organizzativo, cfr. Corradi, Il tempo rovesciato, pp. 153-161. Per 
una riflessione approfondita sui tempi di lavoro e sulla conciliazione con i tempi della vita 
domestica cfr. anche Basso, Tempi moderni orari antichi.
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giòrni, almanco, par ciaparte vanti un fià. Mi naśéa a mèssa e basta, ala fèsta! Te 
vardavi ciaparte vanti, cóme fèto se nò!? A gavéa du tuśi e me marìo śéra mòrto.48

Badare alla famiglia richiede, del resto, una disponibilità di tempo 
che travalica decisamente le possibilità di Maria; fondamentale, perciò, 
è la collaborazione della famiglia d’origine, in particolare di suo padre, 
e quella delle suore che gestiscono gli istituti educativi frequentati dai 
figli. 

[El tóśo] pì grande el naśéa magnare da me popà (che el staśéa póco pi su, in 
contrà) a meśogiòrno, col vegnéa fóra da le scóle. El ghéa fato la quarta co śé 
mòrto so papà, el ga fato la quinta e me papà el ga ’ito: «Te lo mandi qua ma-
gnare»; mi ghe pagava quéo che jéra. L’altro, da quatro ani, sénpre stà al’aśilo. 
Quélo i ghe daśéa el magnare e nava tórlo so fradèo la sèra. Quando che l’è nà 
scóla (ca pòsso sénpre ringrasiare, ma mille vòlte, nò una) ghe jéra na suoréta, 
na superióra, ghe gò domandà se la me lo tegnéa là anca co ’l naśéa scóla […]. Co 
vegnéa caśa mi, sinque e mèśa, o che i jéra péna rivà o che i jéra drio rivar caśa. 
E lóra son nà bèn, el ga fato fin in quinta dale suòre. Dèsso, no ghi n’è gnanca pì 
suòre, e l’aśilo co śé le quatro biśòn che te vai tórli, che te ciami n’altra che te lo 
tègne fin le sie, se no ghe fuse nisuni caśa.49

Assicurando la copertura economica delle spese relative al vitto del 
figlio, Maria può fare affidamento sul supporto di due istituzioni, come la 
famiglia e la Chiesa, che si sente stagliarsi come un punto di riferimento 
sicuro e solido nella vita quotidiana del paese. Sono assenti, nella sua 
rapida disamina delle responsabilità di cura passate e presenti, tanto 
la possibilità di usufruire di servizi di welfare dedicati all’infanzia che 
facilitino la conciliazione tra lavoro e famiglia, quanto quella di veder 
compartecipare i partner alla cura dei figli: in questo senso, infatti, non 

48. «Col turno almeno eri a casa mezza giornata, invece quando eri a giornata, specie 
in inverno, tornavi a casa con il buio e partivi col buio. Spesso andavamo anche il sabato, 
se c’era fretta di finire delle pezze. […] E poi tornavi a casa, avevi da fare: lavare, stirare… 
tutto nei giorni di festa, e far da mangiare per un paio di giorni, almeno, per portarti un po’ 
avanti. Io di domenica andavo a messa, e basta! Cercavi di portarti avanti, come fai sennò?! 
Avevo due figli e mio marito era morto». 

49. «[Mio figlio] più grande andava a mangiare da mio padre (che abitava poco più su, in 
contrada) a mezzogiorno, quando usciva da scuola. Aveva fatto la quarta quando è morto suo 
papà, ha fatto la quinta e mio papà ha detto: “Lo mandi qui a mangiare”; io pagavo quello 
che gli dovevo. Quando è andato a scuola (e posso ringraziare, ma mille volte, non una) 
c’era una suoretta, una superiora, le ho chiesto se me lo teneva là anche quando andava a 
scuola […]. Quando tornavo a casa io, alle cinque e mezza, o erano appena arrivati o sta-
vano arrivando. E allora è andata bene, è stato dalle suore fino alla quinta. Adesso, non ci 
sono neanche più le suore, e all’asilo alle quattro devi andarli a prendere, e devi chiamare 
qualcuna che te lo tenga fino alle sei, se non c’è nessuno a casa».
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viene evidenziata alcuna differenza sostanziale tra l’esperienza di Maria 
in quanto vedova e quella delle donne sposate.

[Ala suora] a ghe gò ’ito: «La ghe daga de pì de magnare, la ghe daga el primo 
o ’l secóndo, quél che śé, ma insóma, el tóśo vién grande!». El ghéa sie ani. La ga 
dito: «Niénte paura, me rangio mi!». La ghe daśéa da magnare, mi el me diśéa 
sénpre che el magnava bèn, dòpo el faśéa anca la lesión e dòpo el staśéa là fin 
che naśéa tórlo so fradèlo, la sèra ale cinque.50

Nel raccontare le vicende relative alla propria famiglia d’elezione, 
Maria dedica una grande attenzione ai dettagli di carattere economico 
e pratico, che implicitamente descrivono la responsabilità della cura 
materiale dei due figli, dei quali parla molto a lungo. Raccontare il suo 
rapporto con loro non significa qui descrivere emozioni e pulsioni rin-
tracciabili da qualche parte dentro di lei, ma una sequenza di abitudini, 
una quotidiana attenzione ai dettagli: la maternità, più che un impalpa-
bile sentimento, è un sistema di attività.

Al Laneróssi ghe jéra le so colònie, i me i vestéa anca! Te vedéssi che bèi 
scarpuni, a naśéa vanti tuto l’invèrno mi dòpo con quéi scarpuni là! I ghe daśéa 
i pantalóni, la camiśa, tuti conpagni, insóma i te daśéa el vestire, e i scarpuni, e 
quéi i te li lasava, i scarpuni; i pantalóni e camiśa te tocava darghei indrìo. E lóra 
i faśéa sti vénti giòrni de còssa e mi me faśéa anca dó trè fèrie da mi sóla, si bèn 
ca naśéa lavorare! Fato i tri ani, tuti dó.51

L’intenzione narrativa di Maria, nel descrivere la sua famiglia d’ele-
zione, è restituire l’immagine di un gruppo coeso e affiatato, unito nella 
partecipazione a un progetto concreto che ne coinvolge attivamente tutti 
i membri, nella fattispecie l’ampliamento della casa nella quale risiedo-
no. Se nel racconto la sottomissione delle nuore alle suocere si riassume 
nell’obbligo a versare la propria busta paga e a consumare piatti non 
scelti, la solidarietà tra lei e i suoi figli è resa (ovviamente dal suo punto 
di vista, che non necessariamente corrisponde a quello dei figli) dalla 

50. «[Alla suora] ho detto: “Gli dia da mangiare, gli dia il primo o il secondo, quel che 
è, ma insomma, che il ragazzo diventi grande!”. Aveva 6 anni. Ha detto: “Niente paura, mi 
arrangio io!”. Gli dava da mangiare, e mi diceva sempre che mangiava bene, poi faceva an-
che i compiti e poi stava là fin che non andava a prenderlo suo fratello, la sera alle cinque».

51. «Il Lanerossi aveva le sue colonie, me li vestivano anche! Vedessi che begli scarponi, 
andavo avanti tutto l’inverno io poi con quegli scarponi là! Gli davano dei pantaloni, la ca-
micia, insomma da vestire, e gli scarponi, quelli te li lasciavano, gli scarponi; i pantaloni e 
la camicia ti toccava restituirli. E allora facevano questi venti giorni e anche io facevo due, 
tre ferie da sola, anche se andavo a lavorare! Hanno fatto tre anni, tutti e due». 
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scelta di unire gli introiti e dalla serena accettazione e spartizione di 
quanto la famiglia riesce a portare in tavola. L’assenza del marito-padre 
non sembra impedire il normale svolgimento delle attività quotidiane, 
né il perseguimento di un progetto collettivo di più ampio respiro; la 
semplificazione della struttura familiare, al contrario, pare garantire 
quantomeno una semplificazione dei processi decisionali.

A ghéa na camera sóla, no ghéa mia tuta sta caśa qua, ghe jéra el cuśinin, na 
camera sóla e el granaro. Parché gavéimo péna fato su la caśa, co śé mòrto l’òmo. 
Perciò tuti tri su un lèto, ghe jéra un lèto picoléto lì da na parte. Ma dòpo i vién 
grande e lóra a gò vendù un tòco de tèra, del ’68 […] e qualcòśa che ghéa méso 
via, a ghém fato l’altra stansa, sóra la camera, e n’altro granaro almanco. […] 
Dòpo ga cominsià lavorare lóri, tuti dó. Mi gò fato manco fadiga da mi sóla ślevare 
i tuśi con fa tanti ca ghéa so papà, te ’o digo mi. I śé sénpre stà onèsti, se ghi n’ 
jéra, ghi n’ jéra par tuti, se no ghi n’ jéra, no ghi’ n jéra par nisun. Se magnava 
quéo che ghe jéra, vestire dòpo, se ghe jéra schèi. Co i ga inisià lavorare, alóra 
te vansavi un franco, parchè tute le buste jéra unite.52

6	 Descrivere il cambiamento

Al centro dei pensieri e dei desideri della famiglia sta la casa, che di 
anno in anno viene ingrandita e trasformata. La traiettoria conduce a 
una progressiva discrezione degli spazi, ma in una logica di compromes-
so tra lontananza e vicinanza: a ogni stanza la sua attività, a ciascuno il 
proprio posto, in un’unione discreta che vuole tenere insieme autonomia 
e solidarietà.53

Mi son nà par cónto mio sujto, a ghéimo puchi schèi ma i jéra nòstri. Te naśéi 
jutarghe se te volévi, ma nò da dir: «Son caśa, biśòn ca stae lì!». Difatti mi anca 
qua son sénpre stà da mi sóla, anca el tóśo pì vècio l’è nà star lì co ’l se ga spośà, 
ma ognuno jéra par sè. Dòpo sì, el gavéa i tóśi, te ghe juti […] ognuno ga la so 

52. «Avevo una camera sola, non avevo tutta questa casa, c’era il cucinino, una camera 
sola e il granaio. Perché avevamo appena costruito la casa, quando è morto mio marito. 
Perciò tutti e tre in un letto, c’era un letto piccolo lì da una parte. Ma poi diventano grandi 
e allora ho venduto un pezzo di terra, nel ’68 […] e qualcosa avevo messo da parte, abbiamo 
fatto l’altra stanza, sopra la camera, e un altro granaio almeno. […] Poi hanno cominciato 
a lavorare loro, tutti e due. Io ho fatto meno fatica ad allevare i figli di tanti che avevano il 
papà, te lo dico io. Sono stati sempre onesti, se ce n’era, ce n’era per tutti, se non ce n’e-
ra, non ce n’era per nessuno. Si mangiava quello che c’era, vestire dopo, se c’erano soldi. 
Quando hanno iniziato a lavorare, allora si avanzava qualche soldo, perché tutte le buste 
erano unite». 

53. Sulla progressiva discrezione degli spazi abitativi e di vita cfr. Levi et al., Vita quoti-
diana in un quartiere operaio di Torino fra le due guerre: l’apporto della storia orale.
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faméja e fa quél che ’l vóle. Mi son sénpre stà abituà da mi sóla, da far quél ca 
vói mi. Se i me ciama magnare vò, ma finìo de magnare vò caśa mia, e che i fae 
quéo che i vóle. Dòpo te ghe téndi i tóśi? Calcòssa ghe sarà sénpre […] ma che i 
se range, i fa quél che i vóle.54

Maria riserva una grande attenzione al tema dell’amministrazione 
degli introiti: il denaro deve essere gestito in maniera oculata e lungimi-
rante, senza sprechi, senza indulgere in frivolezze, ponendosi obiettivi 
concreti e conformi al proprio status. Le risorse continuano a essere 
concepite come risorse familiari: una sentita riprovazione viene espres-
sa nei confronti delle colleghe che spendono per sé (almeno una parte) 
della busta paga, magari per soddisfare, nell’immediato, un desiderio 
meramente estetico (e perciò insensato).55

Co i [tóśi] ga inisià lavorare, alóra te vansavi un franco, parchè tute le buste 
jéra unite e lóra ghém trato su l’altro tòco de caśa. […] Sénpre sparagnà, ma 
i śé conténti cósì ancò, i śé caśa sua. Mi no gò mai fatto fadiga, ala fine dea 
quindiśina se magari vedéa su la botéga na bèa camiśéta o calcòssa (par quélo 
pì vècio pì de tuto), e l’ultima settimana vedéa ca ghéa calcòssa vansà, toléa 
calcòssa da vestire. Col secóndo, se ghe naśéa bèn pasava al secóndo e se no el 
méśe dòpo quéo, e sénpre vanti par cośì. E gnanca mi tanto da vestire! Te var-
davi par i tuśi, e mi son sénpre na vanti bèn cuśì. Ghe jéra in fabbrica de quéle 
che le ghéa le bórse in pèlle! Par nare in fabbrica portarte drio el magnare te 
pói tórte anca na bórsa in pèlle! E dòpo le se lagnava: «Varda qua! A gò ciapà 
la quindicina, śà magnà fóra!». Ah nò, mai mi. L’ultima settimana se vedéa ca 
ghéa qualcòśa a me ślargava […]. Te vardavi sparagnare par far su sti schèi ma 
jéra par el scòpo!56

54. «Io sono andata subito per conto mio, avevamo pochi soldi ma erano i nostri. Andavi 
ad aiutarli [i genitori] se volevi, ma non come dire: “Sono a casa, devo starci!”. Infatti an-
che io qua sono sempre stata da sola, anche mio figlio più vecchio è andato a stare con la 
moglie, ma ognuno per sé. Poi sì, lui aveva i figli, lo aiuti […] ognuno ha la sua famiglia e fa 
quel che vuole. Io sono sempre stata abituata a stare da sola, a fare quel che voglio io. Se 
mi chiamano a mangiare vado, ma finito di mangiare vado a casa mia, e facciano quel che 
vogliono. Poi badi ai loro ragazzi? Qualcosa ci sarà sempre […] ma che si arrangino, fanno 
ciò che vogliono».

55. Bourdieu, La distinzione.

56. «Quando [i ragazzi] hanno iniziato a lavorare, allora si avanzava qualche soldo, per-
ché tutte le buste erano unite, allora abbiamo tirato su un altro pezzo di casa. […] Sempre 
risparmiato, ma sono contenti così oggi, sono a casa loro. Io non ho mai fatto fatica, alla fine 
della quindicina se magari vedevo in negozio una bella camicetta o qualcosa (per quello più 
vecchio soprattutto), e l’ultima settimana vedevo che avevo avanzato qualcosa, compravo 
qualcosa da vestire. Con il secondo, se andava bene passava al secondo e sennò il mese 
dopo quello, e sempre avanti così. E neanche io tanto da vestire! Guardavi per i ragazzi, 
e io sono sempre andata bene così. C’erano in fabbrica di quelle che avevano la borsa di 
pelle! Per andare in fabbrica e portarti da mangiare puoi prenderti anche la borsa in pelle! 
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Le strategie di spesa antepongono il progetto collettivo della casa alle 
necessità dei singoli membri, i quali godono di posizioni diversificate nel-
le scelte di consumo. Individualmente, una posizione privilegiata spetta 
al figlio maggiore; il minore gli succede, mentre Maria, se da un lato (in 
quanto adulta) si arroga la facoltà di decidere come investire i soldi di 
tutti, dall’altro (in quanto madre) subordina a ogni altra la soddisfazione 
delle sue singolari esigenze. 

In generale, riferendosi alla prima parte della sua vita, Maria restitu-
isce a più riprese la percezione di una sostanziale uniformità delle con-
dizioni socio-economiche generali («na vòlta a jérimo tanto puaréti, tuti 
quaśi»). Il paesaggio materiale, scarno, è sintetizzato nell’immagine di 
cene povere, composte di pochi elementi essenziali: «polénta e basta». 
È a partire dagli anni sessanta, dagli anni del «boom economico», che 
la narrazione si popola di oggetti, elettrodomestici, accessori, mezzi di 
trasporto e opportunità lavorative.

E sénpre a pie, sénpre… In biciclétta dòpo, vegnéndo grande. No ghe jéra 
machine gnanca quando ca me son spośà mi, ’52. Nei anni cinquanta, sessanta, el 
me tóśo pì vècio el ga vivésto un póco cóme mi, ala vècia via, no ghe jéra gnénte, 
fursi na biciclétta! Śé stà dòpo i anni sessanta che śé vegnù el bum: tuti lavorava 
e lóra i ga tacà co le vèspe, ga tacà col motorin, e dòpo la machina e vanti… E 
laorare lóra, co te ciapi i schèi te comìsi ślargarte. Dal tóśo pì śóvane a quéo pì 
vècio… quél pì śóvane sa gnénte de tanta vita che ga fato quél pì vècio: el naśéa 
su in montagna co ’e vache, co me popà, co so nóno, el śéra de sie sète ani, e là el 
staśéa su el ghe faśéa un fià de pastasuta, o polénta e basta e cafè, polénta e latte, 
e i magnava cussita, cóme naltri pròprio sti ani. Sto qua l’è sie anni pì śóvane ma 
l’è del ’58, śé vegnù sùito el ’60, śé stà el bum de la vita […]. Ghe jéra un mucio 
de lavóri sóra el sessanta, ma còssa vuto el mio òmo jéra mòrto…57

E poi si lamentavano: “Guarda qua! Ho preso la quindicina, già spesa tutta!”. Ah no, io mai. 
L’ultima settimana se vedevo che c’era qualcosa mi allargavo […]. Cercavi di risparmiare 
per fare su questi soldi ma c’era uno scopo!». 

57. «E sempre a piedi, sempre… in bicicletta dopo, diventando più grande. Non c’erano 
macchine neanche quando mi sono sposata io, nel ’52. Negli anni cinquanta, sessanta, il 
mio ragazzo più grande ha vissuto un po’ come me, alla vecchia maniera, non c’era niente, 
forse una bicicletta! È stato dopo gli anni sessanta che è arrivato il boom: tutti lavoravano 
e allora hanno cominciato le Vespe, hanno cominciato i motorini, e avanti… E poi al lavoro, 
quando si prendono i soldi si comincia ad allargarsi. Tra il ragazzo più giovane e quello più 
vecchio… quello più giovane non ha mai visto niente di tanta vita che ha fatto il più vec-
chio: andava su in montagna con le vacche, con mio padre, con suo nonno, aveva 6-7 anni, 
e stava su là e gli faceva un po’ di pastasciutta, o polenta e basta e caffè, polenta e latte, e 
mangiavano così, proprio come noi altri una volta. Questo più giovane è del ’58, è arrivato 
subito il ’60, c’è stato il boom della vita […]. C’erano un sacco di lavori dopo il ’60, ma cosa 
vuoi, mio marito era morto…».
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Tra le apprendiste del laboratorio – «tute conpagne, tute in bicicléta, 
coi sòcoli, e con na spòrta de paja ca se tolévimo drio el magnare» – e 
le operaie con la borsa in pelle può correre certo una differenza dovuta 
alle attitudini personali, ma la comparsa delle seconde nel racconto se-
gnala uno sgretolamento nella rappresentazione compatta del soggetto 
collettivo con cui la narratrice si identifica. Se allora Maria si descriveva 
come parte indistinta di un «noi» omogeneo, ora procede sola, la propria 
famiglia come orizzonte.

Na vòlta la jéra pì dura però jérimo conténti. Ghe jéra manco strèss, se incon-
tentàvimo anca del póco, de quél che ghe jéra. Dòpo no jérimo mia tutte lavorare, 
le dòne, qualche vòlta te jéri anca caśa. Adèsso i śé tuti lavorare par sòlito, guai 
se nò ghi n’ è du, no te vivi gnanca! Parché con tutto quéo che te ghè dèsso, te 
ghè anca tutti i to còmodi, ma te ghe anca de più da lavorare […]. E te vardi 
che sia tuto pulito, el tóśo te sejiti canbiarlo parché tuti sèvita canbiarlo. Mi na 
vòlta sèto còśa ca faśéa? […] El vestire de scóla i lo pòrtava dal luni al sabo. Co 
i vegnéa fóra i se canbiava, i naśéa in vòlta pa i canpi qua, pa i prà. Un mestiéro 
vècio, na ròba sartà, che magari la jéra curta. […] Dèso i li canbia pròprio par el 
concètto cośì: canbiarli. I ghi n’ a, e tuti i li canbia. […] Ancò ghe śé tanta pì ròba 
da vestire, parché i schèi i li ga, però ghe śé anca più da lavare, parché dòpo co 
te la ghe trata śó da du jòrni te la lavi, e dòpo biśòn stirarla. Tanto strèss! E dòpo 
i śé lavorare tuto el jòrno e śé fadiga, sèto, far dó jornate!58

Col procedere della narrazione, diminuiscono le scene d’esterno e 
aumentano quelle d’interno, che illustrano un’abitazione sottoposta a 
progressivi aggiornamenti: compaiono la stufa a cherosene, la lavatri-
ce, la televisione, gli elettrodomestici che promettono di semplificare e 
alleggerire lo svolgimento delle faccende casalinghe: l’effettiva diminu-
zione del tempo e degli sforzi necessari a svolgere ciascuna mansione, 
tuttavia, è contraddetta dall’aumento degli standard da soddisfare, così 

58. «Una volta era più dura però eravamo più contenti. C’era meno stress, ci ac-
contentavamo anche del poco, di quel che c’era. Poi non eravamo tutte a lavorare, le 
donne, qualche volta si stava anche a casa. Adesso di solito sono tutti a lavorare, guai 
se non ce ne sono due che lavorano, non vivi nemmeno! Perché con tutto quello che c’è 
adesso hai tutte le tue comodità, ma hai anche di più da lavorare […]. E guardi che sia 
tutto pulito, il ragazzo continui a cambiarlo perché tutti continuano a cambiarlo. Io una 
volta lo sai cosa facevo? […] I vestiti di scuola li portavano dal lunedì al sabato. Quando 
uscivano si cambiavano, andavano per i campi qua, per i prati. Un vestito vecchio, una 
cosa rattoppata, che magari era corta. […] Adesso li cambiano proprio per il concetto di 
cambiarli. Tutti ne hanno e li cambiano. […] Oggi c’è tanta più roba da vestire, perché 
i soldi ce li hanno, però c’è più da lavare, perché poi quando l’hai messa due giorni una 
cosa la lavi, e poi bisogna stirarla. Tanto stress! E poi lavorano tutto il giorno ed è fatica, 
sai, fare due giornate!».
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che il tempo appena liberato viene immediatamente fagocitato dall’ite-
razione delle stesse operazioni.59

E quando che i śé pì stufi, o che i se sopòrta manco, èco che taca le barufe! 
Invése na vòlta ne tocava star lì: intanto no ghe jéra el divòrsio, e dòpo quéo jéra, 
parché quéo ghévimo, basta! Vardàvimo da star néti cón quéa ròba lì che te ghévi 
portarla tuta la setimana, te te canbiavi sóto magari na ròba.60

Secondo Maria, lo stress derivato dall’inesauribile sommarsi dei lavori 
(domestici e non) provoca un deterioramento delle relazioni coniugali, 
le cui dinamiche sembrano ricalcare le logiche delle scelte d’abbiglia-
mento: dal momento che una volta non si aveva che un’opzione, ci si 
accontentava del coniuge e dei vestiti che già si avevano; la possibilità 
di scegliere, invece, rischia di trasformarsi nella coercizione a cambia-
re, o meglio nella coazione a ostentare il cambiamento: in altre parole, 
nell’obbligo competitivo di dimostrarsi all’altezza. Se per quanto ri-
guarda il passato una sostanziale omogeneità dei mezzi e dei modi per 
soddisfarli viene assunta come dato di partenza di un contesto piuttosto 
statico, qui, ribaltando la prospettiva, è visto come traguardo obbliga-
to, da raggiungere muovendosi in una realtà molto più magmatica; al 
cambiamento viene perciò conferito un valore ambivalente, positivo in 
potenza e deleterio in atto, nella gestione tanto delle pratiche quanto 
delle relazioni quotidiane, che dimostrano sensibili mutamenti nei rap-
porti che intersecano i generi e le generazioni.

La dòna na vòlta no la comandava mia cóme dèsso, la staśéa sóto l’òmo, e se 
anca la diśéa su co ’l so òmo, el so òmo diśéa: «Se me mama vól cośì, śé cośì!». 
Ghe tocava taśère ala dòna, invése ancò no le ghe stà gnanca. Dèsso sarìa masa 
da l’altra parte, e lóra jéra massa sótto schiavitù pròprio, la dòna!61

59. De Grazia, Le donne nel regime fascista, pp. 144-145; sulla contraddizione tra velo-
cizzazione dei tempi di svolgimento e innalzamento degli standard cfr. anche Seccombe, 
Famiglie nella tempesta; sul processo di «taylorizzazione del lavoro domestico» Passerini, 
Donne, consumo e cultura di massa.

60. «E quando sono più stanchi, o si sopportano meno, ecco che cominciano le baruffe! 
Invece una volta ti toccava stare lì: intanto non c’era il divorzio, e poi quello era, perché 
quello avevamo, basta! Cercavamo di stare puliti con la roba che dovevi portare tutta la 
settimana, ti cambiavi magari una cosa sotto».

61. «La donna una volta non comandava come adesso, stava sotto l’uomo, e se anche 
litigava con suo marito, suo marito diceva: “Se mia mamma vuole così, è così!”. Alla donna 
toccava tacere, invece oggi l’uomo non ci sta neanche. Adesso sarebbe troppo dall’altra 
parte, e allora era troppo sotto schiavitù, la donna!».
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Le donne cui si fa riferimento sono le donne adulte in età riproduttiva 
(da un punto di vista sociale più che biologico), mentre alle anziane è ri-
servata una categoria differente, sia per la posizione occupata nello spa-
zio sociale, sia per le traiettorie di cambiamento della stessa. Esautorate 
le suocere, il cui potere è così ambiguamente relazionato al privilegio 
maschile, i rapporti tra moglie e marito si sarebbero fatti più immediati, 
a tutto vantaggio delle mogli. A ben guardare, tuttavia, si tratta solo di 
una «schiavitù» più impersonale: le loro settimane restano colonizzate 
dal lavoro domestico ed extra domestico inglobando anche il tempo del 
riposo e della festa, nell’affannoso tentativo di placare l’ineluttabile 
accumularsi di incombenze e responsabilità.62

Mentre, mutatis mutandis, lo spazio regredisce restringendosi alla 
sola dimensione domestica come all’epoca dell’infanzia, il tempo as-
sume una rilevanza notevole nell’organizzazione pratica e narrativa 
della vita adulta di Maria. Il poco tempo per sé è concepito come un 
momento per uscire di casa (luogo per il quale lavora e nel quale lavo-
ra) ma, in mancanza di mezzi e di una motivazione che legittimi a farlo, 
questo desiderio resta per lo più insoddisfatto e sublimato dall’evasio-
ne televisiva.

[Ténpo libero] ghi n’ śéra póco, parché śa jéra via tuto el giòrno. Dòpo me 
gò conprà la televiśión lóra ghe jéra de quéle bèle puntate el sabo de sèra o la 
fèsta de sèra, vardava quéa, ma ténpo libero gnénte, te staśévi caśa, no te naśévi 
mia tanto in vòlta, niénte, no ghe śéra mia tante machine. Ghe jéra niénte. No 
te vedévi l’óra che vegnésse na sagra, par dire Cogólo, dòpo te naśévi Piovène, 
Mosón ma… basta in vòlta, caśa! [Co jéro più picola] pèśo ancóra! Lóra ghe jéra 
quéa de Cogólo, e dòpo fóra dal paéśe: gnénte.63

7	 Lavoro e famiglia: l’età della pensione

All’età di 54 anni, appena se ne presenta l’opportunità, Maria va in 
pensione, «dopo i cinquant’anni si è anche stanche», afferma, attribuen-

62. Sulla condizione di ansia e disagio provocata nelle operaie dalla non derogabilità 
degli oneri familiari cfr. Corradi, Il tempo rovesciato, p. 171.

63. «[Tempo libero] ce n’era poco, perché si era via tutto il giorno. Poi mi sono compra-
ta la televisione e allora c’erano di quelle belle puntate il sabato sera o la domenica sera, 
guardavo quella, ma tempo libero niente, stavi a casa, non andavi tanto in giro, niente, non 
c’erano tante macchine. Non c’era niente. Non vedevi l’ora che arrivasse una sagra, per 
dire a Cogollo, dopo andavi a Piovene, Moson, ma… basta in giro, a casa! [Quando ero più 
piccola] peggio ancora! Allora c’era quella di Cogollo, e fuori dal paese: niente».
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do l’affaticamento in parte agli anni di lavoro in fabbrica, ma soprattutto 
alla sua stessa età. La valutazione della convenienza economica di que-
sta scelta non dipende solo dalle sue condizioni personali, ma si basa 
ancora una volta sulla stima complessiva del bilancio familiare.

Mi son nà [in pensión] nell’81. Śé vegnù el prepensionaménto e mi gavéa sin-
quantaquatro anni. A quaranta son ndà l’Uno son nà al Trè, fin sinquantaquatro 
anni. Jéra stufa òrba! Gavéa anca tanto mal la schéna, i tóśi gavéa scominsià nar 
lavorare. Śé vegnù el prepensionaménto e son stà una dele prime. E gò ciapà 
anca póco, a son nà fóra ca gavéo quatrośentomila franchi de pensión, ma mi 
coi tóśi che lavorava a son nà bèn istésso. Tanto me tocava nare n’altro ano, a 
sinquantasinque te staśévi caśa. Dòpo sinquanta ani te si anca stufa! E lóra so 
stà caśa, prepensionata.64

Cessata l’attività produttiva, Maria resta impegnata nel lavoro ripro-
duttivo, prestando aiuto alle famiglie dei figli, all’interno delle quali sono 
ancora – e soltanto – le donne a occuparsi degli oneri di cura. Se non 
quelle fra i generi, le relazioni di potere tra generazioni sono però ormai 
mutate e così la posizione della suocera. Dal punto di vista di Maria, se 
«la vècia» era colei che aveva l’ultima parola sulle decisioni, l’anziana 
di oggi deve invece tacere (forse tanto più pagando lo scotto di una così 
cattiva fama): esaurite le possibilità di ricoprire una posizione di pre-
stigio nelle famiglie elettive dei figli, considera la sua presenza in casa 
loro legittimata solo da inviti espliciti e dalla sostituzione delle nuore 
nel lavoro di cura. In questo contesto, salvaguardare l’autonomia non 
significa gestire autarchicamente la propria quotidianità, ma poter ac-
cedere a uno spazio privato che consenta di tacitare i livelli di reciproca 
influenza, mutando, al mutare dei contesti, il senso del posizionamento 
di ciascuno all’interno della rete familiare.

El tóśo pì vècio l’è nà star lì co ’l se ga spośà, ma ognuno jéra par sè. Dòpo 
sì, el gavéa i tóśi, te ghe juti. Anca dèsso te ghe juto al pì śóvane, ghe fò da 
magnare meśogiòrno co śé via la spóśa ma śé n’altra stòria, dòpo ognuno ga la 
so faméja e e fa quél che ’l vóle. E mi anca! Invésse in caśa śé brutto. Mi dèsso 
sa fusse in caśa con lóri? Biśòn che te taśi! E dèsso ancóra de pì de na vòlta. 

64. «Io sono andata [in pensione] nell’81. È arrivato il prepensionamento e io avevo 54 
anni. A 40 sono andata dall’Uno al Tre, fino a 54 anni. Ero stanca morta! Avevo anche tanto 
mal di schiena, i ragazzi avevano cominciato a lavorare. È arrivato il prepensionamento e 
sono stata una delle prime. E ho preso anche poco, sono uscita che avevo 400.000 lire di 
pensione, ma con i ragazzi a lavorare andavo bene lo stesso. Tanto mi toccava andare un 
altro anno, a 55 stavi a casa. Dopo i cinquant’anni sei anche stanca! E allora sono rimasta 
a casa, prepensionata». 
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Dòpo se vién qualcheduni còśa fèto? Mi me par de èssare in più! Vuto métar 
caśa mia?!65

La casa, nella vita adulta di Maria, è risemantizzata come lo spazio 
dell’autodeterminazione: esser «sempre stata sola» non significa aver 
vissuto senza nessuno accanto, ma aver preso autonomamente le pro-
prie decisioni; restare in casa, quindi, propria equivale a mantenere la 
posizione di capofamiglia.

La storia di Maria è ambientata, nel racconto, in due meta-ambienti 
principali: quello familiare e quello lavorativo, categorie che, pur doven-
do rispondere a logiche autonome, tendono a sovrapporsi per diverse 
ragioni: perché la famiglia funge da struttura organizzativa dei ruoli 
lavorativi dei suoi membri, perché lo spazio domestico è a tutti gli effetti 
un ambiente lavorativo, perché la relazioni familiari diventano metro 
di paragone delle relazioni lavorative, perché la famiglia e il benessere 
familiare vengono eletti a scopo degli sforzi lavorativi e a destinazione 
dei proventi del lavoro, perché la collaborazione familiare è condizione 
sine qua non per intraprendere carriera lavorativa, perché il capitale fa-
miliare, economico, sociale e culturale, delimita l’orizzonte del possibile 
della vita lavorativa dei suoi membri. Maria usa il termine famiglia per 
riferirsi a diversi aggregati: c’è la famiglia d’origine, la famiglia d’ele-
zione, c’è la famiglia evitata, di stampo patrilocale, ci sono le famiglie, 
semiautonome, dei figli.

Famiglia, però, è anche un termine che ricorre nel descrivere le re-
lazioni con le colleghe rammendatrici. Gli elementi comuni a queste 
realtà, all’interno delle quali si muovono attori differenti, strutturando 
differenti modalità di interazione, sembrano essere innanzitutto la loro 
permanenza nel tempo, la quotidiana condivisione di attività pratiche 
ordinate secondo precisi rapporti gerarchici, la solidarietà tra i membri 
del gruppo, declinata con modalità differenti ma pur sempre presente.

Se allo stabilimento Numero Tre gli operai sono separati dalle mac-
chine e dal loro frastuono, il gruppo delle rammendatrici e le famiglie di 
cui si racconta si riuniscono (volenti o nolenti) per condividere il lavoro 
o i suoi proventi attorno a un elemento materiale e quotidiano, la tavola, 
simbolo efficace dell’interdipendenza di lavoro e famiglia.

65. «Il ragazzo più grande è andato ad abitare lì quando si è sposato, ma ognuno per sé. 
Poi sì, aveva i ragazzi, lo aiuti. Anche adesso aiuto il più giovane, gli preparo da mangiare 
a mezzogiorno quando la moglie non c’è, ma questa è un’altra storia, poi ognuno ha la sua 
famiglia e fa quello che vuole. E anche io! Invece in casa è brutto. Se ora fossi in casa con 
loro? Ti tocca tacere! E adesso ancora più di una volta. Poi se viene qualcuno cosa fai? Mi 
pare di essere in più! Vuoi mettere casa mia?».
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Quella che Maria mette in scena nella sua performance narrativa 
diventa così una complessa rappresentazione delle posizioni (di potere) 
delineate nei rapporti tra i generi e tra le generazioni e delle loro traiet-
torie di mutamento: Maria lavora per e contro una famiglia che plasma 
ed è plasmata dal lavoro, nel tentativo ora implicito ora esplicito di 
raggiungere un’autonomia che non equivale ad autarchia individualista, 
ma a una combinazione strategica di interdipendenza e indipendenza, 
ben rappresentata dal modello abitativo perseguito. Grazie ai risparmi 
sapientemente accantonati, infatti, dapprima si ingrandisce una casa 
all’interno della quale ogni individuo e ogni attività possano avere i pro-
pri spazi, quindi si costruiscono altre abitazioni (destinate alle famiglie 
dei figli) scartando sia l’idea di fusione, che rimanda al potere dispotico 
dei vecchi suoceri e a modelli familiari considerati obsoleti, sia quella 
di una totale separazione.

La casa, le case, diventano così una somma discreta, distribuendosi 
in uno spazio contenuto che consente una continua intercomunicazio-
ne, una condivisione almeno parziale di un lavoro familiare funzionale 
a permettere lo svolgimento di quel lavoro extra domestico sul quale 
poggia l’indipendenza di ciascun aggregato. Lavoro e famiglia non sono 
in questo senso due realtà separate e separabili nell’osservazione, ma 
un concatenarsi di gesti e pratiche quotidiane e concrete che si sviluppa 
tra due poli posti a una certa distanza spaziale, temporale e simbolica.
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Tra mestiere e quartiere
La classe operaia romana alla ricerca di un’identità

Stefania Ficacci

abstract The article analyses the social composition of the Roman work-
ing class across the 20th century. After Italy’s Unification, the ruling class had 
never planned a manufacturing development of the capital. In the suburban and 
popular neighbourhoods one could find different types of workers: industrial 
workers, masons, craftsmen, traders and many other figures of precarious work-
ers. Through the use of oral sources, the author stresses in particular the link 
between collective identity and residential settlements, and she illustrates how 
the social action of Roman working class was referred more to shared living 
conditions, rather than to a political and class dimension.

1	 Non identità o identità negata?

Io ho sempre desiderato che sia, in Roma, la parte direttiva, la parte intellet-
tuale, ma non ho mai desiderato che vi siano grandi agglomerati di operai. In una 
soverchia agglomerazione di operai, in Roma, io vedrei un vero inconveniente 
perché credo che qui sia il luogo dove si debbano trattare molte questioni che 
vogliono essere discusse intellettualmente, che richiedono l’opera di tutte le 
forze intellettuali del Paese: ma non sarebbero opportuni gli impeti popolari di 
grandi masse di operai. Crederei pericolosa o, almeno, non conveniente, una 
organizzazione di tale natura. Bene, io penso, debbasi spingere la produzione e 
il lavoro, sotto tutte le altre forme, nelle altre parti del Regno.1

La mia riflessione comincia da qui, da questa affermazione di Quintino 
Sella sul futuro di «Roma non operaia». Una Capitale che, sin dall’atto 
di nascita, vuole escludere dalla sua cittadinanza tutti coloro che lavo-
rano in fabbrica. La paura dopotutto è molta. A Parigi le manifestazioni 

1. Discorsi parlamentari di Quintino Sella, p. 279.
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del 1848 e poi l’esperienza della Comune nel 1871 producono ancora 
una «malcelata angoscia» nell’animo di Sella (che a Parigi ha vissuto 
alcuni anni). Una paura reale e condivisa anche dal governo Crispi, che 
va esercitando una pressione sempre più forte sul Campidoglio, esauto-
randolo di qualunque autonomia amministrativa e di fatto riconducendo 
la gestione comunale nelle mani del prefetto.2 Cosa accadrebbe al già 
turbolento popolo romano se qualcuno piantasse proprio qui il germe 
del movimento socialista? Per Roma si sogna una «capitale tranquilla» 
(l’espressione è di Alberto Caracciolo), intellettualmente elevata, fucina 
di un’operosa e acculturata classe dirigente, che da qui deve guidare il 
Regno.3 Se si vogliono aprire fabbriche lo si faccia altrove, nel più ricco 
Settentrione, dove ormai la rivoluzione industriale è un fatto compiuto, 
oppure nelle regioni limitrofe, in Umbria (nell’area di Terni, dove si 
impiantano le acciaierie), in Toscana, oppure nell’area del Viterbese, 
scegliendo di ampliare il porto di Civitavecchia, ma pur sempre lontano 
dalla Capitale. 

Colpisce come Sella, nel pronunciare una sentenza così pesante nei 
confronti del futuro sviluppo industriale di Roma, non sembri affatto 
consapevole di quello che sta accadendo nello stesso momento nelle 
strade e nelle piazze della città. Nel 1887, infatti, una profondissima 
crisi finanziaria ha colpito il settore produttivo più redditizio della città: 
l’edilizia. Migliaia di edili sono scesi in piazza, senza lavoro, senza casa, 
a chiedere la riapertura dei cantieri, ad affermare a gran voce che non 
sarebbero tornati ai loro paesi di origine. Nessuno dei dirigenti politici 
conservatori o progressisti si accorge che a Roma è esplosa la prima 
rivolta operaia della sua storia contemporanea.4 Nessuno della classe 
dirigente nazionale e locale si rende conto che lo spettro di Parigi è 
ormai nelle strade della Capitale, che la classe operaia romana sta mani-
festando in massa la sua identità sociale. Nessuno se ne accorge perché 
nessuno considera gli edili come «operai». Un cantiere, in fin dei conti, 
non ha alcuna caratteristica che possa farlo somigliare a un impianto 
industriale e questo lo pone al riparo da possibili occupazioni, dalla ma-
nomissione delle macchine e dalla forzatura dei cancelli da parte di chi 

2. Nel 1887 il principe Leopoldo Torlonia viene rimosso dalla carica di sindaco. Nei 
due anni successivi il Campidoglio viene affidato al commissario governativo Alessandro 
Guiccioli, che effettua due inchieste sull’operato della precedente giunta municipale. Nel 
giugno del 1890 Guiccioli viene sostituito da un altro commissario, Camillo Finocchiaro 
Aprile. Ciampani, Municipio capitolino e governo nazionale da Pio ix a Umberto i; Caracciolo, 
I sindaci di Roma, pp. 11-18.

3. Caracciolo, Roma capitale, p. 243.

4. Caracciolo, Roma capitale, pp. 203-204.
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ci lavora, come accade nelle fabbriche. Gli edili possono solo scendere 
in strada e distruggere quello che c’è, sfogando la propria rabbia. 

Il governo risponde alle manifestazioni degli edili mettendo in campo 
militari e polizia, come in uno stato d’assedio. I lavoratori sono arrestati 
in massa, come gli operai del nord. Ma a loro le autorità riservano un 
provvedimento speciale, introdotto ad hoc nel 1889 per far fronte alle 
manifestazioni di Roma. Poiché la maggioranza di essi non ha la resi-
denza a Roma – perché è immigrata di recente – si ritiene preferibile 
allontanarla dalla Capitale e rispedirla nei propri paesi di origine. Gli 
scioperanti arrestati vengono così sottoposti al provvedimento del «rim-
patrio obbligatorio», imponendo loro il divieto di ritorno.5

La protesta degli edili del 1889 fa emergere un’opinione nuova rela-
tivamente agli elementi violenti e «sovversivi» che popolano la città. I 
cittadini residenti sembrano invece estranei alle proteste, quanto meno 
se la si guarda dalla prospettiva dei provvedimenti applicati. Il sogget-
to pericoloso è identificato nell’immigrato, che va quindi emarginato 
dal resto della cittadinanza ed espulso. Ma guardando agli episodi di 
protesta violenta del 1889-1891 che hanno come protagonisti gli edili, 
si tenderebbe a pensare che l’unica industria portatrice del «germe» 
della rivoluzione socialista a Roma sia proprio quella dei lavoratori delle 
costruzioni. Sella dovrebbe allora preoccuparsi non degli operai delle 
fabbriche, ma piuttosto dei lavoratori dei cantieri, e proporsi quindi di 
fermare così la «febbre edilizia» che, fra alti e bassi, non abbandonerà 
mai Roma. Paradossalmente, i dirigenti socialisti finiscono per conver-
gere con il vecchio ministro della destra storica: non riconoscono gli 
edili come operai, non ne appoggiano il movimento perché lo giudicano 
anarchico, e rifiutano così, di fatto, di dare rappresentanza alla più co-
spicua componente di proletariato romano.

Ad alimentare l’edilizia dopotutto è Roma stessa e, soprattutto, il ruolo 
di centro amministrativo (accentratore e burocratizzato) che le viene 
assegnato con l’elezione a capitale del Regno. Una città di fatto ferma al 
Rinascimento deve ora trasformarsi in una capitale moderna, accoglien-
do uffici, monumenti, caserme e quindi uomini e donne che, a loro volta, 
chiederanno case, strade, servizi, alimenti. Come mai nessuno della 
classe dirigente si domanda se una capitale anche solo amministrativa 
possa sopravvivere senza industrializzazione? Nessuno se lo domanda 
perché tutti, quando parlano di industria, pensano ai grandi impianti 
metallurgici, alle imprese chimiche, alle manifatture tessili. Invece la 

5. Sull’uso del provvedimento di rimpatrio obbligatorio e di domicilio coatto come stru-
mento di repressione istituito per fronteggiare le manifestazioni degli edili romani si veda: 
Ficacci, Stranieri in città.
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produzione di beni che chiede Roma è quella legata ai servizi: le società 
di distribuzione dell’acqua, del gas e della luce, le officine meccaniche 
per costruire la rete tramviaria, i panifici, le tipografie, le sartorie milita-
ri; e l’edilizia, che fa di Roma un tappeto di cantieri e che attira capitali 
soprattutto dal nord Italia. È questa un’industria che nel 1881 occupa 
63.000 addetti, nel 1901 74.000, nel 1911 87.000.6 L’industria c’è, ma non 
si vede. O meglio: l’industria c’è, ma è ignorata, perché appare innocua, 
essendo tanto diversa da quella di Parigi, Londra o Torino.

Che l’industria romana sia diversa da quella delle altre città italiane 
ed europee, dove si concentrano grandi impianti industriali popolati da 
una classe operaia con un’identità sociale e politica in rapida costruzio-
ne, è indubbio. A Roma le industrie che impiegano più di cento operai 
si contano sulla punta delle dita, perché nella maggioranza dei casi le 
fabbriche hanno le caratteristiche di laboratori artigianali piuttosto che 
di impianti di grandi dimensioni. Ma che la mancanza di un modello «or-
todosso» di industria faccia della Capitale una città senza classe operaia 
è sintomo del fatto che gli operai romani vengono definiti sempre per 
contrapposizione. Sono operai perché non sono borghesi, ossia non sono 
impiegati nella pubblica amministrazione, non sono commercianti, non 
sono professionisti, non sono chierici. Ma quando si tenta di superare 
questa contrapposizione e ci si interroga su quali elementi possano 
fornire i contorni di una classe operaia consapevole della propria iden-
tità, per lo meno economica e sociale, il termine «operai» si disgrega 
velocemente nella dimensione del mestiere, facendo riemergere antiche 
divisioni corporative.7

I mestieri allora acquistano una connotazione identitaria molto forte, 
ma divisiva e, soprattutto, elitaria. L’identità è infatti percepita vertical-
mente e non orizzontalmente: non si appartiene a una classe definita in 
base al ruolo ricoperto nel ciclo produttivo industriale; ci si riconosce, 
invece, in una pratica lavorativa, in una maestranza, in una comunità 
di mestiere. Sembra che a Roma sopravviva il vecchio modello delle 
corporazioni artigiane caratteristiche dell’epoca comunale, nelle quali 
l’identità corporativa era data dalle mansioni svolte e non tanto dal ceto 
economico di appartenenza. E questa sopravvivenza è spiegabile con il 
forte e ben consolidato tessuto produttivo romano legato all’artigianato 

6. Caracciolo, Roma capitale, p. 245. 

7. Un caso esemplare di questa dimensione del mestiere è fornito proprio dalla categoria 
degli edili. Il termine indica un’ampia gamma di figure professionali impegnate nei cantieri, 
riunite nella Federazione nazionale dei lavoratori delle arti murarie. L’organo sindacale, 
numericamente il più cospicuo nel panorama romano, comprendeva: muratori, manovali, 
calciaroli, cariolanti, terrazzieri, armatori, pantaroli, buberanti. 
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piuttosto che all’industria di larga produzione. L’artigiano è dopotutto 
un imprenditore in stato embrionale: se saprà usare intelligenza e spiri-
to di avventura potrà elevarsi a industriale; in caso contrario potrebbe 
persino perdere il suo status fino a diventare un salariato, se costretto, 
per sfortunate vicende, a «chiudere bottega».8 

2	 Anarchici, non socialisti

Tra il 1884 e il 1888 nel settore orientale della Capitale, fra la stazione 
Termini e il cimitero monumentale del Verano, sorge il primo quartiere 
posto oltre le Mura Aureliane. Lidia Piccioni, nel suo volume sul quar-
tiere di San Lorenzo, lo descrive come un «tipico prodotto di quella 

‘febbre edilizia’ che afferra Roma tra il 1880 e il 1888, subito dopo la 
sua proclamazione a capitale d’Italia».9 In pratica, si tratta di un nucleo 
edilizio costruito dagli edili per dare alloggio agli edili, ma dal tessuto 
sociale solo apparentemente omogeneo. Se l’autorappresentazione degli 
abitanti di San Lorenzo restituisce l’inconsueta immagine di quartiere 
operaio, come lo definisce Piccioni nel suo lavoro, in realtà nella sua tra-
ma urbana si impiantano piccole officine e lavorazioni artigianali, attività 
riferibili al consueto panorama di un’economia che lascia spazio solo a 
manifatture che servono la città. Gli edili vanno così a convivere prima 
con gli artigiani impiegati nel vicino cimitero, mentre solo dopo l’inizio 
del Novecento sorgono le prime fabbriche alimentari, come il birrificio 
Paszkowsky e il pastificio Cerere. 

La stratificazione sociale è una componente caratterizzante del quar-
tiere. A scalpellini, marmisti, «cassamortari», fiorai, falegnami e fondi-
tori di bronzo già residenti al momento della costruzione dei primi edifici, 
si aggiungono ora gli edili occupati nei cantieri, successivamente gli 
operai delle fabbriche aperte agli inizi del secolo, e poi via via tramvieri, 
netturbini, ferrovieri, fino ad accogliere un modesto nucleo di impie-
gati comunali. E non va dimenticata una componente di disoccupati o 
sottoccupati, emarginata in alcune zone precise del quartiere, le più 
degradate. Come ha scritto Caracciolo, il primo storico di Roma Capita-
le, il quartiere esprime un «fedele campione del proletariato romano», 
composto però da «gruppi sociali slegati fra loro», incapaci di costitu-

8. Sui caratteri originali dell’imprenditoria romana fra la fine dell’Ottocento e la caduta 
del fascismo si veda: Toscano, Le origini del capitalismo industriale nel Lazio. Sulle caratte-
ristiche dell’artigianato a Roma e come esempio di dimensione del mestiere si veda Scacchi 
et al., Operai tipografi a Roma. 

9. Piccioni, San Lorenzo, p. 16.
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ire organizzazioni politiche solide e permanenti, che condividono una 
situazione di emarginazione sociale, di precaria condizione economica, 
elaborando sentimenti di insofferenza e di ribellione: «una base sociale 
ideale per l’anarchismo».10 Una tesi confermata dalle interviste raccolte 
molti anni dopo da Piccioni: 

San Lorenzo è un quartiere anarchico, agli effetti pratici. San Lorenzo è un 
quartiere anarchico, ma non solo gli scalpellini, addirittura i fabbri, addirittura 
i falegnami… è proprio nella mentalità dell’artigiano che è un individualista, in 
sostanza […] Poi l’anarchismo funziona molto anche perché qui a San Lorenzo 
c’è stato sempre uno scontro totale con l’autorità costituita, proprio come men-
talità, come quartiere.11 

Nelle parole dell’intervistato la categoria lavorativa dell’artigiano è 
accostata alla cultura politica dell’anarchismo. L’artigianato, che com-
prende comunque una certa quantità di mestieri come i falegnami, i 
tipografi, i marmisti, i fonditori di bronzo, gli scalpellini, i calzolai, è 
ancora un residuo dell’economia romana preunitaria, sul quale sem-
brano innestarsi nuove figure sociali, come gli edili, prima, e gli operai 
dell’industria, in una fase successiva.

Se tuttavia gli edili sono fra i primi abitanti del quartiere e nel con-
tempo condividono con gli artigiani idee anarchiche, gli operai che vi si 
insediano a partire dagli inizi del Novecento sembrano essere portatori 
di un’identità, se non sociale, almeno politica in apparenza differen-
te. L’innesto avviene negli anni della prima guerra mondiale. A questo 
punto nel quartiere sono state aperte le due fabbriche alimentari, ma 
soprattutto si avviano i primi interventi di edilizia residenziale pubblica, 
definiti «case per gli operai». A costruirle sono l’Istituto per le case 
popolari e le Ferrovie dello Stato, che spingono così a San Lorenzo una 
componente sociale dalla più marcata identità operaia. Sembrerebbe 
allora che l’apertura della prima sezione del partito socialista, avvenuta 
nel 1914, segua cronologicamente l’insediamento di un compatto nucleo 
operaio. Le attività ricreative, le riunioni politiche, l’assistenza ai malati 
e alle famiglie più povere, se da un lato rappresentano un’alternativa 
laica alle congregazioni religiose, dall’altro sono anche strumento di 
costruzione di una identità operaia e socialista.

È tuttavia un’identità che nasce da forti contrapposizioni con l’esterno. 
Si è operai perché non si è borghesi, perché si svolgono lavori econo-

10. Caracciolo, Roma capitale, p. 256.

11. Intervista tratta da Piccioni, San Lorenzo, p. 22.
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micamente poco redditizi, soggetti alla volontà e spesso ai soprusi del 
padrone. Si è operai perché si vive confinati in un quartiere che è esterno 
alle mura cittadine, perché si è sempre troppo poveri per abitare altrove, 
perché si subiscono le conseguenze di abitazioni sovraffollate e malsane, 
perché si lotta contro la tubercolosi e l’alcolismo. Un’identità dunque 
ricondotta al territorio e alla condivisione di spazi abitativi e condizioni 
di vita. Piccioni nota infatti che la solidarietà di classe del proletariato 
di San Lorenzo, che le interviste restituiscono con nitida chiarezza, ha 
come elemento fondamentale «il marcato senso di appartenenza alla 
comunità di quartiere, presente in ogni abitante. Le mura, lo scalo merci, 
il camposanto, i prati e la campagna circostante ne fanno […] un vero 
e proprio paese».12 Una solidarietà, dunque, che nasce non da una co-
scienza di classe, quanto piuttosto da un’identità territoriale. In questo 
contesto spaziale, ma anche sociale, economico e politico, l’identità 
operaia, che sembra pervadere la popolazione «sanlorenzina» a partire 
dal 1914, appare come un’operazione promossa dal partito socialista e, 
di conseguenza, calata dall’alto. Un’azione politica accolta comunque 
favorevolmente dal proletariato presente nel quartiere, ma nel quale 
sopravviveranno gli elementi di un sentimento anarchico edulcorato 
dalla dottrina socialista, ma mai annullato. 

Quando allora l’autorappresentazione dei «sanlorenzini» subisce 
quella profonda trasformazione che farà poi definire il quartiere come 
«un compatto nucleo operaio», che si distingue per la sua fisionomia 
sociale e politica dal resto della città? È il 17 maggio 1921, la sezione 
socialista di San Lorenzo viene devastata da una «squadraccia» fascista. 
Due mesi dopo, il 6 luglio, si costituiscono gli Arditi del Popolo. 

Qui la popolazione era tutta con gli arditi del popolo, socialisti, comunisti, 
tant’è vero che c’erano pure i preti con noi, sì i preti che praticavano la Chiesa, 
ce ne erano tanti no? […] Io me ricordo che quando volevano entrare i fascisti 
qui, notoriamente noi conoscevamo tutti, c’era gente che era cattolica, eppure li 
vedevi, col fucile da caccia per strada, stavano lì ad aspetta’ pure loro […] perché 
l’unico modo per combattere il fascismo avevano capito che era quello. Difatti 
dove gli arditi hanno funzionato bene, i fascisti non hanno attecchito.13

L’anarchismo dei «sanlorenzini» (inteso sia come identità politica che 
come modello culturale di lavoratore indipendente), forse solo assopitosi 
negli anni precedenti, si riversa nella nuova organizzazione, trovando 

12. Piccioni, San Lorenzo, p. 25.

13. Intervista tratta da Piccioni, San Lorenzo, p. 30.
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una propria espressione politica nell’opposizione al fascismo e riuscendo 
così a ricompattare la popolazione, politicamente spaccata dalle scissio-
ni intestine del socialismo, attorno a «un sano istinto di classe di opporsi 
ai rappresentanti dei padroni, comunque mascherati».14

È in questo «odio istintivo» che la popolazione di San Lorenzo trova 
la sua identità di classe?15 Sembrerebbe di sì. Nei racconti degli abitanti 
il fascismo rappresenta una maschera dietro la quale si nascondono i 
padroni, ovvero i colpevoli del malessere sociale che la popolazione del 
quartiere ha avvertito e continuerà ad avvertire durante il regime. Ma 
l’«odio istintivo» esplode quando il fascismo irrompe nel quartiere, spez-
za l’armonia della comunità, mortifica il territorio e viola la solidarietà 
di classe. Quando il fascismo si mostra nelle vie del quartiere la popo-
lazione insorge compatta, dimentica le diverse appartenenze di partito 
(socialisti e comunisti, popolari e anarchici) e acquista un’identità di 
classe, opponendosi ai padroni come classe operaia. 

L’autorappresentazione allora restituisce l’immagine del «quartiere 
operaio» che durante il fascismo mantiene una propria precisa fisio-
nomia, impedendo al regime di penetrare, opponendosi ad ogni pro-
gramma di propaganda e di consenso. Appartenere alla classe operaia, 
elaborare quindi un’identità distinta da quella di coloro che aderiscono 
al fascismo è l’unico modo per resistere ai soprusi del regime. Ma è un’i-
dentità che nasce da una coscienza di classe? O piuttosto è un’identità 
che trae la sua forza dall’essere una comunità territoriale compatta e 
impenetrabile al fascismo? La seconda ipotesi sembrerebbe la più ac-
creditabile. I «sanlorenzini» lottano contro il fascismo nelle vie del quar-
tiere, sfogano il loro «odio istintivo» sparando dalle case sulle colonne 
fasciste. In pratica combattono il regime prima di tutto per impedire al 
fascismo di espandere il suo controllo sul quartiere. L’identità operaia 
quindi è sempre in secondo piano ed emerge solo per «giustificare», 
«legittimare», questo «odio istintivo» verso il fascismo, che maschera 
le angherie dei padroni.

È interessante dunque notare, a conclusione di questa breve riflessio-
ne sull’identità operaia del quartiere di San Lorenzo, come un intervista-
to ricolleghi l’opposizione al regime fascista agli elementi sociali e poli-
tici preesistenti alla costruzione del quartiere: l’artigianato e l’anarchia.

Perché a noi a un certo punto non ce potevano dì niente, siamo indipendenti! 
Certo uno che doveva entra’ all’azienda del tram, o alle ferrovie, non so, alla 

14. Piccioni, San Lorenzo, p. 64.

15. Piccioni, San Lorenzo, p. 27.
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nettezza urbana, erano costretti a farsi la tessera, [se no] non potevano neppure 
fare la domanda, ma noi eravamo indipendenti, non ne avevamo bisogno e non 
l’abbiamo mai cercato l’iscrizione al partito. Eravamo contro!16

3	 Esperimenti: il quartiere operaio della Garbatella 

Il quartiere della Garbatella è il primo intervento dell’Istituto autono-
mo per le case popolari (Iacp) progettato con l’esplicito scopo di essere 
un «quartiere operaio».17 L’autore del progetto architettonico, Innocen-
zo Costantini, lo definisce infatti un quartiere destinato «ad alloggiare 
specialmente gli operai della zona industriale nella quale l’area stessa 
ricade».18 Un quartiere insomma per gli operai, che sorge all’interno 
di un’area destinata all’industrializzazione, perché predisposta ad ac-
cogliere un polo produttivo comprendente i mercati generali e i futuri 
impianti del porto fluviale (da costruire in una vicina ansa del Tevere, 
prossima alla basilica di San Paolo fuori le Mura). Così concepita, la 
Garbatella è destinata ad essere il primo esempio romano di «quartiere 
operaio» moderno, costruito con finanziamenti pubblici tramite un ente 
autonomo preposto alla costruzione di alloggi per i ceti medio-bassi, con 
l’obiettivo di ospitare una classe operaia omogenea, definibile dall’e-
sterno in quanto tale.19 Una frangia di proletariato saldamente legata 
ad attività produttive riconosciute dai romani come industriali, seppure 
non sempre tipicamente «manifatturiere».

Le case progettate sono di «tipo popolare», adatte – come spiega 
l’Istituto autonomo per le case popolari – ad alloggiare il popolo per 
«educarlo ed allevarlo».20 Ma cosa si intende per «popolo» e quindi 
«popolare»? Quale ceto economico o classe sociale è definibile come 
«popolare»? Nel campo dell’edilizia residenziale il Testo unico del 1903 
definisce «popolari» quelle abitazioni destinate al proletariato, ovvero 
a quelle classi «che avevano un preciso ruolo produttivo nella città, 

16. Piccioni, San Lorenzo, p. 49.

17. Il primo piano regolatore di Roma Capitale (1873) aveva designato lo sviluppo di un’a-
rea industriale lungo la via Ostiense, fuori Porta San Paolo. La nascita del rione Testaccio si 
deve a questo progetto urbanistico. A tale proposito si veda Ranaldi, Testaccio da quartiere 
operaio a Village della capitale.

18. Costantini, Borgata giardino alla «Garbatella».

19. Nel piano urbanistico originario la Garbatella fa parte di una serie di quartieri operai 
da costruirsi sui margini collinosi delle tre zone preposte ad area industriale.

20. Sinatra, La Garbatella a Roma 1920-1940, p. 14. 
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con l’esclusione quindi di tutti i soggetti poveri, gli immigrati e i disoc-
cupati»: in pratica ne restavano esclusi tutti coloro che non potevano 
permettersi di sostenere il costo di un affitto.21 Un proletariato dunque 
circoscritto alla classe operaia che può contare su un salario fisso, a cui 
si possono aggiungere artigiani e commercianti con un reddito certo. 
Restano quindi escluse, almeno nella teoria, altre categorie lavorative, 
per esempio quella degli edili, che tuttavia rappresenta forse la forza 
lavoro più cospicua dell’economia romana. 

Il progetto dell’area industriale resterà solo sulla carta e la Garbatella 
finirà per essere un quartiere che accoglie, nel corso del ventennio fa-
scista, non solo la classe operaia, ma tutti gli elementi del proletariato 
romano, compreso un sottoproletariato di disoccupati, di sfrattati, di 
persone ai limiti della miseria, che non avrebbero mai potuto rientrare 
nella definizione di «popolare» che l’Istituto aveva elaborato all’inizio 
del suo programma edilizio. Tuttavia nell’autorappresentazione degli 
abitanti l’appartenenza alla classe operaia è ricorrente e ben consolidata 
nella memoria, rimandando quindi a un’identità marcata, che abbraccia 
tutto il proletariato ed il sottoproletariato abitante nelle case popolari. È 
quanto emerge dalla ricerca di Monica Sinatra, che raccoglie numerose 
interviste ai primi abitanti del quartiere.

Alla domanda relativa alla classe sociale predominante nel quartiere, 
un testimone afferma: «Allora la mia famiglia era una famiglia d’operai, 
come quasi il 98% delle famiglie di Garbatella».22 Ma la percentuale 
riportata dal testimone risente di un’estensione progressiva del senti-
mento di appartenenza alla classe operaia che coinvolge tutte le fami-
glie abitanti nei lotti popolari, con l’esclusione di una esigua minoranza 
per la quale, però, l’intervistato non fornisce alcun riferimento ad altra 
categoria lavorativa. Diversamente dal quartiere di San Lorenzo, qui 
gli elementi anarchici non sono indicati. Ciò potrebbe stupire se non si 
tenesse in conto che la Garbatella sorge negli anni venti del Novecento, 
quando cioè il partito socialista ha già compiuto quell’operazione di 
ricompattamento e di indottrinamento della classe operaia romana (a 
scapito della componente anarchica), mentre il fascismo va identifican-
dosi come l’elemento politico di contrapposizione.

Tuttavia, un confronto con le professioni riportate nei registri parroc-
chiali relativi ai matrimoni contratti nel periodo 1937-1940 fa emergere 
una popolazione molto più articolata. Poco più del 60% si dichiara ar-
tigiano o operaio, mentre il restante fornisce nuovamente l’immagine 

21. Sinatra, La Garbatella a Roma, p. 22.

22. Intervista tratta da Sinatra, La Garbatella a Roma, p. 58.
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di un proletariato molto vario, che comprende edili, addetti ai servizi, 
camerieri, custodi, fattorini, persino braccianti. Certamente, come ricor-
da Sinatra nel suo volume, il risultato ricavato dagli archivi parrocchiali 
non può fornire una rappresentazione del tutto aderente alla realtà, se 
non altro perché non tiene conto, nel caso dei matrimoni, delle famiglie 
sposate solo civilmente o conviventi. Ma quel che è interessante è no-
tare come l’identità operaia appartenga all’autorappresentazione degli 
abitanti più di quanto la realtà possa confermare. 

All’apparenza quindi sembrerebbe che l’identità operaia degli abitanti 
della Garbatella sia talmente condivisa da non far sorgere alcun dubbio 
sull’esistenza di una coscienza di classe unitaria fra la popolazione. Ma 
tra le diverse componenti sociali ed economiche del quartiere riemergo-
no altri racconti con notevole ricorrenza e intensità, tali da rimettere in 
discussione questa autorappresentazione. L’identità infatti si rimodella 
mano a mano che la comunità primitiva, composta effettivamente da 
operai impiegati nei mercati generali e nelle industrie adiacenti, è solle-
citata ad aprirsi ai nuovi arrivati. La costruzione prima delle «case rapi-
de» per gli sfrattati dal centro storico e successivamente degli alberghi 
suburbani per l’accoglienza di famiglie povere, provenienti anch’esse 
dai rioni centrali e dalle baracche di lamiere della periferia, costringono 
la comunità originaria ad accogliere e, di conseguenza, rimodellare il 
racconto del «noi». 

La mia famiglia venne a Garbatella nel 1928, con gli sventramenti [di] una 
parte di vecchia Roma che fu tutta abbattuta. E quindi una delle componenti 
storiche degli abitanti di Garbatella. Le altre componenti storiche furono: per-
seguitati politici, che erano un po’ tutti portati in questa parte, e i delinquenti 
comuni. Questi sono il ceppo, le tre componenti, ma la più grossa è senz’altro 
quella che veniva dagli sventramenti della vecchia Roma.23

In questa intervista l’identità operaia sembra del tutto scomparsa: 
essa è migrata altrove, mentre subentra una percezione di sé e del pro-
prio gruppo come una comunità di emarginati e di sradicati, quale con-
seguenza di un processo di trasformazione della Garbatella da quartiere 
operaio, progettato per «educare ed elevare», a «borgata» che racco-
glie una popolazione incapace di provvedere da sé a un alloggio in affitto, 
o emarginata perché ritenuta pericolosa socialmente e politicamente. 

Come per il quartiere di San Lorenzo, allora, l’identità operaia non 
sorge più da una coscienza di classe definita ed interiorizzata, legata a 

23. Sinatra, La Garbatella a Roma, p. 66.
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una precisa collocazione di mestiere, ma «piuttosto [dal]la consapevo-
lezza di una condizione comune di sfruttati, che portava nei momenti di 
inasprimento delle condizioni di vita e di lavoro a significativi episodi 
di solidarietà capaci di coinvolgere i lavoratori anche al di fuori dei ceti 
operai».24 In pratica anche in questo caso l’autorappresentazione resti-
tuisce un’immagine costruita non su una coscienza di classe, bensì su 
una condizione esistenziale, che si definisce per contrapposizione alle 
altre classi sociali, si nutre di una comune appartenenza a un territorio 
e si compatta nei momenti di necessaria opposizione.

4	 Un’identità cancellata

Quelli erano gente che lavoravano a via Frangipane – soprattutto erano arti-
giani che lavoravano a Monti. […] Allora, loro lavoravano lì, facevano gli artigiani. 
E che facevi, a San Basilio, a Ponte Mammolo? Che potevano fare? A Quarticciolo 
che potevano fare? Per cui sono stati defraudati anche sul piano morale, del loro 
lavoro. […] Come diceva mio zio, gli hanno tagliato il braccio e gli hanno svuo-
tato il cervello della materia grigia! Non li facevano più pensare, perché da quel 
momento loro pensavano solo al fatto che avevano perduto la casa.25

La storia delle borgate romane, che riemerge dai racconti di chi ha 
vissuto in quelle baracche di lamiere e di fango, è la narrazione di una 
condizione di vita precedente violata. È il racconto di una perdita non 
solo materiale – della casa e del lavoro – ma soprattutto morale. È, do-
potutto, la sottrazione forzata di un’identità, cioè l’operazione politica 
per eccellenza compiuta da una dittatura, se non altro perché il trasfe-
rimento coatto di una persona da un luogo all’altro di un territorio, con 
la conseguente perdita del lavoro, è già di per sé una «deportazione».26 
Se poi questo trasferimento forzato implica anche lo sradicamento so-
ciale del trasferito, con la conseguente perdita di ogni rapporto con la 
comunità nella quale viveva in precedenza, si è allora di fronte a una 
precisa operazione di rimozione dell’identità, che si esplica nell’imma-
gine dell’uomo «con il braccio tagliato» (che, come un menomato, non 
può più lavorare) e la testa svuotata del cervello (ovvero di ogni capa-
cità di riflettere e decidere). Se poi il luogo dove si è trasferiti nella 
sua architettura e nella sua collocazione all’interno del tessuto urbano 

24. Sinatra, La Garbatella a Roma, p. 67.

25. Intervista tratta da Viccaro, Storia di Borgata Gordiani, p. 13.

26. Il termine «deportazione» ricorre in molte interviste agli abitanti delle borgate. 
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riproduce il modello dell’estraniamento e dell’emarginazione (nessun 
servizio pubblico, nessuna rete stradale, case a padiglioni con tetti senza 
coibentazione), allora il senso di sradicamento e di alienazione dal resto 
della città e della cittadinanza è subito percepibile. Gli abitanti delle 
borgate sono defraudati del lavoro che precedentemente svolgevano 
(quindi della loro identità all’interno del tessuto produttivo romano) e 
della casa (senza la quale si frantuma anche il collante che tiene insieme 
il nucleo parentale e i rapporti di vicinato e, in casi estremi ma frequenti, 
persino il nucleo familiare).

Coloro che vanno ad abitare nelle baracche delle borgate «rapidissi-
me» (Gordiani, Pietralata, Tor Marancia, Acqua Bullicante), lontane set-
te o persino dieci chilometri dalla città, sono in maggioranza gli abitanti 
dei vecchi rioni, quindi una cittadinanza ben radicata nel cuore della 
Roma antica, con una storica e quindi solida identità sia territoriale che 
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di condizione lavorativa.27 Nei rioni, infatti, vivono le componenti tradi-
zionali del proletariato romano, in prevalenza artigiani e piccoli commer-
cianti. Nelle strade strette della Roma rinascimentale e barocca queste 
famiglie hanno racchiuso per secoli la loro esistenza. Il motto popolare 
di «fare casa e bottega», pronunciato quando si vuole sottolineare una 
situazione lavorativa privilegiata che consente di abitare e di lavorare 
senza perdere tempo negli spostamenti, descrive bene il modo di vivere 
degli abitanti dei rioni romani. 

Il fascismo spezza la continuità fra abitazione e luogo di lavoro in 
queste aree popolari (e anche degradate della città), sradicando l’intera 
famiglia e sancendo di fatto la fine di ogni prospettiva lavorativa per tutti 
i componenti del nucleo familiare, come ricorda Ulrike Viccaro, nel suo 
lavoro su Borgata Gordiani.

Io so’ de Ponte Mollo, e so fia de un fiumarolo, pensa… E niente, io abbitavo… 
Mi’ madre abbitava in pizzo alla riva de fiume, a Ponte Mollo. […] E invece poi 
è venuto er Duce a cavallo, ha visto che noi abbitavamo… hai visto quelle case 
sopra ar fiume, che galleggiano, de fero? Noi abbitavamo là; e allora è venuto er 
duce a cavallo, e ha detto: «No, sti bambini, uno è più piccolo de n’ antro. [Qua] 
non devono sta’ perché se va fori [il] fiume, mòrono affogati!». Papà faceva er 
pescatore… e allora nel frattempo j’hanno dato sta casetta in borgata.28

 La famiglia di pescatori descritta dall’intervistata risiede su una chiat-
ta ormeggiata sul Tevere, nelle adiacenze di Ponte Milvio. Negli anni 
trenta è ancora diffusa la pesca di fiume, che consente a un piccolo 
gruppo di famiglie romane di provvedere al proprio sostentamento e di 
vendere il prodotto in esubero. I pescatori del Tevere sono una piccola 
comunità ben radicata e dalle antiche tradizioni. La figura del «fiumaro-
lo», dedito alla pesca ma anche trasportatore di materiali lungo il fiume, 
fa parte della tradizione popolare ed è la protagonista di molte canzoni 
e poesie dialettali. La borgata Gordiani, dove la famiglia viene trasferita, 
dista circa quindici chilometri da Ponte Milvio ed è in piena campagna 
romana, in un’area del tutto sprovvista di mezzi di trasporto. Il trasfe-
rimento della famiglia comporta quindi la totale perdita del lavoro e, di 
conseguenza, della propria identità lavorativa.

27. «Rapidissime» furono chiamate le borgate costruite dal governatorato di Roma 
negli anni trenta, per alloggiare una parte di popolazione che non trova collocamento nelle 
borgate costruite dallo Iacp. Le borgate rapidissime sono nuclei di edilizia popolare con 
caratteristiche architettoniche specifiche: case a un solo piano e a vano unico, con servizi 
igienici esterni e in comune, privi di acqua corrente, cfr. Villani, Le borgate del fascismo.

28. Intervista tratta da Viccaro, Storia di Borgata Gordiani, p. 16.
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Nelle borgate molti lavoratori sono costretti a ridefinire la propria 
autorappresentazione, perché in questi quartieri a loro sconosciuti non 
trovano alcuna possibilità di proseguire gli antichi mestieri. Non hanno 
più né la fonte del loro sostentamento, né il loro luogo di lavoro. In un 
ambiente così disconnesso dal resto della città, dove la popolazione 
appare reclusa ed emarginata, prodotto di una «pulizia sociale» (la de-
finizione è di Vittorio Vidotto) che ha «liberato» il centro della città da 
elementi ritenuti pericolosi dal regime fascista, è difficile mantenere la 
propria identità ed è impossibile autorappresentarsi come classe opera-
ia. Non si è neanche proletariato, perché si fatica a ritrovare in questo 
microcosmo popolato di artigiani, edili, operai e commercianti senza più 
lavoro qualche elemento unificante. Chi può, nonostante tutto, lavorare, 
lo fa altrove, nei cantieri della città, nelle fabbriche anche molto distanti, 
nei mercati rionali, generalmente senza ritrovare sul posto di lavoro un 
vicino della borgata. Chi invece non riesce a trovare un impiego spesso 
finisce per «arrangiarsi» come può.

L’identità operaia allora emerge nei racconti come un sostrato pre-
esistente al trasferimento nella borgata, come emerge dalla ricerca di 
Emiliana Camarda sulla Borgata Pietralata:

Saremo stati centodieci-centoventi famiglie, tutte operaie, in maggioranza 
edili, eccetto qualcuno che stava all’azienda elettrica, ai telefoni, ma roba de 
poche famiglie. Ce portarono a Pietralata e lì ce assegnarono le case dello Iacp.29

Prima di «essere portate» nella borgata di Pietralata le famiglie sono 
definite «tutte operaie», anche se la definizione è poi precisata in una 
maggioranza da ricondurre alla categoria degli edili, la componente 
maggiore del proletariato romano (che tuttavia ha faticato a identificarsi 
nella definizione di «operai»). Ma per gli edili la sopravvivenza nelle 
borgate è, almeno nella teoria, meno dura. Il regime infatti investe nelle 
opere pubbliche per tutto il ventennio e soprattutto utilizza i cantieri co-
me strumento di contenimento sociale del malcontento dei disoccupati. 
Il lavoro a cottimo o a giornata è una pratica diffusa, che non consente 
certo un miglioramento delle condizioni economiche degli abitanti delle 
borgate, ma in qualche modo permette di sopravvivere. 

Le borgate, almeno nei primi anni della loro esistenza e che coincido-
no con l’ultimo decennio del fascismo, ma soprattutto con la guerra, non 
rappresentano mai un terreno fertile per l’elaborazione di un’identità 
operaia. Anche in questo caso sono le condizioni di vita che cementano 

29. Intervista tratta da Tozzetti, La casa e non solo, cit. in Camarda, Pietralata, p. 17.
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il rapporto fra gli abitanti e che condizionano le lotte politiche del se-
condo dopoguerra. È la casa, non il lavoro l’obiettivo delle proteste. Si è, 
dopotutto, «borgatari», non «operai», e per questa ragione le forme più 
ricorrenti di protesta per gli abitanti (sempre ricordate nelle interviste) 
sono lo sciopero «a rovescio» e la manifestazione pubblica per il diritto 
all’abitazione popolare.30

In queste forme di protesta irrompe anche l’organizzazione comunista. 
La casa, non il lavoro, è lo strumento nel quale cercare la solidarietà tra 
gli abitanti, l’obiettivo per il quale sacrificare anche le giornate lavorati-
ve. E lo sa bene il Pci romano, perché è nelle borgate e nella lotta per la 
casa che esso indirizza il suo intervento e tenta, a volte senza successo, 
di porsi a guida della protesta. 

La borgata di Pietralata era tutta rossa. E lì ebbi una grossa lezione. Capitò 
una volta che andammo a fare uno sciopero a rovescio; noi che lavoravamo era-
vamo tutti lì compresi i tranvieri, i bottegai, tutto il partito e tutta la borgata. E 
io mi guardo intorno e vedo che mancano i disoccupati. Dico «ma come, noi fac-
ciamo lo sciopero a rovescio per i disoccupati e i disoccupati non ci stanno?». E 
uno mi disse: «ma Rosa’, ma proprio non capisci niente, ma i disoccupati stanno 
a dormi’ a quest’ora». Dice: «i ragazzi hanno da magna’ e la notte quelli vanno 
in giro e devono rimedia’ da mangia’ per ragazzini». Ed era tutta gente che tut-
to sommato era per bene, era onesta: la malavita romana di allora, personaggi 
strani, soprattutto ladri, borsaioli.31

L’identità operaia è allora elaborata individualmente, soprattutto negli 
anni del secondo dopoguerra. Accanto alle borgate, negli anni cinquanta 
e sessanta sorgono molti impianti industriali e alcuni abitanti trovano 
collocamento in questi stabilimenti. È sul luogo di lavoro che il «borgata-
ro» si trasforma in «operaio», acquistando così una coscienza di classe 
che resta tuttavia un elemento identificativo individuale. 

Io e mia sorella lavoravamo insieme alla Militex, è una fabbrica tessile […]. 
Era una grande fabbrica, c’erano tantissime operaie, io lavoravo al telaio, facevo 
le stoffe. […] Nel ’46 mi sono trasferita a Siena, perché ormai non trovavo più 
il lavoro: a Roma ero stata licenziata da tutte le fabbriche tessili, dai laboratori; 

30. Lo «sciopero a rovescio» è una forma di protesta molto comune nelle borgate romane. 
In pratica consiste in un intervento della collettività che tende a sostituirsi alle mancanze e 
ai ritardi del Comune nella costruzione delle infrastrutture primarie e quindi nel migliora-
mento della rete dei servizi nelle borgate. Lo sciopero è utilizzato anche per denunciare il 
mancato impiego dei molti disoccupati nei cantieri aperti dal Comune di Roma.

31. Portelli, L’ordine è già stato eseguito, p. 311.
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oramai non mi assumeva più nessuno, perché quando chiedevano informazioni, 
dicevano che io ero una rivoluzionaria, una sovversiva, e quindi sono stata co-
stretta ad andare a Siena.32

La coscienza operaia e la lotta di classe, spesso combattuta nelle file 
del sindacato, sono elementi acquisiti nell’esperienza di lavoro e tra-
sportati nella borgata, dove si trasformano in strumenti per la conquista 
della casa popolare e quindi per il miglioramento delle condizioni di vita 
della popolazione. Questa traslazione si avverte in tutte le interviste 
che riguardano il periodo della lotta per la casa degli anni sessanta. In 
alcuni racconti, ad esempio, la categoria degli edili è del tutto assimilata 
a quella degli operai:

L’impresa [che] prendeva questo lotto di lavoro non assumeva a giornata, ma 
a forfait, come si diceva: prendeva tanti operai, il Genio Civile gli riconosceva 
il numero di operai impiegati, e li pagava secondo le presenze degli operai. Gli 
operai non erano pagati in base al lavoro orario, venivano pagati purché fossero 
presenti, in definitiva; il rendimento era scarso, perché non interessava al datore 
di lavoro finire. Anzi più durava e meglio era! Si collimavano i due interessi: gli 
operai che volevano farlo continuare perché così rimanevano occupati, e l’im-
presa perché se più dura…33

5	 Identità autocostruita

Fra un quartiere operaio e una borgata c’è una via di mezzo, si po-
trebbe dire, che mantiene di entrambi le caratteristiche sociali ed eco-
nomiche, ma che, contemporaneamente, elabora e consolida elementi 
propri, distinguibili e, di conseguenza, identitari: è il caso del quartiere 
romano di Tor Pignattara. Un quartiere, che sorge ad opera di piccoli 
costruttori privati (commercianti, impresari, capomastri) e si espande 
seguendo le contorte evoluzioni dell’autopromozione edilizia e sociale, 
ha il vantaggio di poter elaborare una propria identità, senza doversi 
confrontare con rappresentazioni esterne, né con caratteristiche pre-
stabilite e calate dall’alto. L’idea di costruirsi giorno dopo giorno, di 
trovare una collocazione professionale nell’economia della città al pari 
di un luogo dove risiedere è ciò che ha caratterizzato la formazione e 
l’espansione di questo quartiere. 

32. Intervista tratta da Viccaro, Storia di Borgata Gordiani, p. 41.

33. Viccaro, Storia di Borgata Gordiani, pp. 37-38.
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Questo è infatti un luogo di arrivo, dove si ferma chi non fa parte della 
città, un’area urbana semirurale, che accoglie, agli inizi del Novecento, i 
braccianti dei Castelli Romani, poi quelli dell’entroterra laziale, fino alle 
ondate di immigrati del Meridione prima e dopo la seconda guerra mon-
diale. Il quartiere è all’inizio un luogo di passaggio, nel quale si sosta per 
qualche anno prima di trovare un alloggio in città. Già negli anni venti 
la popolazione non si trasferisce più da Tor Pignattara, ma preferisce 
rimanere in un quartiere che resta ai margini della città, sottraendosi 
così più facilmente alla pressione del regime fascista, consentendo agli 
immigrati non regolari di evitare i controlli di polizia e i conseguenti 
rimpatri. Ci si sente, dopotutto, accolti in questo quartiere, perché la 
maggioranza dei residenti non è parte della città. E qui finiscono per 
trasferirsi anche i romani sfrattati dalle abitazioni dei rioni centrali, che 
non possono fare richiesta di alloggio all’Istituto per le case popolari o 
che temono di finire nelle borgate popolari.

Tutta gente venuta da fori che se so’ create piano piano er palazzetto. Infatti se 
vai pe’ le strade più interne, via Gabrio Serbelloni, via Tor Pignattara stessa, vedi 
tutti pezzi, come ai paesi, perchè ognuno che veniva da sti paesi se tirava su un 
pezzo. Se facevano na baracca poi col tempo faceva venì la famiglia e arzavano 
i piani de ste case. Uno aiutava l’altro. Venivano a zone.34

Il senso di appartenenza scaturisce quindi dalla condizione di emar-
ginati largamente condivisa: un’emarginazione che non proviene però, 
come nel caso della Garbatella o delle borgate «rapidissime», dal trasfe-
rimento d’autorità imposto dal regime, quanto piuttosto dall’esclusione 
degli immigrati dalla cittadinanza romana e residente. La costruzione 
dell’immagine del proletariato di un quartiere di immigrati non ha più 
gli elementi distintivi di quello residente nella città, ma deriva piuttosto 
dalla capacità dei nuovi arrivati di riadattare al contesto cittadino pro-
fessioni già acquisite nelle comunità rurali originarie, oppure dall’abilità 
di imparare velocemente un mestiere, adattandosi spesso a ricoprire 
categorie professionali generiche e quindi poco pagate. 

È in questo contesto che matura un’identità lavorativa non ricondu-
cibile a una coscienza di classe. Nelle interviste quasi nessun narratore 
definisce gli abitanti di Tor Pignattara «operai», preferendo dire «la-
voratori» e indicando il mestiere svolto. La sublimazione del termine 
«operaio» è talmente radicata nella memoria degli intervistati che, an-
che qualora un individuo sia effettivamente impiegato in una fabbrica, il 

34. Intervista tratta da Ficacci, Tor Pignattara, p. 12.
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termine «operaio» lascia spazio alla più semplice indicazione del luogo 
di lavoro. 

Erano muratori, lavoravano sui tram, erano conducenti, c’era quello che ma-
gari come papà lavorava nell’industria […]. Quello sopra a noi faceva il matto-
natore, il marito de sor Olga faceva il falegname, il marito de sora Pia, sor Nino, 
lavorava all’Acea, sor Attilio faceva il tranviere; sopra a sor Attilio, c’era sora 
Maria che c’aveva il banco della frutta a via Montebello, alla stazione. Fernando 
lavorava alla Breda.35

Il termine «lavoratori» non è utilizzato in senso generico da questa 
intervistata, ma al contrario è attribuito a coloro che prestano servi-
zio proprio nell’industria. Le ragioni di questa sostituzione del termine 
«operaio» con «lavoratore» possono certamente essere molteplici, ma 
non può sfuggire come un sostantivo così generico e privo di caratte-
rizzazioni economiche, sociali e politiche, sia il sintomo di una chiara 
difficoltà del proletariato di fabbrica ad inserirsi nel tessuto sociale degli 
operai romani. In pratica gli «operai» residenti a Tor Pignattara non 
possono essere inseriti in alcuna dimensione di mestiere, ma finiscono, 
come già accaduto per il quartiere, per essere identificati solo attraverso 
il luogo di lavoro. Al contrario gli edili, una componente che sappiamo 
ben nota del proletariato romano, sono definiti secondo le loro specifiche 
di mestiere: muratori, mattonatori (piastrellisti), falegnami, cementisti, 
carpentieri.36

Ancor più interessante è notare che le industrie nelle quali risultano 
occupati i «lavoratori» citati dall’intervistata sono in realtà fra gli im-
pianti industriali più grandi e moderni. Nel caso del padre dell’intervista-
ta, ad esempio, siamo di fronte ad un operaio dell’Istituto poligrafico e 
Zecca dello Stato, l’impianto industriale con più addetti negli anni trenta. 
Gli altri lavoratori risultano essere impiegati in due aziende municipali: 
rispettivamente quella dei trasporti, secondo la distinzione che fa l’in-
tervistata fra operai (meccanici, macchinisti, controllori) e conducenti, e 
quella della distribuzione dell’acqua e della luce (Acea). Per concludere, 
l’intervistata indica un ultimo lavoratore impiegato presso l’industria 
delle armi Breda. Proprio quest’ultimo complesso industriale non può 
non suscitare una riflessione. Si è infatti di fronte ad una fabbrica mo-
derna, costruita su modello fordista e aperta a Roma negli anni venti, 

35. Ficacci, Tor Pignattara, p. 44.

36. Ficacci, Tor Pignattara, p. 20.
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facente parte del gruppo industriale Società Ernesto Breda.37 Impianti 
che, nel nord Italia, occupano migliaia di addetti e nei quali l’identità 
operaia è ben distinguibile e consolidata.

A questo punto sembra doveroso domandarsi se questo carattere sfug-
gente e indefinito dell’identità operaia sia il frutto di una rielaborazione 
personale, magari dovuta alla differente condizione lavorativa degli 
intervistati rispetto ai lavoratori citati.38 Ma anche andando a indagare 
l’autorappresentazione degli operai stessi, ci si accorge che la percezio-
ne di sé non cambia. Come accade nelle borgate, dove l’identità operaia 
e la coscienza di classe si formano nel secondo dopoguerra, spesso per 
intervento esterno di un’organizzazione politica o sindacale, anche nel 
caso degli abitanti di Tor Pignattara l’autorappresentazione appare co-
me un prodotto elaborato solo successivamente. 

Io lavoravo alla Breda e m’hanno cacciata via perché non avevo la tessera 
del fascio. Stavo alle poste come fattorina ed uguale. Ho sempre lavorato alle 
pulizie.39

Ciò che più stupisce, quindi, nelle narrazioni raccolte fra gli abitanti 
del quartiere, è la totale assenza di un’identità operaia e di una coscien-
za di classe. Ma ancor più sorprende come l’identità non sia sorta in un 
quartiere che accoglie nelle sue case una presenza piccola, ma costante 
nel tempo, di operai occupati in impianti industriali come la Società Er-
nesto Breda e la Snia Viscosa, nei quali il modello fordista è un sistema 
produttivo consolidato, e che nel nord Italia ha giocato un ruolo stimo-
lante per la costituzione di una cultura operaia. 

In pratica gli abitanti di Tor Pignattara sembrano non riconoscersi 
né nella definizione di classe operaia che è andata definendosi a Roma, 
accogliendo figure professionali specifiche, come gli artigiani e gli edili, 
né tantomeno si riconoscono nel modello settentrionale di classe operaia, 
anche quando siano impiegati in fabbriche del tutto simili, per organizza-
zione del lavoro e della produzione, a quelle del «triangolo industriale». 

37. La Società Ernesto Breda è aperta a Roma per rispondere con maggiore efficienza e 
rapidità alle commesse statali. Nel corso della seconda guerra mondiale l’impianto romano 
si specializza nella costruzione di armi a mano e proiettili, arrivando a impiegare 7.600 
addetti.

38. Un altro intervistato, indicando la condizione lavorativa della madre, riferisce: «mam-
ma lavorava alla Breda», Circolo Gianni Bosio Roma, Archivio sonoro Franco Coggiola, f. 
Giusi Incalza, intervista a Tito Proietti, 22 maggio 2001.

39. Circolo Gianni Bosio Roma, Archivio sonoro Franco Coggiola, f. Giusi Incalza, inter-
vista a Marcella Principato, 21 maggio 2001.
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L’identità è da cercarsi, ancora una volta, in altri elementi della comu-
nità. Un intervistato suggerisce di cercare una comune appartenenza 
nella consapevolezza degli abitanti di essere «gente umile», ma «brava» 
e soprattutto «lavoratori». Una comunità di «lavoratori», insomma, ap-
parentemente estranea a ogni lotta politica, a ogni desiderio di emanci-
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pazione sociale. Per questa ragione sono «lavoratori» e non «operai», 
perché sentono di appartenere a una condizione sociale e non a una 
classe. Questo non li esime dall’avere una precisa opinione politica, negli 
anni del regime, come nel dopoguerra. Al pari degli abitanti della Garba-
tella e di San Lorenzo e poco più fortunati dei «deportati» nelle borgate 
di Gordiani e Pietralata, gli abitanti di Tor Pignattara sono dopotutto 
degli emarginati e dei clandestini, soggetti a qualunque vessazione da 
parte dei datori di lavoro perché non residenti. Un rifiuto della città le-
gale che si trasforma in malessere e risentimento verso il regime fascista, 
che restringe, nel corso del ventennio, la libertà di spostamento sul terri-
torio nazionale fino ai provvedimenti contro l’urbanesimo, che si protrar-
ranno oltre la caduta della dittatura e fino agli inizi degli anni sessanta. 

6	 I luoghi dell’identità

All’interno del volume Roma Capitale, curato da Vittorio Vidotto, Pao
la Salvatori ha dedicato un saggio all’analisi delle lotte operaie a Roma 
dall’Unità alla seconda guerra mondiale. In esso l’autrice indaga gli 
aspetti dissonanti della classe operaia romana rispetto a quella di altre 
città italiane industrializzate, analizzando anche i complicati rapporti fra 
militanti e organizzazioni politiche socialiste e comuniste. La riflessione 
porta l’attenzione ai luoghi dove si consumano le proteste operaie: «il 
luogo ‘simbolo’ fu la piazza, il quartiere, piuttosto che la fabbrica, en-
tità, come si è visto, poco rappresentativa della Capitale».40 Lo spazio 
urbano è quindi il contenitore nel quale si riversano i lavoratori romani 
nel momento di agitazione collettiva. Ma nella piazza e nel quartiere ai 
lavoratori si aggregano indistintamente anche i non lavoratori, come le 
casalinghe, i disoccupati, i giovani. La protesta insorge nel momento in 
cui una minaccia esterna «sconfina», ovvero penetra all’interno di un 
luogo, minacciando una comunità consolidata. La mobilitazione si fa 
allora capillare e trasversale ai partiti e trova nel quartiere l’elemento 
spaziale che consente alla massa di elaborare una propria identità col-
lettiva. In pratica l’agitazione del lavoratori, anche qualora si inneschi 
nelle fabbriche o sia motivata dalla rivendicazione dei diritti sindacali, 
sembra trasformarsi in protesta solo nel momento in cui esce dalle fab-
briche e abbraccia il quartiere. 

Di fronte a questo movimento continuo di dentro-fuori che compie la 
protesta operaia, le organizzazioni sindacali e politiche romane appaio-

40. Salvatori, Associazionismo e lotte operaie, p. 258.
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no sempre in difficoltà. Alla presenza di un proletariato profondamente 
anarchico, la direzione imposta dal Partito socialista non riesce mai a 
controllare la protesta, né tantomeno a porsi a capo dei lavoratori. Un 
esempio di questo fallimento si coglie nell’occupazione delle fabbriche 
del settembre 1920. Il movimento parte effettivamente dalle fabbriche e 
coinvolge molti operai romani. Ma l’ordine di occupazione proviene dal 
Partito socialista, non da un sentimento autentico e condiviso da tutti gli 
operai e per questo appare come «un’esperienza isolata, ancorata per 
lo più ai particolarismi di categoria e alle stratificazioni di mestiere».41 
Sopravvive quindi, anche nella brevissima stagione delle occupazioni 
delle fabbriche, quella pluralità di identità della classe operaia che de-
riva dalla dimensione del mestiere, riconducibile ancora una volta ad 
un sostrato culturale che rimanda a una Roma artigiana ed anarchica.

È il fascismo che infonde collante nel proletariato romano. Il males-
sere per le condizioni di vita, le vessazioni delle squadracce prima e 
dei «gerarchetti» rionali poi, lo sradicamento della popolazione resi-
dente nei rioni centrali, l’emarginazione di precise tipologie di cittadini 
(oppositori politici, disoccupati, famiglie non regolari, immigrati senza 
diritto di residenza) sono gli elementi che consentono al proletariato di 
elaborare una propria identità collettiva e di superare le divisioni nette 
fra categorie lavorative. Un’identità che non scompare con la caduta 
del regime, ma al contrario si rafforza nelle lotte del dopoguerra, in 
proteste che hanno come obiettivo principalmente il miglioramento delle 
condizioni di vita del proletariato e del sottoproletariato romano e che si 
concretizzano nelle richieste di demolizione delle borgate «rapidissime», 
accesso agli alloggi residenziali pubblici e diritto al lavoro. 

Per questa ragione, nella memoria degli abitanti, l’identità operaia 
rimanda in realtà a una definizione più ampia di «popolare», intesa 
nell’accezione gramsciana di «popolo - classi subalterne», che intende 
la società divisa fra «classe dominante e classe dominata».42

Bibliografia

Camarda E., Pietralata. Da campagna a isola di periferia, Milano, FrancoAngeli, 
2007.

Caracciolo A., Roma capitale. Dal Risorgimento alla crisi dello Stato liberale, 
Roma, Editori Riuniti, 1999 (1956).

Caracciolo A., I sindaci di Roma, Roma, Donzelli, 1993, pp. 11-18.

41. Salvatori, Associazionismo e lotte operaie, p. 258. 

42. Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne, p. 27.



tra luoghi e mestieri

104� stefania ficacci

Ciampani A., Municipio capitolino e governo nazionale da Pio ix a Umberto i, in 
Vidotto V. (a cura di), Roma Capitale, Roma - Bari, Laterza, 2002, pp. 37-71.

Cirese A.M., Cultura egemonica e culture subalterne. Rassegna di studi sul 
mondo popolare tradizionale, Palermo, Palumbo, 1971.

Costantini I., Borgata giardino alla «Garbatella», Milano - Roma, Casa Editrice 
d’arte Bestetti & Tumminelli, s.d.

Discorsi parlamentari di Quintino Sella, Roma, Tip. Camera dei Deputati, 1888.
Ficacci S., Stranieri in città. La rappresentazione dell’immigrato a Roma dall’U-

nità alla caduta del regime fascista, «La critica sociologica», n. 183, 2012, pp. 
35-49.

Ficacci S., Tor Pignattara. Fascismo e Resistenza di un quartiere romano, Milano, 
FrancoAngeli, 2007.

Piccioni L., San Lorenzo. Un quartiere romano durante il fascismo, Roma, Edi-
zioni di Storia e Letteratura, 1984.

Portelli A., L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, 
Roma, Donzelli, 2001.

Ranaldi I., Testaccio da quartiere operaio a Village della capitale, Milano, Fran-
coAngeli, 2012.

Salvatori P., Associazionismo e lotte operaie, in Vidotto V. (a cura di), Roma Ca-
pitale, Roma - Bari, Laterza, 2002.

Scacchi D. et al., Operai tipografi a Roma, Milano, FrancoAngeli, 1984.
Sinatra M., La Garbatella a Roma 1920-1940, Milano, FrancoAngeli, 2005.
Toscano P., Le origini del capitalismo industriale nel Lazio, Cassino, Edizioni 

dell’Università degli studi di Cassino, 2002.
Tozzetti A., La casa e non solo. Lotte popolari a Roma e in Italia dal dopoguerra 

ad oggi, Roma, Editori Riuniti, 1989.
Viccaro U., Storia di Borgata Gordiani. Dal fascismo agli anni del «boom», Milano, 

FrancoAngeli, 2007.
Vidotto V. (a cura di), Roma Capitale, Roma - Bari, Laterza, 2002.
Villani L., Le borgate del fascismo. Storia urbana, politica e sociale della periferia 

romana, Torino, Ledizioni, 2011.



tra luoghi e mestieri

105

«Brave mestole», «mezze mestole» e manovali
Una ricerca sulla storia dell’edilizia a Livorno  
nel secondo dopoguerra1

Stefano Gallo

abstract The article investigates the transformation of labour conditions in 
the construction industry of Livorno from the 1950s to present time. Based on 
interviews and documents of the «Cassa edile» (a board of workers and building 
entrepreneurs), the author highlights the main changes in terms of mobility, pro-
fessions, job organisation and technological innovations. A turning point is found 
in the 1970s, when construction industry ceased to represent a connection be-
tween the city and the country and a new, younger and more cultivated manpow-
er developed next to the traditional skilled workers coming from the rural areas.

1	 Preambolo: cose che capitano con le fonti orali

L’incontro con Giovanni Farneti, muratore in pensione, è iniziato con 
un caso fortuito, ha subito rischiato di rovinarsi per un eccesso di diffi-
denza e si è infine concluso con una festa. Stavo cercando di rintracciare 
un imprenditore che aveva ricoperto la carica di presidente della Cassa 
edile di Livorno nei primi anni sessanta, di nome Giovanni Farneti. La 
ricerca sull’elenco telefonico aveva dato un risultato solo; tentai allora 
la fortuna con una chiamata diretta. Alla voce che rispose domandai del 
geometra Farneti, perché, mi affrettai a spiegare, stavo facendo una 
ricerca sulla storia della Cassa edile. «Farneti sono io», replicarono 
all’altro capo del telefono, «non sono un geometra, ma di cose da dire 
sulla Cassa edile ce ne ho, eccome».

Ero incappato per caso in un gentile pensionato, che non aveva niente 
a che fare con l’imprenditore che stavo cercando, ma si chiamava nello 

1. Il presente saggio comprende, oltre all’intervento presentato al seminario «Ascoltare 
il lavoro (Voci di crisi. Ieri e oggi, vicino e lontano)», svoltosi presso il Dipartimento di Studi 
umanistici dell’Università Ca’ Foscari Venezia il 23-24 maggio 2012, anche alcune riflessioni 
sviluppate in Gallo, Costruire insieme.
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stesso modo e, soprattutto, era interessato a parlare della sua esperien-
za in edilizia. Senza farmelo ripetere due volte, mi sono presentato e ho 
chiesto subito la disponibilità per un appuntamento. «Sì, certo, prima 
però devo sentire mio figlio, mi richiami tra qualche giorno».

Dopo qualche tentativo andato a vuoto, la settimana successiva siamo 
riusciti finalmente a fissare un appuntamento. Erano le giornate più 
fredde dell’anno, con temperature che non si erano registrate da qual-
che inverno. Aveva nevicato anche sulla costa e per arrivare a casa di 
Farneti, nella campagna fuori Livorno, bisognava entrare in un paesag-
gio completamente imbiancato. Con queste premesse non fu piacevole 
aspettare una buona decina di minuti davanti alla porta della sua abita-
zione, sul ciglio di una strada provinciale. Finalmente, dal cancello uscì 
un signore dalla corporatura robusta e il viso colorito che mostrava però 
un forte imbarazzo: non se la sentiva di farmi entrare. «Lei può essere 
anche la migliore persona del mondo, ma io come faccio a fidarmi? Alla 
mia vicina con la scusa del controllo del gas le hanno rubato in casa…». 
Non potevo dargli torto, con i tempi che corrono; in effetti non mi ero 
preoccupato di farmi presentare da qualche intermediario riconosciuto. 
Rassicurai Farneti e gli dissi di chiamare direttamente la Cassa edile per 
chiedere di me; sarei ritornato una volta che avesse avuto la garanzia 
che non ero un malintenzionato.

Quella mattina me ne tornai a casa imprecando contro la diffidenza e 
la paura. Solo un mese dopo il primo contatto telefonico, potei finalmen-
te appoggiare il registratore sul tavolo di casa Farneti, e cominciare con 
calma una lunga chiacchierata sull’edilizia e i tempi che furono, quando 
tutti si conoscevano e la fiducia nel prossimo era merce corrente. Il «bel 
racconto» della vita di Farneti si è potuto così sviluppare liberamente 
all’interno di un rapporto festoso e cordiale, al riparo dai venti freddi 
che spiravano fuori.

2	 Giovanni

In una robusta casa in mattoni, di fronte a un caffè e a un bicchierino 
di grappa, il muratore Giovanni Farneti aveva una gran voglia di raccon-
tare le sue vicende. Nato nel 1935, aveva cominciato a lavorare in edilizia 
alla metà degli anni cinquanta con una nota ditta di Livorno; era evidente 
sin dalle prime parole l’orgoglio che lo riempiva per aver svolto il suo 
mestiere con competenza. La sua identità personale era chiaramente 
legata in maniera strettissima al costruire, e a saperlo fare bene. Nello 
svolgersi dell’intervista, un aneddoto ha espresso meglio di altri questo 
senso di realizzazione:
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Ho avuto delle grandi soddisfazioni io con la mestola [la cazzuola], grandis-
sime. Ho preso degli elogi da architetti, c’era un architetto che stava a Tirrenia, 
l’architetto Di Sacco, lui era matto per me. E poi la ditta Faber di Lucca che 
produce ceramiche, mattonelle e tutto, io gli feci il bagno a Giovacchini. […] 
Venne proprio il capo di questa ditta Faber a vedere questo bagno, era la fine 
del mondo, era un tipo di mattonelle che non le avevano mai fatte. Il capo della 
ditta mi disse: «Farneti, anche se fai l’assistente, bisogna che questo bagno tu lo 
faccia te, perché come te non c’è altri. Poi, deh, guarda qui, tutto disegno, matto-
nella…». Poi prendevi una mattonella e doveva fare una pianta grande, con una 
tartaruga sotto, ma era la fine del mondo. E difatti gli fecero tutte le fotografie. 
[…] Venne la fine del mondo. […] Venne il padrone della ditta e disse: «Ma questo, 
chi l’ha fatto questo bagno?». Dice: «Aspetti glielo chiamo, è giù. Farneti vieni 
su! Questo ragazzo qui», a quel tempo ero giovane. E mi disse: «Complimenti! 
Questo bagno qui è proprio da fotografia», tanto è vero che le avevano fatte. Deh, 
e Giovacchini era matto!2

L’aver ricevuto tanta considerazione da persone altolocate, socialmen-
te affermate (l’architetto, il dirigente, il capo della ditta), era rimasto 
un vanto nei ricordi di Farneti, che sapeva trasformare un complesso 
progetto su carta in un manufatto vero e proprio, a regola d’arte, ca-
ratteristica che distingueva i capimastri dai muratori comuni. Mentre 
proseguiva il filo del racconto, la moglie Giovanna Niccolai (nata nel 
1947) girava intorno a noi, allungando un orecchio ai discorsi mentre 
fingeva di fare altro e ogni tanto interveniva: «Io quando lo conobbi, che 
sapevo che faceva il muratore, dissi subito: “Oh, prima o poi una casa 
me la farà!”». E infatti il terra-tetto in cui eravamo, tutto mattoni e volte, 
era stato costruito proprio dal marito.

Si capiva ora il perché della disponibilità data da subito a fare un’in-
tervista sull’edilizia, tanto da far dimenticare le normali precauzioni 
delle persone anziane. Sembrava che Farneti sentisse come naturale che 
qualcuno lo volesse intervistare sulla sua attività lavorativa nei cantieri, 
ulteriore tassello dopo una serie di riconoscimenti che aveva ricevuto in 
passato. Fu una sorpresa per me, quindi, scoprire che a un certo punto 
della sua vita aveva cambiato mestiere. Nel 1972, infatti, aveva lasciato 
la cazzuola per fare domanda di assunzione alla Pirelli, dove era rimasto 
fino alla pensione. Il contatto era pur sempre avvenuto grazie alla sua 
abilità di muratore («c’era da fare una piccola costruzioncina alla Pirelli, 
dove mettere una macchina per l’invecchiamento dei cavi, mi chiamaro-
no me e un manovale»), ma aveva decretato la brusca fine di un percorso 
e l’inizio di un altro. Il motivo era semplice, il desiderio di «mettersi a 

2. Intervista a Giovanni Farneti (n. 1935), 7 febbraio 2012.
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posto», di avere la garanzia di un contratto a tempo indeterminato, sen-
za dover più passare di cantiere in cantiere, e soprattutto, alla soglia 
dei quarant’anni, la sicurezza di avere buone prestazioni assistenziali e 
una pensione decente.

Provai a indagare meglio cosa potesse aver significato questo pas-
saggio, a livello di soddisfazione personale. Evidentemente si trattava 
di un tasto dolente: le risposte di Farneti venivano fuori tagliate corte, 
sbrigative, quasi risentite. Anche in fabbrica, ripeteva, era andata be-
ne e non aveva vissuto assolutamente il cambiamento come una cosa 
negativa. Anzi, gli era stato anche conferito un riconoscimento dalla 
direzione per aver introdotto un’innovazione nel processo di lavorazione 
di un particolare componente. Ma era evidente che non ci fosse molto 
altro da raccontare, mentre l’edilizia rimaneva una fonte inesauribile di 
storie e ricordi a cui ritornare continuamente.

Tentai di nuovo qualche minuto più tardi, stavolta ponendo una do-
manda a bruciapelo alla moglie: «Lei fu contenta del passaggio di suo 
marito alla Pirelli?». La risposta ricevuta è stata indicativa: «Sì da una 
parte, però dall’altra no, perché ha voluto dire non andare avanti con 
la sua cosa di muratore, e si è dovuto specializzare come operaio». Con 
ogni evidenza, la scelta di entrare a far parte del mondo di chi lavora in 
catena, di chi esegue operazioni standardizzate e ripetitive al chiuso di 
un capannone, immerso nelle esalazioni dei macchinari e dei prodotti 
chimici, non era stata una scelta indolore. Nonostante tutto, la fabbrica 
non era riuscita a intaccare un solido orgoglio dato dallo svolgere un 
lavoro artigianale nei cantieri, nei suoi aspetti positivi e negativi.3

3	 M’baye

Qualche tempo dopo, proseguendo la ricerca, ho deciso di intervista-
re M’baye Diop (n. 1966), responsabile del settore immigrazione per 
l’Arci di Livorno, persona che conoscevo già da tempo per il suo ruolo 
di presidente del Casto, il Coordinamento delle associazioni di senega-
lesi in Toscana. Nel corso della mia ricerca sulla Cassa edile livornese 
mi era stato fatto il suo nome, in qualità di componente di un gruppo di 
ragazzi africani che nei primi anni novanta aveva partecipato a un corso 
di formazione organizzato dalla Scuola edile, il primo a Livorno rivolto 
specificatamente a cittadini stranieri e uno tra i primi in Italia. La vicen-
da aveva attirato l’attenzione dei media nazionali: la rivista «Famiglia 

3. L’aspetto del peculiare orgoglio edile diffuso in quegli anni emerge con evidenza nelle 
interviste condotte da Sonetti, Gente di frontiera.
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cristiana» aveva dedicato un articolo a quell’esperienza e la trasmissio-
ne della Rai «Unomattina» aveva invitato a Roma un sindacalista e lo 
stesso Diop per parlarne direttamente in televisione.

Per l’incontro con Diop, decisi di seguire la pista dedicata al senso 
del lavoro, emersa con forza dall’incontro con Farneti: nell’organizzare 
l’intervista, avrebbe dovuto essere il tema su cui insistere con più forza, 
insieme naturalmente a quello dell’immigrazione. L’incontro con Diop 
è avvenuto in un bar elegante sul lungomare di Livorno, vicino al suo 
quartiere di residenza, storica zona popolare della città. Seduti accanto 
a una vetrata rivolta al mare, in una giornata ventosa e assolata, è inizia-
ta l’intervista. Diop era arrivato in Italia nel 1990, in un momento in cui, 
grazie anche ai lavori legati al Mondiale di calcio, il mercato «tirava». 
In un primo momento aveva trovato lavoro come operaio dell’Enel, nello 
stabilimento di Livorno, città dove iniziò a stringere legami all’interno 
del mondo associativo. Qui si sviluppò, tramite ambienti cattolici, l’a-
micizia con un sindacalista della Cisl, Antonio Cerqua, che promuoveva 
esperienze di incontro fra italiani e stranieri, organizzando partite di 
calcio o mettendo a disposizione delle comunità, tramite il sindacato, 
alcuni spazi per celebrare le festività: da questo incontro era nata l’idea 
di un corso di formazione per immigrati. Così Diop ha spiegato quell’in-
tuizione, con parole che rivelano il suo ruolo attuale di operatore sociale:

Perché non dare una formazione a questi ragazzi anziché lasciarli soltanto con 
l’attività di vendita? Che non è male per chi piace farlo, però magari creare un 
valore aggiunto che potrebbe migliorare un po’ le loro condizioni, per permetter-
gli di avere un mestiere oltre a quello di fare il commerciante, ma anche avere un 
altro mestiere che gli permette di poter competere anche a loro, di entrare nel 
mercato del lavoro, e si è pensato all’edilizia, a dare una formazione da muratori.4

Nel 1991 fu quindi organizzato un corso specifico rivolto a persone 
straniere, che vide la partecipazione di 17 allievi di origine africana, 
per buona parte senegalesi. Anche Diop partecipò con interesse, anche 
perché il mondo dell’edilizia lo aveva sempre incuriosito:

Io fin quando ero in Senegal, per me vedere il muratore che faceva il suo 
lavoro non potevo che passare davanti e ammirare quello che faceva, anche se 
non ci capivo un bel niente ma niente proprio. E invece cominciare a vedere 
mettere le mani sul cemento, su tutto quello che segue fino alla possibilità di 
fare mattoni, cominciare a mettere su un muro, costruire, sono tutte conoscenze 
che ti arricchiscono. […] Era per me un mondo affascinante, io passo davanti a 

4. Intervista a M’baye Diop (n. 1966), 22 maggio 2012.
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un palazzo e la prima cosa che ti viene in mente è come hanno fatto a tirare su 
un palazzo così.

Alla fine del corso, un’impresa che stava lavorando a un lotto dell’au-
tostrada era già pronta ad assumere gli allievi, grazie a un accordo con 
i sindacati. Chiesi allora a Diop di approfondire l’esperienza del lavoro 
in cantiere, ma le risposte battevano sempre sul bel clima di gruppo che 
si era creato tra gli ex allievi, ora colleghi. «Sono momenti che io non 
dimenticherò mai», ripeteva Diop. Sembrava quasi però che si riferisse 
più alla fase precedente il lavoro, ai momenti vissuti durante il corso 
(«una formazione vera e propria: lì ti insegnavano tutto, come mischiare 
il cemento…»), che all’impegno lavorativo vero e proprio.

L’impressione è che l’edilizia fosse rimasta nella sua mente quella 
cosa che aveva sognato in Senegal passando davanti ai cantieri: l’idea 
di sapere costruire delle case, il fascino di poter fare dei solidi fabbrica-
ti; in un’espressione, l’edilizia di Farneti. Le operazioni vere e proprie 
che si trovò invece a eseguire a Livorno nei primi anni novanta, con i 
macchinari e gli strumenti moderni, necessarie per stendere un tratto 
autostradale, non hanno avuto con ogni evidenza un analogo impatto 
simbolico. Per Diop l’esperienza lavorativa nell’edilizia era stata impor-
tante come momento di incontro e socializzazione, da mettere a frutto 
nel suo successivo impegno con le organizzazioni del terzo settore.

La centralità della «squadra», del gruppo di lavoro in edilizia è un 
elemento evidente in ogni riflessione di chi abbia avuto a che fare con 
il mondo dei cantieri ed era emersa con forza anche nel racconto di 
Farneti. La forza dei legami tra i lavoratori che condividevano le stesse 
esperienze nei cantieri non era il solo elemento comune nelle storie di 
vita di Farneti e di Diop: anche la natura dell’edilizia come settore di 
transito era un fattore presente in entrambi i racconti. Per Farneti il 
cambiamento era avvenuto controvoglia, dopo un’esperienza lavorati-
va di lungo corso; per Diop la muratura rappresentò invece un gradino 
da percorrere in fretta verso altri obiettivi. Nonostante questi punti di 
vicinanza, è evidente tuttavia che nel loro complesso un abisso separa 
le due esperienze: oltre a esprimere le differenze specifiche tra i due 
casi trattati, tale distanza è anche un indice dei cambiamenti generali 
attraversati dal settore delle costruzioni negli ultimi cinquant’anni.

Alcune fonti quantitative non riescono a esprimere questi mutamenti: 
uno sguardo superficiale alla serie statistica degli occupati in edilizia da-
gli anni cinquanta a oggi, ad esempio, farebbe pensare a una situazione 
di sostanziale continuità. Dal «boom economico» in poi, il numero degli 
addetti nel settore delle costruzioni è sempre oscillato tra il milione e 
mezzo e i due milioni di unità, in corrispondenza dell’andamento ciclico 
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tipico dell’edilizia. Dopo la prima grande impennata negli investimenti 
che si è interrotta con la crisi del 1964, infatti, le punte alte dell’occupa-
zione si sono avute nelle fasi di picco dei cicli edili, ovvero alla fine degli 
anni sessanta, a cavallo tra la fine degli anni settanta e gli anni ottanta, 
nei primi anni novanta e i dieci anni tra la fine degli anni novanta e il 
2007. Solo il terzo ciclo edilizio, quello degli anni della crisi petrolifera 
(1973-1974) non ha registrato aumenti significativi di personale.

Questa impressione di sostanziale continuità viene smentita non ap-
pena si indaghi con altre fonti la realtà qualitativa dei cantieri: i cambia-
menti radicali nel mestiere edile sono ben più profondi di quanto si possa 
comunemente pensare. Proveremo a parlare di questo nelle pagine che 
seguono, facendo costante riferimento al contesto della provincia di 
Livorno, e alternando nel corso del nostro ragionamento le voci di altri 
testimoni con fonti più tradizionali, tratte dagli archivi e dagli studi spe-
cialistici, all’interno di un unico discorso teso a indagare la natura della 
distanza riscontrata tra Farneti e Diop.

4	 Gli anni sessanta

In uno studio fondamentale per comprendere i mutamenti organiz-
zativi avvenuti nell’edilizia italiana, Roberta Cipollini individuava già 
tre tipologie di cantiere che convivevano nell’Italia della fine degli anni 
cinquanta, a seconda del grado di organizzazione e meccanizzazione: 
il «cantiere artigianale», il «cantiere a forte divisione del lavoro», il 
«cantiere meccanizzato».5 Massimo Paci, a sua volta, aveva proposto 
una suddivisione parzialmente simile: il «cantiere artigianale» (la «pic-
cola impresa non specializzata in alcun tipo di lavorazione»), la «grande 
impresa di costruzioni» («una maggiore intensità di capitale, […] una 
divisione del lavoro più accentuata che comporta una dequalificazio-
ne delle maestranze»), «l’impresa edile specializzata» (caratterizzata 
dall’utilizzo di «subcontractors minori o specializzati», comunque dotati 
di capitale fisso, e in cui una notevole importanza veniva assunta dalle 
attività di «riparazione e manutenzione»).6

Per quel che riguarda il caso livornese, possiamo individuare per il 
periodo tra gli anni cinquanta e sessanta la predominanza di un’edilizia 
del primo tipo, di carattere artigianale, che adottava ancora il sistema di 
costruzione «a muri portanti», con qualche accenno però anche alla pre-

5. Cipollini, L’organizzazione del lavoro in edilizia (1945-1977), p. 41.

6. Paci, Mercato del lavoro e classi sociali in Italia, pp. 18-26.
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senza di cantieri più organizzati e complessi appartenenti alla seconda 
tipologia, in cui veniva utilizzato il cemento armato. Ce lo confermano le 
interviste con persone che hanno avuto esperienza diretta nei cantieri:

All’epoca, il cemento armato, le strutture come sono ora, c’erano già, si face-
vano di già, però parallelamente si costruiva anche come si costruiva prima, cioè 
si costruiva con i muri. […] Prima il muratore, quello bravo, faceva tutto. Non 
gliene fregava nulla se c’era da fare le piastrelle, da intonacare, da fare i tetti.7

A quel tempo lì il muratore, quando lo facevo io, doveva saper fare tutto. Inve-
ce ora c’è lo specialista per fare il rivestimento, lo specialista per fare le tubazioni, 
quello per l’intonaco… E invece lì no. […] Il muratore a quel tempo là era vario, 
doveva fare tutto, si faceva dal fondamento e su, su e via, le pareti e poi il tetto, a 
quel tempo là, tutto manuale. Io arrivavo a casa a volte [che] non ce la facevo più.8

Il lavoratore in cantiere, dunque, era adibito a una vasta varietà di 
compiti, che presupponevano la conoscenza specifica delle diverse fasi 
di lavorazione e un’organizzazione del lavoro semplice ma puntuale. Si 
vedano ad esempio alcune descrizioni dell’operazione dell’intonacatura:

C’erano due muratori e due manovali, portavano la calcina, poi dovevano 
sapere anche piallettare. In quel mentre il ponte era fatto a questa altezza e si 
faceva prima di tutto il soffitto e poi giù, fino all’altezza del ponte, che poi ci si 
doveva arrivare di terra. Quando era finito il soffitto fino all’altezza lì, c’erano 
già i manovali che avevano preparato il ponte nell’altra stanza. Allora te scendevi 
di lì in quel mentre che pulivano la calcina e levavano il ponte, te dovevi portare 
quell’altra stanza a quell’altezza lì. Prima andava schizzato il cementerreno e 
poi a volte, a secondo com’era, se c’era l’umidità, pum!, ricascava anche in terra, 
a toppe, non ci potevi mica rimettere il gesso. Ora invece c’è le macchine e la 
calcina che tira subito, a quel tempo là non tirava mica, se c’era un po’ di umidità 
e avevi fatto tutto, bum!, veniva giù così.9

Prima i muratori facevano le pasticche,10 poi facevano le fasce,11 poi riempi-
vano fra una fascia e l’altra e facevano l’arriccio [o arricciato, prima stesura di 
intonaco grezzo che si dà sul rustico], poi dopo facevano gli intonaci. C’era una 
procedura che presupponeva la conoscenza dei dosaggi dei vari materiali, poi 

7. Intervista a Marco Morelli (n. 1946), effettuata presso la sede dell’Ente livornese 
scuola edile il 16 marzo 2012.

8. Intervista a Farneti.

9. Intervista a Farneti.

10. Punti fissi nel muro costituiti generalmente da pezzi di mattoni fissati con malta.

11. Strisce di malta tra le pasticche con funzione di «guida».



tra luoghi e mestieri

«brave mestole», «mezze mestole» e manovali� 113

c’era le varie tecniche per fare queste cose. Cioè, provare a mettere della calcina 
sul soffitto e non farla cascare, non è una cosa così…12

Nei cantieri, dunque, convivevano diversi gradi di professionalità, ri-
assunte nel gergo locale con i titoli di «brave mestole», «mezze mestole» 
e «manovali», che corrispondevano all’incirca agli inquadramenti con-
trattuali degli operai specializzati, degli operai qualificati e dei manovali, 
comuni e specializzati.

C’era un proverbio per stabilire se un muratore era bravo o no, per muratore 
va letto operaio specializzato provetto, una brava mestola. Si diceva: «Li sai fa’ 
gli archi a vela?». Gli archi a vela sono quelle volte spicchiate, che a Livorno 
ce n’è tante. Uno che sa fare, uno che la sa vedere, la sa imbastire, la realizza, 
è uno che ci sa andare, è come un bravo tornitore, un fresatore che lavora alle 
macchine utensili, c’era un detto: «Faceva gli occhi alle pulci», e siccome gli 
occhi delle pulci sono piccolissimi… Quindi, tra i lavoratori la qualità c’era, c’era 
una vasta gamma, un ventaglio di qualità e di esperienze.13

12. Intervista a Morelli.

13. Intervista a Morelli, corsivo mio.
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Questi operai specializzati, padroni di un mestiere che si riconosceva 
ancora nelle complesse tecniche tradizionali di costruzione, erano i più 
ricercati da parte delle ditte, perché erano quelli che sapevano leggere 
un progetto su carta e istruire correttamente le operazioni di lavoro. «I 
lavoratori che venivano dalle ditte piccole, ditte fatte da due muratori e 
un manovale, o tre muratori e due manovali, che facevano le palazzine, 
partivano dalle fondamenta e arrivavano al tetto: quelli, disoccupati non 
ci rimanevano mai!».14

L’orgoglio professionale, poi, era un elemento fondante per l’identità 
di mestiere dei lavoratori specializzati nei cantieri; ciò li poneva in una 
posizione distaccata rispetto al resto della manovalanza, pur condivi-
dendone le condizioni di lavoro. Così come succedeva nei piccoli lavori, 
anche nei cantieri più complessi, spesso, le «brave mestole» lavoravano 
a cottimo. Ovvero, contrattavano prima con i capicantiere una paga fissa 
per effettuare determinati lavori, quindi organizzavano la loro piccola 
squadra di operai a cui dare un compenso per collaborare nell’opera. 
«Al fenomeno di forme di produzione tipiche dell’edilizia (cottimismo e 
subappalto), alle quali sono economicamente partecipi gruppi ristretti 
di lavoratori specializzati» si leggeva in una relazione sindacale della 
metà degli anni cinquanta «si contrappone quello di larghe masse di 
lavoratori, soprattutto manovali, che pur essendo sottoposti ad un ritmo 
di lavoro superiore a quello normale sono però retribuiti in economia».15 
Tale distinzione tra i rapporti di lavoro vigenti nel mondo edile era un 
tratto tipico dell’antichissimo mondo artigianale delle corporazioni, in 
cui il lavoratore specializzato, capace di sostenere lavorazioni complesse, 
era ricompensato con una cifra fissa senza alcun tipo di controllo sugli 
orari, mentre i manovali semplici erano legati al crudo tempo di lavoro 
e sottoposti a maggiori costrizioni.16

La «squadra» era, come oggi, la dimensione fondamentale del lavoro 
in edilizia, con al suo interno differenziazioni gerarchiche, ma anche una 
forte propensione a tessere legami di amicizia e intesa:

A quel tempo ci si voleva anche più bene, erimo come fratelli. Io ci ho avuto 
delle squadre di operai proprio… […] Perché il padrone mi voleva un bene di vita, 
però usciva da una crisi che c’aveva debiti da tutte le parti, da pagare, mettiamo 

14. Intervista a Morelli.

15. Filea-Cgil, Appunti sulla situazione economica degli edili e la rivendicazione di un 
premio di produzione o di rendimento, 4 aprile 1956, in Archivio storico Cgil Roma, s. 2, 
Segreteria generale. Atti e corrispondenza, sottos. 1956. Atti e corrispondenza, fasc. 742, 
Rivendicazioni lavoratori dell’edilizia. 1956.

16. Si veda la ricostruzione proposta da Ortaggi, Libertà e servitù.
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il Veroni aveva da avere 100 milioni, gliene avrà dati 20, facevano di questi ac-
comodamenti […] «Io ti comprerei anche la macchina, ma non posso, io ti darei 
anche di più, eh…». E io andavo di qui, andavo a Lucca e mi pagava il biglietto e 
basta, non mi ha mai mica dato nulla. Anche se ho fatto l’assistente non è che io 
guadagnassi di più degli altri, no, niente. E invece Giovacchini… Io non ho mai 
preso una lira perché sono sempre stato così, talmente puntuale con gli amici 
e con tutti. Perché lui diceva: «Bel lavoro!». Tirava fuori il portafogli e mi dava 
50.000 lire, a quel tempo, oppure 20: «Tenga». Sì, me li dava a me, ma qui siamo 
in 15-10, quanti che eramo. Il giorno si va a bere un caffè corretto in piazza delle 
Carrozze, si prende, mettiamo, un fiasco di vino e si beve insieme. Dice: «Ma io 
li ho dati a lei». «Sì, lei me li ha dati a me, però io, i miei amici…». Allora a quel 
tempo là avevo la 600, la presi nel ’64, li montavo, quelli che ci andavano, 3-4-5 
[colleghi], e li portavo in piazza delle Carrozze e si andava a be’, gli altri erano in 
motorino, in piazza delle Carrozze e si beveva: «Queste sono 50.000 lire, me le 
ha date Giovacchini». Ma me le dava a me, ma io non ho mai preso mezza lira.17

5	 La tecnologia

La prima fase di espansione produttiva negli anni del «boom econo-
mico» si avvalse di un mondo dell’edilizia in cui le condizioni di lavo-
ro non erano molto diverse da quelle diffuse all’inizio del xx secolo. Il 
settore delle costruzioni non allacciò in quel periodo, se non per casi 
speciali, un rapporto rapido e immediato di adeguamento agli impulsi 
di rinnovamento tecnologico. Basta ricordare ad esempio che ancora tra 
anni cinquanta e sessanta i materiali da costruzione spesso non erano 
di provenienza industriale e non potevano garantire né comportamenti 
standard, né il rispetto delle norme di tutela ambientale. Si legga ad 
esempio questa testimonianza sulla produzione della miscela base per 
costruire la calcina:

Io ho visto da ragazzo come facevano la calce prima, ora ci sono tutti i silos 
e vengono già premescolate, è tutta pietra macinata. Prima c’era l’estrazione 
libera delle sabbie dai fiumi, facevano dei danni paurosi, però era così. E quindi 
c’erano varie tipologie di sabbia e la calce non veniva comprata in sacchetti, 
veniva scaricata la calce in pietra, veniva spenta nell’acqua, venivano fatte 
delle vasche in terra e spegnendosi questa calce si trasformava in una specie di 
pomata bianco-giallognolina chiara, detto il grassello; questo grassello aveva un 
grosso potere, ci mettevi un gatto lo struggeva, eh… Il grassello che era, diciamo, 
il materiale base, veniva impastato con la sabbia e veniva fatta la calcina.18

17. Intervista a Farneti.

18. Intervista a Morelli.
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La comparsa di una nuova tecnica costruttiva nel mondo edile, fino 
alla metà degli anni settanta almeno, non veniva accolta e introdotta 
con velocità, anzi. Si veda il caso del cemento armato: conosciuto in Ita-
lia sin dalla fine dell’Ottocento, incontrò una fortissima resistenza alla 
diffusione, durata più di mezzo secolo, favorita anche dalla mancanza 
del bisogno di risparmiare sui processi di costruzione: la disponibilità di 
un’ampia e fluttuante massa di manodopera rurale, dai bassissimi costi 
e alta attitudine alla fatica, portava a non ritenere opportuno investire 
nei procedimenti produttivi.19 Non è un caso, forse, se il cemento armato 
conobbe una vera fase di espansione solo nella seconda metà degli anni 
cinquanta, quando il settore manifatturiero e i servizi cominciarono a 
funzionare da «idrovore» di manodopera, aumentando un fortissimo 
flusso in ingresso, ma anche in uscita, dal comparto edile.

È bene soffermarsi un attimo su questo aspetto, per molti versi crucia-
le. L’edilizia in Italia è stata abituata a lavorare più per il mercato privato 
delle case che per quello pubblico delle infrastrutture (che spesso, anzi, 
è stato concepito per fornire vantaggi al primo: si pensi ai collegamen-
ti stradali realizzati per aumentare i valori di terreni privati). Ciò ha 
evitato il bisogno di dotarsi di più solide organizzazioni dei processi di 
costruzione, necessarie per opere complesse. Si consideri poi l’elevata 
incidenza del valore dei terreni sui costi di costruzione: tale valore è 
dato per la gran parte dalle scelte urbanistiche compiute in sede politica, 
meno da una qualità intrinseca dei terreni (vista, esposizione ecc.) o da 
particolari condizioni del mercato (previsioni di vendita).

Appare chiara allora l’importanza di distinguere all’interno del grup-
po delle ditte edili tra i «costruttori» e i «promotori», come venivano 
chiamati da Sebastiano Brusco e Massimo D’Alessandro, ovvero chi si 
limita a costruire e chi invece gestisce l’intero processo dalla progetta-
zione alla commercializzazione, delegando spesso all’esterno proprio le 
fasi più importanti della costruzione.20 È una distinzione che vale anche 
oggi, come ci ha confermato Ubaldo Ganetti (n. 1951), presidente della 
Cooperativa dei lavoratori delle costruzioni, la maggiore cooperativa 
edile della provincia di Livorno:

È come se ci fossero due mondi nel settore edile: un mondo dell’immobiliare e 
un mondo dei costruttori veri e propri. Questa è una cosa che andrebbe chiarita, 
perché una cosa è l’imprenditore che fa l’immobiliare, e quindi compra il terreno, 
costruisce e poi rivende gli immobili; una cosa è l’attività che è nostra ed è di 
essere dei puri costruttori, nel senso di costruire in appalto e quindi di ricavare le 

19. Cipollini, L’organizzazione del lavoro in edilizia, p. 15.

20. Brusco, D’Alessandro, L’adozione della tecnica a tunnel nel reparto struttura, p. 24.
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marginalità dal proprio prodotto e dal proprio processo. Quindi ti viene imposta 
la necessità di migliorare sia il processo che il prodotto che vai a costruire. 
L’immobiliarista è un po’ più legato al mercato, è un mercato dove ci sono stati 
grandissimi margini, mentre nell’attività del costruire i margini sono sempre 
stati risicati, quindi devi essere efficiente e bravo, perché tu tiri fuori marginalità 
che sono di percentuali minime, mentre nell’immobiliare ci sono stati periodi 
più o meno floridi a seconda dell’andamento del mercato e quindi è un altro 
tipo di concetto, quindi il reddito nell’immobiliare non lo si ricava solo dalla 
parte dell’opera e della costruzione, ma lo si ricava nella maggior parte dalla 
commercializzazione del bene che hai costruito.21

I grandi soggetti economici, dunque, quelli che più facilmente poteva-
no compiere investimenti per aumentare la produttività, hanno general-
mente preferito agire in sede politica per ottenere dei ricavi aggiuntivi. 
La leva pubblica per il settore delle costruzioni, infine, è stata piuttosto 
utilizzata come «volano per l’economia» in chiave anticongiunturale, ai 
fini dell’utilizzo di materie prime e dell’assorbimento della disoccupa-
zione, proprio perché caratterizzata da un intenso uso della forza lavoro. 
L’edilizia è stata per lo più intesa in questo periodo dai poteri pubblici, 
insomma, come luogo delle quantità (di lavoratori, di metri cubi, di ma-
teriali) a discapito delle qualità (organizzazione, tecnologia, sicurezza).22

Appare dunque evidente come tutta una serie di fattori, caratteristici 
del caso italiano, abbiano contribuito a smorzare la spinta a effettuare 
degli investimenti sui processi di lavorazione. Si colgono bene allora le 
seguenti intuizioni di Paci, risalenti al 1962: «le trasformazioni tecnolo-
giche e organizzative attualmente in corso nell’industria edilizia […] non 
presentano una particolare importanza in se stesse: non sono altro che 
l’espressione del ritardo tecnico di questa branca d’attività rispetto ad 
altre branche più propriamente industriali in cui trasformazioni simili 
sono avvenute da tempo».23 La predominanza di impulsi non tecnici, ma 
di origini diverse, serve a spiegare la convivenza di forme produttive e 
tecnologiche differenti: gli avanzamenti tecnologici non hanno inciso 
in forma diretta, almeno per questo periodo, sulla trasformazione dei 
cantieri.

A partire dagli anni anni sessanta alcuni mutamenti vennero avvertiti 
anche nella provincia di Livorno, in direzione di quanto riscontrato a 
livello nazionale: «con l’ampliamento delle dimensioni dell’interven-

21. Intervista a Ubaldo Ganetti, effettuata presso la sede dell’impresa Cooperativa lavo-
ratori delle costruzioni di Livorno il 29 marzo 2012.

22. Cazzola, Sesti, L’industria delle costruzioni.

23. Paci, Aspetti della socializzazione del lavoro in edilizia, p. 165.
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to nella produzione edilizia, […] si realizzò una profonda e generaliz-
zata ristrutturazione della produzione che vide la diffusione di nuove 
tecnologie costruttive basate sull’uso del cemento armato e, con esse, 
l’adozione di nuove forme di organizzazione del lavoro».24 Insieme alla 
diffusione del cemento armato fecero la loro comparsa anche nuove fi-
gure professionali: i carpentieri, i ferraioli, i cementisti (il ritardo nella 
meccanizzazione della lavorazione del cemento implicava l’utilizzo di 
betoniere manuali), ma anche gli operai «battipalo», che affiancavano 
i tradizionali terrazzieri nella sistemazione delle fondazioni. L’accele-
razione dei ritmi di produzione comportò, infine, una maggiore specia-
lizzazione anche a valle della fase di costruzione delle strutture, per 
compiti prima svolti dai muratori; si moltiplicava così nei cantieri la 
presenza di figure qualificate come gli idraulici, gli elettricisti, i gasisti, 
i falegnami, i piastrellisti, i gessisti e i pittori. Ciò consentiva di evitare 
compiti aggiuntivi ai muratori, che si potevano così dedicare ad altre 
fasi di lavorazione, o ad altri cantieri.

La sfida del settore, in quegli anni, fu quindi quella di realizzare in 
maniera compiuta un salto tecnologico-organizzativo: ovvero di «pas-
sare dalla fossa per la calce spenta e dai carretti di sabbia alle forniture 
di calcestruzzi premiscelati, dai muri a secco alle pannellature prefab-
bricate, dalle modeste impalcature e dalle staccionate improvvisate agli 
spazi di cantiere predefiniti ed attrezzati con gru, silos, impastatrice, 
deposito, servizi e uffici».25 Il processo generalizzato di meccanizzazione 
nell’industria delle costruzioni, che «influì soprattutto sulle condizioni 
di lavoro degli operai non qualificati interessando le operazioni di scavo, 
di trasporto, la lavorazione del cemento», fu avvertito a Livorno all’ini-
zio degli anni sessanta, con l’introduzione dei primi scavi meccanizzati, 
delle betoniere automatiche per impastare il cemento e con il passaggio 
dai montacarichi alle gru. 26

Quest’ultimo strumento, conosciuto fino ad allora nella città portuale 
per il suo utilizzo nei cantieri navali, fece la sua prima apparizione in 
piazza Grande, una delle principali piazze di Livorno, come racconta 
Farneti:

Nel 1964 […] ho lavorato per dei mesi con l’impresa Farneti, di Giovanni Far-
neti, che si chiamava come me. Si fece tutta la gettata del Palazzo della Provincia 

24. Cipollini, L’organizzazione del lavoro in edilizia, p. 30.

25. Scheda storica redatta dalla Scuola edile di Vicenza in Formedil, La chiave di volta, 
p. 59. Il pdf della scheda è scaricabile all’indirizzo http://www.trentennaleformedil.it/
volume-la-chiave-di-volta (2012/12/01).

26. Cipollini, L’organizzazione del lavoro in edilizia, p. 100.
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in piazza Grande, a quei tempi lì c’erano tutti i ferraioli, c’era i carpentieri, e si 
gettò lì. […] Andetti lì, però cosa successe, che eramo diversi operai, e io ero l’ul-
timo entrato. L’impresa comprò la prima gru, quelle che chiamavamo «mancine», 
per la malta, perché doveva fare tutto lo stabile, si piazzò quella, e allora appena 
finito il lavoro, dato che aveva piazzato quella (che non so quanto lavoro faceva 
lei per quanti operai), allora ci mandò via in dodici, e io ero l’ultimo e non potetti 
far niente. Io venni via e poi ritornai a lavorare con l’impresa Civili e insomma 
alla peggio e alla meglio ci si fece… La gru era una novità, era la prima che venne 
a Livorno, perché l’impresa Farneti era grande a quel tempo.27

Se l’introduzione della gru comportava, come abbiamo visto, un minor 
bisogno di manovali, richiedeva però anche la presenza di lavoratori che 
la sapessero manovrare, dunque figure professionali decisive per il buon 
funzionamento dei lavori: 

si diffuse nei cantieri un tipo di operaio specializzato (gruista) il cui lavoro 
influenzava in modo diretto il ritmo di lavoro e la produttività delle altre mae-
stranze impiegate nel medesimo luogo di produzione: a questo proposito i tecnici 
raccomandavano di utilizzare in questa mansione forza lavoro realmente quali-
ficata e non «qualche manovale un po’ intelligente».28

Si veda ad esempio, ancora, l’introduzione avvenuta, sempre negli 
stessi anni, di nuove modalità per sorreggere i ponteggi e le impalcature, 
grazie a una semplice tecnica basata sugli snodi metallici, i tubi Inno-
centi: «prima i ponteggi venivano fatti con le abetelle, le pareti esterne 
venivano forate e i ponteggi venivano fatti con i tavoloni sopra le abetelle, 
poi quando andavano su, levavano le abetelle e tappavano i buchi». Ver-
so la metà degli anni sessanta, invece, testimonia ancora Marco Morelli, 
«le ditte (quelle brave) cominciarono a buttar via le abetelle e a mettere 
i tubi Innocenti, che è tutta un’altra cosa lavorare coi tubi Innocenti. […] 
Veniva avanti una nuova cultura, una nuova esperienza, perché c’erano i 
montatori dei tubi Innocenti», ovvero operai che avevano imparato come 
sfruttare a pieno questa nuova tecnica e rivendevano il loro sapere sul 
mercato del lavoro.29

Si trattava di introduzioni importanti, ma che in ogni caso non rivo-
luzionarono il tipo di lavoro che si effettuava nei cantieri. Non erano 
inoltre paragonabili alle trasformazioni che stavano interessando in 

27. Intervista a Farneti.

28. Cipollini, L’organizzazione del lavoro in edilizia, p. 101. La citazione nel testo di Cipol-
lini è tratta da Bianchi, Criteri americani e italiani per l’esecuzione dei lavori edili, p. 244.

29. Intervista a Morelli.
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quegli stessi anni il settore manifatturiero. Si vedano i differenti ritmi 
di crescita della produttività tra l’edilizia e l’intero settore industriale, 
in cui la presenza di settori a più alta permeabilità tecnologica contro-
bilanciava le scarse performance del comparto delle costruzioni. Se a 
livello nazionale gli occupati nelle costruzioni aumentarono del 78% tra 
il 1951 e il 1970 e quelli del settore industriale nel suo complesso del 41%, 
il prodotto lordo per occupato si accrebbe dell’83% nell’edilizia, contro 
il 180% del totale dell’industria.30

Questi cambiamenti nella dotazione tecnologica non implicarono delle 
trasformazioni sostanziali per ciò che concerneva la struttura professio-
nale dei lavoratori che si avvicendavano nei cantieri. Il passaggio, come 
lo ha definito Brusco, tra l’edilizia di Metello (il riferimento è al romanzo 
di Vasco Pratolini pubblicato nel 1955), che ruotava intorno alla figura 
del mastro muratore, e quella invece che si afferma nel corso degli anni 
sessanta, in cui i ruoli più forti sono quelli del carpentiere e del ferraiolo, 
è un passaggio tutto sommato all’insegna della continuità: l’organizza-
zione dei lavori nei cantieri dipende sempre dai lavoratori più esperti, 
in possesso di un’alta professionalità.31

Nonostante i cambiamenti e gli avanzamenti tecnologici, inoltre, l’e-
dilizia continuava a essere il settore di transito tra la campagna e la 
città, il canale di ingresso per una manodopera a bassissimo costo e 
altamente malleabile, disponibile a lavorare in condizioni precarie e 
insicure, non avvezza alle strumentazioni e alle precauzioni necessarie 
in cantiere. I ritmi di lavoro imposti da un settore che «tirava», poi, e 
la spinta al massimo guadagno da parte delle imprese portava a un alto 
tasso di incidenti.

6	 Gli anni settanta

Molteplici indizi segnalano come nel corso degli anni settanta sia 
avvenuto un cambiamento radicale nelle modalità di organizzazione 
dei cantieri. Il primo dato da prendere in considerazione è quello di 
«una costante diminuzione della manodopera occupata, in particolare 
di quella poco qualificata, parallela a una contrazione dell’offerta di 
lavoro».32 Sia a livello nazionale che a livello locale, infatti, gli occupati 
nel comparto delle costruzioni conobbero un progressivo calo, iniziato 

30. Indovina, Progresso tecnico e mercato del lavoro, p. 173.

31. Brusco et al., Casa e progresso tecnico, p. 89.

32. Cazzola, Sesti, L’industria delle costruzioni, p. 15.
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prima della crisi petrolifera del ’73, nel 1970 circa, e durato fino alla 
fine del decennio.

Il calo degli occupati non era però la conseguenza di una stasi del 
settore. Insieme, infatti, si registrava «sia una crescita della quantità 
di capitali assorbiti dal settore residenziale, sia un aumento del valore 
monetario del prodotto».33 Fattori ai quali va aggiunto un incremento 
nel numero delle ditte edili, soprattutto quelle di piccole e piccolissime 
dimensioni, inferiori ai 5 addetti. Quest’ultimo elemento appare il fattore 
chiave della «grande trasformazione» che mutò il volto del settore, im-
postando delle tendenze di fondo che sarebbero state poi mantenute nei 
decenni successivi, a cominciare dalla «polverizzazione» dell’edilizia.

Negli anni settanta si registrò una fase positiva per le costruzioni 
da un punto di vista economico, segnata da un certo dinamismo nella 
formazione di nuovi soggetti imprenditoriali; ciò non comportò tuttavia 
un’equivalente ascesa in termini occupazionali. Con ogni evidenza, il 
modello imposto negli anni cinquanta era saltato: proviamo allora a 
portare alla luce alcuni fattori che determinarono questo cambiamento.

C’erano state in effetti delle novità a livello tecnologico tra anni ses-
santa e settanta: si erano diffuse ad esempio le autobetoniere con sistemi 
di pompaggio ed era stata perfezionata la messa in opera dei telai in 
cemento armato e dei solai, grazie all’uso di travetti prefabbricati; di 
conseguenza ne era scaturita una maggiore semplicità nelle operazioni 
di muratura dei tramezzi e delle tamponature, che ora si riducevano a 
una «esecuzione ripetitiva di operazioni parziali»; mentre «rimanevano 
invariate le fasi finali della costruzione, cioè installazioni, impianti, rifini-
ture.34 La meccanizzazione dei cantieri avvenne in contemporanea a una 
suddivisione più razionale del processo produttivo, in particolare per 
quel che riguardava l’organizzazione dell’area su cui edificare (i lavori 
di scavo, il movimento terra, i trasporti di materiale con l’utilizzazione 
delle gru e degli elevatori a braccio) e la realizzazione della struttura 
portante (la lavorazione del cemento con l’introduzione delle betoniere 
a funzionamento autonomo).35

C’era stato, insomma, un ulteriore processo di razionalizzazione nel 
processo produttivo, soprattutto per quel che riguardava le strutture 
portanti. Tuttavia, all’inizio degli anni settanta si poteva ancora soste-

33. Cazzola, Sesti, L’industria delle costruzioni, p. 25.

34. Cipollini, L’organizzazione del lavoro in edilizia, pp. 106-109.

35. Istel, Filca-Cisl Toscana, I processi di trasformazione produttiva, tecnologica e pro-
fessionale nell’edilizia toscana, e il ruolo delle Scuole edili, parte 1, Mercato, tecnologie, 
professionalità, a cura di B. Giuliani e G. Gabrielli, ds., giugno 1986, p. 33, in Fondo Storico 
Fillea-Cgil Livorno, fasc. 5, Edilizia non locale.
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nere che «in provincia di Livorno il settore è rimasto ancorato all’utiliz-
zazione di materie prime ed a tipologie tradizionali, ben lontano dalla 
sperimentazione di sistemi industrializzati».36 Dunque a livello locale i 
fattori tecnologici non erano avvertiti come causa delle trasformazioni 
significative attraversate dal settore.

I cambiamenti vanno ricondotti probabilmente più ad aspetti di orga-
nizzazione del lavoro che all’introduzione di nuove tecnologie. Per capire 
questo delicato passaggio, conviene riportare la spiegazione fornita al 
riguardo da Cipollini:

L’obiettivo della cessione ad imprese «specializzate» delle varie fasi della 
costruzione […] si è concretizzato agli inizi degli anni Settanta e per le fasi prin-
cipali del ciclo produttivo, nella forma più tradizionale del subappalto di manodo-
pera. […] In questo contesto, il cottimismo – già largamente utilizzato nelle fasi 
finali della costruzione – si saldò organicamente con la diffusione dei subappalti, 
determinando in linea di tendenza un frazionamento completo dell’attività pro-
duttiva: si affidarono con sempre maggiore frequenza ad imprese diverse le fasi 
di scavo, di elevazione della struttura portante in cemento armato, le murature, 
le rifiniture, gli impianti riducendo gradualmente il ruolo dell’impresa madre al 
coordinamento delle varie fasi produttive cedute in subappalto.37

Le grandi leve su cui si giocò la modifica dell’edilizia furono quindi il 
cottimo e il subappalto, elementi antichi, noti da decenni nei processi 
di costruzione, ma che venivano ora a svolgere un ruolo inedito e fonda-
mentale, in quanto agivano in supporto della moltiplicazione dei piccoli 
soggetti imprenditoriali specializzati nelle singole fasi di lavorazione. 
Stava avvenendo quello che Brusco ha definito «il massimo di disinte-
grazione compatibile con il conseguimento delle economie di scala».38 
Si trattò, almeno per il caso di Livorno, di una precisa scelta di politica 
industriale compiuta dai gruppi dirigenti del settore, come ha ricostru-
ito Fabio Becuzzi (n. 1953), imprenditore edile e presidente della Cassa 
edile livornese dal 2006 al 2012:

I vecchi dell’Ance [Associazione nazionale costruttori edili] avevano tutto 
l’interesse ad avere un’Ance a due velocità, cioè ad avere dei subappaltatori da 
sfruttare. Questa è una visione superata. Oggi le imprese, grandi o piccole, le 
regole devono essere uguali per tutti. Mentre prima dicevano: «Ma se quello 
il costo del personale ce l’ha come il mio, poi come fa a me a farmi i prezzi più 

36. Camera di commercio di Livorno, Analisi della struttura economica livornese e sue 
peculiarità, pp. 349-350.

37. Cipollini, L’organizzazione del lavoro in edilizia, p. 132.

38. Brusco et al., Casa e progresso tecnico, p. 49.
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bassi […]?». Cioè l’errore noi lo abbiamo fatto negli anni settanta, quando fior 
di imprese le abbiamo smembrate e sono diventate solo gestori di commesse e 
poi qualcuno ha capito che dando via un pezzo a quello e un pezzo a quell’altro… 
C’erano delle imprese che avevano migliaia di dipendenti in quegli anni là, 
c’erano all’interno gli idraulici, gli elettricisti, tutte le figure, i falegnami, tutti i 
mezzi, dalla A alla Z. […] Prima l’impresa generale di costruzioni era l’impresa 
generale, faceva dalla A alla Z, faceva i lavori stradali, i lavori civili […]. Le 
imprese generali di costruzione facevano tutto, e spezzettarle, in altri paesi 
questo non è avvenuto, spezzettarle è stato un vantaggio mortale.39

La strategia degli imprenditori, che mirava anche a scavalcare le 
rigidità del mercato del lavoro di quegli anni, determinò un impoveri-
mento complessivo del potenziale produttivo e organizzativo delle sin-
gole aziende, che avrebbe poi portato l’edilizia livornese a subire la 
concorrenza dei soggetti più robusti, provenienti da contesti in cui tale 
processo era avvenuto in maniera meno drastica (da qui l’espressione 
«vantaggio mortale» usata da Becuzzi). Questo processo aveva luogo 
inoltre in un momento in cui, a livello sindacale, la forza contrattuale dei 
lavoratori edili era riuscita a smorzare la classica accentuazione delle 
differenze retributive tra le qualifiche: le distanze nei contratti collettivi 
tra le paghe base dei manovali comuni, dei manovali specializzati, degli 
operai qualificati e degli operai specializzati non erano mai state così 
basse, tanto da portare per un periodo alla eliminazione delle fasce in-
feriori. Era il frutto di una battaglia per il livellamento delle qualifiche 
che caratterizzò l’azione sindacale di tutte le categorie negli anni set-
tanta. Ciò favorì probabilmente «lo spostamento della forza lavoro più 
professionalizzata verso il lavoro indipendente ed autonomo»: mentre 
le differenze venivano ridotte all’interno delle ditte in virtù dei contratti 
collettivi, al loro esterno si ricreavano con maggior forza, polarizzando 
e polverizzando ulteriormente il settore.40

A questo si accompagnò una modifica fondamentale nella composizio-
ne delle maestranze. Se in tutta la fase precedente, il lavoro edilizio era 
stato uno «snodo di raccordo» tra le campagne e le città, tra il lavoro 
agricolo e il lavoro di fabbrica (da cui la preoccupazione per la fuga dei 
lavoratori edili verso gli stabilimenti industriali), dalla seconda metà 
degli anni settanta mutò la provenienza della manodopera. «Per anni 
la fonte preminente a cui attingere la nostra manodopera è stata l’agri-

39. Intervista a Fabio Becuzzi (n. 1953), effettuata presso la sede dell’Ente livornese 
cassa edile il 19 giugno 2012; corsivo mio.

40. Istel, Filca-Cisl Toscana, I processi di trasformazione produttiva, tecnologica e pro-
fessionale, pp. 14-15.
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coltura. Con il massiccio esodo agricolo la fonte si è esaurita», spiegava 
all’inizio degli anni ottanta Franco Cerrai, presidente dell’Ente livornese 
scuola edile dal 1973.41 Non erano più i lavoratori dei campi a riempire 
il gradino minore della gerarchia del lavoro nei cantieri, dunque, ma «il 

“normale” serbatoio di forza lavoro giovanile in cerca di prima occupa-
zione di estrazione urbana o proveniente dalle campagne urbanizzate», 
come ha scritto Pino Ferraris;42 in alternativa, si registravano anche 
«cenni di ripresa dei flussi migratori o, addirittura, l’assorbimento di 
lavoratori stranieri provenienti dai paesi del bacino del mediterraneo 
che hanno redditi inferiori al nostro e diretti soprattutto verso le aree 
centro-settentrionali», come notavano Carlo Cazzola e Gianfranco Sesti, 
tra i primi a registrare le avvisaglie di uno dei fenomeni più imponenti, 
che avrebbe cambiato l’immagine stessa del lavoratore edile.43

Insomma, nel corso di un processo di polverizzazione della dimensione 
media delle imprese, anche la manodopera si frammentava ulteriormen-
te, con una polarizzazione netta: da una parte la forza lavoro tradiziona-
le, di origine rurale, anziana e molto professionalizzata; dall’altra una 
componente più giovane, scolarizzata e precaria, oppure immigrata. Il 
risultato era un forte «irrigidimento e […] frastagliamento del mercato 
locale del lavoro».44 Una fotografia di questa divisione venne scattata 
all’inizio degli anni ottanta dalla Federazione romana dei lavoratori delle 
costruzioni:

I giovani, entrati per la prima volta nel settore in cantieri a tecnologie avanza-
te, si trovano in una situazione di forte parcellizzazione delle mansioni e di forte 
divisione del lavoro ed hanno una complessiva impossibilità di acquistare capaci-
tà professionali nel senso del «mestiere». […] Da parte dell’operaio di mestiere, 
troviamo spesso una istintiva avversione alle nuove tecnologie, ma una forte 
identità al lavoro nel settore. Da parte dei giovani, invece, esiste una tendenza ad 
accettare anche le lavorazioni più dequalificate, pur di riuscire a raggiungere alti 
livelli salariali […]; ciò nel quadro di un rifiuto del lavoro dentro l’edilizia, lavoro 
che viene assunto solo in attesa del passaggio ad un altro settore.45

41. A confronto con… Franco Cerrai Presidente della Sezione edili Associazione indu-
striali di Livorno, p. 2.

42. Ferraris, Riccioni, Ricerca Casse Edili, 1, Presentazione, Introduzione, Note Aggiun-
tive. Analisi c.e.: to-mn-tn-ve-bo-ra, ds., s.d., p. 9. Una copia di questo lavoro, risalente all’i-
nizio degli anni ottanta e mai pubblicato, mi è stata fornita da Catia Sonetti, che ringrazio.

43. Cazzola, Sesti, L’industria delle costruzioni, p. 15.

44. Cazzola, Sesti, L’industria delle costruzioni, p. 15.

45. Ufficio studi Flc provinciale di Roma, Il sindacato e le nuove tecnologie nell’edilizia: 
l’esperienza della ricerca romana, in Brusco et al., Casa e progresso tecnico, p. 136.



tra luoghi e mestieri

«brave mestole», «mezze mestole» e manovali� 125

Si colloca allora in questo periodo un passaggio riferito da Lilia Be-
nini (n. 1946), segretaria generale della Fillea-Cgil di Livorno dal 2002 
al 2009:

Sono entrata in Cgil nel 1974 a Rosignano, ero un apparato tecnico, facevo i 
volantini, i servizi per tutte le categorie; ricordo che gli edili venivano in Camera 
del lavoro, gli edili di Rosignano andavano a Rosignano, quelli di Cecina andava-
no a Cecina, quelli di Livorno a Livorno. C’era un tessuto di strutture in edilizia 
per cui si lavorava con i lavoratori del luogo, venivano anche da fuori ma erano 
prevalentemente del luogo. Dopo, strada facendo, i nostri operai specializzati ora 
fanno da guardiano per evitare che si facciano danni, controllano le ditte che si 
avvicendano, controllano gruppi di lavoratori che fanno determinate e frazionate 
operazioni, quindi più un discorso di capo cantiere che altro. Hanno perso anche 
la professionalità che avevano.46

Non è un caso se da queste parole emergono le funzioni di controllo e 
sorveglianza: l’impressione è che nella seconda metà degli anni settanta 
si verificò una discreta espansione del settore informale dell’economia 
edile, il «lavoro al nero». Già all’inizio degli anni ottanta, un confronto a 
livello regionale tra alcune serie di dati di diversa provenienza portava 
l’Ires-Cgil Toscana a conclusioni significative: la provincia di Livorno 
mostrava indicatori di lavoro edile sommerso tra i più alti della regione, 
con stime di oltre 2.500 lavoratori non registrati (il 30% circa del totale, 
secondo solo a quello di Massa Carrara), allo stesso tempo la dimensione 
media di impresa più elevata in assoluto (4,7 addetti per unità contro 
una media regionale di 3,3) e una delle più elevate per l’incidenza dei 
lavoratori dipendenti (71,8%, anche qui il più alto dopo quello di Massa 
Carrara).

La percezione che se ne ricava è di una certa lentezza del contesto 
livornese a seguire l’andamento generale rimanendo nei binari della 
regolarità: il passaggio progressivo dai rapporti di lavoro subordinato 
in aziende medie a una situazione di forte frammentazione e autonomia 
delle figure professionali, che pure aveva luogo a Livorno come altrove, 
avveniva probabilmente qui all’interno dell’area vasta dell’illegalità, o 
meglio della semilegalità. Le piccole aziende registrate sarebbero state 
ben di più senza la fetta del sommerso; similmente, la quota dei lavora-
tori dipendenti sarebbe risultata meno «pesante» rispetto al totale. Un 
altro elemento ci conferma questa ipotesi, o quanto meno ci autorizza a 
parlare di una anomalia livornese. Il numero totale delle imprese edili 
nella provincia di Livorno, secondo l’Istat, risultava essere circa la metà 

46. Intervista a Lilia Benini (n. 1946), effettuata presso la sede dell’Anmil di Livorno il 
5 ottobre 2011.
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di quello effettivamente registrato dalla Camera di commercio, differen-
za che al di là di motivi puramente fisiologici (aziende registrate ma non 
attive) veniva definita come «eclatante» dall’Ires-Cgil: se il censimento 
dell’ottobre 1981 segnalava l’esistenza di 1.216 aziende, la Camera di 
commercio nel marzo 1983 ne contemplava 2.352, con un aumento del 
93,4% che poneva Livorno clamorosamente al di sopra della media re-
gionale (+41,5%).47

Altri cambiamenti epocali stavano interessando la composizione della 
forza lavoro. Nel 1982 Floriano Paoletti, presidente dell’Ente livornese 
cassa edile, parlava a proposito della manodopera di «un intenso esodo, 
dovuto principalmente alla senilità degli operai, che non ha avuto fino 
ad oggi un adeguato ricambio»: il vecchio settore operaio si faceva da 
parte, mentre il nuovo non riusciva a entrare negli istituti riconosciuti 
della categoria.48 Negli anni seguenti si sarebbe identificato proprio 
il 1982 come l’anno che aveva confermato l’esistenza di «una crisi del 
settore che […] si è andata sempre più affermando, con pesanti riflessi 
sugli addetti e con una sempre più dilagante polverizzazione».49

Questo era un dato comune a livello regionale e non si sarebbe ferma-
to a breve: tra il 1982 e il 1983 il numero degli operai iscritti alle casse 
edili toscane crollò del 15,6%, con una fuga concentrata soprattutto nelle 
fasce giovanili. Pur non considerando il calo in termini assoluti, in ter-
mini relativi i minori di 25 anni scesero dal 21,1% al 17,3%: meno operai 
e più anziani, dunque.50 Nello stesso tempo si notava una progressiva 
«meridionalizzazione della categoria con una diminuzione degli occupati 
nelle altre zone del paese».51 Uno studio centrato sulla realtà fiorentina 
osservava che «i ‘bacini’ tradizionali fornitori di lavoratori edili (Val d’El-
sa, Aretino, Garfagnana ecc.) sembrano aver esaurito le loro risorse ed 

47. Ires-Cgil Toscana, Fillea-Cgil regionale Toscana, La struttura sociale e produttiva 
dell’edilizia nei primi anni ’80 in Toscana, a cura di S. De Martin, ds., novembre 1984, in 
Fondo Storico Fillea-Cgil Livorno, fasc. 5, Edilizia non locale. Lo studio era condotto met-
tendo a confronto i dati elaborati dall’Istat nel censimento della popolazione e dell’industria, 
con i dati forniti dalle Camere di commercio e dalle Casse edili.

48. Appunti ds., s.d. [ma 1982: si tratta del materiale preparatorio per il discorso di Pa-
oletti in occasione del convegno per i vent’anni dell’Ente], in Fondo storico Ente livornese 
cassa edile, b. 1, carte sciolte.

49. Documento Fillea-Cgil su Cassa e Scuola edile, ds., s.d. [ma 1988], in Fondo Storico 
Fillea-Cgil Livorno, fasc. 12, Cassa edile.

50. Ires-Cgil Toscana, Fillea-Cgil regionale Toscana, La struttura sociale e produttiva 
dell’edilizia.

51. Seminario in preparazione della Conferenza toscana delle costruzioni. Comunicazio-
ne di Giuntini Alessio. Impruneta 25 febbraio 1985. Bozza non corretta, ds., in Fondo Storico 
Fillea-Cgil Livorno, fasc. 5, Edilizia non locale.
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aumenta la provenienza di lavoratori da altre parti d’Italia, soprattutto 
regioni del Sud […] lavoratori mediamente giovani e con un livello di 
scolarità medio-bassa (scuola dell’obbligo)», con una «preparazione pro-
fessionale più bassa, ma […] più disponibili alla mobilità e ad accettare 
gli aspetti meno gratificanti del lavoro in edilizia».52

Il giornale della Cassa edile livornese iniziò a lanciare allarmi preoccu-
pati, che puntavano il dito su alcuni dati fino a quel momento inconcepi-
bili: «nonostante la crisi occupazionale» veniva scritto all’inizio del 1983 
«nella sola provincia di Livorno, mancano circa 900 addetti all’edilizia, 
a fronte di una disponibilità finanziaria, per il ‘piano casa’, di alcune de-
cine di miliardi»: la causa di questo fenomeno veniva identificata in una 
strana malattia che aveva colpito le giovani generazioni, «l’allergia al 
lavoro edile».53 «I giovani hanno un quadro falsato del settore» sostene-
va Cerrai nel 1981 «preferiscono o trovare una occupazione presso altri 
settori industriali o ricercare impiego, meglio se statale o parastatale, 
anche se meno retribuito».54 L’Ente scuola edile avrebbe provato a in-
vertire questa tendenza, proponendo corsi professionalizzanti rivolti ai 
giovani. Ma la questione traeva origine da un fattore culturale generale 
e più profondo, proprio delle società occidentali in quella fase storica: 
ovvero il rifiuto del lavoro manuale e la sua progressiva espulsione dal 
sistema dei valori universalmente considerati come positivi.

Tutto questo succedeva nella Livorno dei primi anni ottanta, città 
in cui «il problema della casa non accenna a sdrammatizzarsi», come 
titolava il periodico della Cassa edile alla fine del 1984, citando gli oltre 
settecento sfratti esecutivi che erano stati formalizzati in quel periodo.55 
Una società con molti giovani disoccupati ma senza aspiranti muratori, 
in cui, nonostante gli appartamenti sfitti e i finanziamenti stanziati, la 
domanda sociale di abitazioni tornava ad antichi livelli di allarme: gli 
anni ottanta si caratterizzavano sin dall’inizio per un complesso intrec-
cio di contraddizioni.

52. Istel, Filca-Cisl Toscana, I processi di trasformazione produttiva, tecnologica e pro-
fessionale, p. 30.

53. Faralli, Una condizione moderna per il settore edile.

54. A confronto con… Franco Cerrai Presidente della Sezione Edili Associazione Indu-
striali di Livorno.

55. «Edilizia oggi», 3, ottobre 1984.
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7	 Anni recenti

Alla fine del 1988, si contavano nell’intera provincia di Livorno 363 
imprese: di queste, 114 impiegavano fino a 2 addetti; solo 64 ne avevano 
più di 10. Dei 2.405 occupati nel settore, più della metà erano operai 
specializzati.56 Poco più di un anno dopo, il calo dei lavoratori a livello 
provinciale era valutato in 3.000 unità in pochi anni.57 Si consideri il 
fatto che non sempre la minore dimensione aziendale era indice di una 
maggior specializzazione o di un utilizzo di avanzate tecniche labour 
saving; spesso si trattava solo di un espediente per fornire manodopera 
senza il rischio di controlli.

In uno studio commissionato dalla Filca-Cisl di Milano nel 1989, veniva 
espresso un giudizio estremamente lucido e severo su come si era modi-
ficato il settore e sulle sue conseguenze sulla qualità dell’occupazione:

L’evoluzione del ciclo produttivo ha incrementato l’area del lavoro (almeno 
parzialmente) irregolare, elevato le specializzazioni a scapito della qualificazione, 
aumentato il numero di chi opera nel settore «da precario». […] La polverizzazione 
iperspecialistica, nonché la scarsa longevità conseguente delle strutture 
produttive, incrementa i passaggi al lavoro (formalmente) autonomo. Questi 
sono ulteriormente incentivati dagli appalti. Il sistema che ne deriva non spinge 
allo sviluppo tecnologico, ma all’utilizzo intensivo di forza lavoro debole, precaria, 
soggetta a forti turn-over e, conseguentemente, poco interessata a rivendicare 
garanzie normative e professionali. […] Dal dualismo «controllato» degli anni 
Settanta si passa ad una situazione di oligopolio tendenziale, con poche imprese 
«regolari», molte solo parzialmente regolarizzate, una maggioranza «di rapina». 
E cioè (per quanto riguarda queste ultime): di durata incerta, scarsamente 
attrezzate sotto il profilo tecnologico, esasperatamente specializzate. Chi vi 
lavora sa fare una cosa sola: dunque non ha alternative occupazionali e, per 
restare sul mercato, deve lavorare sempre più in fretta, senza riguardi per la 
salute o per l’integrità fisica. E deve farlo all’interno di una catena di subappalti 
sempre più lunga e sempre meno passibile di essere interrotta.58

Da parte della Fillea-Cgil toscana veniva poi denunciato un «processo 
di anarchia ‘imprenditoriale’ che ha pochi riscontri in altri settori indu-

56. Dati aprile-settembre 1988, ds., s.d., in Fondo Storico Fillea-Cgil Livorno, fasc. 14, 
carte sciolte.

57. L’Ance e Flc. Nota di presentazione al protocollo appalti pubblici, 15 febbraio 1990, 
ds., in Fondo storico Ente livornese cassa edile, b. 2, fasc. Edilizia oggi.

58. Filca-Cisl Milano, Salario, organizzazione del lavoro ed enti bilaterali in edilizia. 
Sessione di studio Filca-Cisl Milano. Loano, ottobre 1988, Milano, Edizioni Filca-Cisl, 1989, 
cit. in Formedil, La chiave di volta, p. 141.
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striali», per cui si parlava di un «rischio manifesto di una ingovernabilità 
economica e contrattuale molto avanzata e preoccupante»: «il settore 
si espande a macchia d’olio verso forme degenerative di individualiz-
zazione dell’impresa, […] una notevole fetta non quantificabile ad oggi 
delle imprese edili vive in modo sommerso, ai margini degli strumenti 
contrattuali (casse edili in primo luogo) con condizioni di vita e di lavoro 
facilmente immaginabili».59 La percezione di una progressiva frantu-
mazione veniva amplificata da una perdita di controllo istituzionale sul 
settore, espressa per il caso livornese dal crollo verticale del numero 
degli iscritti alla Cassa edile, che accentuava una tendenza risalente 
ormai alla fine degli anni settanta: nel 1987 venne raggiunto un minimo 
storico, scendendo sotto i 3.000 operai iscritti.

Le ditte con una manciata di addetti erano prosperate assumendo 
singole lavorazioni in processi costruttivi più ampi, permettendo così 
risparmi alle ditte maggiori e appaltatrici; allo stesso tempo la loro 
aggressività imprenditoriale poteva rivelarsi nociva alle aziende medie: 
«da un lato, la marea delle piccolissime unità produttive, dei subappalti, 
del lavoro autonomo, è vista come una occasione di ‘flessibilizzazione’ 
della struttura produttiva, potendo disporre di una consistente ‘riserva’ 
di lavoro di pronto impiego e a basso costo. Dall’altro, molte di queste 
minuscole unità produttive (spesso 2-3 addetti) possono diventare fasti-
diosi concorrenti nell’ottenimento di commesse di piccole dimensioni: 
un ambito che interessa gli operatori medi quando il mercato è in fase 
di rallentamento».60 La situazione dunque si presentava difficile alla fine 
degli anni ottanta, proprio alla vigilia di una fase di particolare attività 
costruttiva promossa dai finanziamenti attivati per i mondiali di calcio 
di «Italia 90».

In quel periodo il numero dei lavoratori crebbe notevolmente e con 
essi il numero degli iscritti alla Cassa edile, di cui molti erano i «trasfer-
tisti», ovvero gli operai residenti in altre province e temporaneamente 
dislocati nei cantieri aperti a Livorno. Le conseguenze di questo pecu-
liare «boom» delle infrastrutture sono spiegate da Antonio Cerqua (n. 
1947), all’epoca sindacalista della Cisl:

Nacque un problema con i lavoratori. […] I lavori dell’autostrada, che erano 
i più consistenti, con più di mille lavoratori e mille iscritti in Cassa edile, tutti 
questi cantieri erano quasi tutti sulle colline in provincia di Pisa. Fatto sta che 

59. Seminario in preparazione della Conferenza toscana delle costruzioni. Comunica-
zione di Giuntini Alessio.

60. Istel, Filca-Cisl Toscana, I processi di trasformazione produttiva, tecnologica e pro-
fessionale, pp. 20-21.
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la società costruttrice decide di fare le cose a Livorno, perché dice [che] non si 
può fare con due casse edili. E arrivarono qui a Livorno le più grosse imprese 
italiane (poi tutte coinvolte in Tangentopoli), le più grosse imprese italiane 
lavoravano tutte sull’autostrada da Stagno fino a Rosignano, c’erano tutte! 
[…] Successivamente ai primi anni novanta arrivarono i lavori della variante di 
Livorno, il tunnel di Montenero per capirsi, e arrivò la Lodigiani. Stava poi per 
finire i lavori, quando Lodigiani fu arrestato per tangenti. Noi ci siamo trovati 
proprio nel mezzo.61

Nel corso degli anni novanta ripresero nuovamente quota gli investi-
menti nell’edilizia, insieme al timido avvio di un’azione contro il lavoro 
sommerso, che passò non solo attraverso nuovi strumenti di controllo, 
ma anche dallo sgravio contributivo alle imprese «virtuose»: l’articolo 
29 del decreto legge n. 244 del 1995, poi convertito nella legge n. 341 del 
1995, ad esempio, prevedeva una riduzione sulle quote di contribuzione 
Inps e Inail a carico dei datori di lavoro nel caso in cui avessero assunto 
operai con un orario di lavoro di 40 ore settimanali, mentre le stesse 
condizioni non valevano per i lavoratori a tempo parziale. In Toscana 
la situazione del sommerso rimaneva comunque nettamente migliore 
rispetto alla media nazionale. Un confronto tra i dati sulle coperture 
previdenziali versate all’Inps e il numero di lavoratori rilevati dall’Istat 
faceva emergere una stima, certo incompleta, dei lavoratori non coperti: 
nel 1993 erano il 12,5% su scala regionale, contro un dato nazionale del 
25%; nel 1994 in Toscana la quota scendeva al 9,8%, mentre a livello 
nazionale si raggiungeva il 26%; l’anno seguente la Toscana toccava 
la quota del 15% e l’Italia rimaneva stabile sul 25,6%. Le distanze di 
comportamento tra le varie ripartizioni della penisola restavano comun-
que elevatissime: al Sud si registrava una media del 47% di irregolari, 
mentre al Nord quote tra il 4% e l’8%, e al Centro tra il 15% e il 20%. Il 
confronto invece tra i dati Istat e quelli forniti dalle Casse edili dava per 
la Toscana 25.465 iscritti sui 90.000 rilevati dal censimento, il 28% con-
tro il 32,5% del dato nazionale: si trattava di un dato che forniva motivi 
di preoccupazione.62

Negli anni più recenti, poi, si è venuta progressivamente conferman-
do una terziarizzazione del mestiere edile: il capocantiere tradizionale 
di provenienza operaia, cresciuto professionalmente nel luogo di lavo-

61. Intervista ad Antonio Cerqua (n. 1947), effettuata presso la sede dell’Ente livornese 
cassa edile il 7 febbraio 2012.

62. Feneal-Uil, Filca-Cisl, Fillea-Cgil, Il lavoro nero. La dimensione del fenomeno. I motivi 
che lo determinano. Le soluzioni immediatamente attivabili, Roma, 12 febbraio 1997, ds., in 
Fondo Storico Fillea-Cgil Livorno, fasc. 10, Lavoro irregolare.
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ro, è ormai sostituito da un «tecnico di cantiere», dalla preparazione 
garantita dalla scuola o dalla formazione professionale. A lavorare nei 
cantieri si trovano ormai in pratica tre tipi di figure: i responsabili della 
progettazione e della programmazione, adibiti al controllo del sistema 
operativo di cantiere, figure con un’alta qualifica professionale derivata 
da un’istruzione superiore o universitaria; lavoratori con un’alta pratici-
tà artigianale tradizionale e una polivalenza di impiego, figure con una 
buona qualifica e una forte esperienza sui cantieri o nelle scuole edili; 
manovali adibiti all’uso delle macchine, con una qualifica medio-bassa. 
Mentre l’edilizia residenziale è rimasta ancora aperta a una profes-
sionalità tradizionale e qualificata, quindi caratterizzata dai lavoratori 
del secondo tipo, nell’edilizia industriale, commerciale e stradale (e in 
quest’ultimo caso parliamo di grandi opere pubbliche), l’organizzazione 
tecnologica e la specializzazione hanno assunto un’importanza predo-
minante, sia per il peso della progettazione, che per la frammentazione 
e la meccanizzazione delle lavorazioni: in questi casi sono necessarie 
soprattutto le figure del primo e del terzo tipo.

L’ultimo quindicennio si è connotato per una presenza sempre maggio-
re di maestranze non italiane, provenienti dai paesi europei o extraeuro-
pei. Questo soprattutto per un progressivo abbandono del mestiere da 
parte della fascia giovanile di popolazione italiana. È un dato che viene 
ricordato da Marco Valtriani (n. 1956), presidente della Confederazio-
ne nazionale artigiani di Livorno e responsabile per lungo tempo della 
formazione professionale della Cassa edile: «oggi un giovane nostro 
che si affaccia nel settore dell’edilizia è come trovare un ago nel paglia-
io. Prima veniva riconosciuto come un lavoro alla portata, con la sua 
dignità, anche se, rispetto a oggi, prima la vita del muratore era molto 
più di sacrifici. […] C’è proprio un rifiuto da parte dei nostri giovani».63 
«Gli ultimi lavoratori che avevano la specializzazione in carpenteria o in 
muratura in Toscana» ha detto Ganetti «non ce ne sono più, ce ne sono 
stati che venivano dal Sud, da qualche parte del Veneto o dal Bergama-
sco, dove c’erano grandi specializzati in carpenteria, ma ora vanno a 
finire anche questi. Sei costretto in qualche specializzazione a cercare 
lavoratori egiziani o lavoratori rumeni, perché ancora ci sono queste 
capacità professionali».64 Da segnalare anche l’importante presenza 
di maestranze albanesi, come ha ricordato Diop: «una comunità come 
quella albanese attualmente fa delle cose straordinarie in quel settore, 

63. Intervista a Marco Valtriani (n. 1956), effettuata presso la sede della Cna di Livorno 
il 31 gennaio 2012.

64. Intervista a Ganetti.
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creando ditte autonome loro, lavorando, insomma, dando un contributo 
non indifferente per quanto riguarda il miglioramento di quel settore 
e anche per l’integrazione dei lavoratori stranieri».65 Un altro dato ri-
levante di questi ultimi anni è la progressiva crescita del numero delle 
imprese edili, con una prevalenza eccezionale delle ditte individuali.

8	 Conclusioni

Tra anni cinquanta e sessanta, nel periodo del «boom economico», 
il settore delle costruzioni, scriveva Francesco Indovina, «assommava 
due funzioni: di avviamento per le attività industriali e di utilizzazione 
della forza lavoro che per la sua qualità non poteva trovare occupazione 
nei settori industriali».66 Seppur in un contesto radicalmente diverso 
e con alcune importanti modifiche, l’edilizia mantiene sempre le due 
funzioni di settore «spugna» (assorbe ed espelle con facilità) e di set-
tore «appoggio» (per chi ha bisogno di un’occupazione temporanea). I 
grandi cambiamenti hanno a che vedere con la polverizzazione delle 
dimensioni aziendali, per cui sono moltissime le ditte individuali che 
lavorano in subappalto, e con l’aumento dell’importanza delle figure 
tecniche-gestionali.

È cambiato molto anche il modo di intendere il lavoro in cantiere, gra-
zie ai progressi tecnici e alle conquiste raggiunte nel frattempo. Spiega 
Morelli:

Era considerato un settore industriale povero, dove si lavorava con le mani, 
dove ci lavoravano le persone che non avevano trovato di meglio, lavoratori che 
venivano dal Meridione, e non si pensava che invece poi l’edilizia avrebbe avuto 
uno sbocco diverso. Perché ora arriva la botte, arrivano i carpentieri, fanno la 
struttura, poi ci sono quelli che fanno il tondino, mettono il tondino, arriva la 
betoniera, prendono la gomma, la buttano giù, riempiono il cemento, per fare i 
piani c’è il cemento autolivellante… Ora il lavoratore può lavorare con i guanti, 
con il casco, non è più la Cenerentola, e in più ha le specializzazioni all’interno 
quando le strutture sono fatte, chi fa tutti i tamponamenti, chi fa le piastrelle, 
i pavimenti, i bagni, e poi gli accessori dell’edilizia, un settore che sono legati 
mani e piedi con l’edilizia, che sono l’idraulica e l’elettricità. […] C’è stata un’e-
mancipazione anche per [gli idraulici e gli elettricisti], è cambiato sia l’aspetto 
normativo obbligatorio, come devono lavorare, sia anche le tecniche.67

65. Intervista a Diop.

66. Indovina, Progresso tecnico e mercato del lavoro, p. 175.

67. Intervista a Morelli.
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È vero che le condizioni di lavoro si sono molto modificate e che sono 
stati fatti passi avanti per migliorare il lavoro in cantiere. È anche vero 
però che rimangono problemi strutturali, legati proprio alla difficoltà di 
coordinare un settore così frantumato e volatile. Si legga il seguente bra-
no, tratto da un libro che racconta un’esperienza di vita vissuta, cruda 
e verosimile, di un operaio edile precario alle prese con la demolizione 
di un grande palazzo nel centro di Livorno:

Saranno una cinquantina gli operai al lavoro nel cantiere. Disguidi e proteste 
per usufruire del montacarichi riattivato, energia elettrica che spesso si inter-
rompe per il troppo assorbimento, strumenti d’uso corrente che spariscono 
continuamente dalla vista e la necessità di un coordinamento assolutamente 
inesistente. Il palazzo è attaccato su più punti, […] gli otto piani rimbombano 
di rumori ancestrali, schiumano e si inondano di una melma fangosa provocata 
dalla grande quantità di acqua necessaria per raffreddare il disco diamantato, 
schiantano, gemono e riassorbono tutto. […] Basta un attimo, una indecisione o 
semplicemente il non avvertire – per la saturazione dei rumori – quel tipo parti-
colare di rumore e si finisce nelle statistiche degli incidenti sul lavoro. Insomma, 
nonostante il pullulare di tecnici e addetti alla sicurezza, qui non c’è nessuno 
preposto a coordinare l’insieme degli interventi e garantire in questo modo l’in-
columità dei lavoratori. La macchina produttiva sta girando a pieno ritmo, immer-
sa in un frastuono roboante, protetta dal silenzio di una cinquantina di uomini.68

La complessità dei processi organizzativi nelle varie fasi di lavora-
zione, l’affollamento di una molteplicità di soggetti impegnati in diversi 
compiti in uno stesso cantiere, la compressione delle spese per aumen-
tare i margini di guadagno sugli appalti, l’intermittenza di contratti di 
lavoro oggi ancora più brevi dei cicli di lavorazione sono alcuni degli 
elementi di criticità che rendono il settore edile una realtà estrema-
mente difficile da decifrare. Se già all’inizio degli anni ottanta si poteva 
notare come la nuova organizzazione del lavoro che si stava affermando 
avrebbe richiesto, per un suo corretto dispiego, di un ufficio «Tempi e 
metodi» in ogni cantiere, la situazione negli anni successivi non ha fatto 
altro che confermare tale affermazione.69

Si veda poi l’abbondante persistenza del lavoro irregolare, fortemente 
connotato dalla presenza dei lavoratori immigrati, le cui condizioni di 
soggiorno per la normativa vigente sono rigidamente ancorate al posses-
so di un lavoro. Per quanto siano state approvate importanti normative 
di controllo, come il Documento unico di regolarità contributiva (Durc), 

68. Sanità, Tubipalancheska, p. 63.

69. Brusco et al., Casa e progresso tecnico, pp. 32-37.
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il sommerso è un fenomeno che secondo stime recenti interessa ancora 
più di un lavoratore su 10 che opera nei cantieri.70 Alla base del problema 
non sta tanto una carenza legislativa, quanto una realtà di fatto: l’or-
ganizzazione della produzione edile tende a scaricare gran parte della 
pressione dovuta alla ricerca di maggiori margini di profitto sul lavoro 
vivo, sui gradini inferiori della scala gerarchica, quelli meno controllabili, 
dalla maggior ricattabilità. Recenti lavori hanno fornito un’esemplare 
presa diretta su alcune fasi della lavorazione edile, dando un’immagine 
cruda di queste dinamiche: una coazione alla massima produttività da 
parte degli impresari, l’assoluta inosservanza delle norme sulla sicurez-
za, un lavoro nero dilagante, la normalità di pratiche vessatorie, un uso 
diffuso di sostanze stupefacenti sono alcune delle caratteristiche che 
connotano oggi il lavoro operaio di base.71
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Una comunità fluttuante
Storie di pesca e pescatori a Torre del Greco 

Maria Porzio

abstract The article examines the labour culture of fishermen from Torre del 
Greco across three generations. Through interviews to old fishermen using their 
dialect, the author analyses job conditions, familiar strategies, competition con-
flicts, solidarity links and rituals of this «floating community». The main trans-
formations of this ancient job are brought to light: the transition from oars to 
motorboats, the introduction of synthetic nets and the transit of fishermen to the 
more secure and well-paid job of sailors. For the younger people this job became 
only a fallback and it ceased to generate any sense of belonging to a community.

1	 Il mare, gli uomini, le donne

Situata al centro del Golfo di Napoli e dominata dal Vesuvio, Torre 
del Greco è uno dei comuni più estesi e popolosi della Campania. Pur 
non avendo mai costituito un vero e proprio polo industriale, per la sua 
posizione geografica ha goduto in passato di una prosperità economica 
superiore rispetto agli altri paesi del Napoletano.1 La fertilità del terreno 
lavico, che garantiva ottimi prodotti agricoli, ha fatto sì che i torresi non 
abbandonassero mai la città e la ricostruissero dopo le continue eruzioni 
del vulcano. Ma proprio l’imprevedibilità di quest’ultimo, che poteva 
da un momento all’altro distruggere i campi coltivati, ha spinto i suoi 
abitanti a sfruttare, quasi esclusivamente, l’altra grande risorsa: il mare.

Un ruolo determinante nell’economia tornese è stato ricoperto dalla 
pesca e dalla lavorazione del corallo, che ha coinvolto interi nuclei fami-
liari, uomini e donne, molte delle quali eseguivano le diverse fasi della 
lavorazione presso il proprio domicilio.2 E se oggi la pesca non è più 

1. Raimondo, Itinerari torresi, p. 21. 

2. La pesca del corallo alimentava una cospicua migrazione stagionale verso le coste 
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praticata, l’ingegno di incisori e scultori torresi rende ancora famosa la 
città come «capitale del corallo». 

La pesca del corallo, insieme a quella del pesce e delle spugne, ha 
innescato quella che viene definita «economia a ciclo completo», svi-
luppando indotti importanti come quello della cantieristica navale.3 Nei 
tempi d’oro della pesca del corallo i cantieri torresi erano continuamente 
impegnati nella costruzione di imbarcazioni dette «coralline», ma anche 
di «golette», «cutter», «bilancelle», le cui commesse provenivano da 
diverse città italiane.

Nei primi decenni del Novecento molti armatori, allertati dai primi 
segni di quella profonda crisi che interesserà in quegli anni la pesca del 
corallo, cominciarono a trasformarsi da proprietari di coralline in pro-
prietari di velieri destinati al trasporto marittimo.4 Allo stesso tempo, la 
conseguente riduzione della lavorazione del corallo spinse molti torresi 
ad imbarcarsi come marittimi su navi da trasporto merci o passeggeri. 
Così, i pescatori di corallo, di pesce e di spugne, i marittimi, i maestri 
d’ascia e i carpentieri torresi hanno, inevitabilmente, connotato non sol-
tanto gli aspetti economici, ma anche quelli sociali e culturali della città. 

Nella parte orientale del porto di Torre del Greco, in prossimità di 
quei pochi cantieri sopravvissuti al calo delle attività marinare, oggi è 
rimasta una piccola casetta di tufo con porta e finestre in legno costruita 
negli anni venti dai pescatori stessi. Lì Antonio Montagna, presidente 
dei pescatori torresi, svolge gran parte del suo lavoro. La sua appas-
sionante storia di vita, narrata con una rara ricchezza espressiva e con 
una coinvolgente gestualità, più delle altre, ci fa entrare nella singolare 
dimensione che avvolge il gruppo sociale da lui rappresentato.5

Nella prima metà del Novecento la comunità dei pescatori era molto 
folta, era concentrata nella zona del porto ed era caratterizzata da una 
spiccata endogamia e da una scarsa mobilità sociale. Il percorso di vita 

africane e sarde, particolarmente intensa nell’Ottocento, che cominciò ad attenuarsi nel 
corso del secolo successivo, drasticamente condizionata dalle normative che ne impedirono 
lo svolgimento. Cfr. Lorè, I porti nella zona vesuviana, pp. 145-146; Torrese, La città del 
Corallo, Torre del Greco, dall’Unità alla Seconda guerra mondiale, 1988. 

3. Tali attività sono state studiate prevalentemente da studiosi locali. Tra gli altri Troina, 
Il porto del corallo; Di Donna, Aspetti della realtà socio-economica di Torre del Greco; Rai-
mondo, Uomini e fatti dell’antica Torre del Greco.

4. Torrese, Torre del Greco tra storia, cronaca e leggende, p. 47.

5. La maggior parte delle narrazioni dei pescatori e delle donne della comunità sono 
state raccolte tra il 2002 e il 2003. Nei primi mesi del 2012, poi, gli stessi testimoni sono 
stati nuovamente interpellati insieme ai più giovani della comunità. Alle testimonianze di 
pescatori nati tra il 1916 e gli anni ottanta del Novecento, si sono affiancate le ricostruzioni 
genealogiche giunte fino ai primi dell’Ottocento e i dati della Capitaneria di porto. 
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dei pescatori era ben definito: bassa scolarizzazione e accesso precoce 
al lavoro. Tutti i figli dei pescatori continuavano la professione paterna, 
in quanto ereditata come l’unica possibile. 

Le conoscenze tramandate dagli anziani del gruppo, dai nonni, dagli 
zii e dai padri coi quali si condivideva costantemente lo spazio sulla 
barca costituivano un’ampia esperienza che difficilmente sarebbe stata 
appresa in età adulta e che assicurava loro la possibilità di fronteggiare 
anche le situazioni più insidiose in un periodo in cui le condizioni della 
pesca erano meno sicure di quelle attuali. Ciò permetteva, infatti, non 
soltanto l’apprendimento di un sapere specifico, ma anche di un insieme 
di elementi come l’intuizione, la capacità di prevenire pericoli, di os-
servare i fenomeni naturali o di rammentare i punti più pescosi. Fattori, 
questi, fortemente condizionati dalla peculiarità del mestiere: operare in 
mare, infatti, comporta un’organizzazione del lavoro e della dimensione 
spazio-temporale differenti rispetto a quelle di qualsiasi altra attività 
lavorativa svolta sulla terraferma e conseguentemente l’acquisizione di 
particolari modelli di vita e sistemi di relazione che si ripercuotono sulla 
struttura familiare, sui rapporti all’interno della comunità dei pescatori 
e su quelli tra essa, le altre categorie sociali ed il territorio urbano.6

Da sempre, sulla comunità dei pescatori incide la tradizionale divi-
sione dei ruoli, riflesso della fatica e dei rischi connessi al mestiere, ma 
anche espressione di elementi culturali e di superstizioni popolari, come 
quella secondo la quale le donne a bordo siano causa di sventura.7 La 
spiccata differenziazione dei ruoli tra i pescatori e le proprie compagne 
comportava un’inevitabile separazione degli spazi e dei tempi ad essi 
riservati. Così, mentre l’uomo operava in mare e prevalentemente nelle 
ore notturne, quando si praticavano molti tipi di pesca, la terra costituiva 
lo spazio della donna e il giorno il tempo a lei destinato.8 Sulle donne 
ricadevano principalmente le responsabilità relative alla gestione del 
nucleo familiare e della casa, che diveniva il loro regno, il luogo in cui 
esercitavano maggiore potere, che, però, si ridimensionava e spesso si 
annullava quando l’uomo ritornava stanco dalla consueta pesca. 

Ma, raramente, quando il pescatore non poteva contare sulla parteci-
pazione di altri uomini della famiglia né permettersi di pagare un lavo-

6. Mondardini Morelli, Lavoro e territorio nella cultura dei pescatori.

7. Sui ruoli maschili e femminili nelle comunità di pescatori si veda Scognamiglio, Le 
famiglie di pescatori a Torre Annunziata; Mondardini Morelli, Il ruolo delle donne in società 
marinare e di pesca; Id., Pescatori in Sardegna: ruoli maschili e femminili; Mazzacane, Il 
mestiere del mare: dalle modalità del lavoro alle specificità di una cultura, pp. 15-16; Callari 
Galli, Harrison, Scuola e città: il caso di Lampedusa.

8. Mondardini Morelli, Pescatori in Sardegna, p. 124 e p. 126.
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ratore esterno ad essa, venivano meno anche le più antiche convenzioni 
e le donne seguivano i propri uomini in mare. Antonio S. ricorda che la 
madre ha condiviso l’imbarcazione col marito fino a quando i figli non 
raggiunsero un’età tale da costituire un valido supporto.9

Se questi rappresentavano casi isolati, molte erano le donne del quar-
tiere marinaro che svolgevano mansioni sussidiarie estremamente im-
portanti, come la preparazione di uno degli strumenti basilari per il 
pescatore: la rete. Quella della conciatura delle reti era in passato so-
prattutto una prerogativa femminile, un lavoro lungo e impegnativo, a 
cui generalmente le donne non si sottraevano per alleviare la fatica dei 
propri uomini. In caso di difficoltà, però, il pescatore si rivolgeva a chi 
lo faceva per mestiere, come la «scartellata», che viveva nel quartiere 
marinaro ed era specializzata nella preparazione delle reti. 

Frequenti, poi, erano i casi di donne che attendevano il ritorno dal 
mare del proprio marito per accompagnarlo a vendere il pescato di porta 
in porta o sulla banchina del porto e di quelle che si occupavano della 
bucatura e dell’infilatura dei coralli. Il diffuso svolgimento di queste 
attività, con le quali le compagne dei pescatori torresi contribuivano al 
bilancio familiare, le sottraeva da quell’universo unicamente privato e 
domestico nel quale solitamente viene relegata la parte femminile delle 
comunità di mare. Le donne confezionavano le reti per strada o negli an-
droni, che divenivano un’estensione naturale delle striminzite abitazioni 
del quartiere marinaro. Tale attività, insieme al ricamo e alla lavorazione 
del corallo, rafforzava le relazioni familiari e femminili.

Lo spazio dell’abitato assumeva, dunque, un ruolo di fondamentale 
importanza. Le famiglie dei pescatori, come detto, fissavano la propria 
dimora in prossimità del porto e lì trascorrevano il tempo libero. La con-
divisione degli stessi ritmi di vita, spesso inconciliabili con quelli delle 
altre categorie sociali, determinava l’instaurarsi di relazioni particolar-
mente intense che di sovente si tramutavano in unioni matrimoniali. La 
forte endogamia che connota le prime generazioni, a detta dei testimoni, 
dipendeva anche dalla consapevolezza che soltanto una donna appar-
tenente al medesimo gruppo sociale avrebbe potuto sostenere i tanti 
sacrifici che il mestiere comportava, essendo già abituata. 

Io e mia moglie stavamo vicoli e vicoli, noi non uscivamo da quella zona, erava-
mo tutti pescatori, perché o mestiere nostro è un mestiere povero e allora vicino a 
na figlia e n’impiegato noi non potevamo andare, che davamo a mangia’ a chelle? 
E allora ci accoppiavamo tutti quanti dinte a chille vichele, pecchè sapevamo 
l’ambiente, tutti quanti, tanto le femmine tanto gli uomini. E allora ci sposavamo 

9. Intervista ad Antonio S. (n. Torre del Greco, 1920), 17 ottobre 2002.



tra luoghi e mestieri

una comunità fluttuante� 141

a una come noi perché na figliola e chellallà già sapeva che tu domani ci portavi 
cinque lire e dopodomani non ci portavi chiù assai, era abituata; se venivi da 
mare e dicevi «nun aggia pigliate niente», chelle nun si avviliva perché diceva 
«chille o mare accussì è», era già abituata dinte a quell’ambiente là.10

2	 Competizione e solidarietà

Per quanto riguarda, invece, i rapporti tra gli uomini della comunità, 
essi erano caratterizzati da sentimenti che vanno da una forte solidarie-
tà alla più spietata competizione, a seconda che si trattasse di relazioni 
tra membri di una stessa ciurma o tra gruppi di pesca differenti. Stare 
a lungo insieme sulla stessa imbarcazione, vivere le stesse esperienze, 
belle o brutte, condividere le medesime condizioni di vita faceva sì che 
tra i membri di un equipaggio si creasse un forte senso di solidarietà e 
di appartenenza, un rapporto intimo e particolare dal quale venivano 
escluse anche le proprie donne.11

Il sentimento di coesione che univa l’equipaggio rappresentava una 
necessità, in quanto non sarebbe stato possibile per più persone non in 
sintonia tra loro condividere gli angusti spazi dell’imbarcazione. Fidarsi 
dei marinai era essenziale per il capobarca e per i pescatori più esperti 
che nell’operare mettevano a nudo le competenze professionali, le più 
efficaci tecniche e le strategie utili per individuare i sentieri più propizi 
e i luoghi più pescosi, sapientemente tramandati di generazione in ge-
nerazione e che, pertanto, non andavano rivelati a tutti.

Per tale motivo si preferiva reclutare i membri dell’equipaggio dalla 
rete parentale o di vicinato e si assumeva un marinaio esterno ad essa 
solo in caso di necessità e solo se ritenuto estremamente fidato. Per 
le piccole imbarcazioni ciò avveniva non di rado un tempo, quando la 
trazione a remi richiedeva un gruppo consistente che comprendeva, a 
seconda del tipo di pesca, dalle due alle sei unità. 

10. Intervista a Gennaro D. (n. Torre del Greco, 1916), 28 ottobre 2002: «Io e mia moglie 
stavamo sempre tra i vicoli, non uscivamo da quella zona, eravamo tutti pescatori, perché 
il nostro mestiere è un mestiere povero e dunque non potevamo avvicinare la figlia di un 
impiegato, che cosa le avremmo dato da mangiare? E allora ci mettevamo assieme tra di 
noi in quei vicoli, perché conoscevamo l’ambiente, tutti quanti, tanto le donne quanto gli 
uomini. E allora sposavamo una di noi, perché una ragazza come quella sapeva già che do-
mani le avresti portato cinque lire e dopodomani non le avresti portato di più, era abituata; 
se venivi dal mare e dicevi “Non ho pescato niente”, lei non si avviliva perché diceva “Il 
mare è così”, era già abituata a quell’ambiente». 

11. Sulle modalità di solidarietà tra gruppi di pesca si veda Mondardini Morelli, Reti 
amicali, solidarietà e interazioni sociali nei gruppi di pesca.
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Nonostante la conduzione prevalentemente familiare, difficilmente 
si riflettevano nel lavoro le rigide gerarchie parentali e si assisteva, 
invece, ad una solida cooperazione e ad un continuo scambio di ruoli. 
Naturalmente le mansioni più gravose e di maggiore responsabilità spet-
tavano agli esperti e se i giovani svolgevano compiti meno impegnativi 
era solo perché avevano meno esperienza. Ma i rapporti familiari erano 
subordinati alla funzionalità del gruppo di lavoro e se potevano favorire 
la creazione di una necessaria solidarietà quando si era sulla stessa 
imbarcazione, non impedivano conflitti e ripicche tra equipaggi diversi.

Una volta io mi sono litigato proprio con un mio cugino che pure faceva il pe-
scatore perché un giorno io e lui stavamo andando a pescare a tonni e io e altri 
tre andammo proprio sul posto dove stava lui e nuje le chiedetteme: «Salvato’», 
chiste se chiammave Salvatore, no? «Salvatore che dici cà se pesca buono o 
no?». E chille ce dicette «no, cà nun ce sta niente, jammuncenne a n’atu poste» 
e accussì c’alluntanaieme e isse prima se fermaje e poi chianu chianu se ne jette. 
Nuje aroppe poche tiempe o cercajeme pecchè ciò facetteme ncape e chille steve 
arò l’ereme viste a primma vote e jenne verenne dint a barca teneva nascosti 
cinque o sei tonni. «All’anima ro chiaviche» ce dicette, «fai proprio schifo!».12

Alla coesione che connotava i membri della stessa ciurma corrispon-
deva, dunque, un forte antagonismo tra diversi gruppi di pesca. Per tale 
motivo, anche se il mare costituisce uno spazio pubblico, aperto a tutti, 
allora come oggi, giungere per primi in una zona di pesca significa quasi 
acquisirne la proprietà. A tal proposito, le testimonianze sono tante:

Il mare è di tutti, giusto? Quindi se io pesco qua tu benissimo domani puoi 
venire a pescare qua, anche se ci sarebbe una linea di principio, non so… è come 
se io trovo il petrolio qua e allora è quasi mio perché l’ho trovato io, come se uno 
trova l’oro che è una cosa preziosa e tu ti puoi mettere pure nella zona mia, ma 
non ti mettere proprio al posto mio, mio inteso perché l’ho trovato là il pesce, 
non perché me lo so’ comprato. Nell’ambito dei pescatori siamo tutti amici, ma 
quando vai a mare stanno tutti chi curtielle mocche, tipo Sandokan, con la fascia 
attaccata n fronte, se ti possono dare all’arrembaggio, ammazzare, nel senso 
figurativo, non nel senso materiale, lo fanno.13

12. Intervista a Giuseppe C. (n. Torre del Greco, 1949), 14 aprile 2003: «Una volta ho 
proprio litigato con un mio cugino, anche lui pescatore, perché un giorno stavamo andando 
a pescare tonni e io e altri tre andammo proprio sul posto dov’era lui e gli chiedemmo: “Sal-
vato’” – si chiamava Salvatore. “Salvatore, che dici, qua si pesca bene o no?”. E lui rispose: 

“No, qua non c’è nulla, andiamo in un altro posto”, e così ci allontanammo. Lui prima si fermò 
e poi piano piano andò via. Dopo un po’ lo cercammo perché c’eravamo immaginati le sue in-
tenzioni e lo trovammo dove lo avevamo visto la prima volta e, guardando bene, nella barca 
teneva nascosti cinque o sei tonni. “All’anima dello scorretto” gli dissi, “fai proprio schifo!”».

13. Intervista a Vincenzo V. (n. Torre del Greco, 1965), 16 gennaio 2012.
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Io una volta ho messo le reti a Bassano,14 stavo io e un amico mio napoletano, 
e allora quando so’ venuto nterre stava un altro pescatore e disse: «Che hai 
pigliato?». E io ce dicette a verità: «Aggia pigliate sei chili di questo, cinque 
chili di quello…». Chille che fa? Zompa a bordo alla barca e va a mollà proprio 
dove stavo io. Allora o compagno mio dicette: «Hai visto? Hai parlato e mò nun 
putimmo mullà chiù, tu ti devi stare zitto, mi devi far parlare a me». Ci stava un 
parente mio che pescava di sera a calamari, la mattina venivano gli altri pesca-
tori e dicevano: «Buongiorno don Vince’, che è?». E isse dispunneve: «No, mo 
stonghe acalanne, vedete?». Ma non era vero!15

Nel corso del tempo tali dinamiche non sono mutate ed è tuttora diffi-
cile mentire sulla quantità pescata quando il pesce deve essere scaricato 
dalla barca alla banchina, dove attendono impazienti i «baglianchini», 
e cioè i pescivendoli. Per tale motivo, qualche pescatore ha escogitato 
originali modalità di consegna:

Quando portano il pesce a terra hanno creato i recipienti più strani, più curiosi 
per portare il pesce dentro, questo fa parte della cazzimma! Quando torni dalla 
pesca e devi dare il pesce al pescivendolo che ti aspetta sulla banchina lo devi 
mettere nel secchio, però il secchio mette a nudo la realtà, se vere tutte cose e 
allora si usano certi recipienti grossi, con forme strane, col catenaccio vicino, 
qualcuno ha messo pure la combinazione e scende zitto zitto a terra per non farsi 
vedere, ma proprio a livello di droga! Si guarda intorno, vede che non c’è nessu-
no e dice: «Vai, corri, corri! Fa ambresse!». Poi se domandi «Che hai pigliato?», 
rispondono: «No guaglio’, fame completa, restrizione totale!».16

A dispetto di tali iniziative, però, i pescatori intenzionati a conoscere 
l’esito della pesca dei rivali sono riusciti ad individuare sotterfugi non 
meno ingegnosi. Per evitare di farsi riconoscere, infatti, ingaggiano i 
cosiddetti «moschiglioni», persone estranee al contesto che, fingendosi 
passanti occasionali, stimano la quantità di pesce sbarcato.17 Se qual-

14. Torre saracena situata sul litorale torrese che costituisce uno dei principali riferi-
menti spaziali per i pescatori.

15. Intervista a Giorgio M. (n. Torre del Greco, 1954), 21 aprile 2003: «Io una volta ho 
messo le reti a Bassano, eravamo io e un amico mio napoletano, e quando sono venuto a 
riva c’era un altro pescatore che disse: “Che cos’hai preso?”. E io gli dissi la verità: “Ho 
preso sei chili di questo, cinque chili di quello…”. Quello che fa? Salta a bordo della barca 
e va a calare le reti proprio dove stavo io. Allora il mio compagno disse: “Hai visto? Hai 
parlato e ora non possiamo più salpare, devi stare zitto, devi lasciar parlare me”. C’era un 
mio parente che pescava calamari di sera, la mattina venivano gli altri pescatori e dicevano: 

“Buongiorno don Vince’, come va?”. E lui rispondeva: “No, sto calando ora le reti, vedete?”. 
Ma non era vero!».

16. Intervista a Vincenzo V.

17. Intervista a Massimo C. (n. Torre del Greco, 1964), 23 gennaio 2012, che a tal pro-
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cuno sostiene che la rivalità si sia accentuata negli anni, condizionata 
dall’impoverimento dei fondali marini, molti sono quelli che la giustifi-
cano chiamando in causa l’estrema indigenza e l’estenuante lavoro che 
contraddistingue la categoria, a loro avviso, fedele al motto «si salvi 
chi può».18

I pescatori provenienti da altre comunità, invece, ritengono che la 
competizione sia una peculiarità dei pescatori torresi, tanto che chi 
non è abituato deve presto adattarsi per non soccombere. Nunzio C., 
originario di Ercolano, che spazia col suo peschereccio lungo le diverse 
coste campane, confida:

Qua ci sta la gelosia a Salerno no, siamo più aperti, ci confidiamo più qualcosa, 
sia di amicizia e sia di mestiere. A volte una persona di bordo domanda a un’al-
tra barca non per sapere se ha pescato in più, ma per avere qualche consiglio 
di mestiere. Allora quella persona dice: «Siente, cà nun vai buone, nun ce sta o 
pescato», cosa che non ci sta qua. I pescatori torresi sono differenti, so’ gelosi. 
Anche io ho avuto esperienza quando avevo la barca mia. C’è stato un periodo che 
venivo da queste zone qua e ho avuto un po’ di difficoltà, a volte si ferma il motore, 
qualche rottura e ho cercato un aiuto magari qualche… un appoggio, ma non ti 
vengono a prendere! E pure se vengono dicono «Va be’, aspetta stasera, tra sei o 
sette ore». Invece a Salerno no, se si ferma una barca pure a tre, quattro miglia 
e noi ce ne accorgiamo cerchiamo di chiamare o di abbordare, andiamo vicino e 
diciamo «Che è successo qualcosa? Hai bisogno d’aiuto?». Quando è successo 
qua quello ci ha visti, noi a chiamarlo, ma mica ci ha risposto! Là ci ha rimasti!19

Tale aspetto emerge con una certa forza anche nelle storie di vita di 
alcuni anziani pescatori originari del borgo Loreto di Napoli, nella zona 
adiacente al porto, trasferitisi a Torre del Greco nel corso dell’ultimo 
conflitto mondiale, in seguito agli incessanti bombardamenti che rasero 
al suolo interi quartieri del capoluogo campano. Le due comunità non si 
sono mai completamente fuse e la rivalità che perdura è simboleggiata 
dalle due cooperative di pescatori, la «Maria Immacolata» e la «Beato 
Vincenzo Romano», amministrate rispettivamente da un napoletano e 
da un torrese. Carmine A. nel flusso del suo racconto rivela:

posito riferisce: «Da noi il pescivendolo viene sulla banchina con l’Ape e pesiamo il pesce. 
Siccome dall’altra parte del porto gli altri pescatori non possono vedere, hanno provato 
col cannocchiale ma non ci arrivano, allora mandano delle spie, un ragazzo sconosciuto 
viene con la Vespa, ma viene tranquillo, si ferma, si siede, si accende la sigaretta e allunga 
il collo come una giraffa».

18. Intervista a Ciro S. (n. Torre del Greco, 1952), 16 gennaio 2012.

19. Intervista a Nunzio C. (n. Ercolano, 1948), 3 febbraio 2012.
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So’ brave persone, non tengono infamità i pescatori, specie i napoletani e poi 
ce stanne e turrese ca pe’ tramende stanne accussì vicine poi ve li trovate contro. 
Io sto dal ’44 qua e non ho ancora arrivato a capire che gente sono che mentre 
stanno parlando ti abbracciano, ti baciano e po’ aroppe ti girano a faccia. Anche 
i miei figli che hanno navigato dicevano «non te la fare coi torresi che è na brutta 
razza, so’ falsi»; invece i napoletani no, quando o napoletano ha pigliato affezione 
a uno l’ha pigliate, non c’è niente da fare, siamo più di cuore.20

I pescatori torresi replicano: «noi abbiamo fatto i pescatori, no i na-
poletani che dicono che fanno i pescatori ma nun s’abbagnano manco 
i piedi».21

Poi i napoletani so’ stati sempre contro a noi torresi, chille e napoletani so’ 
stati tutti nfami, che si vendevano. No o napulitane affronte o torrese è stato sem-
pre n’ata cosa, non lo state a senti’, so’ chiacchierune, tenene sule a vocche, so’ 
stati sempre che loro volevano sta’ sempe a copp, volevano sempre fare vedere 
che sapevano di più, ma non hanno accucchiato mai niente i napoletani vicine a 
nuje turrise, mai; state a sentire a me. Quando so’ venuti a Torre del Greco non 
sapevano fa’ niente e mò s’anne fatte omme pure llore.22

Nella maggior parte dei casi, però, l’antagonismo che si crea quando 
si è in mare non caratterizza i normali rapporti che si stabiliscono nel 
tempo libero e una volta scesi dalle proprie barche i pescatori dimenti-
cano ogni torto ricevuto e si ritrovano lungo la banchina, nelle cantine 
e nei caffè. Anche le più radicate competizioni vengono accantonate e i 
nativi di Torre del Greco si sono mostrati pronti, ad esempio, ad offrire il 
proprio sangue alla moglie del presidente di origini napoletane quando 
era in fin di vita.

20. Intervista a Carmine A. (n. Napoli, 1916), 21 ottobre 2002: «Sono brave persone, i 
pescatori non sono cattivi, specie i napoletani, e poi ci sono i torresi che prima ti stanno 
vicini, poi te li ritrovi contro. Io sono qua dal ’44 e non sono ancora riuscito a capire che 
persone siano, che mentre stanno parlando ti abbracciano, ti baciano e poi dopo ti girano la 
faccia. Anche i miei figli, che hanno navigato, dicevano: “Non frequentare i torresi che sono 
una brutta razza, sono falsi”. Invece i napoletani no, quando il napoletano si è affezionato 
a qualcuno non c’è niente da fare, siamo più di cuore».

21. Intervista a Raimondo S. (n. Torre del Greco, 1922), 23 febbraio 2003.

22. Intervista a Aniello S. (n. Torre del Greco, 1929), 15 gennaio 2003: «Poi i napoletani 
sono stati sempre contro noi torresi, i napoletani sono stati tutti infami, falsi. No, il napole-
tano rispetto al torrese è stato sempre un’altra cosa, non dategli retta, sono chiacchieroni, 
hanno solo la bocca, hanno sempre voluto primeggiare, volevano sempre fare vedere che 
ne sapevano di più, ma i napoletani non hanno combinato mai niente rispetto a noi torresi, 
mai; date retta a me. Quando sono venuti a Torre del Greco non sapevano fare niente e ora 
sono diventati uomini pure loro».
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Ma ciò che più colpisce della prima generazione di pescatori è la 
ricchezza e il fascino dei racconti relativi allo svolgimento del mestiere. 
Il particolare ambiente in cui opera l’uomo di mare lo ha spinto da sem-
pre a considerare gli elementi naturali i principali punti di riferimento 
per lo svolgimento del suo lavoro. Il sole, la luna, le stelle, il vento, la 
forma e l’intensità delle nuvole e il fumo – che fino alla prima metà 
del secolo scorso fuoriusciva dal Vesuvio – costituivano dei riferimenti 
indispensabili per la pesca. Il grande bisogno di fare affidamento su 
queste particolari presenze ha indotto i pescatori a trasformarsi in veri 
e propri studiosi. Essi conoscono perfettamente correnti, maree e cicli 
di riproduzione degli abitanti del mare, e hanno adattato gli strumenti di 
pesca e le imbarcazioni alle caratteristiche delle acque in cui si muovono. 
Ciò conferma che la migliore scuola per un uomo di mare è costituita 
dall’esperienza che garantisce l’acquisizione di quei saperi che nessuna 
lezione o nessun libro avrebbero potuto mai assicurare. In particolare, 
fondamentale importanza assumono la direzione e l’intensità del vento 
che, oltre a costituire una preziosa guida e un essenziale supporto nei 
tempi in cui le barche erano sprovviste di motori, può anche indurre a 
rinunciare alla pesca.

L’osservazione dei fenomeni naturali aiuta i pescatori anche nell’indi-
viduazione dei luoghi più pescosi. Ciò avviene soprattutto di notte, quan-
do anche i pesci si lasciano guidare dalla direzione e dalla posizione delle 
uniche fonti luminose: la luna e le stelle. Il riferimento costante a questi 
corpi celesti ha attivato la fantasia dei pescatori, che hanno individuato 
particolari costellazioni alle quali hanno attribuito originali denomina-
zioni. Il continuo richiamo alle antiche tradizioni e la saggezza che emer-
ge dalle narrazioni contribuiscono a creare un’atmosfera estremamente 
suggestiva, difficile da descrivere e che sarebbe stata impossibile rile-
vare con una fonte diversa da quella orale. Di seguito qualche esempio:

Quando noi pescavamo guardavamo le stelle, per dire è uscito «il tre denari», 
una massa di stelle, è uscita «a jallina», la gallina, no? In dialetto dicimme: è 
uscita a jallina, menamme a rezza a mare. Poi vicino o Vesuvio si metteva «o stel-
lone della mattina», la stella grande che mano mano sale, i pesci poi seguono il 
movimento delle stelle, li vedete camminare e li pigli di notte cu chellillà, pescate 
e pigliate i pesci, è un punto d’acqua, nuje ricimme è nu movimento naturale.23

23. Intervista a Filippo F. (n. Torre del Greco, 1933), 16 gennaio 2012: «Quando pesca-
vamo guardavamo le stelle per dire è uscito ‘il tre di denari’, una massa di stelle, è uscita 

‘a jallina’, la gallina, no? In dialetto diciamo è uscita a jallina, buttiamo la rete a mare. Poi 
vicino al Vesuvio si metteva ‘lo stellone della mattina’, la stella grande che a poco a poco sale, 
i pesci poi seguono il movimento delle stelle, li vedi camminare e li prendi di notte con quel-
le, peschi e prendi i pesci, è un punto d’acqua, noi diciamo che è un movimento naturale».
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Noi potevamo svariare per tutto il golfo, Mergellina, Torre Annunziata, dove 
si presentava il pesce ci presentavamo noi, perché noi camminavamo a forza 
d’intuizione, cioè con la luna, con le stelle, eh! Eravamo anche gente che avevamo 
un’esperienza anche come corpi celesti, luna, stelle, perché a quei tempi là il 
pesce si convogliava […]. Di notte il cielo era stellato, c’erano delle stelle che noi, 
chiamavamo a gergo nostro, uscivano di notte queste stelle, camminavano… Non 
è che camminavano, era il mondo che camminava, loro uscivano, avete capito? E 
quando uscivano queste stelle per noi era n’acqua e maggio, il pesce si metteva 
in cammino. […]. Stevene tre stelle e chiammaveve «i tre fratelli», uscivano 
tutti e tre così [crea con le dita la forma di un triangolo], erano verso e due di 
notte, poi c’era il carro minore, il carro maggiore, chisticcà e conoscevamo, però 
nella loro fattispecie, cioè nella nostra ignoranza, non avevamo mica studiato 
e stelle? Di esperienza, perché tra padre e figlio le cose si dicevano e quando 
uscivamo di notte con quelle stelle era n’acqua e maggio, poi finiva, era un attimo, 
mannaggia a miseria, era un attimo quando uscivano quelle stelle. Uscivano altre 
due stelle è chiammavene «l’uocchie e lupo», erano due stelle che uscivano così, 
o vedete? [con le mani fa un movimento dal basso verso l’alto] arinte a bocca ro’ 
Vesuvio, erano verso e due di notte così… ma erano benedette quelle due stelle 
perché erano splendenti e poi dinte a niente sparivano, finiva, sparivano proprio, 
mannaggia a morte! Quando uscivano sotto o Vesuvio quelle due stelle era un 
sogno, na meraviglia!24

Ce stevene nu mucchie e stelle che e chiammavene «e cullane», facevene 
proprie na cullana luccicosa e i pesci ascevene pa guarda’.25

Un altro importante aspetto delle attività marinare è costituito dal par-
ticolare rapporto che gli uomini di mare hanno con lo spazio. La perce-
zione dello spazio in mare è alla base di tutte le iniziative intraprese dagli 
operatori del settore. Nessun pescatore, infatti, si muove casualmente 
su quella che ad un profano può apparire come un’uniforme superficie in 
cui ogni punto sembra uguale all’altro. In particolare, la pescosità, il tipo 
di pesce e la sua qualità variano in relazione alla profondità e alle carat-
teristiche del fondale, la cui conoscenza risulta, pertanto, determinante 
per il pescatore. Così Raimondo S. accenna alla «chiana magica», «uno 
scoglio nfunne che cacciava i pesci i nu colore accà e a chellata parte 
e natu colore, di qua rossi e di là rosa», alla «terra santa», una roccia 
intorno alla quale circolava sempre un folto branco di calamari, e alla 
«catena», un ammasso di scogli che albergava pesci particolarmente 
saporiti.26 Questi riferimenti compongono un vero e proprio stradario, 

24. Intervista a Antonio Montagna (n. Napoli, 1920), 16 aprile 2003.

25. Intervista a Raffaele C. (n. Torre del Greco, 1923), 3 marzo 2003.

26. Intervista a Raimondo S. 
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delle mappe mentali, che insieme ai cosiddetti «punti di mira» rappre-
sentati da Sorrento, Capri, Ischia, Procida, Posillipo e dal vulcano, che 
domina la città nella sua interezza, orientano il pescatore torrese nello 
svolgimento del suo lavoro.

3	 Ritualità

La relazione costante col mare comporta non soltanto l’acquisizione 
di specifiche competenze, ma anche la possibilità di vivere situazio-
ni estremamente pericolose come tempeste, nebbie, trombe marine. 
Quando il tentativo di rendere più sicura la navigazione non è bastato a 
domare uno spazio talvolta ostile, il pescatore si è rifugiato in un univer-
so magico-religioso capace di esorcizzare il pericolo.27 D’altronde, più 
una comunità è esposta in modo costante ai pericoli mortali più essa è 
portata a ricorrere a forze soprannaturali per il controllo di situazioni 
che non riesce a dominare.28

Alla ritualità si ricorre o per prevenire pericoli, o per scampare ad 
essi nel momento in cui questi si manifestavano con tutte le loro insidie. 
Nel primo caso rientrano il battesimo e la benedizione della barca e di 
tutti quegli attrezzi di cui il pescatore si serve, primo fra tutti la rete; 
nel secondo, invece, il taglio della tromba marina, detta «core e zefere» 
e cioè «coda di vento».

In passato il battesimo dell’imbarcazione veniva celebrato al tramon-
to dal sacerdote della vicina chiesa di Porto Salvo. Dopo l’aspersione 
dell’acqua benedetta e la pronuncia delle apposite formule propiziato-
rie, sulla barca si spargevano energicamente del sale e dei confetti per 
augurare buona sorte. La cerimonia continuava con un banchetto al 
quale partecipavano gli amici, i membri dell’equipaggio e le rispettive 
famiglie. 

Tali ritualità rivelano che per il pescatore l’imbarcazione non è soltan-
to uno strumento necessario per lo svolgimento del proprio lavoro, ma 
materia viva, quasi umana, che perciò poteva essere minacciata dagli 
stessi pericoli di chi la possedeva: l’invidia e la sfortuna. Era, dunque, 
necessario assegnare all’imbarcazione una serie di elementi simbolici 
significativi che, solo in apparenza, assumevano valore decorativo. Tra 
i più importanti rientrano i nomi e i colori prescelti per l’imbarcazione. 
I nomi si ispiravano ai santi protettori, alle mogli o alle figlie, mentre le 

27. A tal proposito si veda Baldi, Mi-marins, mi-mages.

28. Mondardini Morelli, I figli di Glaukos, p. 114; De Martino, Sud e magia, p. 9. 
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sequenze cromatiche prevalenti erano quelle tipiche dei santi a cui si era 
devoti; il colore prevalente era l’azzurro come il mantello della Madonna 
di Porto Salvo, protettrice dei pescatori torresi. Una volta decisi, i colori 
non potevano essere più cambiati nelle successive riverniciature perché 
ciò, secondo la tradizione popolare, sarebbe stato causa di sciagure.

Altre pratiche estremamente interessanti riguardano le reti e in par-
ticolare quelle che, malgrado venissero usate con la solita perizia, da 
tempo rimanevano vuote. Il primo espediente al quale si ricorreva era 
quello di farle benedire. Non tutti i ministri di Dio, però, potevano svol-
gere questa importante funzione, ma soltanto i monaci del convento di 
San Pasquale a Portici che conoscevano le formule miracolose e che, 
secondo i testimoni, conducevano una vita all’insegna dell’umiltà. La 
benedizione poteva riguardare anche i «filaccioni» utilizzati per la pesca 
del tonno, quando si rivelava particolarmente misera.

Ma se questo rituale non aveva gli esiti sperati e la pesca continuava 
ad essere povera, non rimaneva che ricorrere a pratiche magiche, in 
quanto la sfortuna si attribuiva al malocchio o alla fattura di qualche 
pescatore invidioso. Se le preghiere delle anziane della comunità con-
tro il maleficio si rivelavano inefficienti, ci si affidava ad uno stregone, 
l’unico capace di sciogliere la fattura. «Esistevano queste cose» ricor-
da Antonio Montagna, «ci stavano i fattucchieri che appartenevano a 
sette sataniche, erano persone che lo facevano in nome di Satana, nel 
nostro quartiere ce n’era uno e ha fatto una brutta fine, tutti una fine 
maledetta hanno fatto».29 Ma «dopo che ti toglievano la sfortuna», 
assicura il presidente, «le cose andavano bene e si pescava pure più 
degli altri».30

Quando però in mare si manifestavano circostanze particolarmente 
pericolose come tempeste o trombe marine i pescatori non potevano 
che fare affidamento su se stessi e talvolta si trasformavano in maghi. 
Tra le pratiche magico-religiose più interessanti rientra senza dubbio 
il taglio della tromba marina, la «core e zefere».31 Spaventose sono le 
descrizioni fatte dai pescatori: «È una nube che scende dal cielo e va 
a finire a mare, poi si va ingigantendo, prima è fina fina, sottile sottile, 
poi va a mare e si gonfia e nel mare si fa un fosso enorme e se manche i 
cane ci vai a finire dentro sei morto».32 E ancora: «Era una striscia dal 
cielo, una nuvola nera a bassa quota che andava a mare e in mezzo si 

29. Intervista a Montagna (2003).

30. Intervista a Montagna (2003).

31. �������Baldi, Une coupe dans le ciel, un juron sur la mer.

32. Intervista a Carmine A.
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faceva un rotolo di trenta, quaranta metri; c’era il risucchio e se trovava 
qualche barca la tirava e l’affondava».33 

Il presidente Montagna attribuisce a questo fenomeno un significato 
misterioso, demoniaco: «è una cosa bianca che parte dal cielo e va a 
finire a mare, ma era uno spettacolo terrificante, s’intrometteva Satana, 
era mandata dal demonio».34 Su tale pratica domina un fitto mistero 
nella comunità. Non tutti ne sono a conoscenza, ma soltanto le persone 
designate, cioè i primogeniti maschi a cui non il padre, ma il nonno aveva 
trasmesso il segreto. «Il nonno ce l’ha imparato prima di morire al nipote 
più grande e dice: “guarda, si dice questo, questo e questo” e lo sapeva 
solo lui, e allora gli altri nipoti dicevano “nonno, dimmelo pure a me!”. 

“No, no, rispondeva lui, non ti posso dire niente” e nemmeno suo figlio 
lo sapeva, solo il nipote».35

Il rito, che ha in sé sacralità e oscenità, prevede che al cospetto del 
sifone il mago-pescatore pronunci sottovoce parole misteriose, si ponga 
di spalle alla tromba marina coi pantaloni calati e falci col coltello la coda 
di vento, facendola dissolvere: «appena a ‘core e zefere’ andava verso la 
barca uno si spuntava il pantalone e si metteva col culo da fuori e diceva le 
parole magiche e poi col coltello tagliava e la ‘core e zefere’ si spezzava».36

I racconti degli anziani della comunità si impreziosiscono con la mi-
nuziosa descrizione degli svariati tipi di pesca ormai in disuso, delle 
curiose tecniche tradizionali utilizzate ad esempio per la costruzione dei 
rudimentali strumenti di analisi dei fondali marini e delle varie fasi che 
riguardano la manutenzione delle reti. Estremamente affascinante è il 
racconto che ancora il presidente Montagna fa della pesca delle seppie 
«quando stanno in amore». 

E seppie quante stanne in amore so’ uno spettacolo perché ci sta a seppia 
femmina, che è la protagonista, che viene attaccata, poi ci sono e seppie maschi 
che vanno incontro. Però che fa lei? Quando non gli piace una seppia gli butta il 
nero, ma quando trova la seppia che gli piace, sarà anche brutta quella seppia, 
si collegano tutti e due, mannaggia a morte e non si staccano più! Poi si portano 
a bordo e per staccarli, ahe! E che ci vuole! E allora quando i maschi vedono alla 
femmina si fa un branco di venti, trenta maschi e noi con l’arpione ne prendiamo 
a uno a uno, senza difficoltà e loro non si muovono di là perché sono ubriacati 
dalla seppia femmina.37

33. Intervista a Salvatore M. (n. Napoli, 1931), 16 aprile 2003.

34. Intervista a Montagna (2003).

35. Intervista a Raimondo S.

36. Intervista a Carmine A.

37. Intervista a Montagna, 12 febbraio 2012.
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Carmine A. descrive, invece, la pesca del tonno:

Per pescare i tonni si pigliano i filaccioni, e corde, che prima erano di canapa, 
si mette un filo d’acciaio vicino all’amo, si mette l’acciuga vicino, la butti a mare 
e i tonni appena vedono l’amo ammoccano, quelli più scemi però, ci stanno pure 
quelli che l’amo lo vedono e non lo pensano proprio, ci stanno sempre i furbi, 
stanno quelli che so’ troppo furbi. Quelli so’ tonni che hanno già preso l’amo in 
bocca, no? Hanno riuscito a scappare e allora tenene ammente e nun ammoc-
chene chiù! Stevene na vote cinque barche e nuje piscanne, steve nu tunne che 
se faceve a tutte e cinche! Lo vedeva chillullà, lo vedeva chillullà e lo vedeva 
chillullà, si mangiava le alici di tutti quanti ma se ne fujette, furbo, furbo come 
una persona umana!38

4	 La seconda generazione: dai remi al motore

Tali conoscenze non sono del tutto estranee ai pescatori nati tra gli 
anni quaranta e i cinquanta che hanno continuato perlopiù a sposare 
figlie di pescatori o di altre categorie legate al mare come i marittimi o i 
carpentieri, hanno tassi di scolarizzazione leggermente più alti dei loro 
predecessori e continuano ad abitare nel quartiere marinaro. Ma c’è un 
aspetto che connota particolarmente questa generazione, già presente 
in proporzioni più ridotte nei predecessori: l’alternanza tra il mestiere 
di pescatore a quello di marittimo.

A partire dalla metà del secolo scorso, con lo sviluppo del trasporto 
marittimo, importanti compagnie di navigazione (Società Italia, Tirrenia, 
Achille Lauro, Lloyd triestino) cominciarono a reclutare un numero sor-
prendente di torresi assicurando loro compensi molto più alti di quelli 
derivati dalla pesca del corallo e del pesce, da cui molti dei quali prove-
nivano. In quel periodo il libretto di navigazione era il titolo più ambito 
dalle ragazze al momento di scegliere il compagno di vita e apriva le 
porte di tutte le famiglie torresi in quanto associato al benessere e alla 
stabilità economica.

Ma il mestiere comportava anche numerose privazioni e compromessi 
non trascurabili. Le principali difficoltà lamentate dai marinai consisto-
no nell’obbligo di sottostare ad una rigida gerarchia e di dover vivere in 
un contesto spazialmente limitato che imponeva l’acquisizione di nuove 
abitudini e l’integrazione con persone estranee e diverse per cultura, co-
stumi e modi di fare. Il più grande sacrificio riguardava, però, la durata 
degli imbarchi, che costringeva i marittimi a lasciare anche per periodi 

38. Intervista a Carmine A.
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molto lunghi la famiglia, la quale si strutturava di conseguenza: sulle 
donne ricadevano non soltanto le mansioni tipicamente femminili, ma 
anche quelle tradizionalmente affidate al capofamiglia ed era ad esse 
che i figli si riferivano. Il ritorno del marittimo rompeva questi equilibri 
e creava disagio a donne non più disposte a essere subordinate ai ma-
riti o semplicemente a condividere la gestione familiare, e ai figli, che 
stentavano a riconoscere l’autorità di un padre assente nella quotidia-
nità. Questo senso di estraneità condizionava anche il rapporto con la 
comunità civile, con la città, il quartiere, gli amici.39

È questo disagio, unito al desiderio di recuperare quella parte della 
propria identità rimasta in mare, che ha indotto molti marinai nei periodi 
di sbarco a trasformarsi in pescatori.40 Tale fenomeno, secondo qualche 
testimone, avrebbe negativamente condizionato i ritmi della pesca tor-
rese. Confida un pescatore di origine partenopea:

Quando stavamo a Napoli tutte le feste ci fermavamo, basta che o calendario 
segnava rosso e non si andava a pesca’; qua invece non si conosce niente, né 
Natale né Pasqua, qua tutto fa brodo, perché a Torre del Greco so’ tutti marittimi, 
quelli quando stanno a terra vanno a pescare e stanno notte e giorno a mare, lo 
fanno come secondo lavoro perché quando stanno a bordo sono abituati a lavo-
rare sempre. Noi eravamo più signori, ma poi t’abitui pure tu, perché accapace 
che stai sulla banchina, vedi che lui è andato a pescare e allora dici «famme ije 
pure a me!».41

Allo stesso tempo, le precarie condizioni economiche che sempre più 
hanno riguardato la pesca hanno spinto i pescatori a diventare marittimi. 
Raimondo S. esprime bene questa condizione:

Noi abbiamo fatto i pescatori ma tutti muorte e famme amma state, perciò 
siamo andati a navigare. Noi siamo andati a fare il marittimo perché non si poteva 
campare a fare il pescatore, nuje ce puzzammo e fame tutti quanti, tutti verimme 
a fame cu l’uocchie, invece amma jute a naviga’ e abbiamo visto più una lira.42

39. Sannino, Le relazioni umane a bordo della navi; Collettivo di Sociologia, Rapporti 
interpersonali all’interno della famiglia del marittimo. 

40. Giglia, Il mestiere di navigare, p. 150.

41. Intervista a Raffaele I. (n. Napoli, 1917), 10 aprile 2003.

42. Intervista a Raimondo S.: «Abbiamo fatto i pescatori ma siamo tutti morti di fame, 
perciò siamo andati a navigare. Siamo andati a fare il marittimo perché non si poteva cam-
pare facendo il pescatore, morivamo di fame tutti quanti, tutti abbiamo visto la fame con 
gli occhi, invece siamo andati a navigare e abbiamo visto qualche lira».
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Agli estremi del continuum tra i due gruppi sociali si collocano quelli 
che esercitano una sola di queste attività, e tra essi pescatori che non 
hanno mai navigato e marinai che hanno scelto di diventare pescatori o 
che ormai pensionati si dedicano unicamente alla pesca. A tal proposito 
Ciro V. racconta: 

Io mo’ faccio il pescatore perché il marittimo non mi piaceva perché non 
volevo stare lontano dalla famiglia […]. Io quando ho lavorato sulle petroliere 
ho fatto il Golfo Persico, o Giappone dodici mesi, voi non vedete a una persona, 
non vedete a nessuno, cielo e acqua, cielo e acqua! Come si fa a passa’ la vita 
in quello modo? Pe’ soldi? E ma ci stanno tante belle cose! Perché uno le deve 
perdere? E allora meglio fare il pescatore.43

Ma in questi anni la pesca ha subito altre significative trasformazioni. 
Una delle più importanti ha riguardato le imbarcazioni utilizzate. Un 
tempo la barca più diffusa a Torre del Greco era il gozzo, un’imbarcazio-
ne a remi che necessitava di più persone disposte a vogare per raggiun-
gere il punto di pesca. Le condizioni in cui l’equipaggio era costretto a 
operare erano pietose: le barche non erano provviste di cabine, ma di 
una semplice tenda per ripararsi dal freddo e dalla pioggia e soltanto 
quando soffiava il vento ci si poteva avvalere della vela. E ciò era par-
ticolarmente faticoso quando la pesca non si svolgeva sotto costa e le 
battute duravano settimane.

Prima dovevamo prendere i remi in mano, ereme arriva’ fuori Sorrento, fuori 
Napoli coi remi, era faticato, tu arrivavi già accise, muorte. Poi dovevi fatica’ a 
nuttate, dovevi buttare la rezza a mare e la dovevi alzare, poi pigliavi i remi e 
all’affore n’ata vote vieni nterre e arrivavi e dieci nterre. Mò la pesca è un’altra 
cosa, escono, mettono il motore in moto e quello ti porta a destinazione, buttano 
a rezza a mare e è finita là.44

A partire dagli anni cinquanta lo sviluppo tecnologico e i contributi 
della Cassa del Mezzogiorno hanno consentito ai pescatori torresi di 
avvalersi di apparecchiature meccaniche, come i motori a benzina e 

43. Intervista a Ciro V. (n. Torre del Greco, 1931), 25 febbraio 2003.

44. Intervista a Aniello S.: «Prima dovevamo prendere i remi in mano, dovevamo arri-
vare fuori Sorrento, fuori Napoli, a remi, era faticoso, arrivavi già finito, morto. Poi dovevi 
lavorare la notte, dovevi buttare la rete a mare e la dovevi alzare, poi prendevi i remi e da 
lì fuori venivi un’altra volta a terra e arrivavi a terra alle dieci. Adesso la pesca è un’altra 
cosa, escono, mettono in moto il motore e quello ti porta a destinazione, buttano la rete a 
mare ed è finita là».
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successivamente a diesel, capaci di svolgere quel lavoro che un tempo 
era compiuto manualmente. Inevitabilmente la dimensione degli equi-
paggi dei pescherecci si è significativamente ridimensionata, mentre la 
piccola pesca è ormai praticata singolarmente. 

Altra fondamentale introduzione atta a rendere più agevole il mestiere 
è stata quella del verricello idraulico utilizzato per salpare le reti, opera-
zione che in passato veniva eseguita dai pescatori con la sola forza delle 
braccia. Ai rudimentali strumenti utilizzati per misurare la profondità 
delle acque si è sostituito l’ecoscandaglio elettrico, accompagnato dal 
sonar, apparecchio che consente di individuare le diverse specie ittiche 
presenti nei fondali in base al segnale acustico.

Si sono trasformate anche le reti. I racconti degli anziani pescatori 
si soffermano copiosamente sull’estenuante e articolato lavoro che la 
manutenzione delle reti in cotone un tempo richiedeva. Di ritorno dalla 
faticosa pesca notturna, era necessario sottoporre le reti all’asciugatura 
e alla «zappina»: «un giorno sì e uno no dovevamo mettere le reti ad 
asciugare, sennò si infracitavano, quanto era lungo il porto tu dovevi 
stendere le reti, poi te la mettevi sulle spalle e la mettevi a bordo. Poi 
si faceva la tegna, la zappina, fino alla sera tardi, erano certe scorze da 
vicino alle piante, no? Le prendevamo, le macinavamo e poi le bollivamo; 
poi queste scorze scaricavano tutti quei colori che tingevano le reti. Si 
tingevano per rinforzarle e poi perché i pesci non vedevano la rete nfun-
ne. E poi nun tenie manche o tiempe e t’arrupusa’ che dovevi scendere 
di nuovo a mare… che vitaccia!».45

L’utilizzo delle nuove reti in nylon prodotte industrialmente nonché le 
suddette trasformazioni hanno condizionato inevitabilmente i ritmi di 
lavoro e contribuito al passaggio a un tipo di pesca completamente diffe-
rente, sostituendo tecniche che necessitavano di istintività, manualità e 
astuzia con quelle che richiedono gesti ripetitivi e meccanici. La diffusa 
pesca praticata con le reti da posta, salpate all’imbrunire e prelevate 
all’alba del giorno successivo, ha lacerato quel rapporto intimo e sim-
biotico che univa il pescatore al mare, aspetto questo continuamente 
evidenziato dai testimoni più anziani al fine di distinguersi dalle giovani 
leve che operano in condizioni sempre più agevoli.

Noi abbiamo fatto una vita maledetta, però l’abbiamo fatta tutti quanti, cioè le 
nostre generazioni, chisticcà che so’ venuti mò non capiscono niente, non sanno 
niente, sanno solo di motori, sanno solo di reti da posta. Io ho ripreso un’attività 
che facevo venticinque anni fa, la lampara con gli specchi. Ci sono tanti e tantis-
sime attività a mare. Quello è un sistema antichissimo, quello è proprio il vero 

45. Intervista a Raimondo S.
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pescatore, devi conoscere i pesci attraverso lo specchio. Invece adesso buttano 
la rezza a mare, i pesci ci vanno dentro e aggia fatte o pescatore.46

A ciò si è aggiunta la forte crisi che ha interessato il settore, note-
volmente condizionata, oltre che dall’inquinamento delle acque, dallo 
stesso sviluppo tecnologico che se da un lato ha reso più agevole lo 
svolgimento dell’attività, dall’altro ha contribuito a rompere quell’antico 
equilibrio che legava l’uomo al mare, basato sul rispetto del naturale 
ciclo biologico.47 Molti dei pescatori che praticano la piccola pesca at-
tribuiscono la responsabilità dell’impoverimento dei fondali marini a 
quelli che operano sui motopescherecci, che con le loro reti a strascico 
distruggerebbero la fauna marina; questi ultimi, a loro volta, accusano 
i primi di intrufolarsi con le loro piccole imbarcazioni nei luoghi più in-
contaminati, stravolgendo, così, i processi riproduttivi; altri incriminano 
i pescatori dilettanti che utilizzano bombe al tritolo o dinamite e coloro 
che operano avvalendosi di fonti luminose come la lampara.48 Un anziano 
pescatore riferisce a tal proposito:

La lampara con la luce non l’abbiamo mai fatta noi veri pescatori perché è 
uscita mò, prima, in mano a me non ci stava la luce, chelle è tutta una pesca mec-
canica, appicciano la luce con una barca piccola e poi sta una barca grande che 
butta a rete e si piglia tutti quelli pesci che stanno sotto la luce. Allora, in mano 
a me è stata sempre proibita; io mi ricordo che quando io ero guaglione diceva 
un vecchio pescatore: «adda ascì nu mestiere che adda distruggere o mare», lo 
diceva sempre. E veramente è uscito, sono queste cianciale che usano la luce; la 
luce è la distruzione del mare.49 

«Allora i pesci se magnavene a gente» dice efficacemente Gennaro S. 
riferendosi alla ricchezza delle acque costiere nei primi anni sessanta 
e aggiunge che «rispetto a prima mò nun pigliammo chiù niente e chi 
li vede più chilli pisce là, io muoio e non li vedo più».50 Il presidente 
Montagna replica: 

46. Intervista a Montagna (2012).

47. Barberis, Donati, Per una sociologia della pesca, p. 33.

48. Proprio per favorire la riproduzione ittica nell’ottobre di ogni anno viene attuato 
il fermo biologico, un periodo in cui la pesca a strascico si ferma. Per lo stesso motivo, la 
pesca con le fonti luminose è ormai vietata.

49. Intervista a Aniello S.

50. Intervista a Gennaro S. (n. Torre del Greco, 1932), 3 febbraio 2012.



tra luoghi e mestieri

156� maria porzio

Purtroppo i tempi sono cambiati, prima si frequentava una pesca dura, duris-
sima, c’era povertà perché il mestiere è sempre stato povero, ma era un diver-
timento, un’arte; oggi è un’altra cosa, si va a mare così, ma già vai sfiduciato, 
perché vai a mare sapendo che non c’è niente più, invece prima no, prima quando 
tiravi le rezze all’improvviso era bello, cioè pure se stavi solo tu guardavi le reti 
con i pesci dentro e dicevi: «guarda che meraviglia!». Invece oggi si desidera 
una cosa del genere. Noi abbiamo capito questo e ai nostri figli ci abbiamo fatto 
cambiare mestiere, perché i nostri padri ci hanno portato a mare perché ci stava 
speranza, o mare era sempe chine e pisce.51

A rendere sempre più precaria la condizione della categoria ha contri-
buito anche la trasformazione delle dinamiche che riguardano la vendita 
del pescato. Per la mancanza di un mercato ittico a Torre del Greco, il 
pesce viene portato direttamente alle pescherie cittadine o consegnato 
ai pescivendoli che li attendono alla banchina del porto di ritorno dalla 
pesca. Un tempo, data la mancanza di una reale concorrenza, i pescatori 
avevano più potere nello stabilire il prezzo e godevano di una considera-
zione diversa da parte degli acquirenti. Gli anziani pescatori ricordano 
con nostalgia le manifestazioni di gratitudine di questi ultimi: «prima 
avevamo o mellone alla Madonna Assunta, le zeppole a San Giuseppe, 
a Pasqua la torta, a Natale o capitone, ogni festa ti davano un regalo 
e se noi dicevamo “no, i pesci non te li voglio dare” loro non potevano 
campare; mò nun te ranne proprie niente, se puoi dare qualcosa a loro 
se la pigliano».52

Il sopraggiungere di pesce di importazione proveniente soprattutto 
dall’America del Sud, dal Mar Rosso e dalla Grecia ha rovesciato tale 
relazione, mettendo i predatori del mare alla mercé degli acquirenti. La 
totale subalternità a questi ultimi è lamentata da tutti i pescatori inter-
pellati. Tra questi Carmine A.:

Il pesce lo vendiamo alla pescheria, che poi ci fanno sempre fessi perché 
comprano quasi tutto al mercato e prendono da noi solo quella quantità di pesce 
per aggiustare i pesci che c’ha lui sul banco, quelli del mercato li mette sotto e i 
nostri sopra sopra per fare la coppatura, così porta la nomina che vende i pesci 
freschi. Una volta abbiamo portato due chili di calamari e lui c’ha dato 12.000 lire, 
calamari belli, vivi; venette nu signore e dicette: «quanto stanno i calamari?». 
E lui dispunnette: «vanno a 30.000 lire» vicino vicino a nuje. Io dicette vicine o 
cumpagne mije: «hai visto? A 12.000 lire a noi e li vende a 30.000 lire e se vai a 
vedere chiagnene che nun s’abboschene niente. Lui guadagna 30.000 lire e io 

51. Intervista a Montagna (2012).

52. Intervista a Ciro V.
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che vado a mare, faccio una notte, mi massacro guadagno poco e lui si arricchisce 
senza fare niente dinte a pescheria».53

Quei pescatori che hanno creato una sorta di mercato abusivo sulla 
banchina del porto sperando di scavalcare tale mediazione sono passati 
dalle speculazioni dei pescivendoli a quelle dei consumatori, costante-
mente intenzionati a mercanteggiare pur di pagare cifre irrisorie. D’al-
tra parte, l’indifferenza e lo scarso spirito organizzativo, tipico della 
categoria, da anni intralcia la realizzazione del progetto di uno dei pre-
sidenti dei pescatori, finalizzato alla realizzazione di un punto di vendita 
gestito dagli stessi operatori del settore. 

Per tali motivi, se un tempo l’imbarco di un figlio rappresentava un 
processo naturale, fisiologico, oggi gli anziani pescatori ritengono che 
non sia più opportuno tramandare il mestiere alle giovani generazioni. 
«Si vuo’ fa nu figlie puverielle o pescatore o acchiappaucielle», confida 
Filippo F., che, come molti, ha preteso che i figli conseguissero un titolo 
di studio capace di offrire loro migliori possibilità professionali.54

Come testimoniano i dati reperiti alla Capitaneria di porto di Torre del 
Greco, il numero di barche negli anni si è notevolmente ridimensionato, 
soprattutto quelle a più alto tonnellaggio, con una conseguente dimi-
nuzione degli uomini imbarcati. Mentre nel 1960 erano registrate 270 
barche, nel 2011 soltanto 52. Nell’anno 2012 nessuna imbarcazione è 
stata iscritta nei registri della Capitaneria torrese. Le barche dedite alla 
pesca sono per la maggior parte di piccole dimensioni e impegnano un 
solo pescatore. Quando si tratta di pescherecci di maggiori dimensioni il 
personale impiegato cresce di numero, ma non in maniera significativa 
rispetto al passato. 

Alla riduzione del numero di imbarcazioni ha corrisposto un aumento 
di quello dei pescatori. Tale processo, apparentemente contraddittorio, 
è attribuibile alla crisi che ha colpito in misura maggiore anche gli altri 
settori, come quello della marineria, drasticamente condizionata dal 
fallimento di prestigiose compagnie di navigazione che, come detto, 
reclutavano in passato numerosissimi torresi. Sulla banchina del porto 
sono adagiate piccole e fatiscenti imbarcazioni adoperate da giovani, 
prevalentemente estranei alla comunità marinara, che si improvvisano 
pescatori contravvenendo anche alle più elementari norme di pesca. 

53. Intervista a Carmine A.

54. Intervista a Filippo F.
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5	 Fine di una storia 

Se la crisi non ha condizionato l’atteggiamento degli anziani pescatori, 
che hanno conservato negli anni una forte identità, ha contribuito, inve-
ce, ad accentuare l’indifferenza dei giovani. Alle suggestive e ricercate 
memorie di chi ha bassissimi livelli di scolarizzazione si affiancano le 
asettiche storie narrate dagli appartenenti alle ultime generazioni, che 
stentano ormai ad identificarsi nell’immagine che nel tempo il gruppo 
ha costruito di sé. L’accesso alla scuola e la permanenza in essa per 
periodi anche molto lunghi ha favorito l’emergere di altri contesti di 
esperienza che hanno incoraggiato un processo di individuazione dei 
figli rispetto alla famiglia, determinando, così, l’acquisizione di modelli 
di riferimento non più esclusivamente tradizionali e una drastica rottura 
con il passato.55 Essi ignorano completamente pratiche ed utensili ormai 
in disuso, ma essenziali per i loro predecessori. Nessuno, ad esempio, è 
a conoscenza del rito magico del taglio della coda del vento né sa come 
si svolgevano le faticose pratiche a cui erano sottoposte le reti in cotone. 
Ancora oggi l’azzurro è il colore preferito dai pescatori per dipingere le 
proprie barche, ma a ispirare tale scelta non è più il manto della Madon-
na di Porto Salvo, ma i colori della squadra di calcio partenopea.

Per quei pochi dell’ultima generazione che hanno continuato la tradi-
zione familiare, la pesca non è stata una scelta spontanea, né un proces-
so naturale, ma un ripiego, dettato dall’impossibilità di trovare lavoro 
in altri settori; ciò li ha privati di quella passione che legava tradizional-
mente i pescatori al proprio mestiere. Riferisce Vincenzo V.:

Mio padre mi ha portato con lui una volta che ho finito gli studi sono sceso 
a mare a vent’anni e venivo con lui a mare a pescare perché tra parentesi non 
trovavo lavoro. Il mare è stato, diciamo, un’esigenza, un’alternativa, io mi trovavo 
senza lavoro, mio padre dicette «guaglio’ se vuoi venire a mare con me!». E io 
ho detto vabbuò, tentiamo! Tentiamo oggi, tentiamo domani e so’ passati dieci 
anni e sto ancora qua.56

Nelle genealogie ricostruite l’endogamia è quasi totalmente scompar-
sa e, come accennato, il livello di istruzione significativamente aumenta-
to. Molti dei nati negli anni settanta-ottanta hanno conseguito il diploma 
di scuola secondaria e qualcuno ha intrapreso il percorso universitario.

55. A tal proposito si vedano le riflessioni sulla memoria collettiva dei gruppi sociali e di 
lavoro di Maurice Halbwachs, La memoria collettiva.

56. Intervista a Vincenzo V.
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Il cambiamento verificatosi nell’ultima generazione si ripercuote ine-
vitabilmente sulla struttura familiare e sulla sua organizzazione. Muta 
la condizione femminile. Il livello di scolarizzazione si sposta più in alto 
anche per le donne, che cominciano ad ampliare i propri spazi di relazio-
ne – non più esclusivamente parentali e di vicinato –, a entrare nel mon-
do del lavoro e ad avere, conseguentemente, l’opportunità di sposare 
uomini appartenenti a gruppi sociali diversi. È cambiata, dunque, anche 
la dimensione spazio-temporale, i cui confini non sono così netti come 
in passato. Così come si è trasformato l’ambito delle relazioni femminili, 
la notte è sempre meno il tempo del lavoro degli uomini.

Anche il porto di Torre del Greco, un tempo la principale risorsa della 
città e per molti anni la zona più viva e frequentata, è profondamente 
mutato. Le numerose persone che un tempo lì si recavano per offrire la 
propria disponibilità ai proprietari di barche si confondevano con quelli 
che venivano semplicemente a osservare il suggestivo panorama che 
il porto assicurava e con le famiglie dei pescatori che attendevano il 
ritorno dei loro uomini dalla pesca. Una delle maggiori attrazioni della 
zona era rappresentata dalle «Cento fontane», un monumento estrema-
mente suggestivo, composto da cento fontane, dove all’imbrunire molti 
si recavano per attingere l’acqua. Nella memoria dei più anziani sono 
vivi questi ricordi: 

Ricordo che quando ero ragazzo nei mesi di marzo, aprile c’era la partenza 
delle coralline, per noi sulla banchina a levante era tutta una festa, tutte queste 
coralline allestite che partivano per la Sardegna, per noi era una gioia! Questa 
era una zona caratteristica, qua si costruivano le barche, c’erano tutti gli armatori 
in questa zona, tutte persone che attualmente abita nelle zone nuove e ricche di 
Torre. Era una zona molto viva prima: c’erano le Cento fontane che funzionavano, 
gli amici, i giovani andavano a pigliare l’acqua alle fontane, la sera si incontravano 
le coppiette, forse nessuna strada di Torre aveva quello che aveva questa zona. 
Poi c’erano tantissimi maestri d’ascia che costruivano barche a non finire. Noi 
eravamo tutti amici e parenti, non ci stava nessuno estraneo, perché eravamo 
tutti uguali. La sera allora ci stavano le barche a sei remi che andavano a pescare, 
insieme sei persone in una barca, tutte quelle caratteristiche che attualmente 
non ci sono più. Allora la sera ci mettevamo a terra alla banchina tutti quanti 
noi figli e aspettavamo le nostre barche che tornavano a terra e davamo una 
mano a tirare le reti ai nostri vecchi, coi recipienti portavamo i pesci a casa.57

Il porto ormai non svolge più le stesse funzioni di un tempo. Le norma-
tive che hanno vietato la tradizionale pesca del corallo e delle spugne e 

57. Intervista a Antonio P. (n. Torre del Greco, 1933), 26 gennaio 2012.



tra luoghi e mestieri

160� maria porzio

il calo subito dalla pesca del pesce e della cantieristica sono le maggiori 
cause. Quei pochi cantieri sopravvissuti alla recessione non costruiscono 
più barche, ma si occupano prevalentemente di riparazioni.

Alla grave crisi del porto si accompagna, inoltre, la decadenza di 
quell’insediamento urbano che con esso era nato. Le case che lo cir-
condano, infatti, sono fatiscenti, le strade malridotte e anche le «Cento 
fontane», citate da Benedetto Croce in Storie e leggende napoletane, 
ormai non funzionano più e sono sempre più oggetto di scempi di teppisti 
e ricettacolo di rifiuti.

La costruzione di una banchina, inoltre, ha smorzato la suggestiva 
posizione che aveva la caratteristica chiesa della Madonna di Porto 
Salvo che un tempo costeggiava il mare. È cambiata anche la tipologia 
di persone che frequentano questa zona: non più armatori, famiglie di 
pescatori, maestri d’ascia, turisti. Insieme ai pochi pescatori, prevalen-
temente abusivi, al porto s’incontrano persone poco raccomandabili 
che, approfittando dello stato di abbandono in cui versa il quartiere, 
compiono attività illecite.

Ma se molto è cambiato nel corso degli anni, quei pochi pescatori 
appartenenti alla prima generazione ancora in vita, seppur stanchi e 
segnati dai tanti anni trascorsi in mare, sono lì, al porto. Lì, tra gli altri, 
c’è quotidianamente il presidente Montagna, ormai novantatreenne, 
che si trascina col suo bastone, il fratello Salvatore e Raimondo S., che 
conclude così la sua storia di vita:

Io mò sto in pensione, me putesse sta’ a casa, ma ascesse pazze, p’ammore e 
Die! Ma però che faccio? Scendo a mare pecché ie nun cià facesse a sta lontano 
da mare, no, ie murisse! Ie po’ abito qua, sul porto, mi affaccio e veche o mare e 
me sente e manca’ l’aria, è comme na malatia, na droga, aggia scennere e aggia 
ije fore. Io poi ce parlo pure co mare, mi sfogo, è comme a nu compagno che 
ma rate sempe a campà, pure se alle volte è stato pericoloso, pecché o mestiere 
nostro mo’ verimme a morte cu l’uocchie e po’ venimme nderre e ci siamo scor-
dati tutte cose, basta, nun amma viste niente chiù, pecché nuje siamo nati nel 
mestiere del mare.58

58. Intervista a Raimondo S.: «Adesso sono in pensione, potrei rimanere a casa, ma 
diventerei pazzo, per l’amor di Dio! E allora che faccio? Scendo a mare perché non riesco 
a stare lontano dal mare, no, morirei! Io poi abito qua, sul porto, mi affaccio e vedo il mare 
e mi sento mancare l’aria, è come una malattia, una droga, devo scendere e devo andare 
fuori. Io poi col mare ci parlo pure, mi sfogo, è come un compagno che mi ha dato sempre 
di che campare anche se a volte è stato pericoloso, perché con il nostro mestiere rischiamo 
di morire, ma poi torniamo a riva e ci siamo scordati tutto, basta, non abbiamo visto più 
niente perché noi siamo nati nel mestiere del mare». 
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