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Prefazione

Stefano Musso

Cinque saggi di storia del lavoro accomunati per svariati aspetti. La
giovane eta dei ricercatori, innanzitutto, segno della ripresa di interesse
per terreni di studio ampiamente solcati in passato, sulla scia del prota-
gonismo operaio in quel dodicennio di alta conflittualita intercorso tra
I’«autunno caldo» del 1969 e I’«autunno freddo» del 1980, in seguito
opacizzati dal venir meno della centralita operaia ma da ultimo riscoper-
ti per la crescente consapevolezza che la crisi economica, che colpisce
duramente e da anni, scuote sicurezze e ostacola progetti specie proprio
tra i giovani, deriva, al fondo, dalla progressiva svalutazione del lavoro
e dall’ampliamento delle diseguaglianze nella distribuzione del reddito
prodotte da un trentennio di dominio neoliberista.

La qualita dei saggi, che il lettore potra rilevare addentrandosi nelle
pagine che seguono, testimonia l’accortezza metodologica e le doti
degli autori, nonostante la loro comune condizione di precari della
ricerca acuisca le difficolta del loro operare e moltiplichi gli sforzi
necessari a conseguire i risultati offerti, in termini di conoscenza del
nostro mondo e delle sue tendenze evolutive. Tale conoscenza costi-
tuisce un patrimonio culturale tanto indispensabile ad affrontare le
sfide del presente quanto trascurato da visioni miopi del rapporto tra
cultura, dinamismo sociale ed economia, miopia ben esemplificata da
chi recentemente, e da alte, ma ben poco autorevolmente occupate,
posizioni istituzionali, ha sostenuto che con la cultura non si mangia.
Non a caso, il contributo di apertura di Eloisa Betti indaga il precaria-
to, nelle sue radici storiche presenti anche negli anni della massima
espansione del modello fordista.

I saggi descrivono mondi del lavoro su un arco di tempo lungo, mo-
strandone anche i cambiamenti pili recenti, ma si incentrano sulla gran-
de trasformazione ovunque portata dagli anni cinquanta e sessanta del
«miracolo economico», allorquando il miglioramento dei redditi connes-
so allo sviluppo ha comportato la rottura di vecchi equilibri e la crisi di
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culture e mestieri tradizionali (in particolare tra i pescatori studiati da
Maria Porzio e gli edili studiati da Stefano Gallo). Lo sviluppo di quegli
anni e stato conseguito a prezzo di un lavoro duro, che consumava buona
parte del tempo di vita, e pressoché tutto nel caso del triplo fardello delle
donne operaie, particolarmente esposte al precariato e allo sfruttamento.
Ne esce un tacito tributo a una generazione sui cui sacrifici sono stati
costruiti il completamento dell’industrializzazione del paese e 'uscita
dell’Italia dalla poverta.

I saggi sono, quale pill quale meno, ampiamente basati su testimo-
nianze orali, raccolte come storie di vita e analizzate anche con le lenti
dell’etnografia e dell’antropologia per cogliere le soggettivita dei prota-
gonisti, le loro percezioni della realta e condizione sociale, del proprio
lavoro e delle sue trasformazioni, delle relazioni familiari e comunitarie.
I lavoratori vengono ascoltati. Ne esce un quadro assai poco piegabile
agli ideologismi che avevano caratterizzato buona parte della storia del
lavoro negli anni settanta, quando sulla scorta dell’elevata conflittualita
industriale vennero prodotte immagini piuttosto oleografiche di una
classe operaia forte, politicamente consapevole e schierata. Non che i
saggi trascurino i momenti in cui il movimento operaio, con le avanguar-
die militanti, & riuscito a indurre e guidare mobilitazioni collettive per la
casa nei quartieri e borgate romane, a conseguire successi nella tutela
delle donne lavoratrici a domicilio e in fabbrica, contro le clausole di
nubilato e le dimissioni in bianco, o ancora, a costruire strumenti di di-
fesa dall’instabilita occupazionale quali le casse edili. In generale, pero,
i percorsi di vita dei lavoratori qui presentati comunicano immagini di
persone impegnate in una lotta quotidiana contro l’incertezza, la poverta
endemica, che chiude le solidarieta all’interno della famiglia o del picco-
lo gruppo, come nel caso degli equipaggi dei pescatori in competizione,
e lascia poco spazio agli ideali, come nella storia della rammendatrice
vicentina della Lanerossi studiata da Silvia Segalla, per la quale i pro-
blemi di mantenimento e gestione della famiglia, anche negli anni in
cui si affaccia la crescita dei consumi, assorbono completamente gli
orizzonti: le predicazioni dei sindacalisti rimandano a un futuro utopico
che contrasta con le necessita pragmatiche del quotidiano. E quando il
lento miglioramento delle condizioni economiche lo consente, i sacrifici
continuano nel tentativo di consentire ai figli di percorrere strade ascen-
denti di mobilita sociale attraverso l’istruzione. Di qui ’ardua ricerca
di un’identita operaia, difficilmente rintracciabile nei quartieri della
Capitale, nei quali, pur con le non trascurabili differenze tra Garbatella,
San Lorenzo e Tor Pignattara, & riscontrabile piuttosto il senso di appar-
tenenza alla comunita locale, un mondo variegato di lavoratori piu che di
operai, che rinvia peraltro all’idea di popolo lavoratore quale referente
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sociale dell’organizzazione sindacale proposta negli anni cinquanta dal
leader storico della Cgil, Giuseppe Di Vittorio, forse in ragione dei suoi
trascorsi bracciantili e anarcosindacalisti.

Il tema dell’identita operaia emerge dunque come questione com-
plessa e assai controversa. Raramente i protagonisti sono stati operai
lungo l'intero arco della loro vita lavorativa. I percorsi occupazionali
seguono le grandi correnti di travaso delle forze di lavoro dall’agricoltu-
ra all’industria e ai servizi (i trasporti marittimi, nel caso dei pescatori),
con I’edilizia spesso a far da ponte, pili 0 meno provvisorio, nei tragitti
tra il mondo contadino e quello urbano-industriale. I’identita operaia
appare piuttosto una costruzione, il prodotto discorsivo di gruppi tut-
to sommato ristretti di lavoratori manuali intellettuali il cui spirito di
servizio nei confronti delle organizzazioni del movimento operaio era
cementato dai rapporti sociali che si intrecciavano nelle organizzazioni
stesse, le quali fornivano risorse relazionali e svariate forme di sostegno.
Tali gruppi militanti riuscivano, in momenti caratterizzati da condizioni
e contesti favorevoli, a radicarsi nelle comunita operaie di appartenenza
e a guadagnarne una buona fetta di consenso, anche attraverso la pro-
posta di servizi sociali, culturali e dopolavoristici di stampo mutualistico
che si ponevano come alternativa al welfare aziendale, additato come
paternalistico.

Le realta indagate dai cinque saggi sono programmaticamente lonta-
ne da quella dei lavoratori delle grandi fabbriche, nelle quali, negli anni
sessanta, e cresciuta una classe operaia finalmente moderna, numerosa,
relativamente stabile e omogenea, dotata di notevole forza contrattuale;
una classe operaia, pero, che nel caso italiano ha vissuto una stagione
breve: si e infatti formata tardi, in un processo di sviluppo tanto inten-
so quanto concentrato in breve tempo, quando il modello fordista che
I’aveva prodotta era ormai sulla soglia della crisi. Del resto, la classe
operaia che potremmo chiamare «centrale», per il suo ruolo nel conflit-
to sociale e nelle relazioni industriali, e di riflesso in campo politico, &
stata bene o male oggetto di studi abbastanza numerosi, al contrario dei
mondi periferici, che non hanno attirato altrettanta attenzione. Eppure,
i variegati lavoratori periferici hanno sicuramente costituito schiere piu
numerose degli operai delle fabbriche fordiste; e in buona parte questi
ultimi sono stati pil 0 meno a lungo tra i primi, prima di ingrossare le
fila degli addetti alle catene di montaggio.

I saggi che qui aprono squarci su questi mondi periferici suggerisco-
no l'utilita di condurre gli studi di storia sociale del lavoro prestando
speciale attenzione ad alcuni fenomeni. Innanzitutto 1’instabilita oc-
cupazionale e la pluriattivita, individuale e familiare, come risposta
all’instabilita stessa. Ledilizia, settore di enorme rilevanza economica
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che oggi, a fronte della contrazione del manifatturiero, vede crescere il
proprio peso occupazionale (attestato intorno al 7-8% della popolazione
attiva in tutti i paesi avanzati), era (ed & per le nuove correnti migrato-
rie) il regno del lavoro instabile, stagionale, nel quale i membri giovani
della sovrappopolazione agricola cercavano occupazioni integrative dei
magri redditi ottenibili dai campi, per farne infine il trampolino verso
piu stabili occupazioni di fabbrica. La pluriattivita poteva alternare la-
vori alle dipendenze e lavori in proprio, passaggi, questi, in entrambe le
direzioni, non infrequenti nell’edilizia e nell’industrializzazione diffusa
della «Terza Italia», scoperta alla fine degli anni settanta, quando il
decentramento produttivo delle imprese fordiste la pose sotto i riflet-
tori, ma qua e la dotata di robuste radici pluridecennali in tradizioni
produttive locali.

E tuttavia e lecito sollevare dubbi sulla distanza tra i mondi urbani
fordisti e quelli dell’industrializzazione diffusa nelle campagne: proprio
la pluriattivita si trasforma pili che scomparire con la migrazione in citta,
assumendo la dimensione del doppio lavoro, assai diffuso e lamentato
dagli imprenditori, mentre nei grandi stabilimenti collocati nelle perife-
rie urbane era consistente la presenza di operai pendolari provenienti
dalle campagne circostanti, nelle quali ancora esercitavano, in ambito
familiare, le attivita agricole: pratica questa non solo tollerata, ma in
molti casi promossa dalle direzioni aziendali, in quanto fattore di conte-
nimento del conflitto industriale.

Altre parole chiave per I’analisi evolutiva dei mondi del lavoro sono la
mobilita territoriale e sociale, spesso influenzate dalle reti di relazione e
dal capitale sociale. Le reti di relazione rimandano a uno degli elementi
ricorrenti nelle analisi del mutamento nel medio e lungo periodo: i lega-
mi comunitari e il loro affievolimento nei processi di individualizzazio-
ne. La perdita del senso della comunita, con le sue ancore di sostegno
solidaristico e il contraltare del controllo sui comportamenti individuali,
non di rado si somma alla perdita di professionalita un tempo acquisite
ed esercitate con soddisfazione, perdita ora causata dal mutamento
tecnologico, ora dal volontario abbandono a favore di occupazioni meno
qualificate ma piu stabili e remunerative nella produzione di massa. Tut-
tavia, ancora una volta, le antiche professionalita possono essere giocate
nell’ancorché scarso tempo libero lasciato dal lavoro di fabbrica, come
nel caso della ex «brava mestola» che si costruisce la casa mentre fa
I’operaio alla Pirelli, o della rammendatrice provetta che di certo pote-
va, impegni familiari permettendo, proporsi a una clientela privata per
continuare a esercitare in casa la propria abilita, una volta costretta a
passare alle macchine di filatura, o ancora del pescatore che, divenuto
marittimo, riprende barca e reti tra un imbarco e 1’altro.
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Portate in primo piano le soggettivita, infine, emergono in piena luce
le strategie individuali e familiari che determinano in concreto ’offerta
dilavoro, suggerendo che, nell’analisi del mercato del lavoro, i fattori da
domanda vanno considerati accanto al giusto peso dei fattori da offerta:
le imprese devono fare i conti con la disponibilita di manodopera, e in
qualche caso le loro esigenze di flessibilita si sposano con strategie fami-
liari che, sulla base di influenze culturali tradizionali (e tradizionaliste),
spingono a offrire lavoro femminile temporaneo per mantenere la di-
sponibilita di lavoro di cura. Non a caso le lotte perla tutela delle donne
lavoratrici negli anni del «boom economico» - al cui culmine nei primi
anni sessanta si realizzo tra 1’altro finalmente la parita salariale - ebbero
uno degli epicentri in Emilia-Romagna, regione nella quale il tasso di
partecipazione femminile al mercato del lavoro era particolarmente ele-
vato grazie ai servizi pubblici approntati dalle giunte rosse, che seppero
offrire un notevole sostegno istituzionale allo sviluppo locale.

A proposito di istituzioni, come tutte le buone ricerche, i saggi indu-
cono a ulteriori interrogativi, su aspetti solo tangenzialmente sfiorati
anche in ragione degli spazi editoriali concessi. Per lo piu infatti, anche
se non in tutti i contributi, restano sullo sfondo i contesti politico-istitu-
zionali e quelle che si possono chiamare le strategie collettive, vale a dire
I’eventuale partecipazione ad associazioni e organizzazioni e le eventuali
mobilitazioni promosse in ordine a bisogni condivisi. Forse tale parteci-
pazione non si e verificata, ma forse si intravedono qui i segni del per-
manere delle difficolta della storia sociale a fare i conti con la politica: se
e stato salutare il superamento del riduzionismo della storiografia degli
anni settanta quando, sull’onda delle mobilitazioni in corso, si studiava
la classe operaia unicamente attraverso i rapporti di lavoro in fabbrica
esaltandone la spontaneita conflittuale, e se sono stati positivi I’allarga-
mento degli orizzonti dalla fabbrica alla dimensione familiare e sociale
e ’affinamento degli strumenti d’indagine indotto dall’individualismo
metodologico, dalla network analysis e dall’approccio antropologico,
occorre nondimeno evitare il rischio di un riduzionismo di segno oppo-
sto che espunga dagli oggetti di indagine le condizioni di prestazione
dell’attivita lavorativa, i rapporti contrattuali e le strategie collettive.
Fatto salvo, ovviamente, il diritto del ricercatore di ritagliarsi campi
di indagine coerenti con le proprie domande e le proprie competenze
disciplinari, lasciando ad altri I’onere di esplorare ulteriori oggetti di
indagine qualora ne rilevi I’opportunita.

I saggi qui raccolti offrono dunque un valido contributo alla cono-
scenza della complessita sociale, delle mentalita e delle culture del
lavoro, costituiscono altrettanti tasselli per la ricostruzione di quadri
interpretativi delle determinanti dei mutamenti sociali e culturali che
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si ripercuotono sui comportamenti sociali e politici degli individui e
dei gruppi sociali. Attraverso la comprensione di queste dinamiche la
storia del lavoro offre spunti di riflessione per la formulazione di stra-
tegie adeguate ad affrontare i problemi posti dalle trasformazioni della
societa oggi in corso, per innescare una auspicabile rivalorizzazione

del lavoro.
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Introduzione
La passione della storia «come lavoro »

Gilda Zazzara

I saggi che compongono questo volume sono firmati da studiosi - per-
lopiu studiose - «intercettati» dal seminario «Ascoltare il lavoro», che
dal 2010 si tiene ogni anno, in maggio, presso ’Universita Ca’ Foscari
Venezia. Sostenuto dal Dipartimento di Studi umanistici, dall’Associa-
zione italiana di Storia orale (Aiso) e dall’Istituto di ricerche economi-
che e sociali della Cgil del Veneto (Ires), ’appuntamento si propone di
discutere di lavoro con un’enfasi sul momento dell’ascolto: non solo
come approccio metodologico fondato sugli «kegodocumenti», ma anche
come tonalita del conoscere e dell’indagare che procede senza concet-
tualizzazioni rigide, seguendo il filo delle autorappresentazioni dentro
alle esperienze collettive, mossa dall’intenzione di indagare il lavoro
nella storia per comprendere il lavoro oggi. Nel tramonto definitivo
delle idee-guida con cui si € pensato il lavoro novecentesco c’é certo un
grande smarrimento per chi il lavoro lo vive o lo rappresenta, ma anche
una straordinaria occasione per il rinnovamento della storia del lavoro
come disciplina. Che in effetti sembra conoscere in Italia una nuova
fioritura, seppur ancora poco percepibile e priva di caratteri di «scuo-
la». Deditrice universitaria di cui recentemente si € dotata Ca’ Foscari
€ parsa un luogo consono a conservare una traccia di questo seminario
interdisciplinare, aperto agli apporti del mondo sociale, rivolto a stu-
diosi accademici e non, selezionati tramite un call for papers e messi a
confronto con storici di diverse generazioni.!

Eloisa Betti, Stefania Ficacci, Stefano Gallo e Maria Porzio hanno
presentato le rispettive ricerche nella sessione storica dell’edizione del
2012; ai loro lavori si é ritenuto di affiancare - per affinita tematica e di
metodo - un saggio di Silvia Segalla, tratto dalla sua tesi di laurea. Si

1. Sulla genesi del seminario rimando a A. Casellato, G. Zazzara, «Ascoltare il lavoro »
a Ca’ Foscari: un’esperienza di collaborazione tra sindacato e universita, «Quaderni di
Rassegna sindacale», 3, 2012, pp. 97-110.
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tratta di un gruppo di autori le cui date di nascita stanno racchiuse tra
il 1973 e il 1984: date che a chi scrive, immersa nello studio di quegli
anni, parlano dell’avvio dell’esperienza delle «150 ore» e della rottura
definitiva dell’unita sindacale. Due momenti che delimitano un ciclo
della storia italiana che ha visto il pit grande tentativo, da parte di attori
plurali e diversi, di democratizzare il lavoro e valorizzare il sapere come
diritto fondamentale della persona.

Tornando alle note bio-bibliografiche degli autori - che il lettore mos-
so dalla domanda «chi sono costoro?» trovera in fondo al volume - esse
si prestano a una duplice codifica: quella che si sofferma su una produ-
zione diricerca qualificata e accolta dal mercato editoriale, e quella che
si interroga sugli individui dietro ai titoli, su questi lavoratori-studiosi
che per qualche inafferrabile ragione s’appassionano di operaie con
contratti a termine, pescatori in balia di venti e fondali, muratori in
bilico sui ponteggi, borgatari «centomestieri» e anziane operaie tessili
con una lunga storia da ascoltare e tradurre. Di voci del lavoro come
documento di culture, identita e forme di autorganizzazione che nasco-
no nel lavoro.

Un lettore non accademico potrebbe non accontentarsi della ri-
sposta quasi tautologica che gli autori sono degli storici e chiedersi
con naturalezza: che lavoro fanno? Che lavoratori sono? Come € cor-
risposta loro la giusta mercede? Si dichiarano dottori e assegnisti di
ricerca, docenti a contratto e dottorandi in diversi centri universitari:
titoli un po’ opachi per chi non fosse pratico di dipartimenti e rego-
lamenti didattici. Se si volessero violare le regole del genere «nota
biobibliografica» scadendo in quello di «curriculum vitae», si scopri-
rebbe che sono ancora piu «pluriattivi»: chi a scuola, chi in archivi e
biblioteche, chi in carcere, chi in sindacato, chi nei mille servizi che
la societa chiede, tra consumi e bisogni di cura. Perché nella frase
di un non memorabile ministro dell’Economia - «con la cultura non
si mangia» - risuona 1’eco di una verita ben presente al movimento
operaio internazionale dei due secoli che abbiamo alle spalle: «chi
non lavora non mangia».

I saggi che qui si leggono, insomma, possono essere visti anche come
un particolare prodotto di una determinata forza-lavoro inserita nello
specifico modo di produzione della ricerca universitaria di oggi: non
tutta, sia chiaro, ma almeno buona parte di quella delle generazioni nate
dalla meta degli anni settanta in poi, tra «150 ore» e «decreto di San
Valentino». Non sarebbe forse utile, per usare un po’ di lessico aziendale,
chiedersi che rapporto c’e tra processo e prodotto, tra le condizioni di
lavoro dei ricercatori in storia e le loro ricerche? Di quale filiera produt-
tiva fanno parte questi manufatti intellettuali?
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Assegnisti diricerca, docenti a contratto e dottorandi sono knowledge
workers lungamente formatisi in universita non solo italiane e selezio-
nati tramite concorsi pubblici tenuti a valutarne le capacita scientifiche
e il merito. Per la loro attivita non percepiscono un salario, ma compensi
spesso erogati in modo frammentario e differito. Non sottostanno ad
alcun contratto collettivo: non tanto perché i docenti universitari so-
no l’unica categoria - assieme a militari e politici - a non averlo, ma
perché i loro contratti individuali spesso non sono neppure contratti
di lavoro propriamente detti. Non avere un contratto di lavoro, com’e
noto, significa (oggi, non da sempre) non avere neppure un sindacato,
né protezioni sociali (se non risibili e fortemente diseguali), né voce
negli organismi di rappresentanza. Né scatti di anzianita, se non quelli
biologici, resi un po’ piu sopportabili, forse, da una societa che si ostina
a definire «giovani» uomini e donne di trenta o quarant’anni. Significa
muoversi costantemente tra formalita e informalita, tra datori di lavo-
ro e benefattori; tra meriti e doni. Il loro ufficio € mobile: operano in
archivi, biblioteche, studi di sedi universitarie in cui sono spesso ospiti
e soprattutto nella propria abitazione: a tal punto che potremmo forse
definirli domicilianti di nuova generazione. Le loro ricerche sono scan-
dite da tempi brevi per brevi finanziamenti; si interrompono (o devono
continuare) negli spazi morti tra un incarico e l’altro; sottostanno a
sempre piu ingovernabili commissioni, spesso - accade inevitabilmen-
te agli storici della contemporaneita - nella rincorsa di anniversari e
ricorrenze.

A questo punto potrei concludere dicendo che la condizione lavorativa
dei precari della ricerca storica € drammatica e getta una luce sinistra
sul destino della disciplina: perché un’organizzazione del lavoro che
mortifica chi ci sta dentro e che sistematicamente spezza il legame tra
impegno e risultato non puo che generare un prodotto a basso contenuto
di valore aggiunto. Ma non lo diro, tanto mi e venuta a noia 1’identifi-
cazione del precario con la vittima supplicante, quasi autoinveramento
del nome che i tempi gli hanno assegnato. Precario, ma non piegato, il
lavoro lo € sempre stato, tranne in una breve parentesi nella pancia del
Novecento, e comunque solo per la minoranza delle forze attive. I temi
di storia del lavoro che questi saggi propongono aiutano a vederlo piu
chiaramente. E sempre stato, pero, anche passione, autorealizzazione,
matrice di relazioni sociali piu larghe e inclusive.

Nei saggi di questi lavoratori-studiosi precari vedo una passione che
e spia di una grande liberta nella necessita. Liberta di scegliere lo stu-
dio della storia «come lavoro», e liberta di continuare a farlo quasi del
tutto privi - privati - di aspettative di carriera e stabilizzazione, al limite
come ricercatori indipendenti, «partite Iva» della storiografia, in forza
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di una formazione professionale caparbiamente perseguita. Cio che piu
sorprende nella storia del lavoro e la forza e la creativita dei piu deboli
e divisi. Gli storici precari sono una vera forza: della storia e dell’uni-
versita di oggi.
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Precarieta e fordismo

Le lavoratrici dell’industria bolognese
tra anni cinquanta e sessanta

Eloisa Betti

ABSTRACT The article investigates various forms of precarious work in the
industrial sector of the Bologna area during the 1950s and 1960s, with a specific
focus on women’s employment. Among the main sources analysed there are
the «Proceedings of the Parliamentary Commission on Workers’ Conditions
in Italy» and the reports published by the trade union and political press. The
main factors of instability illustrated include: fixed-term contracts, home work,
piece-work and unfair dismissals which jeopardised the right to marriage and
maternity. The article shows that the struggle against occupational instability
became a demand upheld by the workers organizations in the years of the so-
called «economic boom ».

1 La precarieta del lavoro come fenomeno storico:
un approccio di genere

Il fenomeno della precarieta del lavoro, diversamente da quanto so-
stenuto da gran parte della letteratura socioeconomica sull’argomento,
non e né recente né intrinsecamente legato alla natura della societa
post-fordista e all’evoluzione del sistema capitalistico nell’ultimo tren-
tennio. In questa prospettiva, la precarieta del lavoro costituisce un
fenomeno di lungo periodo che ha contraddistinto, pur in forme e di-
mensioni differenti, tutte le fasi del capitalismo storico e persino I’eta
pre-industriale, come tematizzato recentemente da alcuni contributi
che hanno esaminato la condizione di precarieta strutturale del lavoro
femminile in eta moderna.

Alla fine degli anni novanta, nel saggio storiografico che apre I’«An-
nale Feltrinelli» Tra fabbrica e societa, Stefano Musso evidenziava come

1. Bellavitis, Piccone Stella (a cura di), Flessibili/precarie.
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una quantita crescente di studi tra gli anni settanta e ottanta adottasse
i concetti di «instabilita» e «precarieta» occupazionale come chiavi di
lettura per un’analisi non ideologica e pili puntuale della formazione
e composizione della classe operaia, della mobilita del lavoro, e della
molteplicita di figure che la componevano, in primis le donne.>?

Quindici anni prima nel volume Historical Capitalism, Immanuel
Wallerstein, uno dei piu autorevoli storici del capitalismo, sosteneva
che l’esistenza di un proletariato industriale impiegato a tempo inde-
terminato e con remunerazione salariale corrispose alle fasi e tipologie
produttive che lo resero necessario e utile dal punto di vista impren-
ditoriale.3 Fin dalla prima eta industriale e in seguito nella seconda e
nella terza, gli imprenditori tesero a organizzare il lavoro in funzione
degli andamenti del mercato. In quest’ottica, la precarieta del lavoro
appare una caratteristica continua dell’occupazione, anche nei periodi
di forte crescita.

Ripercorrendo per sommi capi le fasi del capitalismo storico emerge
come, fin dalla prima Rivoluzione industriale, le modalita d’impiego
della forza lavoro nell’industria e nell’agricoltura fossero prevalente-
mente precarie, sia nel senso della stagionalita del lavoro, sia dal punto
di vista della tipologia contrattuale. Per tutto il primo Ottocento, in
Inghilterra e Francia la forza lavoro veniva impiegata tramite contratti
di cottimo, oppure remunerata mediante salari che erano commisurati
alla quantita e qualita del lavoro prodotto; inoltre, i rapporti di lavoro
erano definiti su base esclusivamente individuale e il licenziamento
dei lavoratori poteva avvenire in qualsiasi momento. Il sistema di defi-
nizione delle paghe o di eventuali decurtazioni per multe dovute a un
cattivo risultato era arbitrariamente deciso da parte dell’imprenditore
o del mastro operaio.*

Nella seconda fase dell’industrializzazione si assistette al passaggio
a un sistema caratterizzato da fabbriche di maggiori dimensioni, da
un’organizzazione piu parcellizzata e concatenata del lavoro e dall’im-
piego di macchine semiautomatiche. Anche nelle nuove condizioni di
lavoro regolate dalla generalizzazione della remunerazione a salario
fisso, in realta perdurava la logica di cottimo. Infatti, la remunerazione
continuava a dipendere dalla misurazione della quantita e qualita del
lavoro fornito dal singolo operaio. La nuova manodopera industriale

2. Musso, Gli operai nella storiografia contemporanea, pp. IX-XLVI.
3. Wallerstein, II capitalismo storico.

4. Sivedano, tra gli altri, Hammond, The Skilled Labourer 1760-1832; Hobsbawm, The
Machine Breakers; Thompson, The Making of the English Working Class.
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impiegata attraverso macchine semi-automatiche e secondo un’orga-
nizzazione piu frammentata del lavoro veniva dequalificata e resa piu
intercambiabile, rendendo le condizioni di lavoro precarie. Fu quello
il periodo che vide una rapida crescita dell’impiego della manodopera
femminile e infantile:5 non a caso, nelle legislazioni dei maggiori paesi
europei furono promulgate leggi regolatrici del lavoro delle donne e dei
fanciulli, con I’intento di limitare le forme piu gravi della loro sottore-
munerazione e sfruttamento.®

La definizione e la denuncia della condizione di precarieta comincio
a essere piu esplicita col primo porsi della «questione sociale» tra Otto
e Novecento nei paesi europei pit industrializzati. Sia il concetto di
precarieta che la sua denuncia ricorrevano nelle grandi inchieste sulle
condizioni sociali nell’agricoltura e nell’industria, promosse dalle stes-
se classi dirigenti e nelle iniziative delle associazioni dei lavoratori o di
leader politici.”

Fu con la «svolta capitalistica degli anni trenta», in sostanza con lo
sviluppo del sistema fordista dapprima nell’industria statunitense e poi,
nel secondo dopoguerra, anche nei paesi europei pit industrializzati, che
si affermo una maggiore continuita nei rapporti di lavoro, sia per quanto
riguardava la durata degli ingaggi, sia dal punto di vista delle normative
concernenti salari, orari e le altre condizioni della prestazione d’opera.?
Tuttavia, la sicurezza del posto di lavoro e delle condizioni contrattuali
non fu mai un dato assoluto in quanto, anche nel pieno dell’eta fordista,
non mancarono disparita geografiche, settoriali e infrasettoriali.

Proprio il lavoro femminile costituisce un osservatorio privilegiato per
comprendere come I’instabilita e la precarieta del lavoro non abbiano ca-

5. Numerosi sono gli studi sulla condizione lavorativa femminile nell’Ottocento, tra cui
segnaliamo, per I’Italia, Ortaggi Cammarosano, Industrializzazione e condizione femminile
tra Otto e Novecento; peril caso inglese e francese, Tilly, Paths of Proletarianization; Perrot,
Les Ouvriers en greve: France 1871-1890.

6. Merli, Proletariato di fabbrica e capitalismo industriale, il caso italiano 1880-1900;
Tilly et al., The Rebellious Century 1830-1930; Hobsbawm, Labouring Men.

7. Per quanto riguarda il caso italiano, si possono citare le inchieste Franchetti e Sonnino
sulla Sicilia, I’inchiesta agraria Jacini, ’'inchiesta Nitti e quella Zanardelli sulla Calabria e la
Basilicata. Ma inchieste simili vennero svolte con analoghe iniziative negli altri paesi, dalla
piu nota, di Engels (Die Lage der arbeitenden Klasse in England, 1845), a quelle di Mayhew
(London Labour and the London Poor, 1851-1861) e Booth (Inquiry into the Life and Labour
of the People in London, 1886-1903), passando per i pamphlets e le inchieste della Fabian
Society, per i quali si rimanda al Fabian Society Online Archive, http://www2.lse.ac.uk/
library/archive/online resources/fabianarchive/home.aspx (2013/07/15).

8. Crafts, Toniolo (a cura di), Economic Growth in Europe since 1945; Armstrong, Glyn,
Harrison, Capitalism since World War 11; Boltho (a cura di), The European Economy.
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ratterizzato solo la storia otto-novecentesca del capitalismo industriale,
ma anche il periodo di grande espansione economico-industriale degli
anni cinquanta e sessanta del XX secolo.? Anche in quest’ultimo periodo,
infatti, la presenza di un crescente proletariato industriale impiegato a
tempo indeterminato era bilanciata da un esercito salariale di riserva di
enormi proporzioni e particolarmente vantaggioso: le donne. I livelli di
paga e le condizioni contrattuali delle lavoratrici industriali erano non
solo notevolmente peggiori di quelle della manodopera maschile, ma
propriamente precarie, in quanto caratterizzate dall’utilizzo massiccio
di contratti a termine, salari a incentivo e segnati da licenziamenti di-
scriminatori rispetto ai quali non vi era nessuna protezione. Migliaia,
inoltre, erano le lavoranti a domicilio, vere e proprie lavoratrici «invi-
sibili», prive di un contratto regolare e dunque senza tutela né diritti;
in agricoltura, poi, la condizione femminile era caratterizzata da livelli
ancora peggiori di precarieta.

A cio va aggiunto che, nei momenti di congiuntura sfavorevole, come
nel caso della crisi del 1963, I’espulsione delle donne dalla produzione
era socialmente accettata, in quanto potevano rientrare nell’ambito
domestico e indossare nuovamente i panni della casalinga: la disoccu-
pazione femminile, accanto alla precarieta, non costituiva un’emergenza
sociale e generalmente non era nemmeno percepita e censita come tale.

2 La rappresentazione della precarieta lavorativa femminile
nelle fonti degli anni cinquanta e sessanta: voci di donne

Fonti periodiche, in particolare riviste femminili come «Noi donne»
(I’organo di stampa dell’Udi, ’'Unione donne italiane) e quotidiani co-
me «1’Unita», riportano inchieste che, testimoniando il vissuto delle
donne lavoratrici tra anni cinquanta e sessanta, lasciano trasparire le
dimensioni del fenomeno della precarieta in quegli anni. Numerosi sono
anche gli atti di convegni e congressi organizzati dall’Udi, dalla Cgil,
dal Pci, e talora anche dalle Acli e dalla Societa umanitaria, dove le voci
delle donne, prima ascoltate e poi fissate in forma scritta, ci restitui-
scono un’idea di quella che per molti versi puo essere considerata una
precarieta diffusa e fortemente connotata dal punto di vista di genere:
erano le donne, nella societa fordista, a sperimentare quotidianamente
I’esistenza della precarieta.

Negli anni del «boom economico», la maggior visibilita sociale assun-

9. Betti, Women’s Working Conditions and Job Precariousness in Historical Perspective.
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ta dalle donne attraverso la loro sempre piu massiccia presenza nel lavo-
ro retribuito e in quello industriale, in particolare, diede origine a nume-
rose inchieste di particolare importanza per la ricostruzione delle loro
effettive condizioni di lavoro. Ad esempio, tra il 1960 e il 1962, furono ben
tre i cicli di inchieste realizzate nelle fabbriche bolognesi e pubblicate
sulla stampa sulle pagine di cronaca locale de «1’Unita» e su «La lotta»,
il periodico della Federazione Bolognese del Pci. A partire dal gennaio
1962, venne promossa un’inchiesta dal titolo Come vive e lavora la donna
operaia, nella quale erano esaminate le condizioni delle lavoratrici indu-
striali bolognesi in alcune delle maggiori fabbriche della provincia carat-
terizzate da un’elevata presenza femminile.** Numerosi furono, inoltre,
gli approfondimenti dedicati alla condizione delle lavoratrici dell’indu-
stria negli anni del «miracolo economico» pubblicati su «Noi donne ».

Le fonti d’archivio, i periodici e gli atti di convegni e congressi de-
scrivono principalmente il fenomeno con perifrasi, poiché ’espressione
«precarieta del lavoro» negli anni cinquanta e sessanta non era ancora
stata oggetto di una vera e propria concettualizzazione e quindi era
ancora scarsamente utilizzata. D’altro canto, non vi era ancora una
definita concezione di stabilita lavorativa in opposizione alla quale
elaborare quella di precarieta. Fu solo con le conquiste ottenute du-
rante il ciclo di lotte 1968-1973 e con ’approvazione nel 1970 dello
Statuto dei lavoratori, che la stabilita divenne patrimonio comune e
inizio a tutti gli effetti a connotare la condizione di lavoratori e lavora-
trici industriali. A lungo, per descrivere il fenomeno della precarieta,
sono state usate formulazioni equivalenti che mettevano in luce le
logiche di cottimo sottese alla remunerazione del lavoro, la possibilita
di licenziare liberamente la manodopera anche nei periodi di maggior
equilibrio della domanda e dell’offerta e il largo impiego della forza
lavoro su base stagionale. Il lavoro femminile era poi generalmente
considerato instabile da imprenditori, politici ed economisti, a causa
di un presunto atteggiamento delle donne, che si supponeva dessero
la priorita ai compiti familiari rispetto al lavoro.* Come conseguenza

10. Linchiesta Come vive e lavora la donna operaia fu pubblicata in tredici puntate sulle
pagine di cronaca locale de «1’Unita», dal 30 gennaio 1962 al 2 marzo 1962. Lintento dichia-
rato era quello «di far luce sui problemi della donna occupata dell’industria, non soltanto
per quanto riguarda i suoi rapporti con i datori di lavoro, ma soprattutto per conoscere qual
e il suo modo di vivere, di pensare, di partecipare alla societa in cui vive».

11. Latteggiamento imprenditoriale nei confronti del lavoro femminile appare esem-
plificato dalle dichiarazioni di Furio Cicogna, prima presidente degli industriali lombardi
e poi, negli anni sessanta, della Confindustria, cfr. Bagnoli, Cicogna contro le donne. Piu
in generale, sulla svalutazione del lavoro femminile negli anni cinquanta si veda Luoghi
comuni sul lavoro della donna.
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di questa convinzione, la precarieta del lavoro femminile non era nem-
meno percepita come tale.

Nonostante cio, € proprio nelle fonti femminili (prodotte da sinda-
caliste, funzionarie dei partiti, donne dell’Udi, amministratrici, e nelle
interviste realizzate da giornaliste a semplici operaie) che traspare una
maggior consapevolezza sia del carattere instabile dell’occupazione
delle donne, sia della precarieta delle loro condizioni di vita e di lavoro.
E in queste fonti che, accanto al termine «instabilita », viene menzionato
in modo esplicito quello di precarieta. Partendo soprattutto dalle voci
delle donne giunte a noi in forma scritta, si cerchera di restituire un’idea
della precarieta lavorativa femminile negli anni cinquanta e sessanta,
analizzandone le forme principali in un contesto economico-produttivo
e geografico specifico: I’industria bolognese.

3 Le donne nell’industria bolognese:
un osservatorio privilegiato

La manifattura bolognese costituisce un caso di studio interessante
per quanto riguarda il lavoro femminile nel settore industriale e rappre-
senta un osservatorio privilegiato per I’analisi della condizione lavorati-
va delle donne e I’indagine sui livelli di precarieta. Alcuni dati essenziali
ne possono meglio chiarire i tratti distintivi.

Tra gli anni cinquanta e sessanta, Bologna era tra le province ita-
liane con il piu alto tasso di occupazione femminile nell’industria. Le
lavoratrici impiegate nella manifattura erano, secondo i dati del cen-
simento industriale del 1951, il 34,6% della manodopera complessiva,
a fronte del 31,5% a livello nazionale.? Negli anni del «boom economi-
co», il ruolo ricoperto dalle donne nel processo d’industrializzazione
dell’Emilia-Romagna e del Bolognese fu peculiare rispetto al contesto
italiano e oltremodo significativo, ponendosi in netta controtendenza
rispetto alle dinamiche occupazionali piu generali verificatesi sul ter-
ritorio nazionale.3

La crescita della presenza femminile nella manifattura emiliano-roma-
gnola fu esorbitante: all’inizio degli anni sessanta le lavoratrici industria-
li emiliane erano quasi 50.000 in piu rispetto al decennio precedente,

12. Nostre elaborazioni da 111 Censimento generale dell’Industria e commercio: 5 novem-
bre 1951, voll. 3-13 e vol. 17, Dati riassuntivi generali, e Iv Censimento generale dell’Indu-
stria e commercio: 16 ottobre 1961, voll. vari.

13. Sulle dinamiche dell’occupazione femminile tra anni cinquanta e sessanta, a livello
nazionale, si rimanda a Betti, Il lavoro femminile nell’industria italiana.
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con una crescita che superava il 75%. Tale crescita fu cosi significativa
da influenzare le dinamiche occupazionali nazionali: delle 200.000 lavo-
ratrici industriali in piu che si registrarono in Italia nel 1961 rispetto al
decennio precedente, quasi 50.000 erano emiliano-romagnole.*

Il Bolognese non si discostava dalle dinamiche appena descritte peril
contesto regionale: nella provincia, ’occupazione femminile nell’indu-
stria manifatturiera crebbe di oltre 10.000 unita nel decennio in esame,
con una crescita negli anni del «boom» circa del 60%. Se all’inizio de-
gli anni cinquanta le lavoratrici dell’industria bolognese erano 20.804,
all’inizio del decennio successivo si attestavano sulle 32.497 unita. Nel
Bolognese, cosi come nell’intera regione, le donne costituivano quasi un
terzo dei nuovi addetti all’industria.*s

Una delle peculiarita dell’occupazione femminile nell’industria bolo-
gnese era la capillarita della sua diffusione, che si accompagnava a una
presenza elevata di donne anche in comparti tradizionalmente maschili,
ascrivibile in parte alle specializzazioni produttive del contesto bologne-
se, in parte al ruolo storico assunto dalle donne nella manifattura gia
nei decenni precedenti.

Nel 1961, in pieno «boom economico», la forza lavoro femminile si
concentrava sia in comparti tradizionalmente ad alto tasso di occupa-
zione femminile, come l’industria dell’abbigliamento (che costituiva il
primo comparto per numero di addette), il tessile e I’industria alimen-
tare, sia in comparti tradizionalmente maschili come la metalmeccanica
(che costituiva il secondo comparto per numero di addette), I'industria
del legno, la chimica e I’'industria per la trasformazione di minerali non
metalliferi.*¢

Nel Bolognese, rivestivano un ruolo significativo nel fornire possi-
bilita di impiego alle donne anche quei comparti dove storicamente la
loro presenza era sempre stata minoritaria e talora residuale: tra questi
spicca l’industria metalmeccanica. Gia agli inizi degli anni cinquanta,
I’importanza di questo comparto per I’occupazione femminile non puo
essere sottovalutata e anzi assunse un peso ancor piu significativo con
lo sviluppo portentoso che conobbe negli anni del «boom economico»,

14. Nostre elaborazioni da 111 Censimento generale dell’Industria e commercio: 5 no-
vembre 1951, voll. 3-13 e vol. 17, e Iv Censimento generale dell’Industria e commercio: 16
ottobre 1961, voll. vari.

15. Nostre elaborazioni da 111 Censimento generale dell’Industria e commercio: 5 no-
vembre 1951, voll. 3-13 e vol. 17, e Iv Censimento generale dell’Industria e commercio: 16
ottobre 1961, voll. vari.

16. Nostre elaborazioni da 1Iv Censimento generale dell’Industria e del commercio: 16
ottobre 1961, vol. 2, Dati provinciali, tav. 10.
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quando divenne la seconda industria per numero di occupate: le donne
occupate nella metalmeccanica nel 1951 erano 3.075 e divennero ben
5.932 nel 1961, arrivando a costituire quasi il 19% delle lavoratrici indu-
striali complessive.”

4 Le forme della precarieta lavorativa femminile
nell’industria bolognese tra anni cinquanta e sessanta

Molto ancora si deve fare, perché alla donna siano garantite condizioni di
stabilitd nell’occupazione. E noto, infatti, che altissima & la percentuale di don-
ne impiegate in lavori stagionali, sempre piu esteso ¢ il fenomeno del lavoro a
domicilio; piu diffuso & I’impiego del contratto a termine della manodopera fem-
minile, mentre piu sistematica diventa la pratica di espellere dal ciclo produttivo
la manodopera femminile adulta.*®

Cosi, nell’intervento svolto al Congresso provinciale dell’Udi del 19509,
Adriana Lodi sintetizzava gli elementi di precarieta che caratterizzavano
la condizione lavorativa femminile nella provincia di Bologna.*®

La parte centrale degli anni cinquanta puo essere considerata un pe-
riodo di precarieta generalizzata e manifesta per la manodopera femmi-
nile e la situazione tese ad aggravarsi negli anni del «boom economico».
Va sottolineato che forme di precarieta lavorativa interessavano tutta la
manodopera industriale, poiché connaturate alle modalita di impiego e
remunerazione della forza lavoro nel suo complesso, concretizzandosi
principalmente nell’utilizzo diffuso di contratti a termine, nell’uso gene-
ralizzato delle retribuzioni, in toto o in parte, a cottimo e nella presenza
di lavoro a domicilio.

A cio si aggiungevano numerose forme di discriminazione per le donne,

17. Nostre elaborazioni da 1Iv Censimento generale dell’Industria e del commercio: 16
ottobre 1961, vol. 2, tav. 10.

18. Archivio Udi Bologna, b. 2, Anni ’50, fasc. vi Congresso provinciale Udi 1959, Udi
Bologna, Atti del 6° Congresso provinciale dell’Unione donne italiane di Bologna 2-3 maggio
1959, pp. 13-14.

19. Adriana Lodi, all’epoca sindacalista della Cgil, e stata parlamentare e assessore al
Comune di Bologna. Per ulteriori notizie biografiche si veda il progetto «Storia ammini-
strativa» dell’Archivio storico del Comune di Bologna, http://informa.comune.bologna.
it/storiaamministrativa/people/detail/36405 (2013/07/15); per la sua attivita sindacale
inerente la condizione lavorativa femminile si rimanda ai numerosi interventi da lei re-
alizzati e contenuti principalmente in Archivio Fondazione Gramsci Emilia-Romagna, f.
Pci - Federazione di Bologna, s. 27, Commissione Femminile, sottos. 27.7, Materiale di
lavoro di Adriana Lodi 1958-1972.
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che di fatto aggravavano le condizioni delle lavoratrici e le sospingevano
ancor piu verso una precarieta che appariva pressoché onnipresente e
perfino connaturata alle diverse forme che il lavoro femminile assumeva
in quegli anni. Numerose sono le fonti che testimoniano quanto fosse
diffusa la pratica di licenziare le lavoratrici che si sposavano, o di far
firmare loro clausole di nubilato o dimissioni in bianco all’atto dell’as-
sunzione, principalmente per evitare di ottemperare agli obblighi sanciti
dalla legge 860 del 1950 per la tutela della lavoratrice madre. Per la
stessa motivazione, le donne assunte con contratti a termine erano assai
pit numerose degli uomini.

Una fonte preziosa per comprendere le forme e ilivelli di precarieta e
discriminazione che caratterizzavano la condizione lavorativa femminile
nell’Ttalia degli anni cinquanta e sessanta e la documentazione prodotta
dalla Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni dei lavora-
tori in Italia. Terza grande inchiesta parlamentare degli anni cinquanta,
accanto a quelle piu note sulla miseria e sulla disoccupazione, venne
istituita nel 1955 durante la seconda legislatura e prosegui formalmente
la sua attivita fino al 1958. La vasta mole di documentazione raccolta
sfocio nella pubblicazione di ben 25 volumi (28 tomi), suddivisi nelle due
serie Relazioni e Documenti. Per quanto formalmente la commissione
avesse cessato i lavori nel 1958, la pubblicazione dei volumi nel periodo
successivo, trail 1958 e il 1965, consenti di aggiornare 1’analisi agli anni
del «boom economico», soprattutto per alcuni aspetti specifici correlati
alla precarieta e alle discriminazioni nei confronti delle donne.?° La Com-
missione parlamentare esaminava la condizione lavorativa femminile e
i suoi aspetti deteriori come 1’abuso dei contratti a termine, le pratiche
dei licenziamenti per matrimonio, le clausole di nubilato e la diffusione
abnorme del lavoro a domicilio in due diversi volumi, dedicati ai Rap-
porti particolari di lavoro: contratto a termine, lavoro in appalto, lavoro
a domicilio, apprendistato e alle Qualifiche e carriera del lavoratore,
trattamento e tutela delle lavoratrici.?

20. Per una sintesi Addario (a cura di), Inchiesta sulla condizione dei lavoratori in fab-
brica. Sulle inchieste parlamentari dell’Italia repubblicana si veda, anche, Fiocco, Il ritorno
delle inchieste parlamentari nell’Italia repubblicana.

21. Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni dei lavoratori in Italia, Rela-
zioni, vol. 8, Rapporti particolari di lavoro: contratto a termine, lavoro in appalto, lavoro a
domicilio, apprendistato; vol. 3, Qualifiche e carriera del lavoratore, trattamento e tutela
delle lavoratrici.
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4.1 I contratti a termine

11 contratto a termine & [...] adottato dagli imprenditori, non gia per ragioni
inerenti alla organizzazione produttiva e funzionale dell’azienda [...] ma con
I’intento di sottrarsi a vincoli ed oneri, che derivano dal contratto a tempo inde-
terminato. Si tratta, quindi, di rapporti che per loro natura, dovrebbero essere a
tempo indeterminato, e per i quali non vi sarebbe alcuna ragione di prevederne
la cessazione ad un determinato momento, ma ai quali il termine ¢ stato apposto
per intenti elusivi. La conferma di cio si ha nel fatto [...] che molto spesso tali
rapporti di lavoro non cessano alla scadenza, ma sono rinnovati [...]. E le brevi
interruzioni prima dei rinnovi non derivano da ragioni produttive ma dall’oppor-
tunita di evitare formalmente la continuita.>?

Questo il risultato dell’ampia disamina messa a punto dalla Com-
missione parlamentare d’inchiesta e pubblicata nel 1959 sull’abuso del
contratto a termine. Quest’ultimo non veniva utilizzato solo o preva-
lentemente per esigenze di organizzazione produttiva, come nel caso
di lavori stagionali, straordinari ed occasionali, per la sostituzione di
lavoratori assenti, per lavori in conto terzi o per commesse: il contratto
a termine veniva impiegato anche per «eludere disposizioni contrattuali
o legislative ».

Note sono le cause che spingono i datori di lavoro ad avvalersi della stipula-
zione dei contratti a termine [...]. In questa situazione di ordine generale [...] si
inquadra il sistema, invalso presso varie aziende, di procedere all’assunzione del
personale femminile con contratti a termine. Come e noto, I’art. 3 della legge
numero 860, nel prevedere il divieto di licenziamento per le donne gestanti e
puerpere, sia pur entro certi limiti di tempo, stabilisce, fra I’altro, che tale divieto
non si applica in caso di cessazione della prestazione per la quale la lavoratrice e
stata assunta o di risoluzione del rapporto di lavoro per la scadenza del termine
per il quale e stato stipulato.23

Nel 1962, la Commissione parlamentare affrontava nuovamente il
problema dell’abuso dei contratti a termine, sottolineandone la crescita
abnorme tra fine anni cinquanta ed inizio anni sessanta. La Commissione
precisava anche le cause che spingevano a ricorrere impropriamente al
contratto a termine: per mettere alla prova il lavoratore, per tirocinio,

22. Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni dei lavoratori in Italia, Re-
lazioni, vol. 8, p. 106.

23. Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni dei lavoratori in Italia, Re-
lazioni, vol. 3, p. 252.
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per poter licenziare in caso di malattia o infortunio e, piu in genera-
le, per tenere i lavoratori in una condizione di maggiore soggezione,
per discriminarli politicamente e sindacalmente, nonché per eludere le
disposizioni contrattuali collegate all’anzianita e per poter licenziare
liberamente il personale femminile. In questo panorama, le lavoratrici
si trovavano in una condizione di particolare debolezza. La stessa Com-
missione d’inchiesta evidenziava nello stralcio sopra riportato come nel
loro caso il contratto a termine fosse utilizzato, oltre alle motivazioni piu
generali sopra richiamate, per poterle espellere dalla produzione qualo-
ra decidessero di sposarsi o avere dei figli, e per poter eludere sistema-
ticamente la legge 860 del 1950 sulla tutela della lavoratrice-madre. Da
questo punto di vista, 1’utilizzo del contratto a termine rappresentava
un’alternativa formalmente ineccepibile ai licenziamenti per matrimonio
e alle «clausole di nubilato».?

I1 Bolognese non faceva eccezione rispetto alla situazione delineata
dalla Commissione parlamentare d’inchiesta. Lutilizzo dei contratti a
termine appariva, infatti, estremamente diffuso e tali contratti veniva-
no imposti alle lavoratrici in una molteplicita di fabbriche e laboratori
della provincia, indipendentemente dalla dimensione aziendale, dalla
collocazione geografica e dalla specializzazione produttiva. Tali contratti,
infatti, erano diffusi nella maggior parte dei comparti industriali, tra cui
spiccavano l’alimentare ed il tessile-abbigliamento.

Dall’analisi delle testimonianze e delle denunce riportate sulla stampa
sindacale e femminile emergeva che, analogamente a quanto messo in
luce dalla Commissione per il contesto nazionale, i contratti a termine
venivano usati soprattutto per due motivazioni. In primo luogo, essi
erano impiegati per esercitare una forma di controllo sulla manodopera
e, in particolare, per assoggettare completamente quella femminile. La
testimonianza di una lavoratrice dello scatolificio Gruppioni riportata da
«La voce dei lavoratori», il periodico della Camera del lavoro di Bologna,
€ emblematica al riguardo:

Mesi or sono la Direzione faceva richiesta all’Ufficio di collocamento di mano
d’opera a seconda delle norme vigenti, cio& assunzioni a tempo indeterminato
cosl come ¢ stabilito dal contratto collettivo dei cartotecnici, ma una volta en-
trate nello stabilimento le lavoratrici venivano assunte con lettera privata [...] a
contratto privato per tre mesi[...] al termine dei tre mesi € avvenuto tacitamente
il rinnovo del contratto, salutato con soddisfazione, pur essendo 1’azienda in
condizioni di pesantezza stagionale, tanto da passare da 48 a 24 ore settimanali.

24. Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni dei lavoratori in Italia, Re-
lazioni, vol. 3, p. 252.
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Tale situazione & arrivata sino alla vigilia delle ferie, epoca in cui sono stati fatti
ilicenziamenti, scegliendo questa data per impedire alle lavoratrici di opporsi.?s

In secondo luogo, tali tipologie contrattuali erano spesso utilizzate per
accrescere lo sfruttamento, riducendo il costo del lavoro e aumentando
cosi il profitto degli imprenditori. Nel caso della fabbrica di giocattoli
Giordani, al licenziamento discriminatorio delle lavoratrici scese in scio-
pero, si univa la volonta dell’imprenditore di imporre, sotto la minaccia
costante del rinnovo contrattuale, ritmi di lavoro piu elevati ai nuovi
assunti:

[...] conla minaccia di non rinnovare il «contratto a termine» si € imposto loro
un ritmo pit accelerato di lavoro cosicché oggi dove prima si facevano 8o tricicli
all’ora, se ne fanno 100.26

In diversi casi, il lavoro a termine era utilizzato per concentrare al-
cune lavorazioni in pochi mesi, rendendole di fatto stagionali anche
laddove il tipo di prodotto non lo richiedeva. In tal modo, le lavoratrici
venivano assunte per un tempo limitato, e in quei pochi mesi erano co-
strette a orari di lavoro particolarmente pesanti. Alle Distillerie Sarti, i
licenziamenti di alcune decine di lavoratrici furono seguiti, nell’arco di
pochi mesi, dall’assunzione di nuovo personale femminile con contratto
a termine. La direzione motivo i licenziamenti con una crisi produttiva
e le nuove assunzioni con ’aumento degli ordinativi verificatosi nel pe-
riodo natalizio. A ben vedere, licenziare personale stabile e assumere
nuove lavoratrici con contratti a termine accresceva la possibilita di
sfruttamento del padronato sulle operaie: da un lato, la precarieta cui
erano soggette le nuove lavoratrici le rendeva pil inclini ad accettare
le pessime condizioni di lavoro e i gravosi livelli di sfruttamento pra-
ticati dall’azienda; dall’altro, le lavoratrici fisse erano continuamente
sottoposte al ricatto di essere licenziate se non si fossero piegate alle
imposizioni padronali.

Quello che si sa e che al personale assunto dopo i licenziamenti del gennaio
[...] hanno fatto firmare una dichiarazione nella quale si dice che al termine del
lavoro delle cassette natalizie il rapporto di lavoro era risolto senza necessita,
da parte dell’azienda, di dare il regolare preavviso.’

25. Licenziamenti discriminati allo scatolificio Gruppioni.
26. Imposto il « contratto a termine » per accelerare i ritmi di lavoro.

27. Alle Distillerie Sarti nuovi licenziamenti in atto.
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Frequentemente, le ore di straordinario venivano pagate senza le de-
bite maggiorazioni o addirittura non pagate. A tutto cio si aggiungeva il
fatto che le operaie, a causa dei contratti di breve durata e del ripetersi
di assunzioni e licenziamenti, venivano private degli scatti di anzianita
dai quali sarebbero derivati aumenti salariali e di qualifica. Alla ditta
Breviglieri, un’azienda di legname a maggioranza femminile, secondo
la Camera del lavoro venne messa in atto una strategia di licenziamenti
e riassunzioni tesa ad aggirare le clausole sull’anzianita di servizio del
Contratto nazionale, e a licenziare gli operai «scomodi», riassumendo il
personale strettamente indispensabile con contratti a termine, creando
cosl le basi per rendere I’imballaggio un lavoro a carattere stagionale.>®

Nel 1957, sulle pagine de «Il lavoro», il settimanale della Cgil, com-
parve un articolo intitolato emblematicamente: Abolire i contratti a ter-
mine. Largomento era l’incontro fra una delegazione di operai fiorentini
licenziati dal ministero della Difesa e alcuni parlamentari, ma le consi-
derazioni di carattere piu generale lasciavano emergere una notevole
consapevolezza degli effetti del contratto a termine e dell’impegno tra-
sversale del sindacato per la sua abolizione.

I lavoratori licenziati - e quelli in servizio che sono circa 60.000 - desiderano
che sia abolito lo strumento giuridico che ha permesso fino ad oggi il licenzia-
mento senza giustificazione: cioé il contratto a termine. Questo contratto, creato
dal fascismo nel 1923, € ancora in vigore, nonostante che la Cgil e la Cisl abbia-
no presentato in Parlamento precise proposte di legge per regolare la vecchia
questione.?®

Pochi anni dopo, la gia citata Commissione parlamentare ritenne il
dilagare dei contratti a termine un fenomeno di tale gravita da for-
mulare una serie di proposte volte a disciplinarne 1’utilizzo e ridurre
cosli il problema del licenziamento indiscriminato, in particolare della
manodopera femminile, quella piu frequentemente assunta con questi
contratti.3° Gran parte delle proposte della Commissione vennero accol-
te nella legge 230 del 18 aprile 1962 Disciplina del contratto di lavoro
a tempo determinato, che rimase in vigore fino al 1987, quando furono
introdotte le prime deroghe.

28. Manovrette-ricatto alla ditta Breviglieri.
29. Abolire i contratti a termine.

30. Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni dei lavoratori in Italia, Re-
lazioni, vol. 3, pp. 252-253.
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4.2 Illavoro a domicilio

Negli anni cinquanta, e per certi versi nel decennio successivo, la
fabbrica non era di certo l'unico luogo di lavoro per le lavoratrici del
settore industriale tanto a livello nazionale quanto nel Bolognese: mol-
te donne prestavano ancora la loro opera stagionalmente in opifici, in
piccoli laboratori artigianali e, soprattutto, come lavoranti a domicilio.

Tra anni cinquanta e sessanta, il lavoro a domicilio appariva larga-
mente diffuso nel sistema industriale italiano e, in modo pili massiccio,
nelle regioni ad alto tasso di pluriattivita, tra cui spiccava I’Emilia-
Romagna e con essa il Bolognese.3* Dalle inchieste giornalistiche a
quelle del sindacato e delle associazioni femminili, numerose sono le
fonti qualitative che ne attestano I’esistenza e la pervasivita. Il lavoro a
domicilio nel Bolognese era una realta assai eterogenea, che interessa-
va sia il contesto cittadino che le campagne. Ampia era anche la gamma
di lavorazioni che venivano svolte a domicilio negli anni cinquanta,
come testimoniano le fonti fotografiche e le denunce avanzate da or-
ganizzazioni sindacali e femminili. La maggior parte di tali lavorazioni
erano riconducibili al settore tessile e dell’abbigliamento, ma anche
alla ceramica, all’industria chimica (farmaceutica e cosmesi), alla car-
totecnica, all’industria delle materie plastiche e a quella alimentare;
non faceva eccezione neppure I’industria meccanica.3? Particolarmente
esemplificativa per capire la varieta ed eterogeneita delle lavorazioni
svolte a domicilio appare un’inchiesta svolta nella «giurisdizione» di
una singola fabbrica, la Benfenati. In tale zona, si trovavano «55 lavo-
ratrici che svolgono i piu svariati tipi di lavoro, dai pantaloni alle scarpe,
dalla pelletteria ai giocattoli, dall’incartare dolciumi alla confezione
dei bambolini».33

Appare opportuno soffermarci sulla figura della lavorante a domicilio,
tentando di individuare le tipologie di donne dedite a questa forma lavo-
rativa e rispondere all’interrogativo piu generale: chi erano le lavoranti
a domicilio nel Bolognese? Il convegno provinciale sul lavoro a domicilio
promosso dall’Udi nel 1958 ce ne restituisce un’immagine sfaccettata
e poliedrica, evidenziando 1’eterogeneita della loro condizione sociale

31. Per un’analisi di lungo periodo del fenomeno del lavoro a domicilio si rimanda a
Tarozzi, Lavoratori e lavoratrici a domicilio.

32. Emblematiche dell’ampia gamma di lavorazioni svolte a domicilio, alcune lotte ri-
portate sulla stampa sindacale: Prandi, Lotta unitaria alla Zucchelli; Chiesto il contratto
per i lavoratori fotografi.

33. Archivio Udi Bologna, b. 2, Anni '50, fasc. Convegno sul lavoro a domicilio Bologna
ottobre 1958, ds., p. 5.
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(contadina, operaia, casalinga) e i differenti contesti di appartenenza
(citta, campagna):

Chi sono questi lavoratori o queste lavoratrici? In genere sono donne che,
causa i continui licenziamenti che si sono avuti in questi ultimi anni nell’industria,
rimaste disoccupate e non affacciandosi alcuna prospettiva di lavoro stabile in
una azienda industriale o commerciale, date le grandi necessita delle famiglie
sono diventate lavoranti a domicilio. Altre, e in grande percentuale, sono donne
della campagna che, avendo lavoro solo per due-tre mesi all’anno, per il rima-
nente periodo diventano lavoranti a domicilio. Altre ancora, sono poi le stesse
operaie occupate in fabbrica che, per arrotondare il salario che molto spesso e
al di sotto della tariffa (non venendo rispettati i contratti di lavoro), prendono il
lavoro da eseguire a casa, alla sera e nei giorni festivi, avvalendosi dell’apporto
anche degli altri famigliari [...]. Altre sono donne che pur essendo classificate
come casalinghe, e non riuscendo piu a far quadrare col solo salario del marito e
dei rimanenti famigliari il bilancio della famiglia, si dedicano anch’esse al lavoro
e non avendo alcuna possibilita di lasciar la casa, o perché i bambini sono piccoli
o perché mancano i servizi sociali indispensabili come gli asili nido, divengono
delle lavoratrici a domicilio.34

Sebbene estremamente difficile da quantificare, poiché generalmente
non regolamentato da contratto e quindi escluso dalle statistiche uffi-
ciali (se non mascherato da lavoro artigiano), alcune stime fornite dalla
Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni dei lavoratori
ci forniscono un’idea, per quanto approssimativa, dell’entita del lavoro
a domicilio: alla fine degli anni cinquanta questo avrebbe coinvolto a
livello nazionale tra 600.000 e 700.000 donne.35 Secondo le stime della
Camera del lavoro di Bologna, nel 1951 vi erano nella sola provincia
emiliana «piu di 8.000 lavoranti a domicilio»3% e a meta anni cinquanta
oltre 12.000 donne risultavano impiegate nel lavoro a domicilio,3” rispet-
to a una forza lavoro femminile regolarmente impiegata nell’industria
manifatturiera di poco piu di 20.000 unita.3®

34. Archivio Udi Bologna, b. 2, Anni '50, fasc. Convegno sul lavoro a domicilio Bologna
ottobre 1958, ds., p. 4.

35. Commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni dei lavoratori in Italia, Re-
lazioni, vol. 8.

36. Pondrelli, 8 marzo 1951.

37. Archivio Udi Bologna, b. 1, Storia GpD e Udi 1944-1964, fasc. Cronologia del mate-
riale sulle donne in agricoltura dal 1945 al 1960, Cronologia, 1954; Senza limiti la fatica e
lo sfruttamento di 12 mila lavoratrici a domicilio bolognesi, «La Lotta», 16 settembre 1955.

38. Nostre elaborazioni da 111 Censimento generale dell’industria e commercio: 5 novem-
bre 1951, vol. 17, tav. 5, p. 23.
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Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, il lavoro a domicilio
non venne ridimensionato né dalla crisi che investi I’industria tessile
italiana e bolognese nella prima meta degli anni cinquanta, né dallo
sviluppo della moderna industria dell’abbigliamento3?, bensi crebbe
progressivamente a partire dalla seconda meta degli anni cinquanta e
con maggiore intensita negli anni del «boom economico».4 Nel 1960,
a testimonianza della crescita avvenuta, alcune fonti riportavano che il
lavoro a domicilio nella provincia di Bologna aveva raggiunto le 15.000
unita e indubbiamente tali cifre tendevano a sottovalutare il fenomeno.*

Il lavoro a domicilio si configurava come la peggior forma di sfrutta-
mento e la tipologia lavorativa piu precaria.

Un’operaia qualificata di prima categoria viene a costare al padrone della
fabbrica dalle 272 alle 290 lire ogni ora di lavoro; una lavorante a domicilio che
fa lo stesso lavoro, viene a costare dalle 130 alle 140 lire ogni ora.+?

Le condizioni delle lavoranti a domicilio erano ulteriormente aggra-
vate dall’assenza dei diritti sociali collegati alla prestazione lavorativa
(mutua, previdenza, maternita, indennita di disoccupazione), garantiti
solo ai lavoratori dipendenti assunti con un contratto regolare. Inoltre,
esse non avevano nessuna garanzia sulla continuita del loro lavoro e di
conseguenza del loro salario. La quantita di lavoro appaltato alle lavo-
ranti a domicilio poteva variare in relazione alle oscillazioni sia della
domanda che dell’offerta. Il committente esercitava la massima discre-
zionalita nella distribuzione del lavoro, pertanto poteva accadere che vi
fossero mesi dell’anno in cui alle lavoranti a domicilio era richiesto un
impegno gravoso per via dell’alta richiesta dei prodotti a loro affidati,
alternati a periodi in cui non c’era affatto lavoro. Il lavoro a domicilio, in
quest’ottica, presentava quegli elementi di instabilita che erano propri
del lavoro stagionale, come sottolineato dalle parole di una delle relatrici
al convegno del 1958:

a questo aggiungiamo il fatto che non hanno nessuna assicurazione e nessuna
garanzia di continuita nel lavoro. Infatti queste lavoratrici, in linea di massima,
non lavorano nei mesi di gennaio, febbraio, marzo, agosto, settembre, e meta

39. Pinacolato, La piaga sociale del lavoro a domicilio.

40. Archivio Udi Bologna, b. 2, Anni ’50, fasc. Convegno sul lavoro a domicilio Bologna
ottobre 1958, ds., p. 2.

41. Ha rivelato un quadro impressionante lo sciopero dei lavoranti a domicilio.

42. Cappelli, La tessera del pane per le lavoranti a domicilio?
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ottobre; praticamente lavorano sei mesi all’anno e quando c’e il lavoro esse
vengono letteralmente ossessionate perché devono fare presto e farne molto.*3

Nell’ottobre del 1963, in occasione del convegno promosso dal Pci
bolognese «Donna, famiglia e programmazione democratica dello svi-
luppo economico», la gia citata Adriana Lodi evidenziava chiaramente
il legame tra precarieta, lavoro a domicilio e sotto-salari in un paragrafo
del suo intervento, intitolato espressamente Graduale superamento delle
forme di occupazione precaria e delle attivita meno produttive:

Si puo affermare che ’occupazione precaria nel lavoro a domicilio, il sotto-
salario dei settori industriali, delle attivita terziarie, dell’agricoltura, ha lasciato
larghi margini ad una accumulazione [...]. E in presenza di questa realta che si
tratta di assumere come fine della programmazione in Emilia, come scelta delle
forze politiche e sociali che lavorano per la programmazione, il pieno impie-
go della forza lavoro con un aumento ed una trasformazione dell’occupazione
femminile che tenda a superare tutte le forme di occupazione precaria e poco
produttiva: come il lavoro a domicilio, la mezzadria, i mezzi di vendita al minuto,
il lavoro domestico, ecc.44

Linizio del «boom economico» vide il raggiungimento di traguardi
importanti come la legge sul lavoro a domicilio del 1958: questa rap-
presentava un avanzamento, per quanto non risolutivo, delle condizioni
delle numerosissime lavoratrici invisibili, precarie per definizione per-
ché prive di contratto di lavoro e quindi di qualsiasi diritto. Le lavoranti
a domicilio, come molte donne impiegate stagionalmente in agricoltura,
sSpesso non erano nemmeno considerate pienamente lavoratrici, e per
questo scarsamente sindacalizzate e sindacalizzabili, come emerge dal-
le riflessioni formulate a tal proposito da dirigenti politici e sindacali
bolognesi.4s

Nondimeno le loro condizioni erano oggetto dell’attenzione delle as-
sociazioni femminili, in primis 1’Udi, che utilizzava le reti femminili pre-

43. Archivio Udi Bologna, b. 2, Anni ’'50, fasc. Convegno sul lavoro a domicilio Bologna
ottobre 1958, ds., pp. 10-11.

44. Archivio Fondazione Gramsci Emilia-Romagna, f. Pci - Federazione di Bologna, s. 27,
Commissione Femminile, sottos. 27.7, Materiale di lavoro di Adriana Lodi 1958-1972, fasc.
1, Occupazione femminile 1958-1962, Note per la preparazione di un Convegno di partito
sul tema «Donna, Famiglia e programmazione democratica dello sviluppo economico», 5
ottobre 1963.

45. Archivio Fondazione Gramsci Emilia-Romagna, f. Pci - Federazione di Bologna, s. 27,
Commissione Femminile, sottos. 27.1, fasc. 4, Laboratori e fabbriche 1955-1975, appunti
manoscritti.
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senti sul territorio per entrare in contatto con queste donne. Lintento
era quello di far loro conoscere ’esistenza di una nuova legge che le pro-
teggeva, di portarle a denunciare le condizioni di estremo sfruttamento,
di poverta e di precarieta che vivevano quotidianamente: numerose, so-
prattutto negli anni del «boom», le inchieste effettuate dall’associazione
sulle lavoranti a domicilio e di cui si diede conto su «Noi donne ». ZUdi
promosse anche convegni provinciali e nazionali, come il «Convegno
nazionale sulle lavoranti a domicilio» che si tenne proprio nel 1958 a
Firenze, i quali portarono a una presa di coscienza non solo delle condi-
zioni di queste lavoratrici ma anche della loro quantita.

Una nuova legge sul lavoro a domicilio venne approvata solo nel 1973,
sancendo un principio di cruciale importanza: la parita di trattamento
fra i lavoratori cosiddetti «interni» ed «esterni» alla fabbrica e la quali-
ficazione del lavoro a domicilio come lavoro subordinato.45

4.3 1l cottimo

Il cottimo, come & noto, € una forma di precarieta lavorativa che ha
caratterizzato I’eta industriale fin dai suoi albori; tuttavia, il suo impiego
generalizzato nel secondo dopoguerra contribui in modo determinante
all’intensificazione progressiva dello sfruttamento operaio. E bene pre-
cisare che questo non era una forma lavorativa vera e propria, bensi una
pratica retributiva generalizzata nell’industria di quegli anni, che incide-
va profondamente sul salario dei lavoratori.4” Dietro all’espressione piu
comune di cottimo, in realta si nascondevano una serie di modalita retri-
butive assai eterogenee che potevano essere calcolate individualmente
o collettivamente (ad esempio cottimo individuale e collettivo, premio
di produttivita).+® Queste, tuttavia, erano accomunate dal fatto di essere
retribuzioni «ad incentivo»: al lavoratore veniva assegnata una quota
di salario in base a quanto prodotto e rispetto a dei parametri prefissati,
di solito unilateralmente, dall’azienda. Giova ricordare che nel caso del

46. Ballestrero, Dalla tutela alla parita.

47. Sugli effetti del cottimo e delle retribuzioni ad incentivo si vedano alcune sistema-
tizzazioni generali degli anni sessanta e settanta come Societa umanitaria et al., I cottimo;
Regini, Reyneri, Lotte operaie e organizzazione del lavoro; tra gli studi piu recenti che
affrontano il problema del cottimo negli anni cinquanta Misiani, La cultura; Rapini, Aurora
ed eclissi della democrazia industriale. Su cottimo e organizzazione del lavoro in prospettiva
storica si veda anche Musso, Storia del lavoro in Italia dall’Unita ad oggi; Bigazzi, Modelli
e pratiche organizzative dell’industrializzazione italiana.

48. Sulle modalita di calcolo del cottimo si veda, tra gli altri, Ufficio internazionale del
lavoro, I cottimi e le retribuzioni ad incentivo.
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lavoro a domicilio gia preso in esame, il regime di cottimo arrivava a
determinare interamente il salario della lavoratrice, che veniva pagata
unicamente in base a quanto produceva e non alle ore da lei lavorate.

Nel caso, invece, delle lavoratrici di fabbrica regolarmente assunte
con un contratto, le aziende generalmente corrispondevano loro un
minimo salariale per un certo numero di ore lavorative e una quota ag-
giuntiva calcolata in regime di cottimo. ’azienda generalmente fissava
delle quote minime di produzione da raggiungere, sotto le quali nessun
salario aggiuntivo veniva corrisposto. I magri salari, percepiti dalle lavo-
ratrici per lunghi e talora massacranti orari di lavoro, potevano essere
ulteriormente ridotti dal fatto che una parte era retribuita «a incentivo »
e quindi era soggetta a significative oscillazioni.

Per cercare di raggiungere quei livelli minimi di produzione che avreb-
bero garantito loro una maggiorazione del salario, le lavoratrici erano
spinte a mantenere ritmi di lavoro massacranti che provocavano un pro-
gressivo logoramento fisico. Un ulteriore elemento poteva aggravare lo
sfruttamento e la precarieta cui erano sottoposte le lavoratrici a causa
del cottimo: le discriminazioni di genere.4® Spesso, infatti, le quote di
salario a incentivo erano calcolate diversamente per operai ed operaie
(i cosiddetti «differenziali di cottimo»), con il risultato di riprodurre e
ampliare le disparita salariali. Lesempio delle paghe corrisposte alle ma-
estranze dell’azienda Fervet esemplifica chiaramente quanto affermato:

Alla Fervet quando il guadagno del premio di produzione arriva al 35% sulla
paga del lavoratore, vi &€ ’operaio qualificato che ha una paga dil. 150, che perce-
pisce un guadagno di premio dil. 52,50 orarie; abbiamo invece la donna di prima
categoria che ha una paga dil. 125,10 con un guadagno dil. 42,80. La differenza
del salario fra uomo e donna passa cosi da 25,10 a 34,50 con una differenza in
meno di 4 0 5.000 lire ogni mese.5°

4.4 Licenziamenti discriminatori: licenziamenti per matrimonio,
clausole di nubilato e dimissioni in bianco

Tra la fine degli anni cinquanta e I’inizio degli anni sessanta si assi-
stette anche a una crescita esorbitante deilicenziamenti per matrimonio,
attraverso 1’utilizzo generalizzato di clausole di nubilato e di dimissioni
in bianco. Cio rispondeva alla precisa intenzione dei datori di lavoro di

49. Sui differenziali di cottimo Righi, II lavoro delle donne e le politiche del sindacato,
p. 126.

50. I cottimi e i premi di produzione aumentano la differenza dei salari fra uomo e donna.
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liberarsi delle lavoratrici prima che queste potessero costruirsi una fa-
miglia e divenire madri, usufruendo cosi dei diritti che la legge 860 del
1950 attribuiva proprio alle lavoratrici-madri. Queste pratiche si confi-
guravano come vere e proprie forme di discriminazione e, al contempo,
di precarieta: rappresentavano, infatti, una minaccia continua al man-
tenimento del posto di lavoro e privavano molte donne della possibilita
di scegliere liberamente se e quando crearsi una famiglia, per la paura
di perdere il posto di lavoro.

Dalla seconda meta degli anni cinquanta e con sempre maggior am-
piezza e incisivita negli anni del «boom economico», 1’Udi pubblico
su «Noi donne» una serie d’inchieste che costituiscono altrettante
denunce del fenomeno.5* Proprio dalle testimonianze di alcune opera-
ie emerge il loro dramma: come conseguenza dell’assenza di misure
protettive che vietassero di licenziarle quando decidevano di sposarsi,
esse contraevano matrimonio in segreto e lo nascondevano per piu
tempo possibile.

Inutile dire quanto ci pensammo, io e il mio fidanzato, prima di sposarci e pri-
ma di sposarci in quella maniera! Ma c’era poco da fare: o io non perdevo il posto
e diventava cosi possibile affrontare la vita in due, o io restavo nubile per chissa
quanto tempo ancora. La lettera che avevo firmato al momento dell’assunzione
in fabbrica, dice «Qualora Ella dovesse contrarre matrimonio, il suo rapporto
di lavoro con noi si intendera terminato alla data della sua celebrazione». Cioe
quel giorno, il giorno del mio matrimonio. Ma io non dissi niente allora, come
continuo a tacere ora: e sono gia passati due anni! Il mio si fu segreto, alle sette
del mattino, davanti a mio marito i nostri genitori. Alle 8 meno 5 ero di fronte
alla fabbrica: mi sfilai la fede che avevo voluto tenere fin davanti ai cancelli, poi
entrai per la mia giornata di lavoro.5?

Il dramma delle operaie, tuttavia, non si esauriva nel non poter rivela-
re il proprio matrimonio e nel terrore di essere licenziate se questo fosse
stato scoperto. Spesso erano sottoposte a vere e proprie umiliazioni,
indipendentemente dalla dedizione dimostrata al lavoro. Emblematico
il caso di un’operaia meccanica alla quale venne chiesto dal datore di
lavoro, per conservare I'impiego, di dichiarare di essere sterile:

Lavoravo in una fabbrica di ascensori ed ero molto apprezzata per la mia
puntualita e la mia precisione. Sapendo che non era possibile fare altrimenti,

51. Tra gli articoli di denuncia pit emblematici Sposarsi e un reato; Processo ai licen-
ziamenti per matrimonio.

52. Voci della citta.
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decisi di sposarmi senza dir nulla alla direzione. Per tre anni feci finta, e con
successo, di non essere né amata né sposata. Poi, da una lettera che mi giunse
con il nuovo nome scopersero tutto e mi chiamarono in direzione: dissero che,
in considerazione dei miei meriti, avrebbero soprasseduto al licenziamento se
avessi portato un certificato di sterilita. Non mi sottoposi a questa umiliazione:
ero sana, potevo aver figli! Rimasi senza lavoro.53

Dunque, nel momento in cui queste lavoratrici volevano crearsi una fa-
miglia, si trovavano di fronte a una terribile scelta: la nascita di un figlio
o il mantenimento del posto lavoro che permetteva loro di sopravvivere.
Va ricordato, infatti, che i bassi salari rendevano pressoché impossibile
per una famiglia operaia vivere solo con la paga del marito. Abortire
illegalmente, con tutti i rischi connessi, diveniva non una scelta, bensi
una necessita imposta dalle terribili discriminazioni. Ecco il ricordo di
un’operaia che si trovo in questa drammatica situazione:

Mi sono sposata, e non I’ho detto a nessuno per paura del licenziamento, che
ciavrebbe messo sul lastrico. Il terrore invece della gioia, mi ha preso quando mi
sono accorta di essere incinta. Senza riflettere, con in mente soltanto la lettera
che mi avrebbe privato del lavoro decisi di non far nascere il mio bambino. Ci
penso sempre, credetemi, e non so distinguere fin dove ho sbagliato, perché sen-
to di avere sbagliato a non ribellarmi a questo tragico destino, e fin dove invece
una situazione impossibile, le prepotenze e le minacce sono state responsabili
della mia infelicita di oggi.5*

Le parole dell’avvocata dell’Udi Maria Lancellotti Mari chiariscono
il rapporto strettissimo tra licenziamenti per matrimonio e precarieta
femminile. avvocata sottolineava efficacemente come il lavoro fem-
minile venisse considerato un lavoro provvisorio, utile al solo fine di
integrare il reddito del marito; proprio per tale ragione i licenziamenti
per matrimonio erano una pratica non solo estremamente diffusa ma in
fin dei conti tollerata.

I datori di lavoro che fanno firmare le note lettere, dimostrano di considera-
re il lavoro della donna provvisorio, negano la donna fin dal principio la vera
qualificazione - che si ottiene non considerando il proprio lavoro limitato nel
tempo e privo di interesse continuativo - e materializzano il concetto di lavoro.
In che senso? Se si parte dalla convinzione che il lavoro non serve soltanto per

53. Voci della citta.
54. Voci della citta.
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sopravvivere, ma offre la possibilita di migliorare se stessi e di dare il proprio
contributo alla societa, & chiaro che le lettere di licenziamento spingono pro-
prio a valutarlo nel modo contrario e a dargli un significato piu limitato e piu
gretto.ss

Le azioni di contrasto al fenomeno dei licenziamenti per matrimo-
nio e delle clausole di nubilato si moltiplicarono proprio negli anni del
«boom».5% Anche a Bologna, la mobilitazione su questo fenomeno di-
lagante fu trasversale. Nel gennaio 1960 si tenne infatti il convegno
«Licenziamenti per causa di matrimonio», che vide un’ampia partecipa-
zione: vi presero parte 1’Udi, la Federazione italiana donne giuriste, la
Federazione nazionale laureate e docenti istituti superiori, il Cnr, 1’Uf-
ficio studi della Cgil, il Comitato per I’affermazione dei diritti femminili
presieduto da Adele Michelini Crocioni.5?

Le azioni di contrasto non si esaurirono nella denuncia del fenomeno,
si pensi che nel 1960 erano gia state presentate ben due proposte di
legge per vietare i licenziamenti per matrimonio, che testimoniavano
uno schieramento trasversale su questo problema: la prima era stata
presentata dalle socialiste Lina Merlin e Anna Matera e 1’altra ad ope-
ra di due deputate comuniste e dirigenti dell’Udi, Pina Re e Marisa
Rodano.58

Nel gennaio del 1963 venne finalmente approvata la legge che vietava
i licenziamenti per matrimonio e dichiarava nulle: 1) le clausole di nubi-
lato contenute nei contratti; 2) i licenziamenti avvenuti tra la richiesta di
pubblicazione del matrimonio e I’anno successivo alla sua celebrazione;
3) le dimissioni presentate dalle lavoratrici nello stesso periodo.

La lavoratrice licenziata, con tale legge, acquisi non solo il diritto a
essere riammessa in servizio, ma anche alla retribuzione non percepita
nel periodo in cui era stata ingiustamente licenziata.5®

55. Voci della citta.

56. Tra le numerose iniziative di denuncia e dibattito del fenomeno si ricordano quelle ad
opera di Lina Merlin e della Societa umanitaria, di cui rimane ampia traccia in Merlin, Libro
bianco sui licenziamenti per causa di matrimonio in Italia; Societa umanitaria di Milano,
Licenziamenti a causa di matrimonio.

57. Dibattito sui licenziamenti per matrimonio; Licenziamenti e matrimonio.
58. Le lavoratrici in parlamento.

59. Ballestrero, Dalla tutela alla parita.
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5 La precarieta tra legislazione sul lavoro,
crisi e crescita economica

Dalle fonti esaminate emerge chiaramente come non vi sia un nesso
stringente tra crescita economica e stabilita occupazionale, data I’am-
pia diffusione, e persino la crescita, di forme di precarieta lavorativa
anche durante gli anni del «boom economico», periodo nel quale le
condizioni di lavoro delle donne nell’industria subirono un significa-
tivo peggioramento. Lo sfruttamento si intensifico come conseguenza
delle trasformazioni tecnico-produttive, che aumentarono a dismisura
ritmi e carichi di lavoro. Le tipologie di precarieta piti manifeste come
i contratti a termine e le forme di salario a incentivo (cottimo e premio
di produzione) crebbero notevolmente, accanto a un’espansione signi-
ficativa di modalita lavorative per loro stessa natura precarie, come il
lavoro a domicilio.

E tuttavia durante le crisi strutturali o congiunturali, come quella del
1963, che si verifico un’estensione della precarieta a nuove e pit ampie
categorie di lavoratrici. Nonostante il varo, nella prima meta degli anni
sessanta, di leggi di grande importanza come quella che disciplinava
i contratti a termine del 1962 e quella che vietava i licenziamenti per
matrimonio del 1963, I’instabilita e la precarieta femminile tesero ad
acuirsi per via delle risposte imprenditoriali alla congiuntura econo-
mica, discriminatorie e lesive dei diritti conquistati dalle lavoratrici.
La crisi del 1963 determino innanzitutto una massiccia espulsione di
donne dal lavoro retribuito. Nel corso di un solo anno, tra il 1963 e il
1964, furono 283.000 le lavoratrici che, secondo alcune stime coeve,
persero il posto di lavoro. A livello regionale e bolognese, la situazione
non appariva migliore: alcune stime tratte da fonti sindacali evidenzia-
vano come in Emilia Romagna il calo dell’occupazione femminile tra il
1963 e il 1964 ammontasse a quasi 40.000 donne. Le cifre sui licenzia-
menti e le riduzioni d’orario fornite dalla Camera del lavoro di Bologna
attestavano una riduzione complessiva della forza lavoro industriale,
femminile soprattutto, di oltre 12.000 unita nel 1963 e circa 18.000 nel
biennio 1964-1965.5°

Va sottolineato che nella parte centrale degli anni sessanta, di fronte
a un sostanziale peggioramento della condizione lavorativa femminile,
vi fu una presa di coscienza da parte delle lavoratrici della loro preca-

60. Archivio storico della Camera del lavoro di Bologna, f. Camera del Lavoro, b. 13.1,
Ufficio studi 1955-1969, fasc. Ufficio studi Cgil Emilia-Romagna 1964, Note sulla situazione
economica dell’Emilia-Romagna. Relazione svolta nella riunione delle camere del lavoro
della regione il 13 settembre 1964 (indicazione basata sull’inventario del 1995).
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rieta. La stabilita dell’occupazione divenne a tutti gli effetti un tema
rivendicativo che caratterizzo, tra gli altri, I’azione dell’Udi in materia
di lavoro femminile. Cattenzione di questa associazione al problema
sfocio nella Conferenza nazionale «Diritto della donna al lavoro stabile
e qualificato» del giugno 1965, nella quale veniva denunciata esplicita-
mente «la condizione ingiusta e precaria dell’occupazione femminile ».5
La conferenza fu accompagnata da una manifestazione di circa 4.000
donne, accomunate dallo slogan per il «diritto delle donne al lavoro sta-
bile e qualificato». La richiesta di una maggior stabilita occupazionale
per le donne si contrapponeva alla condizione di precarieta che aveva
caratterizzato la condizione lavorativa femminile negli anni cinquanta
e nel corso del «boom economico».

Poiché non e possibile affermare 1’ineluttabilita della precarieta del
lavoro nella societa della crisi, cosi come la sua assenza nella societa
del benessere tipica dell’eta fordista, & necessario introdurre un ulte-
riore aspetto di riflessione per comprendere perché la precarieta tese a
ridursi tra la fine degli anni sessanta e l'inizio degli anni settanta. Uno
sguardo piu attento alla legislazione sul lavoro e ai suoi mutamenti
consente di comprendere alcuni dei passaggi cruciali. Nella seconda
meta degli anni sessanta, dopo il varo della legge sui contratti a termi-
ne (1962) e di quella contro i licenziamenti per matrimonio (1963), altri
due furono i provvedimenti legislativi che andarono nella direzione di
limitare la precarieta lavorativa, agendo sulla regolamentazione dei li-
cenziamenti. Nel 1966, prima del pili noto Statuto dei lavoratori, venne
varata la legge Norme sui licenziamenti individuali, la quale modificava
per la prima volta il Codice civile del 1942 ponendo dei limiti significa-
tivi alla possibilita di licenziare. Per la prima volta veniva chiarito che i
lavoratori potevano essere licenziati solo per giusta causa o giustificato
motivo: in entrambi i casi spettava al datore dilavoro I’onere della prova.
Nel caso di licenziamento immotivato era prevista la riassunzione o la
corresponsione di un’indennita.

La legge del 1966 divenne la base per il piu noto articolo 18 dello Sta-
tuto dei lavoratori entrato in vigore nel 1970. Va sottolineato che queste
modifiche legislative furono il «frutto sia delle importanti ed insistite
rivendicazioni in fatto di democrazia, diritti sindacali e mutamenti dei
rapporti tra capitale e lavoro, sia dell’azione parlamentare dei partiti
di sinistra» e provocarono un’estensione importante della sfera dei di-
ritti del lavoro e una significativa limitazione dell’arbitrarieta impren-

61. Il lato forte; Archivio Udi Bologna, b. 1, Storia GDD e Udi 1944-1964, fasc. Volantini e
stampa di archivio, 1965.
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ditoriale nell’effettuare licenziamenti individuali e collettivi.®> A partire
dall’introduzione dello Statuto dei lavoratori, la precarieta del lavoro
divenne un problema via via decrescente, per quanto permanesse nella
forma del lavoro a domicilio, che subira un’impennata a partire dai fe-
nomeni di decentramento produttivo accentuatisi gia nella prima meta
degli anni settanta, e nelle forme lavorative non regolamentate come il
cosiddetto «lavoro nero». Modalita di assunzione discriminatorie come
la firma delle dimissioni in bianco e abusi di forme contrattuali come il
contratto a termine continuarono a venire praticate, seppure in misura
minore che in precedenza, come emerge anche dalle denunce riportate
sulla stampa politica-sindacale.

All’inizio degli anni settanta, lo sfruttamento e la precarieta si erano
ridotti considerevolmente grazie al connubio positivo instauratosi tra
provvedimenti legislativi e risultati delle lotte operaie. Il ciclo di lotte
1968-1973, infatti, si chiudeva con sostanziali miglioramenti sotto il pro-
filo delle condizioni di lavoro e di vita delle lavoratrici e dei lavoratori,
grazie alla riduzione del ventaglio delle qualifiche e all’inquadramento
unico, agli aumenti salariali uguali per tutti, al miglioramento delle con-
dizioni igienico-ambientali e all’introduzione di strumenti per il controllo
della nocivita e la tutela della salute, la generalizzazione delle mense
neiluoghi dilavoro, la creazione di asili nido comunali, aziendali e inter-
aziendali. Alcuni di questi miglioramenti incidevano direttamente sulle
forme di precarieta, come la pressoché totale abolizione del cottimo e
la progressiva trasformazione del premio di produzione da una forma di
salario a incentivo a un premio in cifra fissa.

La legge sul lavoro a domicilio del 1973 regolamentava pil rigidamen-
te tale forma lavorativa sia sotto il profilo salariale che sotto quello nor-
mativo, con l'intento preciso di ridurre lo sfruttamento e la precarieta
a cui erano sottoposte le lavoratrici. Inoltre, la legge sugli asili nido e
I’azione che si sviluppo nelle fabbriche per la sua concreta attuazione
getto le basi per una riduzione sostanziale della storica vulnerabilita
femminile: quella derivante dalla cosiddetta «doppia presenza».53 Non
bisogna dimenticare, infatti, che le forme piu gravi di discriminazione
e precarieta sperimentate dalle donne nel lavoro, soprattutto in quello
industriale, venivano praticate e perfino socialmente accettate perché
le lavoratrici, in quanto potenziali madri, erano ritenute incapaci di un
comportamento stabile nel mercato del lavoro e, nel momento in cui

62. Masulli, Welfare state e patto sociale in Europa, p. 281.

63. Il problema della «doppia presenza», ossia della difficolta di conciliare lavoro extra
domestico e compiti familiari, inizio a essere oggetto di studio a partire dagli anni settanta,
con il classico saggio di Balbo, La doppia presenza.
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decidevano di crearsi una famiglia, erano considerate un peso di cui, se
possibile, disfarsi prima di dover affrontare oneri legati ai diritti che po-
teva vantare I’eventuale lavoratrice-madre. In quest’ottica, la creazione
di una rete di asili nido e di servizi sociali efficienti poteva finalmente
mettere in discussione tale paradigma, garantendo alla donna le possi-
bilita per rivendicare una maggior stabilita lavorativa e gettare cosi le
basi per una sostanziale parita nel lavoro.

E proprio nel momento in cui la precarieta del lavoro inizia ad atte-
nuarsi che il fenomeno viene concettualizzato e definito in antitesi alla
supposta stabilita lavorativa attribuita al sistema fordista proprio a par-
tire dagli anni settanta.%* Sociologi italiani come Massimo Paci e Luca
Meldolesi gia nelle loro analisi dei primissimi anni settanta definiscono
precari i cosiddetti «lavoratori marginali», una categoria sociale com-
posta in massima parte da immigrati, donne e giovani al primo ingresso
nel mercato del lavoro, che si colloca ai margini del sistema fordista,
nei settori periferici.®s Le analisi di Paci e Meldolesi non sono le sole in
quegli anni a porre 1’attenzione sul fenomeno del lavoro precario. Altri
studi si sono concentrati sulla progressiva espansione di forme lavorati-
ve precarie come conseguenza dei processi di decentramento produttivo
e deindustrializzazione che investirono il tessuto economico italiano in
quello stesso decennio, a seguito della crisi degli anni settanta.5®
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Maria
Una rammendatrice al Lanerossi di Piovene Rocchette

Silvia Segalla

ABSTRACT The article analyses the history of the life and work of a mender
born in 1927 and employed at Piovene Rocchette’s plant of Lanerossi, a big
textile industry of the Veneto region. Through large excerpts of her interview,
entirely conducted in dialect, the author reconstructs the transition of Maria
from a peasant life to a big factory, from her family of origin to the making of
her own, from her working years to the age of retirement. The essay explores
Maria’s perception of space and time, as well as the meanings she attributes to
her work experience and her self-representation, both as a skilled worker and
as a daughter; wife and mother:

1 Il tempo di scuola

«Mi fin a vénti ani so sta casa a narghe drio ai me genitéri, papa e la
mama, sui canpi»: la storia di Maria inizia in una contrada periferica di
un piccolo paese dell’Alto vicentino, in una famiglia contadina che vive
soprattutto grazie alla resa dei campi e alle bestie possedute: una capra,
due vacche, un asino, una pecora.' Frequenta la scuola elementare, fino
a ottenere il diploma di quinta, poi resta in casa e affianca i genitori nel
loro lavoro.

1. «Io fino a vent’anni sono stata a casa ad aiutare i miei genitori nei campi». Lintervi-
sta analizzata fa parte del corpus di storie di vita raccolte tra il dicembre 2009 e il maggio
2010 nell’ambito del mio lavoro di tesi Storie di vita delle operaie del Lanerossi di Piovene
Rocchette 1930-1960. 11 progetto, seguito dalla professoressa Bruna Bianchi in qualita di
relatrice e dal professor Glauco Sanga come corelatore, ha concluso il percorso di laurea
specialistica in Interculturalita e cittadinanza sociale presso I’Universita Ca’ Foscari Vene-
zia. Le interviste sono state raccolte in vicentino, nel trascriverle si & tentato di restituire la
resa fonetica della lingua senza ostacolare la lettura. Siricorda che il segno «&» corrisponde
alla «e» aperta di «tema», «é» alla «e» chiusa di «vena»; «0» corrisponde alla «o» aperta
di «nove», «6» alla «o» chiusa di «solo»; il segno «$» invece e stato usato per indicare la
«s» sonora di «rosa».
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A sém sleva col duce naltri, ghe jéra el fasismo, ghe jéra el gagliardétto, vestie
da «piccole italiane». Co ghe jéra qualche ricorénsa o qualche fésta i te faséa
sfilare pa ’l paése co sto gagliardétto. Me piaséa un moéondo mi! A go anca recita
in volta, mi me piaséa chéle robe li un fia fora dal normale. [...] Naltre, picoléte,
proprio sém sta sleva che ne paréa justo cusi, e jéra me popa, me mama, i vecioti,
che diséa: «Andé volio nare! Piccole italiane, stasi casa vostra!». Parché 16ri
ghéa sa passa la prima! Cosa ghe jéra, el socialiSmo, nd? I jéra del mileotosénto!?

Nata nel 1927, Maria si dice «allevata col fascismo». I suoi ricordi di
scuola sono assorbiti, modellati dall’estetica di regime: tra gagliardetti,
recite, sfilate, canti e divise, la scuola fascista, per come e descritta,
sembra preoccuparsi piu di infilare casacche che di trasmettere nozio-
ni: «I bociava anca se jéra uno de bravo, parché no ’1 ghéa la divisa!».3
Tutto cio esercita un fascino potente su alunne e maestre, che vi colgono
un’alternativa, un’apertura rispetto a una quotidianita per loro asfittica,
governata da «vecchi del milleottocento». Le parate di regime mettono
pero in scena la collisione tra istituti e modelli educativi differenti, tra
scuole e famiglia.# La fascinazione per il regime viene ancorata a motiva-
zioni di carattere anagrafico: dal punto di vista di una bambina, la realta
non si divide politicamente, in fascisti e antifascisti, ma generazional-
mente, in giovani e vecchi. Per una ragazzina di campagna che i genitori
tengono «sotto chiave», il fascismo rappresenta un’insperata opportu-
nita di arricchire la prevedibilita del quotidiano, costruisce, attraverso
le attivita collettive, un «noi» femminile plurale, idealmente omogeneo,
che si contrappone a un «io» frustrato dall’isolamento domestico e dalle
imposizioni subite in virtu di categorizzazioni legate all’eta e al genere.

Quinta elementare [go fato] e Deo grasia! Ma tute! No ghe jéra mia le médie,
ghe jéra le scole de aviaménto. Co ghe jéra mi, ghi n $é sta do, che jéra le siorétte
del paése, che le $é na a aviaménto. A Piovene ghe tocava nare, non so se le ga
fato du ani. No ghe jéra gnénte, quinta elementare, basta.5

2. «Siamo state allevate con il duce, c’era il fascismo, c’era il gagliardetto, vestite da
piccole italiane. Quando c’era qualche ricorrenza o qualche festa ti facevano sfilare per
il paese con questo gagliardetto. A me piaceva un mondo! Ho anche recitato in giro, mi
piaceva quel tipo di cose un po’ fuori dal normale. [...] Noi, piccolette, siamo proprio state
allevate che ci pareva giusto cosi, ed erano mio padre, mia madre, i vecchi, a dire: “Dove
volete andare! Piccole italiane, state a casa vostra!”. Cosa c’era prima, il socialismo, no?
Erano dell’Ottocento! ».

3. «Bocciavano anche chi era bravo, se non aveva la divisa! ».

4. A proposito dello scontro fra i modelli educativi scolastico e familiare cfr. Musso, La
famiglia operaia.

5. «Ho fatto la quinta elementare, e grazie a Dio! Ma tutte! Non c’erano le medie, c’erano
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Esplicitando lo scarto tra le possibilita del passato e quelle offerte
dalla contemporaneita, la narratrice rivendica la completezza del per-
corso svolto, creando i presupposti per un confronto piu equo con chi
ha potuto usufruire di ben altre opportunita. I termini di paragone della
sua esperienza sono due: l'uno situato nel presente, inverato nell’inte-
razione intervistatrice-intervistata, I’altro nel passato. Il termine usato
per riferirsi alle due ragazze benestanti che si iscrivono alla scuola di
avviamento, «siorétte », tradisce una certa vena ironica, irrisoria; la sin-
golarita della loro esperienza le identifica come corpo estraneo rispetto
a una collettivita per la quale ogni eventuale speranza di continuare gli
studi appare velleitaria.

2 Lavoro e famiglia: I'infanzia

Terminato il percorso scolastico, Maria collabora a tempo pieno con i
genitori al lavoro nei campi e in casa. I'aggregato domestico & composto
dai due genitori, da due figli maggiori e dalla stessa Maria. La famiglia
d’origine e raccontata in modo scarno, denotativo; salvo qualche rife-
rimento anagrafico, non si trova nel racconto alcuna caratterizzazione
dei familiari e delle relazioni che li legano: nessun nome proprio, nes-
sun aggettivo - esclusi i possessivi («me mama», «me papa») - nessun
riferimento alla sfera semantica dei sentimenti.® La famiglia, piu che
descritta, & narrata attraverso le sue attivita, rappresentata come prin-
cipio di suddivisione dei ruoli e assegnazione delle mansioni che opera
attraverso categorizzazioni di genere e generazione, come un’istituzione
che media tra individuo e contesto educando, vigilando, classificando i
comportamenti leciti e quelli illeciti. Lo scarto tra I’educazione imposta
ai figli maschi e alle figlie femmine appare netta, molto piu rilevante del
dato anagrafico.” Dal confinamento cui e costretta, tuttavia, Maria riesce
a ricavare anche qualche aspetto positivo.

Me mama no la ga mai vossudo, cdme tésa, ca vae in giro. [...] Gnénte, mai. Le
tose na volta jéra porta a star casa. El t6so si, ma no la tésa. Jéra tipo un scandalo
nar via da casa. No la ga mai vosudo me mama, schei no ghi n’ $éra, par poco

le scuole di avviamento. Quando c’ero io ce ne sono state due, le signorine del paese, che
sono andate all’avviamento. Dovevano andare a Piovene, non so se hanno fatto due anni.
Non c’era niente, la quinta elementare, e basta».

6. Cfr. Piva, Contadini in fabbrica, p. 140.

7. Sul ruolo della famiglia nella riproduzione delle differenze di genere cfr. Bourdieu, La
dominazione maschile, p. 101.

MARIA 49



TRA LUOGHI E MESTIERI

che ciapava me fradéi, ma... Uno el jéra du ani pi vécio de mi (un bocia!). Dopo
i $é na su par le montagne téndare le vedele, chéle robe la, far la stagion d’ista,
opure qualche lavoro da manovale, quéle robe che te trovavi, se no gnénte. E
la t6sa casa, mi son sénpre sta casa, ma tante come mi. E invése tante $é na a
servisio. Le partéa, le néa. Mi digo la verita, subito paréa che me piasése anca
mi, dopo invése non son mai sta li proprio da dire... Aléra no jéra mia come desso,
te staséi soto ciavéta, perdo no me go mia mai proprio sforsa de nare, me piaséa
anca la vita comoda.?

In generale, i codici espressivi utilizzati nel descrivere le dinamiche
familiari focalizzano 1’attenzione «esteriormente », sull’azione corporea
e verbale, nonché sulle conseguenze quotidiane e pratiche della convi-
venza familiare; non viene fatta menzione, invece, a possibili risvolti di
carattere «interiore», psicologico, né alle connotazioni emotive delle
relazioni.

Co jéra sévane [lavoravo] qua, in canpagna: te naséi sui canpi, insiéme con me
papa, su par i monte, te segavi co a sésola d’ista, tute chéle cosse li. D’inverno in
stala. Basta. A jérimo anca sénsa schei. [...] A paravimo vanti, ghe jéra dé vache,
el musso, na piégora, calcossa inséma ghe jéra! Na cavra... Lavoravimo 1i.°

Lunica caratterizzazione esplicitamente attribuita all’aggregato co-
me insieme e l'esiguita dei mezzi a disposizione. La descrizione del so-
stentamento familiare fa perno sull’autoproduzione di alimenti vegetali,
provenienti dall’orto, e latto-caseari, derivati dall’allevamento di alcuni
animali: «Jérimo poveri! Poveri, te magnavi quéa roba che jéra nel canpo,
dea beéstia, quéa roba li».'° Si tratta di un’economia integrata, che per

8. «Mia mamma non ha mai voluto, da ragazza, che andassi in giro. [...] Niente, mai. Le
ragazze una volta tendevano a stare in casa. Il ragazzo si, ma non la ragazza. Era quasi
scandalo andare via di casa. Non ha mai voluto, mia mamma, soldi non ce n’erano, per
quel poco che guadagnavano i miei fratelli, ma... Uno era due anni piu vecchio di me (un
bambino!). Poi sono andati sulle montagne a badare alle vitelle, a fare quel tipo di cose,
fare la stagione d’estate, oppure qualche lavoro come manovali, quello che trovavi, se no
niente. E la ragazza a casa, io sono stata a casa, e come me tante. Molte invece sono andate
a servizio. Partivano, andavano. Dico la verita, subito sembrava che piacesse anche a me,
poi invece non sono mai stata proprio li per dire... Allora non era come adesso, restavi sotto
chiave, pero non mi sono mai proprio sforzata di andare, mi piaceva anche la vita comoda».

9. «Quando ero giovane [lavoravo] qua, in campagna: si andava sui campi, insieme a mio
papa, sul monte, si andava con il falcetto, d’estate, tutte quelle cose li. D’inverno in stalla.
Basta. Eravamo anche senza soldi. [...] Tiravamo avanti, c’erano due vacche, 1’asino, una
pecora, qualcosa c’era insomma! Una capra... Lavoravamo li».

10. «Eravamo poveri! Poveri, mangiavi quel che c’era nel campo, della bestia, quelle
cose li».
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mantenere un saldo positivo richiede a ciascun familiare di intrapren-
dere un determinato tipo di attivita, formale o informale, dentro o fuori
lo spazio domestico, assegnato a seconda dell’eta e del genere; bambini
e ragazzi, infatti, non sono esentati né esonerati dal funzionamento di
questa organizzazione.* Nella famiglia d’origine di Maria i figli sono tre:
oltre a lei, che collabora con i genitori nei campi, ci sono i suoi due fratel-
li, pit vecchi di qualche anno, che usualmente cercano occupazione fuori
dallo spazio familiare. Il loro lavoro, sebbene i proventi siano modesti,
assume un rilievo maggiore rispetto a quello di Maria (che appare perlo
piu sussidiario), dal momento che connette la famiglia alla pit ampia cer-
chia dell’economia monetaria.*? Le scelte lessicali evidenziano la diversa
rilevanza attribuita alle reciproche occupazioni: i ragazzi «lavorano»
come manovali, mentre lei «aiuta» i genitori. Il carattere distintivo del
genere e ben espresso, inoltre, dal rifiuto materno di mandare la figlia a
servizio. Sebbene tale pratica sia molto diffusa all’epoca, 1’esempio delle
altre ragazze non costituisce una motivazione convincente.

Tante $é na a servisio, su sti siorétti, Schio, Thiéne, Piovene. Me mama no la
ga mai vossudo, come tdésa, ca vae in giro. Ghe jéra le me amiche che naséa, léra
mi di$éa: «Vo anca mi! Provo anca mi!». Gnénte, mai.*

Al calcolo dell’eventuale vantaggio economico immediato (in termini
retributivi o di riduzione della spesa familiare per il vitto e 1’alloggio
della figlia), la madre antepone la valutazione dell’onorabilita sociale e
quindi il rispetto, la legittimazione e la naturalizzazione delle norme che
impongono severe limitazioni agli spostamenti autonomi delle ragazze.
Il divieto, comunque motivato, traccia un confine netto tra un mondo
esterno potenzialmente ostile e una realta domestica protettiva, in una
progressiva divaricazione tra le esperienze dei figli maschi, capaci di
dominare autonomamente entrambe le situazioni, e quelle della figlia
femmina, che va protetta e controllata.

Nel racconto, Maria ribadisce piu volte che la sua era una famiglia
povera. Ma rispetto a quali standard? Il paragone non sembra nascere
tanto dal confronto tra classi coeve, quanto dall’opposizione passato-
presente, che contrappone un tempo in cui «tutti» sono poveri («na

11. Saraceno, Naldini, Sociologia della famiglia, p. 128.

12. Sull’integrazione tra diverse forme di reddito nell’economia familiare cfr. Manoukian,
La famiglia dei contadini.

13. «Tante sono andate a servizio, da questi signorotti di Schio, Thiene, Piovene. Mia
mamma non ha mai voluto, da ragazza, che andassi in giro. C’erano le mie amiche che ci
andavano, allora io dicevo: “Vado anche io! Provo anch’io!”. Niente, mai».
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volta a jérimo tanto puaréti, tuti quasi. Tanto tanto») e si muovono in
un panorama spoglio, in un orizzonte di possibilita piuttosto piatto («no
ghe jéra mia tanti ladri léra», «te stasévi casa, no te nasévi mia tanto in
volta, niénte, no ghe $éra mia tante machine. Ghe jéra niénte»), a una
contemporaneita (pre-crisi, bisogna ormai dire) che moltiplica tanto
gli accessori della quotidianita, quanto le opportunita di lavoro e sva-
go.* I’enfasi retorica sulla poverta puo essere vista anche come fonte
di legittimazione di un sistema economico familiare che accentra nelle
mani della coppia genitoriale i proventi del lavoro di tutti: se la famiglia,
come unita collettiva, & povera, resta da chiedersi come siano ripartite,
e in base a quali criteri, le risorse accumulate all’interno dell’aggregato,
quali effetti abbia il ricorso alla retorica del bisogno sui singoli membri
della famiglia. I genitori di Maria, ad esempio, la utilizzano per opporsi
al suo desiderio di cominciare un lavoro fuori casa come apprendista
rammendatrice: «I diséa: “Nar par gnénte... Qua ghe saria anca da lao-
rare!”. Ma mi no me piaséa mia nar laorar li».'s

A ridurre ulteriormente 1’orizzonte percepito delle attivita e delle
opportunita arriva la guerra, che «scoppia» quando Maria ha 13 anni.

Dopo co mi gavéo tredase ani $é scopia la guera: so del ’27! [...] Dopo, finia la
guera, me fradei $é vegnu casa, ma no i ga trova lavoro, ghe jéra niénte, e gnanca
mi. Ghéa dicioto ani e 16ra te pé imaginarte: prima no ghe jéra gnanca un t6so
quasi, e dopo invése i ga cominsia... E 16ra te ghé cominsia a fare un po de vita,
i ga mésso su le piatteférme in volta, i reduci, e 16ra go inpara un fia balare.*

La guerra si configura come un grande vuoto, una rarefazione del
paesaggio materiale e, soprattutto, umano; non ci sono riferimenti alla
sfera semantica della paura: € una sospensione delle possibilita di in-
contro, di movimento, di una vita piena e appagante. Di tutto cido Maria

14. «Una volta eravamo molto poveri, quasi tutti. Davvero tanto», «Non c¢’erano tanti
lavori allora», «Stavi a casa, non andavi tanto in giro, niente, non c¢’erano molte macchine.
Non c’era niente».

15. «Dicevano: “Andare per niente... Qua ci sarebbe anche da lavorare!”, ma a me non
piaceva lavorare li». Il riferimento & al lavoro al laboratorio di rammendo, dove le ragazze
sono sicuramente sottopagate rispetto alle operaie assunte in fabbrica. La scarsa rimu-
nerativita, al contrario, non sembra costituire un ostacolo quando a cercare occupazione
sono i figli maschi.

16. «Poi quando avevo 13 anni & scoppiata la guerra: sono del 1927! [...] Poi, finita la
guerra, i miei fratelli sono tornati a casa, ma non hanno trovato lavoro, non c’era niente,
e neanch’io. Avevo 18 anni e allora ti puoi immaginare: prima non c’era quasi neanche un
ragazzo, poi invece hanno cominciato... E allora si e cominciato a fare un po’ di vita, i reduci
hanno messo le piattaforme, e allora ho imparato un po’ a ballare».
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sembra rendersi conto soprattutto ex post, quando, al ritorno dei soldati
dal fronte - familiari, amici, ma anche sconosciuti - lo spazio pubblico
si trasforma per farsi pill accogliente ed esaudire un desiderio che non
occorre nemmeno nominare, tanto e considerato generalmente naturale
e specificatamente connaturato alla giovinezza: dopo aver trovato un
lavoro, cercare qualcuno con cui formare potenzialmente una coppia.

3 Lavoro e famiglia: il laboratorio di rammendo

Il dopoguerra, nel racconto, segna un importante momento di pas-
saggio, marca la fine di un’eta di sospensione e attesa e I’inizio di una
fase nuova, in cui riesce a perseguire, anche in contrasto con i propri
genitori, ’appagamento delle proprie esigenze individuali. Insoddisfatta
del lavoro nei campi e dell’isolamento che comporta, Maria cerca lun-
gamente un’occupazione remunerata, trovandola infine nel percorso di
apprendistato per rammendatrici istituito nel nuovo laboratorio di Piove-
ne Rocchette, sede di tre importanti stabilimenti del Lanificio Rossi. Nel
laboratorio trovano impiego molte ragazze, spesso piu giovani di Maria:
«Mi co son na rénto gavaro vudo vinti ani, ghe séra de quéle che ghin’
gavéa quatordase, quindase, sédase. S6vane proprio! ».” Nel laboratorio,
allestito dallo stesso Lanerossi, due maestre di fabbrica insegnano alle
ragazze a rammendare le pezze, a familiarizzare con ago (la «guccia»)
e filo, gli strumenti usati per aggiustare le pesanti «pése» giunte ormai
in fase di finitura.

I ga’ito: «Metémo su sto laboratorio a domicilio», ma no ciapavimo gnanca la
meta de quéi che lavorava déntro in fabrica, no gavévimo né le dosénto 6re, né
gnénte. Ma séto quanto che se ghém godu? Sé sta la me giovinéssa quéa li, a te
o digo mi, parché a jérimo tutte unite, tutte $6vane, tutte puaréte, no gavéimo
visto mai gnénte, e cantavimo, ghi n’ fasévimo straje! E via col lavéro e vanti,
portar su le pése, fin in sima le scale (a jérimo su in sima naltre, par solito). Te
ciapi anca cinquemila franchi... i primi mi go ciapa domila franchi de tri-quatro
mési! Bison che i te inségne, ghe $é sta sto aprendistato, pero no ne interesava,
ne interesava nare. Me mama me diséa sénpre: «Sta casa! No te védi che no i
te da gnénte! Sta casa!» e invése go inpara el mestiére e $é na grassia, parché
dopo me ga servio.'®

17. «Quando sono entrata avro avuto vent’anni, ¢c’erano quelle che ne avevano quattor-
dici, quindici, sedici. Giovani proprio!».

18. «Hanno detto: “Mettiamo su questo laboratorio a domicilio”, ma non prendevamo
neanche la meta di quelli che lavoravano dentro in fabbrica, non avevamo neanche le due-
cento ore, né niente. Ma sai quanto ce la siamo goduta? E stata la mia giovinezza quella li,
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Il laboratorio costituisce, per il Lanerossi, un buon modo di ottimiz-
zare i costi di finitura; il lungo apprendistato richiesto rende intanto
disponibile un bacino di manodopera femminile giovane, entusiasta e
sottopagata. Se alcune rammendatrici sono destinate a ritirarsi dopo il
matrimonio, altre sperano di essere assunte in via definitiva al Lanificio,
tra le operaie che svolgono una delle mansioni piu delicate e costose
(nonché la meno automatizzabile) dell’intero processo produttivo.

Jéra un lavoro a domicilio, che i ne mandava féra le peso pésse, quéle che le
jéra pi brutte, stima un fia male. Se anca te lavoravi un péco par niénte, calcossa
te ciapavi, no ghe jéra mia tanti ladri l6ra, parlémo del ’47-50.%°

Diversamente dalla madre, che considera sbagliato 1’investimento
della figlia e vorrebbe tenerla a casa, Maria manifesta un grande entu-
siasmo per la nuova occupazione.

Me ga piasso, parché mi casa a jéra na sorela sé6lo, gavéa du fradei, e mi go
sénpre sentio un poco la mancansa de na sorela. Gavéa amiche qua in volta, ma
te nasévi fora sugare, dopo casa te jéri ti séla, e mi co me go vista su sto anbiénte,
tute tose S6vane, una dise na roba, ’altra n’altra, le canta, le ride... la jéra tuta
n’altra vita! E quéla me ga veraménte piasso, mi no saria sta casa, gnanca se
faséa par gnénte!>°

Il «noi», inespresso nelle relazioni domestiche, abbandona definiti-
vamente la denotazione di un’unita familiare complessiva, dalla solida
organizzazione gerarchica (all’interno della quale Maria occupa la posi-
zione piu subordinata), per indicare un nuovo soggetto, femminile plu-

te lo dico io, perché eravamo tutte unite, tutte giovani, tutte povere, non avevamo mai visto
niente, e cantavamo, ne combinavamo di tutti i colori! E via con il lavoro e avanti, portare
su le pezze, fin su in cima alle scale (noi, di solito, eravamo in cima). Si prendevano anche
cinquemila lire... all’inizio ho preso duemila lire in tre-quattro mesi! Devono insegnarti,
c’é I’apprendistato, pero a noi non interessava, ci interessava andare. Mia mamma diceva
sempre: “Stai a casa! Non vedi che non ti danno niente! Stai a casa!” e invece ho imparato
il mestiere ed & una grazia, perché poi mi & servito».

19. «Era un lavoro a domicilio, ti mandavano fuori le pezze peggiori, quelle piu brutte,
stimate un po’ male. Anche se lavoravi un po’ per niente, qualcosa prendevi, non c’erano
tanti lavori allora, parliamo del ’47-’50».

20. «Mi e piaciuto, perché in casa ero 'unica sorella, avevo due fratelli, e ho sempre
sentito un po’ la mancanza di una sorella. Qui intorno avevo delle amiche, ma stavi fuori
a giocare, poi a casa eri sola, e io quando mi son vista in questo ambiente, tutte ragazze
giovani, una dice una cosa, una un’altra, cantano, ridono... era tutta un’altra vita! E quella
mi e davvero piaciuta, non sarei stata a casa neanche se avessi lavorato per niente! ».
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rale, di cui si enfatizza ’omogeneita. Stesso genere, stessa fascia d’eta,
stessa posizione sociale, stesso orizzonte d’esperienze: caratteristiche
quasi poste a prerequisito di relazioni fatte di pratiche amicali che se-
gnano un confine, osservato e poi varcato, tra un prima e un dopo radi-
calmente differenti, quasi due vite diverse. La narrazione contrappone,
idealmente, due mondi pressoché antitetici: quello dominato dalle figure
genitoriali ruota intorno ai campi e alle bestie, segue il tempo ciclico del-
le stagioni, e silenzioso, piatto, monotono, prevedibile; il micro-universo
del laboratorio, al contrario, € un luogo animato dalle voci di un’umanita
in continuo movimento che connette ai piani orizzontali una dimensione
verticale, rappresentata dalla diagonale di una scala che permette alle
ragazze di salire, sia pure nello sforzo di portare le pezze, immaginan-
dosi in un futuro che non ritorna ma avanza, progressivo e lineare.

Subito sémo na al’asilo Piovene, i ne ghéa da na stansa, sénpre el Comune
davanti, e jérimo la co ste suore, jérimo quindase, vénti, ca ghém cominsia. Te
poéi ‘majnarte, la jéra altro che na faméja! E con le suore ne tocava anca stare
in régola un fia.>

La separazione del luogo di lavoro dall’ambiente domestico allenta
le possibilita di controllo delle famiglie. Forse proprio per agevolare il
superamento di eventuali resistenze, la gestione del laboratorio e affi-
data, almeno in un primo momento, alle suore del paese, un’istituzione
di rilievo nella formazione femminile dell’epoca. Inizialmente nelle gio-
vani apprendiste prevale I’entusiasmo per l’aspetto relazionale dell’oc-
cupazione; progressivamente, tuttavia, aumenta anche l’interesse per
I’esiguo, ma crescente, margine di vantaggio economico.

Dopo pian pian, pian pian, i ga cresu e jéra schei ogni mése, no i jéra tanti
come in fabrica, ma insdma, par chi che no ga gnénte jéra tanto anca quéo. E
na volta a jérimo tanto puaréti, tuti quasi. Tanto tanto. [...] Par solito [i schei] i
daséimo in casa, parché jérimo poveri! Dopo magari a me conprava calcossa de
piu da vestire, parché $é logico, te ghe vénti ani e passa...>

21. «Subito siamo andate all’asilo di Piovene, ci avevano dato una stanza, promuoveva
sempre il Comune, ed eravamo la con queste suore, eravamo quindici, venti, quando ab-
biamo cominciato. Ti puoi immaginare, se non era una famiglia! E con le suore ci toccava
anche stare un po’ in regola».

22. «Poi piano piano, piano piano, sono aumentati ed erano soldi ogni mese, non erano
tanti come in fabbrica, ma insomma, per chi non ha niente era tanto anche quello. E una
volta eravamo tanto poveri, quasi tutti. Tanto tanto. [...] Di solito [i soldi] li davamo in casa,
perché eravamo poveri! Poi magari mi compravo qualcosa in piu da vestire, perché & logico,
hai piu di vent’anni...».
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Le relazioni tra famiglia e lavoro si modificano solo in parte: la busta
paga viene quasi interamente versata nelle casse della famiglia e gestita
dai genitori. Un piccolo scarto, tuttavia, si inserisce nella descrizione:
i fratelli, giovanissimi, «i ciapava», cioé prendevano, qualcosa per la
famiglia, con un movimento che parte dall’interno - della famiglia - e vi
ritorna. La sorella, ormai cresciuta, «da» la busta ai genitori: il predicato
marca un distanziamento, seppur minimo, un piccolo iato nell’unita che
permette almeno lo spazio di qualche acquisto autonomo. E il matrimo-
nio, superati da poco i vent’anni, a sancire I’appropriazione definitiva
del suo guadagno.

[Me mario] in cava, lavorava poco anca lori. Opure su le biétole in Francia, i
naséa via la stajon, i tornava casa in otébre, novénbre. A Piovéne te védi le cave
su pa 'l ménte, la montagna scava. I scavava i sassi e dopo ghe jéra i camion, i
portava via i sassi, parché aléra le case jéra fate su de sasso. A no ghévimo mia
du lavéri... Co se ghémo sposa mi jéra li ale pesse e élo su sta cava.>?

Anche se gli introiti sono esigui, la coppia opta fin da subito per la
neolocalita. «Mi son na par cénto mio sujto, a ghéimo puchi schei ma
i jéra nostri».>¢ Lamministrazione autonoma delle risorse, posta come
prioritaria, sarebbe stata impossibile nella famiglia allargata, proiezione
distopica di un futuro oculatamente scansato dall’orizzonte del possibi-
le.?s Convivendo con i genitori del marito, la coppia sarebbe entrata a
pieno titolo nella struttura produttiva dell’aggregato domestico, all’in-
terno del quale le possibilita di gestire il denaro e il lavoro sarebbero
state saldamente detenute dai membri pili anziani della famiglia.

Le faméje na volta ghe séra i du pi veci, i ansiani, mario e mojére, comandava
la veciota, e ghe jéra anca du tri spusi in casa. E 16ra ghe jéra na casa, con tre
quatro camare, quéo che se sposava, el tdso che se sposava, el ghéa la camera.
La cusina, tuta una, i jéra anca in quindase! Mi no so mai sta! No no. I jéra in tanti,
comandava la veciota e ghe tdcava magnare quéo che ghe jéra e darghe la busta
in casa e tutto. No jéra mia giusto gnanca quéla, e 16ra a volte i falsificava anca el

23. «[Mio marito] in cava, lavoravano poco anche loro. Oppure a raccogliere le bietole in
Francia, andavano a fare la stagione, tornavano in ottobre, novembre. A Piovene si vedono
le cave sul fianco del monte, la montagna scavata. Scavavano i sassi e poi ¢’erano i camion,
portavano via i sassi, perché allora le case erano fatte di sasso. Non avevamo due lavori...
Quando ci siamo sposati io ero li alle pezze e lui in questa cava».

24. «Io sono andata subito per conto mio, avevamo pochi soldi, ma erano nostri».

25. Ritorna alla mente a tal proposito la prima, implacabile regola che Luigi Meneghello
attribuisce alla cultura paesana e contadina: «Ricordati che bisogna lavorare per la tua
famiglia, e che la tua famiglia viene prima di tutto», Meneghello, Libera nos a Malo, p. 110.

56 SILVIA SEGALLA



TRA LUOGHI E MESTIERI

bigliétto dei schei! Parché puaréte le ghéa magari anca un téso, du, no le podéa
gnanca térghe qualcosa parché la vecia no ghi n’ daséa! Magari I’0mo jéra fora,
el laorava fora, ma su la casa, co le spése, [comandava] tutto la veciota. Faséa
da magnare? Faséa na pignata de minestron, pastasuta, quéo ghe jéra, basta:
quéa ghe tocava magnare, le spése le taséa. Ghe tocava darghe anca el nastrin
dea paga! Lora tante le canbiava su, e léra le ghéa un franco, opure dopo, se el
mario de sta spésa séra lavorare in volta, opure se el jéra in te ’l canpo, calcossa
i ghe gavara da.>®

La figura piu temuta, dalle nuore almeno, e la suocera, la «vecia»,
che amministra le faccende domestiche e familiari, quindi il benessere
loro e dei loro figli. Impossibilitate a gestire la propria busta paga e la
propria alimentazione, le spose sono infantilizzate, rappresentate come
soggetti cui e interdetto I’esercizio di un controllo legittimo sui propri
doveri, come sui propri bisogni.

Dopo dieci anni di matrimonio, Maria resta vedova: in questo periodo,
descritto (o meglio taciuto) attraverso un’ampia ellissi temporale, divie-
ne madre di due figli e continua a lavorare al laboratorio, vedendo fallire
ogni tentativo di migliorare la propria posizione facendosi assumere tra
le rammendatrici di fabbrica del Lanerossi.

Dopogueéra sujto i ga cominsia co i reduci, dopo jéra co i partigiani, dopo i ga
fato dele asociasion par dire chi che i ga da tére in fabbrica, ma mi no so mai sta
fortuna. Ghi n’ e sta che $é na rénto, dopoguera, parché ghe jéra lavéro, mi no
so mai sta bona. El Lanerdssi la jéra na fabrica che vivéa tuti i paési qua intérno.
Prima no, prima no naséa déntro nisuni, ansi. Quéle che ghe jéra lavorava, e dopo
co naséa in pension so mama naséa déntro el téso o la tésa, i ghe daséa sénpre
ala solita faméja. E naltri, fatalita, no ghe jérimo, e 16ra niénte, mai.?”

26. «Nelle famiglie una volta c’erano i due piu vecchi, gli anziani, marito e moglie, co-
mandava la vecchia, e in casa ¢’erano anche due-tre sposi. E allora la casa era una, con tre o
quattro camere, e chi si sposava, il ragazzo che si sposava, aveva una camera. La cucina, una
unica, erano anche in quindici! Io non ci sono mai stata, no no! Erano in tanti, comandava la
vecchia e dovevano mangiare quello che c’era e dare la busta in casa e tutto. Non era giusto
neanche quello, e allora tante falsificavano il biglietto dei soldi! Perché, poverine, magari
avevano un figlio, due, non potevano nemmeno comprar loro niente perché la vecchia non
gliene dava! Magari l'uomo era fuori, lavorava fuori, ma sulla casa, con le spose, era la
vecchia a comandare. Si faceva da mangiare? Una pignatta di minestrone, pastasciutta,
quel che era: quello dovevano mangiare. E dovevano darle anche il nastrino della paga! E
allora tante lo modificavano, e cosi avevano qualche soldo, oppure magari se il marito di
queste donne era in giro a lavorare, oppure se era nel campo, qualcosa le avranno dato».

27. «Nel dopoguerra hanno subito cominciato con i reduci, poi con i partigiani, poi hanno
fatto delle associazioni per dire chi doveva essere assunto in fabbrica, ma io non sono mai
stata fortunata. C’e chi e entrato, nel dopoguerra, perché c’era lavoro, ma io non ci sono
mai riuscita. Il Lanerossi era una fabbrica che faceva vivere tutti i paesi qui intorno. Prima
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Pil che la fortuna, il sistema di assunzioni del Lanificio premia, usual-
mente, il possesso di un adeguato capitale sociale, in particolar modo
I’appartenenza a un aggregato familiare che conti tra le maestranze
ufficiali almeno un membro: famiglia e lavoro, in questo senso, emer-
gono ancora come termini strettamente correlati. Nel dopoguerra, in-
vece, col costituirsi dei comitati di fabbrica, si conta tra gli esclusi
soprattutto chi e tacciato di aver manifestato simpatie fasciste e chi e
ritenuto avere una quantita di beni e terreni sufficiente a garantire il
sostentamento familiare.

4 Lavoro e famiglia:
I’assunzione allo stabilimento Numero Uno del Lanerossi

Nei primi anni sessanta, quando il marito di Maria muore, i suoi colle-
ghi insistono affinché sia assunta al Lanificio. Solo cosi, in pochi giorni,
inizia finalmente a lavorare allo stabilimento Numero Uno di Piovene
Rocchette. Lassunzione descrive, nell’immediato, un netto migliora-
mento della posizione lavorativa («in fabbrica cio go ciapa diverso da
féra, parché taca co le dosénto ore, le ferie, ogni quindase jorni ghe
jéra la bustarella che rivava... Invése da I’altra parte na volta al mése e
anca meta!») nonché I’ottenimento di una sicurezza a lungo termine.?®
Il Lanerossi, per di piu, rappresenta una vera e propria istituzione a li-
vello locale (e non solo); al suo cospetto, ogni altra impresa diventa una
«fabbrichéta». «La jéra na fabrica che vivéa tuti i paési qua intérno»:
sono i paesi, nelle parole di Maria, a vivere grazie alla presenza della
fabbrica, non gia la fabbrica a vivere grazie alla sua manodopera, alle
risorse naturali dei paesi su cui poggia, alle economie familiari che, in-
tegrando lavoro rurale e lavoro industriale, permettono di mantenere i
salari relativamente bassi.

Mi so sta fortuna parché li finio la guera i metéa déntro chi che i voléva opure i
so parénte e vanti, e mi son na dopo. Inséma dai, in féndo in féndo poso anca dire:
«Guai se no fusse sta bona lavorare! », parché lora te tocava nare sule fabrichéte
in volta, e invése li te jéri sicura co te nasévirénto. El Lanerdssi jéra tuto! E co te
ghévi na paghétta te vivévi ben, parché dopo tutti gavéa qualcosa de canpo, jéra

no, prima non veniva assunto nessuno, anzi. Quelle che ci lavoravano dentro, quando an-
davano in pensione, poi facevano entrare il figlio o la figlia, e davano il posto sempre alla
stessa famiglia. E noi fatalita non c¢’eravamo, e allora niente, mai».

28. «In fabbrica ho guadagnato diversamente da fuori, perché hanno cominciato con le
duecento ore, le ferie, ogni quindici giorni c’era la bustarella che arrivava... Invece dall’altra
parte una volta al mese e anche la meta!».
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proprio raro che no i ghéa gnénte. Te vivévi, co na paghétta, bén. [...] El belo jéra
che co te jéri déntro su un posto su na fabrica (parché dopo i ga méso su tante
fabrichéte qua in volta!) te ghe stasévi! Lora te te afesionavi anca ala fabbrica,
ala génte, al parodn... te colaboravi un fia, se uno ghéa voja de tegnérse el posto
e laorare. Invésse mi, co jéra s6vane, Deo grasia che i me gae télto déntro. [...]
E co te jéri déntro, te naséi in pension, e jéra belo.>®

Dal punto di vista delle relazioni, I’ambiente dello stabilimento presen-
ta molte analogie con quello del laboratorio: le donne rammendano can-
tando, ridendo, chiacchierando, come a un filo: «La jéra come na faméja.
[...]1 A cantavimo, te ridévi, te cantavi... basta che te ladri, co ’e man te
pdi lavorare! Certo che te vardi sénpre che vae vanti el mestiéro!».3°

Nel reparto di rammendo, ripete Maria, si sta come in famiglia. Ma in
quale famiglia? Nel quadro della dimensione familiare (in riferimento sia
alla famiglia d’origine, sia a quella d’elezione) non si trova nulla di ana-
logo all’allegria dello stabilimento, all’attitudine ludica, né all’abitudine
a conversare, a scambiare pensieri e opinioni su un piano di reciprocita.
A ben guardare, infatti, cid che pil da vicino accomuna le due realta
e la quotidiana interazione mediata dalla collaborazione in un’attivita
produttiva. La descrizione della «famiglia» delle rammendatrici, inoltre,
sembra attingere a un’accezione piu recente di cio che dota di senso la
vita familiare, rintracciato piu nella compartecipazione affettiva e nell’e-
spressione dell’emotivita che nella solidita organizzativa del gruppo in
quanto tale. Col tempo, tuttavia, Maria si fa piu accorta, pil attenta a
equilibrare 1’aspetto relazionale e quello piu strettamente esecutivo; il
soggetto, nelle frasi, si esprime infatti ora al plurale, ora al singolare.

A jérimo in tante, jéra le so tole e co sti scagni, a jérimo in do6 par tola o in
quatro, dunque me digo ca jérimo setanta, otanta, anca sénto [...]. Ghe $é un
fia de tuto! Céme sénpre! Ma par solito mi no me go mia mai trova male. Te jéri
come ca te fussi a filo, parché te jériliin dé... Te vardavi nar d’acordo e fare anca

29. «Io sono stata fortunata perché finita la guerra mettevano dentro chi volevano
oppure i loro parenti e avanti, e allora io sono entrata dopo. Insomma dai, in fondo posso
anche dire: “Guai se non fossi stata capace di lavorare!”, perché allora ti toccava andare
nelle fabbrichette in giro, e invece li quando entravi eri sicura. Il Lanerossi era tutto! E
quando avevi una paghetta vivevi bene, perché poi tutti avevano un po’ di campo, era raro
che non avessero proprio per niente. Vivevi, con una paghetta, bene. [...] Il bello era che
quando eri dentro in un posto in una fabbrica (perché poi hanno messo su tante fabbrichette
qua in giro!) ci stavi! Allora ti affezionavi anche alla fabbrica, alla gente, al padrone...
collaboravi un po’, se avevi voglia di tenerti il posto e lavorare. Invece, quando ero giovane,
grazie a Dio mi hanno presa [...]. E quando eri dentro, andavi in pensione, ed era bello».

30. «Era come una famiglia. [...] Cantavamo, sirideva, si cantava... basta che lavori, con
le mani puoi lavorare! Certo intanto stai attenta che il lavoro vada avanti! ».
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présto, se te voléi ciapare anca schei... Se invése te trovavi una che se ne fregava,
l6ra si te naséi male. Ma dopo ghe jéra el capo, ghe jéra le maéstre: séto soto te
te fasévi anca capire, l6ra i te canbiava, opure i la metéa so6to che la laére. Ma
mi me piaséa vara...3

La cura riservata all’esecuzione delle proprie mansioni, tuttavia, non
mira solamente a un vantaggio di tipo economico, ma anche a godere
della soddisfazione di un compito svolto a regola d’arte. Maria descrive
un lavoro alacre e certosino, frutto di un’abilita incorporata solo grazie
a un lungo e paziente esercizio.

Co un ago in man, na guccia, con du scagni, uno senta qua e uno pi picolo che
te méti su la ganba e qua sul senocio te te metévi el lavoro de sta stoffa. Ghe
jéra quél che stimava le pesse e léra i te faséva un ségno col gésso, parché jéra
rotto, mancava el filo, el buséto... I'lo stimava e ti, co sta péssa, te tocava justare
tute ste robe, a cottimo. [...] A jérimo in giornata. Co sto ago te tocava far giusto,
coéme la stoffa: par quélo che ghe $é sta quatro ani de aprendistato, parché se
no vegnéa fora un castroén!

Un buso qua come na éngia, par che el sie picolo, ma ghe se cinquanta fili,
sesanta da métare, magari. Se te voi farlo bén, bison che te lo sari, e giusto, e
l6ra te lo fasévi, te lasavi par riverso i so lanci, no tajilarlo raso parché se no
$é facile che el se sbuse fora, invése coi tochi de filo lasa la no (dopo i se ran-
giava quando che la $éra finia la pessa dal tuto, i ghe rasava tuto e no se vedéa
gnénte), co la so distansa, no tuto li ciucia, parché se no su un fia te scapa for
tuti, i fili!s?

31. «Eravamo in tante, c’erano le tavole con gli sgabelli, ed eravamo in due o in quattro
per tavolo, quindi mi sa che eravamo in settanta, ottanta, anche cento [...]. C’era un po’
di tutto! Come sempre! Ma di solito io non mi sono mai trovata male. Era come se fossi a
filo, perché si era li in due... Cercavi di andare d’accordo e anche di fare presto, se volevi
guadagnare anche i soldi... Se invece trovavi una che se ne fregava, allora andavi male. Ma
poi c’erail capo, c’erano le maestre: sotto sotto ti facevi capire, allora cambiavano, oppure
la mettevano sotto a lavorare. Ma a me piaceva, sai...».

32. «Con un ago in mano, due sgabelli, uno qua per stare seduta e uno piu piccolo per
mettere su la gamba e sul ginocchio appoggiavi la stoffa da lavorare. C’era quello che sti-
mava le pezze e allora ti facevano un segno con il gesso, perché era rotto, mancava il filo,
c’era un buchetto... Lo stimavano e tu, con questa pezza, dovevi aggiustare tutte queste
cose, a cottimo. [...] Eravamo a giornata. Con questo ago dovevi fare giusto, come la stoffa:
per questo c’erano quattro anni di apprendistato, perché se no veniva mal fatto!»; «Un buco
grande come un’unghia, pare che sia piccolo, ma ci sono cinquanta fili, sessanta da mettere,
magari. Se vuoi farlo bene, bisogna che lo chiudi, e con precisione, e allora lo facevi, lasciavi
ifili sul rovescio, senza tagliarlo raso perché poi altrimenti & facile che si buchi, invece con
i pezzi di filo lasciati la (poi si arrangiavano, quando la pezza era finita del tutto, rasavano
tutto e non si vedeva niente), con la distanza giusta, non tutto tirato, perché se no in un
attimo scappano fuori tutti, i fili!».

60 SILVIA SEGALLA



TRA LUOGHI E MESTIERI

Il prestigio del lavoro di rammendo si costruisce in opposizione all’at-
tivita degli operai alle macchine, descritto come mera esecuzione di
compiti grossolani, tanto che solo il primo, tra i due, puo essere legit-
timamente definito «davvero un lavoro», e cioe il risultato di un lungo
processo di apprendimento che permette di coniugare abilita manuale,
ragionamento e inventiva. Gli addetti alle macchine sono sminuiti, infan-
tilizzati, degradati e descritti da incarichi che non sembrano richiedere
alcun tipo di apprendimento o impegno.

Raméndo el jéra veraméte un lavoro, parché quélo co te ’o ghé inpara... E
invésse al Tre si, te inpari, pero la $é na roba pi manuale. Anca me nevddo che
el ga undase ani quando che el ga inpara un fia come inviare la machina... el fa
présto anca caricarla, le $é robe piu fasili.33

Maria attribuisce al proprio mestiere le caratteristiche di una voca-
zione.3* Lapprendistato, in questo senso, diventa una condizione neces-
saria ma non sufficiente per diventare brave rammendatrici: ’amore e
la tensione per il lavoro ben fatto hanno radici che attingono piu a fondo,
nelle attitudini e nella (pre-definita) personalita delle lavoratrici.

Mi me piaséa star li senta $6 chiéta, che mi saria sénpre sta... ca gavaria lavora
sénpre ai feri, anca désso mi a go la sporta la! Mi lavéro a férri, me piase proprio.
Fursi a go intiva proprio el lavoro giusto. Pero ghe voléa anca la pensién, ma
mi me piase anca desso, a fo un majion [...] e pi che I’é complica, pi me piaséa:
intanto el servelo lavéra e go caro, e anca parché la $é la sodifasion tua che te si
riusia a farlo. Parché par far li tuto drito e roverso o un tanto al sénto... Mi me
piaséa, quando che te li finisi, farli bén, un fia come si déve, se no lo desfava, no
me dispiaséa mia. Se véde ca go anca el carattere cussita, da dire: «A vui rivare
fin 1i, e se no lo désfo». E fursi I’é sta el laéro giusto, parché magari tanti, te se,
i fa lavuri ma no i ghe piase, l6ra no te ’o fé mia tanto volentiéri.3s

33. «Il rammendo era veramente un lavoro, perché quello quando lo hai imparato...
Invece al Tre si, impari, pero € una cosa piu manuale. Anche mio nipote che ha 11 anni
quando ha imparato un po’ come avviare la macchina... fa presto anche a caricarla, sono
cose facili».

34. Cfr. le riflessioni di Goffman sulla «retorica dell’addestramento», E. Goffman, La vita
quotidiana come rappresentazione, trad. it. Bologna, il Mulino, 1969.

35. «A me piaceva stare li seduta tranquilla, ci sarei sempre stata... Avrei lavorato
sempre ai ferri, anche adesso ho li la borsa del lavoro! Io lavoro ai ferri, mi piace proprio.
Forse ho trovato anche il lavoro giusto. Pero ci voleva anche la pensione, ma a me piace
anche adesso, faccio un maglione [...] e piu & complicato, piu mi piaceva: intanto il cervello
lavora e mi fa piacere, anche perché ¢ una soddisfazione essere riuscita a farlo. Perché
per fare tutto un dritto e un rovescio o in modo approssimativo... A me piaceva, quando
finisci un lavoro, farlo bene, un po’ come si deve, se no lo disfacevo, non mi dispiaceva. Si
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Realizzazione umana e professionale tendono qui a sovrapporsi; non
cosl, ad esempio, si presentano le contadine del nord Italia delle gene-
razioni precedenti intervistate da Revelli o da Filippini Cappelletto; a
essere valorizzata, in questi casi, € I’estensione, non la specializzazione
delle capacita lavorative femminili, la propensione a impegnarsi in un
lavoro costante, inesausto, che non conosce pause ma solo variazioni di
mansioni e intensita.3® Cio di cui le donne fanno vanto € una propensio-
ne incorporata (naturalizzata) a fare «tutto e sempre», una sostanziale
incapacita di starsene ferme con le mani in mano. Cio rappresenta piu
di un valore aggiunto: € un tratto essenziale della personalita che si
portano in dote, una disposizione permanente, una determinazione mo-
rale necessariamente inclusa nel loro habitus femminile che le porta a
rinnegare tutto cid che attiene la pigrizia, la svogliatezza, il disamore
per qualche compito, il piacere del riposo.3” Maria, al contrario, nobilita
la sua posizione di rammendatrice distanziandosi dalle altre, afferman-
do di non aver mai amato né il lavoro domestico (tanto quello casalingo
quanto quello virtuale in casa altrui), né quello nei campi: «me piaséa
anca la vita comoda», dichiara, «me piaséa mi a star senta, pitosto che
fare i mestiéri féra, me piaséa. A jéra proprio el me ladro quer li, son na
proprio volentiéri».38

I’abnegazione, nel racconto di Maria, € presentata invece come stra-
tegia di autopresentazione del lavoratore.3® Lammonimento rivolto a sé

vede che ho anche il carattere cosi, per dire: “Voglio arrivare 1a, senno lo disfo”. E forse
¢ stato il lavoro giusto, perché magari tanti, sai, fanno un lavoro che non gli piace, allora
non lo fai volentieri».

36. Filippini Cappelletto, Noi, quelle dei campi; Revelli, Lanello forte. Meneghello sin-
tetizza la condizione socio-lavorativa delle donne della prima meta del Novecento con una
sola, folgorante, battuta: «Avevano solo da partorire fino a una dozzina di figli, da allevarne
mezza dozzina, da cucinare per tutti, lavare, stirare, spazzare, rifare i letti, vuotare i vasi,
lavare i piatti, cucire, rattoppare, rammendare, badare alle galline, curare i malati, pregare
per il marito, andare in chiesa e baruffare un po’ con le vicine. Come riuscissero a trovare il
tempo di andare anche in filanda non ho mai capito», Meneghello, Libera nos a Malo, p. 112.

37. Bourdieu, La distinzione.

38. «A me piaceva anche la vita comoda, mi piaceva stare seduta, piuttosto che fare i
lavori fuori, mi piaceva. Era proprio il mio lavoro, quello li, sono andata proprio volentieri».
Gianni Perona suggerisce di cogliere in simili «rappresentazioni idilliache» del mondo della
fabbrica «lo specifico metro di giudizio femminile, che colloca la fabbrica non solo come
sosta, in locali normalmente molto caldi per necessita tecniche, al termine di cammini lun-
ghi, disagevoli, spesso umidi e gelidi, ma anche come pausa tra due altri ambienti lavorativi
non meno faticosi e privi per le donne tanto di riconoscimento quanto di rimunerazione, la
campagna e la casa», introduzione a Vella, In greggio e in fino, p. 22.

39. Sugli stereotipi ricorrenti nell’autorappresentazione dei lavoratori cfr. Piva, Conta-
dini in fabbrica, pp. 198-199, e Nava, La fabbrica dell’emancipazione.
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stessa e ai propri figli &€ quello di tracciare un confine tra il retroscena
dell’intimita domestica, all’interno del quale e possibile manifestare
liberamente il proprio pensiero, e la ribalta dall’ambiente lavorativo,
dove conviene autodisciplinarsi, mantenere un basso profilo, evitare di
mettersi in cattiva luce.

Jérimo in giornata, no te podévi mia ti magnare un panin ale néve, parché
te sarisi sta da le sete e mésa a mesogiorno. Se $é col turno te vé magnare, ma
in giornata no te podévi, invése ale néve magnavimo calcossa, soto la péssa se
metévimo el panin, calcossa, e se i pasava el jéra séto sconto, e se nd magnavimo
laorando.#°

Chi in reparto crea problemi, chi si lascia andare ai litigi diventa ben
presto un lavoratore sgradito ai superiori e mette a rischio il pili prezioso
tra i suoi beni: il posto di lavoro in fabbrica. E questo che Maria insegna
ai suoi figli, come qualcuno in precedenza aveva spiegato a lei.

Mi ghe digo sénpre al tdso: «Tasi sénpre anca se te ghé rason! Parché se
uno barufa, anca se el ga rasén, quélo si pée licensiarlo, no i vée barufe in te ’e
fabbriche, sénpre sta! [...] Sta bon, sta bon e dighe sénpre de si, dopo co si casa
mandei anca in ména, ma co ghi i vostri schéi la séra si casa vostra a gavi el
vostro lavoro». Mi i me ga sénpre insegna cosi parché sé sénpre sta che se uno
proprio baruffa, o che i ghe canbia laéro, o che no i véde 1’6ra de mandarlo féra
dai pie: no i vée mia génte che baruffa.+

Le reazioni forti, gli scatti d’orgoglio, sono manifestazioni non del tut-
to eliminate dall’orizzonte delle possibilita, che riaffiorano allorquando
la facciata proposta viene messa in crisi, a torto o a ragione, dal com-
portamento altrui.

Léri i notava tuto, quando che $éra fata la péssa, quando che te navi torla da
’e maestre, i te segnava tuto sul registro, i savéa sa tuto quanto che te ghe fato.

40. «Lavoravamo a giornata, non potevi mangiare un panino alle nove, perché saresti
stata dalle sette a mezzogiorno. Se eri col turno andavi a mangiare, ma a giornata non potevi,
invece alle nove mangiavamo qualcosa, sotto la pezza mettevamo il panino, qualcosa, e se
passavano era nascosto la sotto, senno mangiavamo lavorando».

41. «Io dico sempre a mio figlio: “Taci sempre anche se hai ragione! Perché se uno litiga,
anche se ha ragione, quello si possono licenziarlo, non vogliono baruffe in fabbrica, & sem-
pre stato cosi! [...] Stai buono, stai buono e di’ sempre di si, poi quando sei a casa mandali
anche a quel paese, ma quando siete a casa la sera avete il vostro lavoro”. A me hanno
sempre insegnato cosi, perché & sempre successo che, se uno litiga, o gli cambiano lavoro,
o non vedono l’ora di mandarlo fuori dai piedi: non vogliono gente che litiga».
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Jéra tuto segna, anca controla! Mi na volta, ghe jéra M.G. e M.A,, le maéstre le
ga shajia e le ga scritto la péssa de M.G. a M.A. E mi, quando ca go ciapa i schei,
siccome che gavéa anca aségni del téso pi giovane no me so acorta. E dopo cossa
veto savere cosa che te ciapi al mése? Ghe jéra el cotimo! O tanto o manco... E
la M.G. se ga acorto che I’altra so conpagna ga ciapa diésemila franchi de piu,
che la ghéa na pessa in piu, nota. Le me ga manda ciamare, le maestre, le me ga
anca dito «ladra», ostie! Chéa volta a ghin’ go dito... a go pianto tuto el di, dopo.
Le me ga manda ciamare, le me ga dito sa no me go mia acorta avere schei in pit.
A go dito no, difati no te te acorsévi mia, come $é ca fo a farme i cunti? No jéra
mia sénpre conpagno, conféorme a quéo che te fasévi! E go ’ito: «No sala, no me
son acorta, in pill go anca asségni...». E léra la ga ’ito: «La ga da averse acorta,
ma quando che ghi n’ e de pit i tase!». Inséma la me ga trata male, e léra ghe
go ’ito: «La se ricorde ben, che la pénna in man la la ga éla! El primo $baglio
I’é sta suo. Son qua par rimediare, parché no so mia sta mi sbagliare!». [...] Me
$é vegnu peca, dopo. Intanto $é vegnu el capo, el capo-sala proprio, el ga ’ito:
«Cossa ghe $é?». «Da ’e qua fin qua - ghe go ’ito - e la pénna in man la la ga éla,
no la fa mia altro, sélo scrivare... Sbagliare se péle, mi no digo niénte parché la
ga shaja, ma no darme la célpa a mi! ». Dopo go pianto tuto el di, parché quando
che te te si sfoga... a me go smola.4>

Contravvenire alla regola («ttasi sénpre anca se te gheé rasén») com-
porta quindi sgradite conseguenze: nel caso descritto, pur risoltosi a
favore di Maria, un pesante stress emotivo, che la scuote per tutto il
giorno. Il potere delle maestre, preposte al controllo, € tutto racchiuso
nel gesto di fermare, la penna in mano, la loro versione della realta sulla
carta; nei confronti di queste privilegiate, le quali non devono far altro
che scrivere, si manifesta un astio misto a una deferenza scavalcata solo

42. «Loro annotavano tutto, quando si era finita una pezza, quando andavi a prenderla
dalle maestre, ti segnavano tutto sul registro, sapevano quanto avevi fatto. Era tutto se-
gnato, anche controllato! E una volta c’erano M.G. e M.A., le maestre hanno sbagliato e
hanno segnato la pezza di M.G. a M.A. E io, quando ho preso i soldi, siccome avevo anche gli
assegni per mio figlio piu giovane non me ne sono accorta. E poi come fai a sapere quanto
prendi al mese? C’era il cottimo! O pit 0 meno... E M.G. si & accorta che la sua compagna
aveva preso diecimila lire in piu, che aveva una pezza in piu annotata. Mi hanno mandata
a chiamare, le maestre, mi hanno anche detto “Ladra”, accidenti! Quella volta ne ho det-
te... Ho pianto tutto il giorno, dopo. Mi hanno mandata a chiamare, mi hanno chiesto se
non mi ero accorta di avere soldi in piu. Ho detto di no, infatti non te ne accorgevi, come
faccio a fare i conti? Non era sempre lo stesso, dipendeva da quello che facevi! E ho detto:

“No, guardi, non mi sono accorta, in piu ho anche gli assegni...”. E allora ha detto: “Deve
essersene accorta, ma quando ce ne sono in piu tacciono!”. Insomma mi ha trattata male, e
allora le ho detto: “Si ricordi bene che la penna in mano ce ’ha lei! Il primo sbaglio & stato
suo. Sono qua per rimediare, perché non sono stata io a shagliare”. [...] Mi & venuta anche
pena, dopo. Intanto & arrivato il capo, il caposala proprio, ha detto: “Cosa c’€?”. “Da qua a
qua” ho detto “e la penna in mano ce I’ha lei, non fa altro, solo scrivere... Sbagliare si puo,
io non dico niente perché ha sbagliato, ma non dia la colpa a me!”. Poi ho pianto tutto il
giorno, perché dopo che ti sei sfogata... mi sono lasciata andare ».
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nella possibilita di interloquire con chi e posto in una posizione gerar-
chicamente superiore, il caposala.

Nel caso di controversie pili generalizzate, che coinvolgono I’insieme
delle maestranze e le rappresentanze sindacali, Maria tende a schierarsi
strategicamente con la maggioranza degli altri operai. Al pragmatismo
delle sue scelte, delle sue necessita immediate, oppone i discorsi dei
sindacalisti, che definisce «prediche». Se salendo su di un pulpito ideale
ci si puo permettere ragionamenti idealistici, sembra voler dire Maria,
sacrificando il guadagno tangibile di oggi per un tornaconto futuribile
quanto ideale, non altrettanto puo e intende fare lei.

I sindacati un po’ i ga fato, aléra; dopo invése cossa vuto, i faséa, i diséa, ma
dopo che comandava jéra el parén. Anca mi qualche volta a go laora, se vedévo
che no la naséa bén, o che i altri laorava, laorava anca mi. Te perdévi i schei e mi
casa i me voléa! No vardava mia mi quéo che predica.*3

5 Lavoro e famiglia: lo spostamento allo stabilimento Numero Tre

Alla fine degli anni sessanta lo stabilimento Numero Uno chiude e le
sue fasi di produzione vengono assorbite dalla sede scledense dell’a-
zienda. Mentre parte del personale viene trasferita a Schio, le rammen-
datrici vengono spostate allo stabilimento Numero Tre dove, attraverso
procedimenti meccanizzati, si eseguono principalmente le operazioni
di preparazione del filato e filatura: attraverso vari passaggi, i grossi
nastri di lana pettinata e ripulita dalle impurita (i tops che arrivano dallo
stabilimento di pettinatura di Vicenza) vengono trasformati in fili sottili
da usare per la confezione delle pezze o di rocche e spole da vendere
al dettaglio.

Al Tre ghe jéra le machine, ghe jéra la lana: prima la vegnéa féra coi nastri
grosi, dopo pi picoli, dopo ancéra pi picoli... finche vegnéa féra un filéto che
gnanca te lo vedévi. Quéa se ciamava filatura, péna che sémo na su i ne ga méso
tuti la. Mi gavéa quarantasinque ani, cosa vuto ca véda sti filéti! I jéra sete-oto-
sénto fili su na machina, i jéra tanti! Se te spachi un filo, i se intérsola su i altri
fili! Aléra vegnéa féra un casin. Sén sta li oto-diése jorni, quindase, tutte sémo
pasa par de li. Dopo qualcheduna $é sta li, se no no ghe piaséa a nisuni, e léra i
ne ga canbia, i ne ga méso ndo’ che ghe jéra la lana grosa, che dopo la pasava e

43. «I sindacati un po’ hanno fatto, allora; poi invece, cosa vuoi, facevano, dicevano, ma
poi a comandare era il padrone. Anche io qualche volta ho lavorato, se vedevo che non an-
dava bene, o che altri lavoravano, lavoravo anch’io. Perdevi i soldi e a me a casa servivano!
Non guardavo quello che predicava, io».
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la vegnéa fina. Se te vé déntro a quatordase ani, da quatordase ani, te inpari far
tutto, crédame, ma da quaranta-sinquanta no, $é fadiga!4

Si tratta, per le rammendatrici, di un passaggio degradante: non so-
lo sono costrette a confrontarsi con i tanto denigrati compiti di sor-
veglianza e impiego delle macchine, ma vivono anche 'umiliazione di
trovare, nell’apprendere queste nuove mansioni considerate cosi facili,
una grande difficolta, che Maria si affretta ad attribuire alla scarsa
flessibilita dei suoi quarant’anni. In reparto la conflittualita non tarda
a farsi sentire, dal momento che le ex rammendatrici, pur non essendo
in grado di svolgere il lavoro con la stessa rapidita e abilita dei colleghi,
mantengono salari sensibilmente piu elevati. Forti dell’inalienabile titolo
acquisito, sicure di meritare una retribuzione guadagnata con lunghi
anni di apprendistato e lavoro a domicilio sottopagato, le specializzate
rispondono in tono fiero e beffardo alle accuse di inettitudine rivolte
loro dagli altri operai.

Ila gavéa sénpre a morte quéi del Tre, parché naltri ciapavimo diésemila fran-
chi, anca dédase de pi, parché sérimo specialisati! No i ga mia possudo tirarne via
la paga [...]. I [altri operai] seitava, ma no se la ciapavimo mia [...]. A no jérimo
mia bone gnanca inviar na machina: ghéimo tute quasi séra quaranta ani, véce!
«No si bone far gnénte! Varda qua! E le ciapa anca de pi de naltri!». Lora ghe
diséimo: «Prdva ti, préva ti ciapare i schéi sénsa far gnénte! Intanto i ne ’i da!».
Pero a sen na par gnénte par vénti ani, anca massa.*s

La descrizione dell’impiego al Numero Tre si fonda su un sistema di
opposizioni che esprimono il contrasto rispetto alla condizione preceden-
te: la soddisfazione € sostituita dalla frustrazione; all’ilare familiarita del

44. «Al Tre c’erano le macchine, c’era la lana: prima usciva in nastri grossi, poi piu
piccoli, poi ancora piu piccoli... finché usciva un filetto che neanche lo vedevi. Quella si
chiamava filatura, appena siamo arrivate ci hanno messi tutti la. Io avevo 45 anni, come
vuoi che veda questi filetti! Erano sette-ottocento fili per macchina, erano tanti! Se rompi
un filo, si intrecciano tutti! Allora era un casino. Siamo state li otto-dieci giorni, quindici,
tutte siamo passate di la. Poi qualcuna é rimasta, ma a nessuno piaceva, allora ci hanno
cambiato, ci hanno messe dove c’era la lana grossa, che poi passava e diventava fina. Se
entri a 14-15 anni, impari a fare tutto, credimi, ma a 40-50 no, & difficile!».

45. «Ce ’avevano a morte quelli del Tre, perché noi guadagnavamo 10, anche 12.000
lire in piu, perché eravamo specializzati! Non hanno potuto toglierci la paga [...]. Gli altri
operai continuavano, ma non se la prendevano [...]. Non eravamo neanche capaci di av-
viare la macchina: avevamo tutte piu di 40 anni, vecchie! “Non siete capaci di fare niente!
Guarda qua! E prendono piu di noi!”. Allora dicevamo: “Prova tu, prova a prendere i soldi
senza fare niente! Intanto a noi li danno!”. Pero siamo andate per niente per vent’anni,
anche troppo».
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reparto di rammendo si oppone un astio diffuso; all’agio di star sedute
lo stress di star sempre in piedi; al silenzio rotto solo da voci e risate il
frastuono delle macchine; alla soddisfazione e al piacere la stanchezza e
il logoramento; alla pulizia e agli abiti «da festa» il pantano oleoso degli
ingranaggi, che imbratta i vestiti e ’'umore.

A raméndo $érimo vestie da festa quasi, co sémo na de séra biSognava netare
le machine piéne de 0jo, biSognava tegnérle néte [...]. Te vegnévi casa sénpre
inpaltana de 0jo, no jérimo gnanca abitua naltri. Jéra tuto diverso da dé che
jérimo prima, parché prima la jéra come na faméja. Jérimo tute néle tole lénghe,
tute unite, se vedévimo tute quasi! El jéra un stansoén e ghe jéra ste tole tute in
fila, sti scagni. A cantavimo, te ridévi, te cantavi... basta che te ladri, co ’e man te
poi lavorare! Certo che te vardi sénpre che vae vanti el mestiéro, ma jéra tanto
mejo a ramméndo, tanto! [...] A go parla tanto del raméndo parché me par che
el sia méjo de na machina! Quando che te ghe inpara a caricarla, te struchi el
botdn la va da sdla, invésse a ramméndo, biSognava che te fussi la oto ére su oto
ore, a studiarghe su prima el diS$égno che ghe $é su sta stoffa, e dopo che te ’o
fai giusto. E jéra pi sodisfasion, jéra pi responsabilita, pi tuto.+®

Lunico vantaggio che Maria ravvisa nel nuovo reparto, in cui lavora
per altri dieci anni, fino al momento della pensione, e la strutturazione
del lavoro in turni, che, riducendo il monte ore effettivamente trascorso
fuori casa, libera tempo utile alla gestione di incombenze familiari che
rappresentano il doppio turno delle donne.4”

Col turno almanco te jéri casa mesa giornata, invése co te jéri in giornata,
specie in inverno, te vegnévi casa col scuro e te partivi col scuro. Tante volte a
nasévino anca el sabo, se ghe jéra pese che preméa. [...] E dopo te vegnévi casa,
te ghéi da fare: lavare stirare... tuto a la festa, e far da magnare par un par de

46. «A rammendo eravamo vestite da festa, quasi, quando siamo andate la sopra dove-
vamo pulire le macchine piene d’olio, dovevamo tenerle pulite [...]. Tornavi a casa sempre
sporca di olio, non eravamo abituate. Era tutto diverso da dove eravamo prima, perché
prima era come una famiglia. Eravamo tutte su queste tavole lunghe, tutte unite, quasi ci
vedevamo tutte! Era uno stanzone e c’erano tutte queste tavole in fila, questi sgabelli. Can-
tavamo, si rideva, si cantava... basta che lavori, con le mani puoi lavorare! Certo che stavi
attenta a fare andare avanti il lavoro, ma era molto meglio rammendo, tanto! [...] Ho parlato
tanto del rammendo perché per me e stato meglio della macchina! Quando hai imparato
a caricarla, premi il bottone e va da sola, invece a rammendo dovevi essere li otto ore su
otto, a studiare prima il disegno della stoffa, e poi farlo giusto. E c’era piu soddisfazione,
piu responsabilita, piu tutto».

47. 11 lavoro domestico, va ricordato, non contempla solo oneri puramente esecutivi, ma
comporta un elevato sforzo organizzativo, cfr. Corradi, Il tempo rovesciato, pp. 153-161. Per
una riflessione approfondita sui tempi di lavoro e sulla conciliazione con i tempi della vita
domestica cfr. anche Basso, Tempi moderni orari antichi.
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giorni, almanco, par ciaparte vanti un fia. Mi naséa a méssa e basta, ala fésta! Te
vardavi ciaparte vanti, come feto se no!? A gavéa du tusi e me mario $éra morto.*?

Badare alla famiglia richiede, del resto, una disponibilita di tempo
che travalica decisamente le possibilita di Maria; fondamentale, percio,
e la collaborazione della famiglia d’origine, in particolare di suo padre,
e quella delle suore che gestiscono gli istituti educativi frequentati dai
figli.

[El t6so] pi grande el naséa magnare da me popa (che el staséa po6co pi su, in
contra) a mesogiorno, col vegnéa féra da le scéle. El ghéa fato la quarta co $é
morto so papa, el ga fato la quinta e me papa el ga ’ito: «Te lo mandi qua ma-
gnare»; mi ghe pagava quéo che jéra. Laltro, da quatro ani, sénpre sta al’asilo.
Quélo i ghe daséa el magnare e nava térlo so fradeo la séra. Quando che I’é na
scoéla (ca posso sénpre ringrasiare, ma mille volte, no una) ghe jéra na suoréta,
na superiora, ghe go domanda se la me lo tegnéa la anca co ’l naséa scéla[...]. Co
vegnéa casa mi, sinque e mesa, o che i jéra péna riva o che i jéra drio rivar casa.
E l16ra son na bén, el ga fato fin in quinta dale suore. Désso, no ghi n’é gnanca pi
suore, e ’asilo co $é le quatro bison che te vai torli, che te ciami n’altra che te lo
tegne fin le sie, se no ghe fuse nisuni casa.4

Assicurando la copertura economica delle spese relative al vitto del
figlio, Maria puo fare affidamento sul supporto di due istituzioni, come la
famiglia e la Chiesa, che si sente stagliarsi come un punto di riferimento
sicuro e solido nella vita quotidiana del paese. Sono assenti, nella sua
rapida disamina delle responsabilita di cura passate e presenti, tanto
la possibilita di usufruire di servizi di welfare dedicati all’infanzia che
facilitino la conciliazione tra lavoro e famiglia, quanto quella di veder
compartecipare i partner alla cura dei figli: in questo senso, infatti, non

48. «Col turno almeno eri a casa mezza giornata, invece quando eri a giornata, specie
in inverno, tornavi a casa con il buio e partivi col buio. Spesso andavamo anche il sabato,
se c’era fretta di finire delle pezze. [...] E poi tornavi a casa, avevi da fare: lavare, stirare...
tutto nei giorni di festa, e far da mangiare per un paio di giorni, almeno, per portarti un po’
avanti. Io di domenica andavo a messa, e basta! Cercavi di portarti avanti, come fai senno?!
Avevo due figli e mio marito era morto».

49. «[Mio figlio] piu grande andava a mangiare da mio padre (che abitava poco piu su, in
contrada) a mezzogiorno, quando usciva da scuola. Aveva fatto la quarta quando & morto suo
papa, ha fatto la quinta e mio papa ha detto: “Lo mandi qui a mangiare”; io pagavo quello
che gli dovevo. Quando € andato a scuola (e posso ringraziare, ma mille volte, non una)
c’era una suoretta, una superiora, le ho chiesto se me lo teneva la anche quando andava a
scuola [...]. Quando tornavo a casa io, alle cinque e mezza, o erano appena arrivati o sta-
vano arrivando. E allora e andata bene, & stato dalle suore fino alla quinta. Adesso, non ci
sono neanche piu le suore, e all’asilo alle quattro devi andarli a prendere, e devi chiamare
qualcuna che te lo tenga fino alle sei, se non c’e nessuno a casa».
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viene evidenziata alcuna differenza sostanziale tra 1’esperienza di Maria
in quanto vedova e quella delle donne sposate.

[Ala suora] a ghe go ’ito: «La ghe daga de pi de magnare, la ghe daga el primo
o ’lsecondo, quél che $é, ma inséma, el tdso vién grande! ». El ghéa sie ani. La ga
dito: «Niénte paura, me rangio mi!». La ghe daséa da magnare, mi el me diséa
sénpre che el magnava bén, dopo el faséa anca la lesion e dopo el staséa la fin
che naséa toérlo so fradelo, la sera ale cinque.5°

Nel raccontare le vicende relative alla propria famiglia d’elezione,
Maria dedica una grande attenzione ai dettagli di carattere economico
e pratico, che implicitamente descrivono la responsabilita della cura
materiale dei due figli, dei quali parla molto a lungo. Raccontare il suo
rapporto con loro non significa qui descrivere emozioni e pulsioni rin-
tracciabili da qualche parte dentro di lei, ma una sequenza di abitudini,
una quotidiana attenzione ai dettagli: la maternita, pit che un impalpa-
bile sentimento, € un sistema di attivita.

Al Lanerdéssi ghe jéra le so colonie, i me i vestéa anca! Te vedéssi che bei
scarpuni, a naséa vanti tuto I’invérno mi dopo con quéi scarpuni la! I ghe daséa
i pantalodni, la camisa, tuti conpagni, inséma i te daséa el vestire, e i scarpuni, e
quéiitelilasava, i scarpuni; i pantaloni e camisa te tocava darghei indrio. E 16ra
i faséa sti vénti giorni de cossa e mi me faséa anca dé tre ferie da mi séla, si bén
ca naséa lavorare! Fato i tri ani, tuti do.5*

Lintenzione narrativa di Maria, nel descrivere la sua famiglia d’ele-
zione, e restituire I’immagine di un gruppo coeso e affiatato, unito nella
partecipazione a un progetto concreto che ne coinvolge attivamente tutti
i membri, nella fattispecie ’ampliamento della casa nella quale risiedo-
no. Se nel racconto la sottomissione delle nuore alle suocere si riassume
nell’obbligo a versare la propria busta paga e a consumare piatti non
scelti, la solidarieta tra lei e i suoi figli e resa (ovviamente dal suo punto
di vista, che non necessariamente corrisponde a quello dei figli) dalla

50. «[Alla suora] ho detto: “Gli dia da mangiare, gli dia il primo o il secondo, quel che
e, ma insomma, che il ragazzo diventi grande!”. Aveva 6 anni. Ha detto: “Niente paura, mi
arrangio io!”. Gli dava da mangiare, e mi diceva sempre che mangiava bene, poi faceva an-
che i compiti e poi stava la fin che non andava a prenderlo suo fratello, la sera alle cinque».

51. «Il Lanerossi aveva le sue colonie, me li vestivano anche! Vedessi che begli scarponi,
andavo avanti tutto I’inverno io poi con quegli scarponi la! Gli davano dei pantaloni, la ca-
micia, insomma da vestire, e gli scarponi, quelli te li lasciavano, gli scarponi; i pantaloni e
la camicia ti toccava restituirli. E allora facevano questi venti giorni e anche io facevo due,
tre ferie da sola, anche se andavo a lavorare! Hanno fatto tre anni, tutti e due».
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scelta di unire gli introiti e dalla serena accettazione e spartizione di
quanto la famiglia riesce a portare in tavola. Lassenza del marito-padre
non sembra impedire il normale svolgimento delle attivita quotidiane,
né il perseguimento di un progetto collettivo di piu ampio respiro; la
semplificazione della struttura familiare, al contrario, pare garantire
quantomeno una semplificazione dei processi decisionali.

A ghéa na camera séla, no ghéa mia tuta sta casa qua, ghe jéra el cusinin, na
camera séla e el granaro. Parché gavéimo péna fato su la casa, co $é morto I’omo.
Percio tuti tri su un léto, ghe jéra un leto picoléto 1i da na parte. Ma dopo i vién
grande e 16ra a go vendu un toco de tera, del ’68 [...] e qualcosa che ghéa méso
via, a ghém fato I’altra stansa, séra la camera, e n’altro granaro almanco. [...]
Dopo ga cominsia lavorare 16ri, tuti d6. Mi go fato manco fadiga da mi séla Slevare
i tusi con fa tanti ca ghéa so papa, te ’o digo mi. I $é sénpre sta onesti, se ghi n’
jéra, ghi n’ jéra par tuti, se no ghi n’ jéra, no ghi’ n jéra par nisun. Se magnava
quéo che ghe jéra, vestire dopo, se ghe jéra schéi. Co i ga inisia lavorare, aléra
te vansavi un franco, parcheé tute le buste jéra unite.5>

6 Descrivere il cambiamento

Al centro dei pensieri e dei desideri della famiglia sta la casa, che di
anno in anno viene ingrandita e trasformata. La traiettoria conduce a
una progressiva discrezione degli spazi, ma in una logica di compromes-
so tra lontananza e vicinanza: a ogni stanza la sua attivita, a ciascuno il
proprio posto, in un’unione discreta che vuole tenere insieme autonomia
e solidarieta.s3

Mi son na par cénto mio sujto, a ghéimo puchi schei ma i jéra nostri. Te naséi
jutarghe se te volévi, ma no da dir: «Son casa, bison ca stae 1i! ». Difatti mi anca
qua son sénpre sta da mi séla, anca el téso pi vecio I’€ na star li co ’l se ga sposa,
ma ognuno jéra par se. Dopo si, el gavéa i tosi, te ghe juti [...] ognuno ga la so

52. «Avevo una camera sola, non avevo tutta questa casa, c’era il cucinino, una camera
sola e il granaio. Perché avevamo appena costruito la casa, quando € morto mio marito.
Percio tutti e tre in un letto, c’era un letto piccolo li da una parte. Ma poi diventano grandi
e allora ho venduto un pezzo di terra, nel ’68 [...] e qualcosa avevo messo da parte, abbiamo
fatto ’altra stanza, sopra la camera, e un altro granaio almeno. [...] Poi hanno cominciato
a lavorare loro, tutti e due. Io ho fatto meno fatica ad allevare i figli di tanti che avevano il
papa, te lo dico io. Sono stati sempre onesti, se ce n’era, ce n’era per tutti, se non ce n’e-
ra, non ce n’era per nessuno. Si mangiava quello che c’era, vestire dopo, se ¢’erano soldi.
Quando hanno iniziato a lavorare, allora si avanzava qualche soldo, perché tutte le buste
erano unite».

53. Sulla progressiva discrezione degli spazi abitativi e di vita cfr. Levi et al., Vita quoti-
diana in un quartiere operaio di Torino fra le due guerre: I’apporto della storia orale.
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faméja e fa quél che ’1 vile. Mi son sénpre sta abitua da mi séla, da far quél ca
v6i mi. Se i me ciama magnare vo, ma finio de magnare vo casa mia, e che i fae
quéo che i vole. Dopo te ghe téndi i t6si? Calcossa ghe sara sénpre [...] ma che i
se range, i fa quél che i vole.5

Maria riserva una grande attenzione al tema dell’amministrazione
degli introiti: il denaro deve essere gestito in maniera oculata e lungimi-
rante, senza sprechi, senza indulgere in frivolezze, ponendosi obiettivi
concreti e conformi al proprio status. Le risorse continuano a essere
concepite come risorse familiari: una sentita riprovazione viene espres-
sa nei confronti delle colleghe che spendono per sé (almeno una parte)
della busta paga, magari per soddisfare, nell'immediato, un desiderio
meramente estetico (e percio insensato).s5

Co i [t6si] ga inisia lavorare, aldra te vansavi un franco, parche tute le buste
jéra unite e l6ra ghém trato su I’altro toco de casa. [...] Sénpre sparagna, ma
i $é conténti cosi anco, i $é casa sua. Mi no go mai fatto fadiga, ala fine dea
quindisina se magari vedéa su la botéga na béa camiséta o calcossa (par quélo
pi vecio pi de tuto), e 'ultima settimana vedéa ca ghéa calcossa vansa, toléa
calcossa da vestire. Col secéndo, se ghe naséa ben pasava al secéondo e se no el
mése dopo quéo, e sénpre vanti par cosi. E gnanca mi tanto da vestire! Te var-
davi par i tusi, e mi son sénpre na vanti ben cusi. Ghe jéra in fabbrica de quéle
che le ghéa le borse in pelle! Par nare in fabbrica portarte drio el magnare te
poi térte anca na bérsa in pelle! E dopo le se lagnava: «Varda qua! A go ciapa
la quindicina, $a magna féra!». Ah no, mai mi. Cultima settimana se vedéa ca
ghéa qualcosa a me $largava [...]. Te vardavi sparagnare par far su sti scheéi ma
jéra par el scopo!s®

54. «Io sono andata subito per conto mio, avevamo pochi soldi ma erano i nostri. Andavi
ad aiutarli [i genitori] se volevi, ma non come dire: “Sono a casa, devo starci!”. Infatti an-
che io qua sono sempre stata da sola, anche mio figlio pit vecchio & andato a stare con la
moglie, ma ognuno per sé. Poi si, lui aveva i figli, lo aiuti [...] ognuno ha la sua famiglia e fa
quel che vuole. Io sono sempre stata abituata a stare da sola, a fare quel che voglio io. Se
mi chiamano a mangiare vado, ma finito di mangiare vado a casa mia, e facciano quel che
vogliono. Poi badi ai loro ragazzi? Qualcosa ci sara sempre [...] ma che si arrangino, fanno
cio che vogliono».

55. Bourdieu, La distinzione.

56. «Quando [i ragazzi] hanno iniziato a lavorare, allora si avanzava qualche soldo, per-
ché tutte le buste erano unite, allora abbiamo tirato su un altro pezzo di casa. [...] Sempre
risparmiato, ma sono contenti cosi oggi, sono a casa loro. Io non ho mai fatto fatica, alla fine
della quindicina se magari vedevo in negozio una bella camicetta o qualcosa (per quello piu
vecchio soprattutto), e I'ultima settimana vedevo che avevo avanzato qualcosa, compravo
qualcosa da vestire. Con il secondo, se andava bene passava al secondo e senno il mese
dopo quello, e sempre avanti cosi. E neanche io tanto da vestire! Guardavi per i ragazzi,
e io sono sempre andata bene cosi. C’erano in fabbrica di quelle che avevano la borsa di
pelle! Per andare in fabbrica e portarti da mangiare puoi prenderti anche la borsa in pelle!
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Le strategie di spesa antepongono il progetto collettivo della casa alle
necessita dei singoli membri, i quali godono di posizioni diversificate nel-
le scelte di consumo. Individualmente, una posizione privilegiata spetta
al figlio maggiore; il minore gli succede, mentre Maria, se da un lato (in
quanto adulta) si arroga la facolta di decidere come investire i soldi di
tutti, dall’altro (in quanto madre) subordina a ogni altra la soddisfazione
delle sue singolari esigenze.

In generale, riferendosi alla prima parte della sua vita, Maria restitu-
isce a piu riprese la percezione di una sostanziale uniformita delle con-
dizioni socio-economiche generali («na volta a jérimo tanto puaréti, tuti
quasi»). Il paesaggio materiale, scarno, & sintetizzato nell’immagine di
cene povere, composte di pochi elementi essenziali: «polénta e basta».
E a partire dagli anni sessanta, dagli anni del «boom economico», che
la narrazione si popola di oggetti, elettrodomestici, accessori, mezzi di
trasporto e opportunita lavorative.

E sénpre a pie, sénpre... In biciclétta dopo, vegnéndo grande. No ghe jéra
machine gnanca quando ca me son sposa mi, ’52. Nei anni cinquanta, sessanta, el
me téso pivecio el ga vivésto un poco come mi, ala vecia via, no ghe jéra gnénte,
fursi na biciclétta! Sé sta dopo i anni sessanta che $é vegnii el bum: tuti lavorava
e léra i ga taca co le véspe, ga taca col motorin, e dopo la machina e vanti... E
laorare 1éra, co te ciapi i schei te comisi §largarte. Dal té$o pi s6vane a quéo pi
vecio... quél pi s6vane sa gnénte de tanta vita che ga fato quél pi vécio: el naséa
su in montagna co ’e vache, co me popa, co so néno, el $éra de sie séte ani, e la el
staséa su el ghe faséa un fia de pastasuta, o polénta e basta e cafe, polénta e latte,
e i magnava cussita, come naltri proprio sti ani. Sto qua I’ sie anni pi $6vane ma
I’e del ’58, $é vegnu suito el ’60, $é sta el bum de la vita [...]. Ghe jéra un mucio
de lavori sora el sessanta, ma cossa vuto el mio 0mo jéra morto...5”

E poi si lamentavano: “Guarda qua! Ho preso la quindicina, gia spesa tutta!”. Ah no, io mai.
Lultima settimana se vedevo che c’era qualcosa mi allargavo [...]. Cercavi di risparmiare
per fare su questi soldi ma c’era uno scopo!».

57. «E sempre a piedi, sempre... in bicicletta dopo, diventando piu grande. Non c’erano
macchine neanche quando mi sono sposata io, nel ’52. Negli anni cinquanta, sessanta, il
mio ragazzo piu grande ha vissuto un po’ come me, alla vecchia maniera, non c’era niente,
forse una bicicletta! E stato dopo gli anni sessanta che & arrivato il boom: tutti lavoravano
e allora hanno cominciato le Vespe, hanno cominciato i motorini, e avanti... E poi al lavoro,
quando si prendono i soldi si comincia ad allargarsi. Tra il ragazzo piu giovane e quello piu
vecchio... quello piu giovane non ha mai visto niente di tanta vita che ha fatto il piu vec-
chio: andava su in montagna con le vacche, con mio padre, con suo nonno, aveva 6-7 anni,
e stava su la e gli faceva un po’ di pastasciutta, o polenta e basta e caffe, polenta e latte, e
mangiavano cosi, proprio come noi altri una volta. Questo piu giovane e del ’58, € arrivato
subito il ’60, c¢’é stato il boom della vita [...]. C’erano un sacco di lavori dopo il ’60, ma cosa
vuoi, mio marito era morto...».
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Tra le apprendiste del laboratorio - «tute conpagne, tute in bicicléta,
coi socoli, e con na sporta de paja ca se tolévimo drio el magnare» - e
le operaie con la borsa in pelle puo correre certo una differenza dovuta
alle attitudini personali, ma la comparsa delle seconde nel racconto se-
gnala uno sgretolamento nella rappresentazione compatta del soggetto
collettivo con cui la narratrice si identifica. Se allora Maria si descriveva
come parte indistinta di un «noi» omogeneo, ora procede sola, la propria
famiglia come orizzonte.

Na volta la jéra pi dura pero jérimo conténti. Ghe jéra manco stress, se incon-
tentavimo anca del poco, de quél che ghe jéra. Dopo no jérimo mia tutte lavorare,
le done, qualche volta te jéri anca casa. Adesso i $é tuti lavorare par solito, guai
se no ghi n’ & du, no te vivi gnanca! Parché con tutto quéo che te ghe désso, te
ghe anca tutti i to comodi, ma te ghe anca de piu da lavorare [...]. E te vardi
che sia tuto pulito, el téso te sejiti canbiarlo parché tuti sévita canbiarlo. Mi na
volta seto cosa ca faséa? [...] El vestire de scéla i lo portava dal luni al sabo. Co
ivegnéa fora i se canbiava, i naséa in volta pa i canpi qua, pa i pra. Un mestiéro
veécio, na roba sarta, che magari la jéra curta. [...] Déso ili canbia proprio par el
concetto cosi: canbiarli. I ghin’ a, e tutiili canbia. [...] Anco ghe $é tanta piroba
da vestire, parché i scheiili ga, pero ghe $é anca piu da lavare, parché dopo co
te la ghe trata $6 da du jorni te la lavi, e dopo bison stirarla. Tanto stress! E dopo
i $é lavorare tuto el jorno e $é fadiga, séto, far do jornate!s®

Col procedere della narrazione, diminuiscono le scene d’esterno e
aumentano quelle d’interno, che illustrano un’abitazione sottoposta a
progressivi aggiornamenti: compaiono la stufa a cherosene, la lavatri-
ce, la televisione, gli elettrodomestici che promettono di semplificare e
alleggerire lo svolgimento delle faccende casalinghe: ’effettiva diminu-
zione del tempo e degli sforzi necessari a svolgere ciascuna mansione,
tuttavia, e contraddetta dall’aumento degli standard da soddisfare, cosi

58. «Una volta era piu dura pero eravamo piu contenti. C’era meno stress, ci ac-
contentavamo anche del poco, di quel che c’era. Poi non eravamo tutte a lavorare, le
donne, qualche volta si stava anche a casa. Adesso di solito sono tutti a lavorare, guai
se non ce ne sono due che lavorano, non vivi nemmeno! Perché con tutto quello che c’é
adesso hai tutte le tue comodita, ma hai anche di piu da lavorare [...]. E guardi che sia
tutto pulito, il ragazzo continui a cambiarlo perché tutti continuano a cambiarlo. o una
volta lo sai cosa facevo? [...] I vestiti di scuola li portavano dal lunedi al sabato. Quando
uscivano si cambiavano, andavano per i campi qua, per i prati. Un vestito vecchio, una
cosa rattoppata, che magari era corta. [...] Adesso li cambiano proprio per il concetto di
cambiarli. Tutti ne hanno e li cambiano. [...] Oggi ¢’é tanta piu roba da vestire, perché
i soldi ce li hanno, pero c’e piu da lavare, perché poi quando I’hai messa due giorni una
cosa la lavi, e poi bisogna stirarla. Tanto stress! E poi lavorano tutto il giorno ed ¢ fatica,
sai, fare due giornate!».
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che il tempo appena liberato viene immediatamente fagocitato dall’ite-
razione delle stesse operazioni.59

E quando che i $é pi stufi, o che i se soporta manco, éco che taca le barufe!
Invése na volta ne tocava star li: intanto no ghe jéra el divorsio, e dopo quéo jéra,
parché quéo ghévimo, basta! Vardavimo da star néti con quéa roba li che te ghévi
portarla tuta la setimana, te te canbiavi s6to magari na roba.5°

Secondo Maria, lo stress derivato dall’inesauribile sommarsi dei lavori
(domestici e non) provoca un deterioramento delle relazioni coniugali,
le cui dinamiche sembrano ricalcare le logiche delle scelte d’abbiglia-
mento: dal momento che una volta non si aveva che un’opzione, ci si
accontentava del coniuge e dei vestiti che gia si avevano; la possibilita
di scegliere, invece, rischia di trasformarsi nella coercizione a cambia-
re, o meglio nella coazione a ostentare il cambiamento: in altre parole,
nell’obbligo competitivo di dimostrarsi all’altezza. Se per quanto ri-
guarda il passato una sostanziale omogeneita dei mezzi e dei modi per
soddisfarli viene assunta come dato di partenza di un contesto piuttosto
statico, qui, ribaltando la prospettiva, & visto come traguardo obbliga-
to, da raggiungere muovendosi in una realta molto pili magmatica; al
cambiamento viene percio conferito un valore ambivalente, positivo in
potenza e deleterio in atto, nella gestione tanto delle pratiche quanto
delle relazioni quotidiane, che dimostrano sensibili mutamenti nei rap-
porti che intersecano i generi e le generazioni.

La dona na volta no la comandava mia come desso, la staséa soto I’0mo, e se
anca la diséa su co ’l so 0mo, el so omo diséa: «Se me mama vOl cosl, $é cosi! ».
Ghe tocava tasere ala dona, invése anco no le ghe sta gnanca. Désso saria masa
da I’altra parte, e léra jéra massa sétto schiavitu proprio, la dona!®

59. De Grazia, Le donne nel regime fascista, pp. 144-145; sulla contraddizione tra velo-
cizzazione dei tempi di svolgimento e innalzamento degli standard cfr. anche Seccombe,
Famiglie nella tempesta; sul processo di «taylorizzazione del lavoro domestico» Passerini,
Donne, consumo e cultura di massa.

60. «E quando sono pilu stanchi, o si sopportano meno, ecco che cominciano le baruffe!
Invece una volta ti toccava stare li: intanto non c’era il divorzio, e poi quello era, perché
quello avevamo, basta! Cercavamo di stare puliti con la roba che dovevi portare tutta la
settimana, ti cambiavi magari una cosa sotto».

61. «La donna una volta non comandava come adesso, stava sotto ’'uomo, e se anche
litigava con suo marito, suo marito diceva: “Se mia mamma vuole cosi, & cosi!”. Alla donna
toccava tacere, invece oggi I'uomo non ci sta neanche. Adesso sarebbe troppo dall’altra
parte, e allora era troppo sotto schiavitu, la donna!».
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Le donne cui si fa riferimento sono le donne adulte in eta riproduttiva
(da un punto di vista sociale piu che biologico), mentre alle anziane é ri-
servata una categoria differente, sia per la posizione occupata nello spa-
zio sociale, sia per le traiettorie di cambiamento della stessa. Esautorate
le suocere, il cui potere e cosi ambiguamente relazionato al privilegio
maschile, i rapporti tra moglie e marito si sarebbero fatti pitt immediati,
a tutto vantaggio delle mogli. A ben guardare, tuttavia, si tratta solo di
una «schiaviti» pit impersonale: le loro settimane restano colonizzate
dal lavoro domestico ed extra domestico inglobando anche il tempo del
riposo e della festa, nell’affannoso tentativo di placare 1’ineluttabile
accumularsi di incombenze e responsabilita.5?

Mentre, mutatis mutandis, 1o spazio regredisce restringendosi alla
sola dimensione domestica come all’epoca dell’infanzia, il tempo as-
sume una rilevanza notevole nell’organizzazione pratica e narrativa
della vita adulta di Maria. Il poco tempo per sé € concepito come un
momento per uscire di casa (luogo per il quale lavora e nel quale lavo-
ra) ma, in mancanza di mezzi e di una motivazione che legittimi a farlo,
questo desiderio resta per lo piu insoddisfatto e sublimato dall’evasio-
ne televisiva.

[Ténpo libero] ghi n’ $éra pdco, parché sa jéra via tuto el giorno. Dopo me
go conpra la television l6ra ghe jéra de quéle bele puntate el sabo de séra o la
fésta de sera, vardava quéa, ma ténpo libero gnénte, te stasévi casa, no te nasévi
mia tanto in volta, niénte, no ghe $éra mia tante machine. Ghe jéra niénte. No
te vedévi I’éra che vegnésse na sagra, par dire Cogdlo, dopo te nasévi Piovéne,
Mosén ma... basta in volta, casa! [Co jéro piu picola] peso ancéra! Léra ghe jéra
quéa de Cogodlo, e dopo fora dal paése: gnénte.®

7 Lavoro e famiglia: I’eta della pensione

All’eta di 54 anni, appena se ne presenta ’opportunita, Maria va in
pensione, «dopo i cinquant’anni si € anche stanche», afferma, attribuen-

62. Sulla condizione di ansia e disagio provocata nelle operaie dalla non derogabilita
degli oneri familiari cfr. Corradi, Il tempo rovesciato, p. 171.

63. «[Tempo libero] ce n’era poco, perché si era via tutto il giorno. Poi mi sono compra-
ta la televisione e allora c’erano di quelle belle puntate il sabato sera o la domenica sera,
guardavo quella, ma tempo libero niente, stavi a casa, non andavi tanto in giro, niente, non
c’erano tante macchine. Non c’era niente. Non vedevi l’ora che arrivasse una sagra, per
dire a Cogollo, dopo andavi a Piovene, Moson, ma... basta in giro, a casa! [Quando ero piu
piccola] peggio ancora! Allora c’era quella di Cogollo, e fuori dal paese: niente».
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do I’affaticamento in parte agli anni di lavoro in fabbrica, ma soprattutto
alla sua stessa eta. La valutazione della convenienza economica di que-
sta scelta non dipende solo dalle sue condizioni personali, ma si basa
ancora una volta sulla stima complessiva del bilancio familiare.

Mi son na [in pensién] nell’81. $é vegnu el prepensionaménto e mi gavéa sin-
quantaquatro anni. A quaranta son nda ’Uno son na al Tre, fin sinquantaquatro
anni. Jéra stufa orba! Gavéa anca tanto mal la schéna, i t6$i gavéa scominsia nar
lavorare. Sé vegnu el prepensionaménto e son sta una dele prime. E go ciapa
anca poco, a son na foéra ca gavéo quatrosentomila franchi de pensién, ma mi
coi tési che lavorava a son na beén istésso. Tanto me tocava nare n’altro ano, a
sinquantasinque te stasévi casa. Dopo sinquanta ani te si anca stufa! E léra so
sta casa, prepensionata.5

Cessata ’attivita produttiva, Maria resta impegnata nel lavoro ripro-
duttivo, prestando aiuto alle famiglie dei figli, all’interno delle quali sono
ancora - e soltanto - le donne a occuparsi degli oneri di cura. Se non
quelle fra i generi, le relazioni di potere tra generazioni sono pero ormai
mutate e cosi la posizione della suocera. Dal punto di vista di Maria, se
«la vecia» era colei che aveva l’'ultima parola sulle decisioni, 1’anziana
di oggi deve invece tacere (forse tanto pili pagando lo scotto di una cosi
cattiva fama): esaurite le possibilita di ricoprire una posizione di pre-
stigio nelle famiglie elettive dei figli, considera la sua presenza in casa
loro legittimata solo da inviti espliciti e dalla sostituzione delle nuore
nel lavoro di cura. In questo contesto, salvaguardare 1’autonomia non
significa gestire autarchicamente la propria quotidianita, ma poter ac-
cedere a uno spazio privato che consenta di tacitare i livelli di reciproca
influenza, mutando, al mutare dei contesti, il senso del posizionamento
di ciascuno all’interno della rete familiare.

El téso pi vecio 1’e na star 1i co ’1 se ga sposa, ma ognuno jéra par se. Dopo
si, el gavéa i tosi, te ghe juti. Anca deésso te ghe juto al pi $6vane, ghe fo da
magnare mesogiorno co $é via la spdsa ma $é n’altra storia, dopo ognuno ga la
so faméja e e fa quél che ’1 véle. E mi anca! Invésse in casa $é brutto. Mi déesso
sa fusse in casa con 16ri? Bison che te tasi! E désso ancéra de pi de na volta.

64. «Io sono andata [in pensione] nell’81. E arrivato il prepensionamento e io avevo 54
anni. A 40 sono andata dall’Uno al Tre, fino a 54 anni. Ero stanca morta! Avevo anche tanto
mal di schiena, i ragazzi avevano cominciato a lavorare. E arrivato il prepensionamento e
sono stata una delle prime. E ho preso anche poco, sono uscita che avevo 400.000 lire di
pensione, ma con i ragazzi a lavorare andavo bene lo stesso. Tanto mi toccava andare un
altro anno, a 55 stavi a casa. Dopo i cinquant’anni sei anche stanca! E allora sono rimasta
a casa, prepensionata».
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Dopo se vién qualcheduni cosa feto? Mi me par de eéssare in piu! Vuto métar
casa mia?!%

La casa, nella vita adulta di Maria, € risemantizzata come lo spazio
dell’autodeterminazione: esser «sempre stata sola» non significa aver
vissuto senza nessuno accanto, ma aver preso autonomamente le pro-
prie decisioni; restare in casa, quindi, propria equivale a mantenere la
posizione di capofamiglia.

La storia di Maria € ambientata, nel racconto, in due meta-ambienti
principali: quello familiare e quello lavorativo, categorie che, pur doven-
do rispondere a logiche autonome, tendono a sovrapporsi per diverse
ragioni: perché la famiglia funge da struttura organizzativa dei ruoli
lavorativi dei suoi membri, perché lo spazio domestico ¢ a tutti gli effetti
un ambiente lavorativo, perché la relazioni familiari diventano metro
di paragone delle relazioni lavorative, perché la famiglia e il benessere
familiare vengono eletti a scopo degli sforzi lavorativi e a destinazione
dei proventi del lavoro, perché la collaborazione familiare € condizione
sine qua non per intraprendere carriera lavorativa, perché il capitale fa-
miliare, economico, sociale e culturale, delimita 1’orizzonte del possibile
della vita lavorativa dei suoi membri. Maria usa il termine famiglia per
riferirsi a diversi aggregati: c’e la famiglia d’origine, la famiglia d’ele-
zione, c’e la famiglia evitata, di stampo patrilocale, ci sono le famiglie,
semiautonome, dei figli.

Famiglia, pero, € anche un termine che ricorre nel descrivere le re-
lazioni con le colleghe rammendatrici. Gli elementi comuni a queste
realta, all’interno delle quali si muovono attori differenti, strutturando
differenti modalita di interazione, sembrano essere innanzitutto la loro
permanenza nel tempo, la quotidiana condivisione di attivita pratiche
ordinate secondo precisi rapporti gerarchici, la solidarieta tra i membri
del gruppo, declinata con modalita differenti ma pur sempre presente.

Se allo stabilimento Numero Tre gli operai sono separati dalle mac-
chine e dal loro frastuono, il gruppo delle rammendatrici e le famiglie di
cui si racconta si riuniscono (volenti o nolenti) per condividere il lavoro
0 i suoi proventi attorno a un elemento materiale e quotidiano, la tavola,
simbolo efficace dell’interdipendenza di lavoro e famiglia.

65. «Il ragazzo piu grande e andato ad abitare 1i quando si € sposato, ma ognuno per sé.
Poi si, aveva i ragazzi, lo aiuti. Anche adesso aiuto il piu giovane, gli preparo da mangiare
a mezzogiorno quando la moglie non c’é, ma questa € un’altra storia, poi ognuno ha la sua
famiglia e fa quello che vuole. E anche io! Invece in casa & brutto. Se ora fossi in casa con
loro? Ti tocca tacere! E adesso ancora piu di una volta. Poi se viene qualcuno cosa fai? Mi
pare di essere in piu! Vuoi mettere casa mia?».
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Quella che Maria mette in scena nella sua performance narrativa
diventa cosi una complessa rappresentazione delle posizioni (di potere)
delineate nei rapporti tra i generi e tra le generazioni e delle loro traiet-
torie di mutamento: Maria lavora per e contro una famiglia che plasma
ed & plasmata dal lavoro, nel tentativo ora implicito ora esplicito di
raggiungere un’autonomia che non equivale ad autarchia individualista,
ma a una combinazione strategica di interdipendenza e indipendenza,
ben rappresentata dal modello abitativo perseguito. Grazie ai risparmi
sapientemente accantonati, infatti, dapprima si ingrandisce una casa
all’interno della quale ogni individuo e ogni attivita possano avere i pro-
pri spazi, quindi si costruiscono altre abitazioni (destinate alle famiglie
dei figli) scartando sia ’idea di fusione, che rimanda al potere dispotico
dei vecchi suoceri e a modelli familiari considerati obsoleti, sia quella
di una totale separazione.

La casa, le case, diventano cosi una somma discreta, distribuendosi
in uno spazio contenuto che consente una continua intercomunicazio-
ne, una condivisione almeno parziale di un lavoro familiare funzionale
a permettere lo svolgimento di quel lavoro extra domestico sul quale
poggia l'indipendenza di ciascun aggregato. Lavoro e famiglia non sono
in questo senso due realta separate e separabili nell’osservazione, ma
un concatenarsi di gesti e pratiche quotidiane e concrete che si sviluppa
tra due poli posti a una certa distanza spaziale, temporale e simbolica.
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Tra mestiere e quartiere
La classe operaia romana alla ricerca di un’identita

Stefania Ficacci

ABSTRACT The article analyses the social composition of the Roman work-
ing class across the 20th century. After Italy’s Unification, the ruling class had
never planned a manufacturing development of the capital. In the suburban and
popular neighbourhoods one could find different types of workers: industrial
workers, masons, craftsmen, traders and many other figures of precarious work-
ers. Through the use of oral sources, the author stresses in particular the link
between collective identity and residential settlements, and she illustrates how
the social action of Roman working class was referred more to shared living
conditions, rather than to a political and class dimension.

1 Non identita o identita negata?

Io ho sempre desiderato che sia, in Roma, la parte direttiva, la parte intellet-
tuale, ma non ho mai desiderato che vi siano grandi agglomerati di operai. In una
soverchia agglomerazione di operai, in Roma, io vedrei un vero inconveniente
perché credo che qui sia il luogo dove si debbano trattare molte questioni che
vogliono essere discusse intellettualmente, che richiedono 1’opera di tutte le
forze intellettuali del Paese: ma non sarebbero opportuni gli impeti popolari di
grandi masse di operai. Crederei pericolosa o, almeno, non conveniente, una
organizzazione di tale natura. Bene, io penso, debbasi spingere la produzione e
il lavoro, sotto tutte le altre forme, nelle altre parti del Regno.!

La mia riflessione comincia da qui, da questa affermazione di Quintino
Sella sul futuro di «Roma non operaia». Una Capitale che, sin dall’atto
di nascita, vuole escludere dalla sua cittadinanza tutti coloro che lavo-
rano in fabbrica. La paura dopotutto & molta. A Parigi le manifestazioni

1. Discorsi parlamentari di Quintino Sella, p. 279.
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del 1848 e poi '’esperienza della Comune nel 1871 producono ancora
una «malcelata angoscia» nell’animo di Sella (che a Parigi ha vissuto
alcuni anni). Una paura reale e condivisa anche dal governo Crispi, che
va esercitando una pressione sempre piu forte sul Campidoglio, esauto-
randolo di qualunque autonomia amministrativa e di fatto riconducendo
la gestione comunale nelle mani del prefetto.> Cosa accadrebbe al gia
turbolento popolo romano se qualcuno piantasse proprio qui il germe
del movimento socialista? Per Roma si sogna una «capitale tranquilla »
(’espressione e di Alberto Caracciolo), intellettualmente elevata, fucina
di un’operosa e acculturata classe dirigente, che da qui deve guidare il
Regno.3 Se si vogliono aprire fabbriche lo si faccia altrove, nel piu ricco
Settentrione, dove ormai la rivoluzione industriale € un fatto compiuto,
oppure nelle regioni limitrofe, in Umbria (nell’area di Terni, dove si
impiantano le acciaierie), in Toscana, oppure nell’area del Viterbese,
scegliendo di ampliare il porto di Civitavecchia, ma pur sempre lontano
dalla Capitale.

Colpisce come Sella, nel pronunciare una sentenza cosi pesante nei
confronti del futuro sviluppo industriale di Roma, non sembri affatto
consapevole di quello che sta accadendo nello stesso momento nelle
strade e nelle piazze della citta. Nel 1887, infatti, una profondissima
crisi finanziaria ha colpito il settore produttivo piu redditizio della citta:
I’edilizia. Migliaia di edili sono scesi in piazza, senza lavoro, senza casa,
a chiedere la riapertura dei cantieri, ad affermare a gran voce che non
sarebbero tornati ai loro paesi di origine. Nessuno dei dirigenti politici
conservatori o progressisti si accorge che a Roma e esplosa la prima
rivolta operaia della sua storia contemporanea.* Nessuno della classe
dirigente nazionale e locale si rende conto che lo spettro di Parigi e
ormai nelle strade della Capitale, che la classe operaia romana sta mani-
festando in massa la sua identita sociale. Nessuno se ne accorge perché
nessuno considera gli edili come «operai». Un cantiere, in fin dei conti,
non ha alcuna caratteristica che possa farlo somigliare a un impianto
industriale e questo lo pone al riparo da possibili occupazioni, dalla ma-
nomissione delle macchine e dalla forzatura dei cancelli da parte di chi

2. Nel 1887 il principe Leopoldo Torlonia viene rimosso dalla carica di sindaco. Nei
due anni successivi il Campidoglio viene affidato al commissario governativo Alessandro
Guiccioli, che effettua due inchieste sull’operato della precedente giunta municipale. Nel
giugno del 1890 Guiccioli viene sostituito da un altro commissario, Camillo Finocchiaro
Aprile. Ciampani, Municipio capitolino e governo nazionale da Pio Ix a Umberto I; Caracciolo,
I sindaci di Roma, pp. 11-18.

3. Caracciolo, Roma capitale, p. 243.

4. Caracciolo, Roma capitale, pp. 203-204.
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ci lavora, come accade nelle fabbriche. Gli edili possono solo scendere
in strada e distruggere quello che c’e, sfogando la propria rabbia.

Il governo risponde alle manifestazioni degli edili mettendo in campo
militari e polizia, come in uno stato d’assedio. I lavoratori sono arrestati
in massa, come gli operai del nord. Ma a loro le autorita riservano un
provvedimento speciale, introdotto ad hoc nel 1889 per far fronte alle
manifestazioni di Roma. Poiché la maggioranza di essi non ha la resi-
denza a Roma - perché e immigrata di recente - si ritiene preferibile
allontanarla dalla Capitale e rispedirla nei propri paesi di origine. Gli
scioperanti arrestati vengono cosi sottoposti al provvedimento del «rim-
patrio obbligatorio», imponendo loro il divieto di ritorno.s

La protesta degli edili del 1889 fa emergere un’opinione nuova rela-
tivamente agli elementi violenti e «sovversivi» che popolano la citta. I
cittadini residenti sembrano invece estranei alle proteste, quanto meno
se la si guarda dalla prospettiva dei provvedimenti applicati. Il sogget-
to pericoloso & identificato nell’immigrato, che va quindi emarginato
dal resto della cittadinanza ed espulso. Ma guardando agli episodi di
protesta violenta del 1889-1891 che hanno come protagonisti gli edili,
si tenderebbe a pensare che 'unica industria portatrice del «germe»
della rivoluzione socialista a Roma sia proprio quella dei lavoratori delle
costruzioni. Sella dovrebbe allora preoccuparsi non degli operai delle
fabbriche, ma piuttosto dei lavoratori dei cantieri, e proporsi quindi di
fermare cosli la «febbre edilizia» che, fra alti e bassi, non abbandonera
mai Roma. Paradossalmente, i dirigenti socialisti finiscono per conver-
gere con il vecchio ministro della destra storica: non riconoscono gli
edili come operai, non ne appoggiano il movimento perché lo giudicano
anarchico, e rifiutano cosi, di fatto, di dare rappresentanza alla piu co-
spicua componente di proletariato romano.

Ad alimentare I’edilizia dopotutto € Roma stessa e, soprattutto, il ruolo
di centro amministrativo (accentratore e burocratizzato) che le viene
assegnato con ’elezione a capitale del Regno. Una citta di fatto ferma al
Rinascimento deve ora trasformarsi in una capitale moderna, accoglien-
do uffici, monumenti, caserme e quindi uomini e donne che, a loro volta,
chiederanno case, strade, servizi, alimenti. Come mai nessuno della
classe dirigente si domanda se una capitale anche solo amministrativa
possa sopravvivere senza industrializzazione? Nessuno se lo domanda
perché tutti, quando parlano di industria, pensano ai grandi impianti
metallurgici, alle imprese chimiche, alle manifatture tessili. Invece la

5. Sull’uso del provvedimento di rimpatrio obbligatorio e di domicilio coatto come stru-
mento di repressione istituito per fronteggiare le manifestazioni degli edili romani si veda:
Ficacci, Stranieri in citta.
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produzione di beni che chiede Roma e quella legata ai servizi: le societa
di distribuzione dell’acqua, del gas e della luce, le officine meccaniche
per costruire la rete tramviaria, i panifici, le tipografie, le sartorie milita-
ri; e ’edilizia, che fa di Roma un tappeto di cantieri e che attira capitali
soprattutto dal nord Italia. E questa un’industria che nel 1881 occupa
63.000 addetti, nel 1901 74.000, nel 1911 87.000.° Lindustria ¢’¢, ma non
si vede. O meglio: I’industria ¢’e, ma e ignorata, perché appare innocua,
essendo tanto diversa da quella di Parigi, Londra o Torino.

Che I’industria romana sia diversa da quella delle altre citta italiane
ed europee, dove si concentrano grandi impianti industriali popolati da
una classe operaia con un’identita sociale e politica in rapida costruzio-
ne, € indubbio. A Roma le industrie che impiegano piu di cento operai
si contano sulla punta delle dita, perché nella maggioranza dei casi le
fabbriche hanno le caratteristiche di laboratori artigianali piuttosto che
di impianti di grandi dimensioni. Ma che la mancanza di un modello «or-
todosso» di industria faccia della Capitale una citta senza classe operaia
e sintomo del fatto che gli operai romani vengono definiti sempre per
contrapposizione. Sono operai perché non sono borghesi, ossia non sono
impiegati nella pubblica amministrazione, non sono commercianti, non
sono professionisti, non sono chierici. Ma quando si tenta di superare
questa contrapposizione e ci si interroga su quali elementi possano
fornire i contorni di una classe operaia consapevole della propria iden-
tita, per lo meno economica e sociale, il termine «operai» si disgrega
velocemente nella dimensione del mestiere, facendo riemergere antiche
divisioni corporative.?

I mestieri allora acquistano una connotazione identitaria molto forte,
ma divisiva e, soprattutto, elitaria. I'identita e infatti percepita vertical-
mente e non orizzontalmente: non si appartiene a una classe definita in
base al ruolo ricoperto nel ciclo produttivo industriale; ci si riconosce,
invece, in una pratica lavorativa, in una maestranza, in una comunita
di mestiere. Sembra che a Roma sopravviva il vecchio modello delle
corporazioni artigiane caratteristiche dell’epoca comunale, nelle quali
I’identita corporativa era data dalle mansioni svolte e non tanto dal ceto
economico di appartenenza. E questa sopravvivenza e spiegabile con il
forte e ben consolidato tessuto produttivo romano legato all’artigianato

6. Caracciolo, Roma capitale, p. 245.

7. Un caso esemplare di questa dimensione del mestiere & fornito proprio dalla categoria
degli edili. Il termine indica un’ampia gamma di figure professionali impegnate nei cantieri,
riunite nella Federazione nazionale dei lavoratori delle arti murarie. Ilorgano sindacale,
numericamente il pili cospicuo nel panorama romano, comprendeva: muratori, manovali,
calciaroli, cariolanti, terrazzieri, armatori, pantaroli, buberanti.

84 STEFANIA FICACCI



TRA LUOGHI E MESTIERI

piuttosto che all’industria di larga produzione. Lartigiano & dopotutto
un imprenditore in stato embrionale: se sapra usare intelligenza e spiri-
to di avventura potra elevarsi a industriale; in caso contrario potrebbe
persino perdere il suo status fino a diventare un salariato, se costretto,
per sfortunate vicende, a «chiudere bottega».?

2 Anarchici, non socialisti

Trail 1884 e il 1888 nel settore orientale della Capitale, fra la stazione
Termini e il cimitero monumentale del Verano, sorge il primo quartiere
posto oltre le Mura Aureliane. Lidia Piccioni, nel suo volume sul quar-
tiere di San Lorenzo, lo descrive come un «tipico prodotto di quella
‘febbre edilizia’ che afferra Roma tra il 1880 e il 1888, subito dopo la
sua proclamazione a capitale d’Italia».® In pratica, si tratta di un nucleo
edilizio costruito dagli edili per dare alloggio agli edili, ma dal tessuto
sociale solo apparentemente omogeneo. Se ’autorappresentazione degli
abitanti di San Lorenzo restituisce ’inconsueta immagine di quartiere
operaio, come lo definisce Piccioni nel suo lavoro, in realta nella sua tra-
ma urbana si impiantano piccole officine e lavorazioni artigianali, attivita
riferibili al consueto panorama di un’economia che lascia spazio solo a
manifatture che servono la citta. Gli edili vanno cosi a convivere prima
con gli artigiani impiegati nel vicino cimitero, mentre solo dopo l’inizio
del Novecento sorgono le prime fabbriche alimentari, come il birrificio
Paszkowsky e il pastificio Cerere.

La stratificazione sociale & una componente caratterizzante del quar-
tiere. A scalpellini, marmisti, «cassamortari», fiorai, falegnami e fondi-
tori di bronzo gia residenti al momento della costruzione dei primi edifici,
si aggiungono ora gli edili occupati nei cantieri, successivamente gli
operai delle fabbriche aperte agli inizi del secolo, e poi via via tramvieri,
netturbini, ferrovieri, fino ad accogliere un modesto nucleo di impie-
gati comunali. E non va dimenticata una componente di disoccupati o
sottoccupati, emarginata in alcune zone precise del quartiere, le piu
degradate. Come ha scritto Caracciolo, il primo storico di Roma Capita-
le, il quartiere esprime un «fedele campione del proletariato romano»,
composto pero da «gruppi sociali slegati fra loro», incapaci di costitu-

8. Sui caratteri originali dell’imprenditoria romana fra la fine dell’Ottocento e la caduta
del fascismo si veda: Toscano, Le origini del capitalismo industriale nel Lazio. Sulle caratte-
ristiche dell’artigianato a Roma e come esempio di dimensione del mestiere si veda Scacchi
et al., Operai tipografi a Roma.

9. Piccioni, San Lorenzo, p. 16.
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ire organizzazioni politiche solide e permanenti, che condividono una
situazione di emarginazione sociale, di precaria condizione economica,
elaborando sentimenti di insofferenza e di ribellione: «una base sociale
ideale per1’anarchismo».*® Una tesi confermata dalle interviste raccolte
molti anni dopo da Piccioni:

San Lorenzo & un quartiere anarchico, agli effetti pratici. San Lorenzo € un
quartiere anarchico, ma non solo gli scalpellini, addirittura i fabbri, addirittura
i falegnami... € proprio nella mentalita dell’artigiano che & un individualista, in
sostanza [...] Poi ’anarchismo funziona molto anche perché qui a San Lorenzo
c’e stato sempre uno scontro totale con I’autorita costituita, proprio come men-
talita, come quartiere.”

Nelle parole dell’intervistato la categoria lavorativa dell’artigiano e
accostata alla cultura politica dell’anarchismo. Lartigianato, che com-
prende comunque una certa quantita di mestieri come i falegnami, i
tipografi, i marmisti, i fonditori di bronzo, gli scalpellini, i calzolai, &
ancora un residuo dell’economia romana preunitaria, sul quale sem-
brano innestarsi nuove figure sociali, come gli edili, prima, e gli operai
dell’industria, in una fase successiva.

Se tuttavia gli edili sono fra i primi abitanti del quartiere e nel con-
tempo condividono con gli artigiani idee anarchiche, gli operai che vi si
insediano a partire dagli inizi del Novecento sembrano essere portatori
di un’identita, se non sociale, almeno politica in apparenza differen-
te. Linnesto avviene negli anni della prima guerra mondiale. A questo
punto nel quartiere sono state aperte le due fabbriche alimentari, ma
soprattutto si avviano i primi interventi di edilizia residenziale pubblica,
definiti «case per gli operai». A costruirle sono I'Istituto per le case
popolari e le Ferrovie dello Stato, che spingono cosi a San Lorenzo una
componente sociale dalla piu marcata identita operaia. Sembrerebbe
allora che I’apertura della prima sezione del partito socialista, avvenuta
nel 1914, segua cronologicamente I’insediamento di un compatto nucleo
operaio. Le attivita ricreative, le riunioni politiche, ’assistenza ai malati
e alle famiglie piu povere, se da un lato rappresentano un’alternativa
laica alle congregazioni religiose, dall’altro sono anche strumento di
costruzione di una identita operaia e socialista.

E tuttavia un’identita che nasce da forti contrapposizioni con I’esterno.
Si e operai perché non si & borghesi, perché si svolgono lavori econo-

10. Caracciolo, Roma capitale, p. 256.

11. Intervista tratta da Piccioni, San Lorenzo, p. 22.
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micamente poco redditizi, soggetti alla volonta e spesso ai soprusi del
padrone. Si € operai perché si vive confinati in un quartiere che e esterno
alle mura cittadine, perché si € sempre troppo poveri per abitare altrove,
perché si subiscono le conseguenze di abitazioni sovraffollate e malsane,
perché si lotta contro la tubercolosi e 1’alcolismo. Un’identita dunque
ricondotta al territorio e alla condivisione di spazi abitativi e condizioni
di vita. Piccioni nota infatti che la solidarieta di classe del proletariato
di San Lorenzo, che le interviste restituiscono con nitida chiarezza, ha
come elemento fondamentale «il marcato senso di appartenenza alla
comunita di quartiere, presente in ogni abitante. Le mura, lo scalo merci,
il camposanto, i prati e la campagna circostante ne fanno [...] un vero
e proprio paese».”> Una solidarieta, dunque, che nasce non da una co-
scienza di classe, quanto piuttosto da un’identita territoriale. In questo
contesto spaziale, ma anche sociale, economico e politico, ’identita
operaia, che sembra pervadere la popolazione «sanlorenzina» a partire
dal 1914, appare come un’operazione promossa dal partito socialista e,
di conseguenza, calata dall’alto. Un’azione politica accolta comunque
favorevolmente dal proletariato presente nel quartiere, ma nel quale
sopravviveranno gli elementi di un sentimento anarchico edulcorato
dalla dottrina socialista, ma mai annullato.

Quando allora l’autorappresentazione dei «sanlorenzini» subisce
quella profonda trasformazione che fara poi definire il quartiere come
«un compatto nucleo operaio», che si distingue per la sua fisionomia
sociale e politica dal resto della citta? E il 17 maggio 1921, la sezione
socialista di San Lorenzo viene devastata da una «squadraccia» fascista.
Due mesi dopo, il 6 luglio, si costituiscono gli Arditi del Popolo.

Qui la popolazione era tutta con gli arditi del popolo, socialisti, comunisti,
tant’é vero che c’erano pure i preti con noi, sii preti che praticavano la Chiesa,
ce ne erano tanti no? [...] Io me ricordo che quando volevano entrare i fascisti
qui, notoriamente noi conoscevamo tutti, c’era gente che era cattolica, eppure li
vedevi, col fucile da caccia per strada, stavano li ad aspetta’ pure loro [...] perché
I'unico modo per combattere il fascismo avevano capito che era quello. Difatti
dove gli arditi hanno funzionato bene, i fascisti non hanno attecchito.:

L’anarchismo dei «sanlorenzini» (inteso sia come identita politica che
come modello culturale dilavoratore indipendente), forse solo assopitosi
negli anni precedenti, si riversa nella nuova organizzazione, trovando

12. Piccioni, San Lorenzo, p. 25.

13. Intervista tratta da Piccioni, San Lorenzo, p. 30.
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una propria espressione politica nell’opposizione al fascismo e riuscendo
cosl a ricompattare la popolazione, politicamente spaccata dalle scissio-
ni intestine del socialismo, attorno a «un sano istinto di classe di opporsi
ai rappresentanti dei padroni, comunque mascherati».'

E in questo «odio istintivo» che la popolazione di San Lorenzo trova
la sua identita di classe?*s Sembrerebbe di si. Nei racconti degli abitanti
il fascismo rappresenta una maschera dietro la quale si nascondono i
padroni, ovvero i colpevoli del malessere sociale che la popolazione del
quartiere ha avvertito e continuera ad avvertire durante il regime. Ma
I’«odio istintivo» esplode quando il fascismo irrompe nel quartiere, spez-
za I’armonia della comunita, mortifica il territorio e viola la solidarieta
di classe. Quando il fascismo si mostra nelle vie del quartiere la popo-
lazione insorge compatta, dimentica le diverse appartenenze di partito
(socialisti e comunisti, popolari e anarchici) e acquista un’identita di
classe, opponendosi ai padroni come classe operaia.

Lautorappresentazione allora restituisce I’immagine del «quartiere
operaio» che durante il fascismo mantiene una propria precisa fisio-
nomia, impedendo al regime di penetrare, opponendosi ad ogni pro-
gramma di propaganda e di consenso. Appartenere alla classe operaia,
elaborare quindi un’identita distinta da quella di coloro che aderiscono
al fascismo & I’unico modo per resistere ai soprusi del regime. Ma & un’i-
dentita che nasce da una coscienza di classe? O piuttosto € un’identita
che trae la sua forza dall’essere una comunita territoriale compatta e
impenetrabile al fascismo? La seconda ipotesi sembrerebbe la piu ac-
creditabile. I «sanlorenzini» lottano contro il fascismo nelle vie del quar-
tiere, sfogano il loro «odio istintivo» sparando dalle case sulle colonne
fasciste. In pratica combattono il regime prima di tutto per impedire al
fascismo di espandere il suo controllo sul quartiere. I’identita operaia
quindi e sempre in secondo piano ed emerge solo per «giustificare»,
«legittimare», questo «odio istintivo» verso il fascismo, che maschera
le angherie dei padroni.

E interessante dunque notare, a conclusione di questa breve riflessio-
ne sull’identita operaia del quartiere di San Lorenzo, come un intervista-
to ricolleghi I’opposizione al regime fascista agli elementi sociali e poli-
tici preesistenti alla costruzione del quartiere: I’artigianato e I’anarchia.

Perché a noi a un certo punto non ce potevano di niente, siamo indipendenti!
Certo uno che doveva entra’ all’azienda del tram, o alle ferrovie, non so, alla

14. Piccioni, San Lorenzo, p. 64.

15. Piccioni, San Lorenzo, p. 27.
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nettezza urbana, erano costretti a farsi la tessera, [se no] non potevano neppure
fare la domanda, ma noi eravamo indipendenti, non ne avevamo bisogno e non
I’abbiamo mai cercato l’iscrizione al partito. Eravamo contro!¢

3 Esperimenti: il quartiere operaio della Garbatella

I1 quartiere della Garbatella ¢ il primo intervento dell’Istituto autono-
mo per le case popolari (Iacp) progettato con I’esplicito scopo di essere
un «quartiere operaio».'” autore del progetto architettonico, Innocen-
zo Costantini, lo definisce infatti un quartiere destinato «ad alloggiare
specialmente gli operai della zona industriale nella quale 1’area stessa
ricade».®® Un quartiere insomma per gli operai, che sorge all’interno
di un’area destinata all’industrializzazione, perché predisposta ad ac-
cogliere un polo produttivo comprendente i mercati generali e i futuri
impianti del porto fluviale (da costruire in una vicina ansa del Tevere,
prossima alla basilica di San Paolo fuori le Mura). Cosi concepita, la
Garbatella e destinata ad essere il primo esempio romano di «quartiere
operaio» moderno, costruito con finanziamenti pubblici tramite un ente
autonomo preposto alla costruzione di alloggi peri ceti medio-bassi, con
I’obiettivo di ospitare una classe operaia omogenea, definibile dall’e-
sterno in quanto tale.? Una frangia di proletariato saldamente legata
ad attivita produttive riconosciute dai romani come industriali, seppure
non sempre tipicamente «manifatturiere».

Le case progettate sono di «tipo popolare», adatte - come spiega
I’Istituto autonomo per le case popolari - ad alloggiare il popolo per
«educarlo ed allevarlo».2° Ma cosa si intende per «popolo» e quindi
«popolare»? Quale ceto economico o classe sociale e definibile come
«popolare»? Nel campo dell’edilizia residenziale il Testo unico del 1903
definisce «popolari» quelle abitazioni destinate al proletariato, ovvero
a quelle classi «che avevano un preciso ruolo produttivo nella citta,

16. Piccioni, San Lorenzo, p. 49.

17. Il primo piano regolatore di Roma Capitale (1873) aveva designato lo sviluppo di un’a-
rea industriale lungo la via Ostiense, fuori Porta San Paolo. La nascita del rione Testaccio si
deve a questo progetto urbanistico. A tale proposito si veda Ranaldi, Testaccio da quartiere
operaio a Village della capitale.

18. Costantini, Borgata giardino alla « Garbatella ».

19. Nel piano urbanistico originario la Garbatella fa parte di una serie di quartieri operai
da costruirsi sui margini collinosi delle tre zone preposte ad area industriale.

20. Sinatra, La Garbatella a Roma 1920-1940, p. 14.
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con l’esclusione quindi di tutti i soggetti poveri, gli immigrati e i disoc-
cupati»: in pratica ne restavano esclusi tutti coloro che non potevano
permettersi di sostenere il costo di un affitto.?* Un proletariato dunque
circoscritto alla classe operaia che puo contare su un salario fisso, a cui
si possono aggiungere artigiani e commercianti con un reddito certo.
Restano quindi escluse, almeno nella teoria, altre categorie lavorative,
per esempio quella degli edili, che tuttavia rappresenta forse la forza
lavoro piul cospicua dell’economia romana.

Il progetto dell’area industriale restera solo sulla carta e la Garbatella
finira per essere un quartiere che accoglie, nel corso del ventennio fa-
scista, non solo la classe operaia, ma tutti gli elementi del proletariato
romano, compreso un sottoproletariato di disoccupati, di sfrattati, di
persone ai limiti della miseria, che non avrebbero mai potuto rientrare
nella definizione di «popolare» che I’Istituto aveva elaborato all’inizio
del suo programma edilizio. Tuttavia nell’autorappresentazione degli
abitanti ’appartenenza alla classe operaia e ricorrente e ben consolidata
nella memoria, rimandando quindi a un’identita marcata, che abbraccia
tutto il proletariato ed il sottoproletariato abitante nelle case popolari. E
quanto emerge dalla ricerca di Monica Sinatra, che raccoglie numerose
interviste ai primi abitanti del quartiere.

Alla domanda relativa alla classe sociale predominante nel quartiere,
un testimone afferma: «Allora la mia famiglia era una famiglia d’operai,
come quasi il 98% delle famiglie di Garbatella».?? Ma la percentuale
riportata dal testimone risente di un’estensione progressiva del senti-
mento di appartenenza alla classe operaia che coinvolge tutte le fami-
glie abitanti nei lotti popolari, con I’esclusione di una esigua minoranza
per la quale, pero, I’intervistato non fornisce alcun riferimento ad altra
categoria lavorativa. Diversamente dal quartiere di San Lorenzo, qui
gli elementi anarchici non sono indicati. Cio potrebbe stupire se non si
tenesse in conto che la Garbatella sorge negli anni venti del Novecento,
quando cioe il partito socialista ha gia compiuto quell’operazione di
ricompattamento e di indottrinamento della classe operaia romana (a
scapito della componente anarchica), mentre il fascismo va identifican-
dosi come I’elemento politico di contrapposizione.

Tuttavia, un confronto con le professioni riportate nei registri parroc-
chiali relativi ai matrimoni contratti nel periodo 1937-1940 fa emergere
una popolazione molto piu articolata. Poco piu del 60% si dichiara ar-
tigiano o operaio, mentre il restante fornisce nuovamente I’immagine

21. Sinatra, La Garbatella a Roma, p. 22.

22. Intervista tratta da Sinatra, La Garbatella a Roma, p. 58.
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di un proletariato molto vario, che comprende edili, addetti ai servizi,
camerieri, custodi, fattorini, persino braccianti. Certamente, come ricor-
da Sinatra nel suo volume, il risultato ricavato dagli archivi parrocchiali
non puo fornire una rappresentazione del tutto aderente alla realta, se
non altro perché non tiene conto, nel caso dei matrimoni, delle famiglie
sposate solo civilmente o conviventi. Ma quel che & interessante € no-
tare come l’identita operaia appartenga all’autorappresentazione degli
abitanti piu di quanto la realta possa confermare.

All’apparenza quindi sembrerebbe che ’identita operaia degli abitanti
della Garbatella sia talmente condivisa da non far sorgere alcun dubbio
sull’esistenza di una coscienza di classe unitaria fra la popolazione. Ma
tra le diverse componenti sociali ed economiche del quartiere riemergo-
no altri racconti con notevole ricorrenza e intensita, tali da rimettere in
discussione questa autorappresentazione. Lidentita infatti si rimodella
mano a mano che la comunita primitiva, composta effettivamente da
operai impiegati nei mercati generali e nelle industrie adiacenti, & solle-
citata ad aprirsi ai nuovi arrivati. La costruzione prima delle «case rapi-
de» per gli sfrattati dal centro storico e successivamente degli alberghi
suburbani per 1’accoglienza di famiglie povere, provenienti anch’esse
dai rioni centrali e dalle baracche di lamiere della periferia, costringono
la comunita originaria ad accogliere e, di conseguenza, rimodellare il
racconto del «noi».

La mia famiglia venne a Garbatella nel 1928, con gli sventramenti [di] una
parte di vecchia Roma che fu tutta abbattuta. E quindi una delle componenti
storiche degli abitanti di Garbatella. Le altre componenti storiche furono: per-
seguitati politici, che erano un po’ tutti portati in questa parte, e i delinquenti
comuni. Questi sono il ceppo, le tre componenti, ma la piu grossa & senz’altro
quella che veniva dagli sventramenti della vecchia Roma.?3

In questa intervista ’identita operaia sembra del tutto scomparsa:
essa & migrata altrove, mentre subentra una percezione di sé e del pro-
prio gruppo come una comunita di emarginati e di sradicati, quale con-
seguenza di un processo di trasformazione della Garbatella da quartiere
operaio, progettato per «educare ed elevare», a «borgata» che racco-
glie una popolazione incapace di provvedere da sé a un alloggio in affitto,
o emarginata perché ritenuta pericolosa socialmente e politicamente.

Come per il quartiere di San Lorenzo, allora, ’identita operaia non
sorge piu da una coscienza di classe definita ed interiorizzata, legata a

23. Sinatra, La Garbatella a Roma, p. 66.
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una precisa collocazione di mestiere, ma «piuttosto [dal]la consapevo-
lezza di una condizione comune di sfruttati, che portava nei momenti di
inasprimento delle condizioni di vita e di lavoro a significativi episodi
di solidarieta capaci di coinvolgere i lavoratori anche al di fuori dei ceti
operai».?4 In pratica anche in questo caso ’autorappresentazione resti-
tuisce un’immagine costruita non su una coscienza di classe, bensi su
una condizione esistenziale, che si definisce per contrapposizione alle
altre classi sociali, si nutre di una comune appartenenza a un territorio
e si compatta nei momenti di necessaria opposizione.

4 Un’identita cancellata

Quelli erano gente che lavoravano a via Frangipane - soprattutto erano arti-
giani che lavoravano a Monti. [...] Allora, loro lavoravano li, facevano gli artigiani.
E che facevi, a San Basilio, a Ponte Mammolo? Che potevano fare? A Quarticciolo
che potevano fare? Per cui sono stati defraudati anche sul piano morale, del loro
lavoro. [...] Come diceva mio zio, gli hanno tagliato il braccio e gli hanno svuo-
tato il cervello della materia grigia! Non li facevano piu pensare, perché da quel
momento loro pensavano solo al fatto che avevano perduto la casa.?

La storia delle borgate romane, che riemerge dai racconti di chi ha
vissuto in quelle baracche di lamiere e di fango, & la narrazione di una
condizione di vita precedente violata. E il racconto di una perdita non
solo materiale - della casa e del lavoro - ma soprattutto morale. E, do-
potutto, la sottrazione forzata di un’identita, cioé ’operazione politica
per eccellenza compiuta da una dittatura, se non altro perché il trasfe-
rimento coatto di una persona da un luogo all’altro di un territorio, con
la conseguente perdita del lavoro, € gia di per sé una «deportazione ».?%
Se poi questo trasferimento forzato implica anche lo sradicamento so-
ciale del trasferito, con la conseguente perdita di ogni rapporto con la
comunita nella quale viveva in precedenza, si & allora di fronte a una
precisa operazione di rimozione dell’identita, che si esplica nell’imma-
gine dell’'uomo «con il braccio tagliato» (che, come un menomato, non
puo piu lavorare) e la testa svuotata del cervello (ovvero di ogni capa-
cita di riflettere e decidere). Se poi il luogo dove si & trasferiti nella
sua architettura e nella sua collocazione all’interno del tessuto urbano

24. Sinatra, La Garbatella a Roma, p. 67.
25. Intervista tratta da Viccaro, Storia di Borgata Gordiani, p. 13.

26. Il termine «deportazione» ricorre in molte interviste agli abitanti delle borgate.
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Via Salaria

Collocazione dei quartieri e delle borgate nell’area urbana e suburbana di Roma.
Ideogramma.

Elaborazione grafica arch. Ilaria Soreca.

riproduce il modello dell’estraniamento e dell’emarginazione (nessun
servizio pubblico, nessuna rete stradale, case a padiglioni con tetti senza
coibentazione), allora il senso di sradicamento e di alienazione dal resto
della citta e della cittadinanza e subito percepibile. Gli abitanti delle
borgate sono defraudati del lavoro che precedentemente svolgevano
(quindi della loro identita all’interno del tessuto produttivo romano) e
della casa (senza la quale si frantuma anche il collante che tiene insieme
il nucleo parentale e i rapporti di vicinato e, in casi estremi ma frequenti,
persino il nucleo familiare).

Coloro che vanno ad abitare nelle baracche delle borgate «rapidissi-
me» (Gordiani, Pietralata, Tor Marancia, Acqua Bullicante), lontane set-
te o persino dieci chilometri dalla citta, sono in maggioranza gli abitanti
dei vecchi rioni, quindi una cittadinanza ben radicata nel cuore della
Roma antica, con una storica e quindi solida identita sia territoriale che
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di condizione lavorativa.?” Nei rioni, infatti, vivono le componenti tradi-
zionali del proletariato romano, in prevalenza artigiani e piccoli commer-
cianti. Nelle strade strette della Roma rinascimentale e barocca queste
famiglie hanno racchiuso per secoli la loro esistenza. Il motto popolare
di «fare casa e bottega», pronunciato quando si vuole sottolineare una
situazione lavorativa privilegiata che consente di abitare e di lavorare
senza perdere tempo negli spostamenti, descrive bene il modo di vivere
degli abitanti dei rioni romani.

Il fascismo spezza la continuita fra abitazione e luogo di lavoro in
queste aree popolari (e anche degradate della citta), sradicando I’intera
famiglia e sancendo di fatto la fine di ogni prospettiva lavorativa per tutti
i componenti del nucleo familiare, come ricorda Ulrike Viccaro, nel suo
lavoro su Borgata Gordiani.

Io so’ de Ponte Mollo, e so fia de un fiumarolo, pensa... E niente, io abbitavo...
Mi’ madre abbitava in pizzo alla riva de fiume, a Ponte Mollo. [...] E invece poi
e venuto er Duce a cavallo, ha visto che noi abbitavamo... hai visto quelle case
sopra ar fiume, che galleggiano, de fero? Noi abbitavamo 13; e allora & venuto er
duce a cavallo, e ha detto: «No, sti bambini, uno & pilu piccolo de n’ antro. [Qual
non devono sta’ perché se va fori [il] flume, morono affogati! ». Papa faceva er
pescatore... e allora nel frattempo j’hanno dato sta casetta in borgata.>?

La famiglia di pescatori descritta dall’intervistata risiede su una chiat-
ta ormeggiata sul Tevere, nelle adiacenze di Ponte Milvio. Negli anni
trenta e ancora diffusa la pesca di fiume, che consente a un piccolo
gruppo di famiglie romane di provvedere al proprio sostentamento e di
vendere il prodotto in esubero. I pescatori del Tevere sono una piccola
comunita ben radicata e dalle antiche tradizioni. La figura del «fiumaro-
lo», dedito alla pesca ma anche trasportatore di materiali lungo il fiume,
fa parte della tradizione popolare ed & la protagonista di molte canzoni
e poesie dialettali. La borgata Gordiani, dove la famiglia viene trasferita,
dista circa quindici chilometri da Ponte Milvio ed e in piena campagna
romana, in un’area del tutto sprovvista di mezzi di trasporto. Il trasfe-
rimento della famiglia comporta quindi la totale perdita del lavoro e, di
conseguenza, della propria identita lavorativa.

27. «Rapidissime» furono chiamate le borgate costruite dal governatorato di Roma
negli anni trenta, per alloggiare una parte di popolazione che non trova collocamento nelle
borgate costruite dallo Iacp. Le borgate rapidissime sono nuclei di edilizia popolare con
caratteristiche architettoniche specifiche: case a un solo piano e a vano unico, con servizi
igienici esterni e in comune, privi di acqua corrente, cfr. Villani, Le borgate del fascismo.

28. Intervista tratta da Viccaro, Storia di Borgata Gordiani, p. 16.
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Nelle borgate molti lavoratori sono costretti a ridefinire la propria
autorappresentazione, perché in questi quartieri a loro sconosciuti non
trovano alcuna possibilita di proseguire gli antichi mestieri. Non hanno
piu né la fonte del loro sostentamento, né il loro luogo di lavoro. In un
ambiente cosi disconnesso dal resto della citta, dove la popolazione
appare reclusa ed emarginata, prodotto di una «pulizia sociale» (la de-
finizione e di Vittorio Vidotto) che ha «liberato» il centro della citta da
elementi ritenuti pericolosi dal regime fascista, e difficile mantenere la
propria identita ed & impossibile autorappresentarsi come classe opera-
ia. Non si & neanche proletariato, perché si fatica a ritrovare in questo
microcosmo popolato di artigiani, edili, operai e commercianti senza piu
lavoro qualche elemento unificante. Chi puo, nonostante tutto, lavorare,
lo fa altrove, nei cantieri della citta, nelle fabbriche anche molto distanti,
nei mercati rionali, generalmente senza ritrovare sul posto di lavoro un
vicino della borgata. Chi invece non riesce a trovare un impiego spesso
finisce per «arrangiarsi» come puo.

I’identita operaia allora emerge nei racconti come un sostrato pre-
esistente al trasferimento nella borgata, come emerge dalla ricerca di
Emiliana Camarda sulla Borgata Pietralata:

Saremo stati centodieci-centoventi famiglie, tutte operaie, in maggioranza
edili, eccetto qualcuno che stava all’azienda elettrica, ai telefoni, ma roba de
poche famiglie. Ce portarono a Pietralata e li ce assegnarono le case dello Iacp.*

Prima di «essere portate» nella borgata di Pietralata le famiglie sono
definite «tutte operaie», anche se la definizione & poi precisata in una
maggioranza da ricondurre alla categoria degli edili, la componente
maggiore del proletariato romano (che tuttavia ha faticato a identificarsi
nella definizione di «operai»). Ma per gli edili la sopravvivenza nelle
borgate &, almeno nella teoria, meno dura. Il regime infatti investe nelle
opere pubbliche per tutto il ventennio e soprattutto utilizza i cantieri co-
me strumento di contenimento sociale del malcontento dei disoccupati.
Il lavoro a cottimo o a giornata & una pratica diffusa, che non consente
certo un miglioramento delle condizioni economiche degli abitanti delle
borgate, ma in qualche modo permette di sopravvivere.

Le borgate, almeno nei primi anni della loro esistenza e che coincido-
no con l'ultimo decennio del fascismo, ma soprattutto con la guerra, non
rappresentano mai un terreno fertile per I’elaborazione di un’identita
operaia. Anche in questo caso sono le condizioni di vita che cementano

29. Intervista tratta da Tozzetti, La casa e non solo, cit. in Camarda, Pietralata, p. 17.
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il rapporto fra gli abitanti e che condizionano le lotte politiche del se-
condo dopoguerra. E la casa, non il lavoro I’obiettivo delle proteste. Si &,
dopotutto, «borgatari», non «operai», e per questa ragione le forme piu
ricorrenti di protesta per gli abitanti (sempre ricordate nelle interviste)
sono lo sciopero «a rovescio» e la manifestazione pubblica per il diritto
all’abitazione popolare.3°

In queste forme di protesta irrompe anche I’organizzazione comunista.
La casa, non il lavoro, € lo strumento nel quale cercare la solidarieta tra
gli abitanti, ’obiettivo per il quale sacrificare anche le giornate lavorati-
ve. E lo sa bene il Pci romano, perché e nelle borgate e nella lotta per la
casa che esso indirizza il suo intervento e tenta, a volte senza successo,
di porsi a guida della protesta.

La borgata di Pietralata era tutta rossa. E 1i ebbi una grossa lezione. Capito
una volta che andammo a fare uno sciopero a rovescio; noi che lavoravamo era-
vamo tutti li compresi i tranvieri, i bottegai, tutto il partito e tutta la borgata. E
io mi guardo intorno e vedo che mancano i disoccupati. Dico «ma come, noi fac-
ciamo lo sciopero a rovescio per i disoccupati e i disoccupati non ci stanno?». E
uno mi disse: «ma Rosa’, ma proprio non capisci niente, ma i disoccupati stanno
a dormi’ a quest’ora». Dice: «i ragazzi hanno da magna’ e la notte quelli vanno
in giro e devono rimedia’ da mangia’ per ragazzini». Ed era tutta gente che tut-
to sommato era per bene, era onesta: la malavita romana di allora, personaggi
strani, soprattutto ladri, borsaioli.3!

I’identita operaia e allora elaborata individualmente, soprattutto negli
anni del secondo dopoguerra. Accanto alle borgate, negli anni cinquanta
e sessanta sorgono molti impianti industriali e alcuni abitanti trovano
collocamento in questi stabilimenti. E sul luogo di lavoro che il «borgata-
ro» si trasforma in «operaio», acquistando cosi una coscienza di classe
che resta tuttavia un elemento identificativo individuale.

Io e mia sorella lavoravamo insieme alla Militex, € una fabbrica tessile [...].
Era una grande fabbrica, c’erano tantissime operaie, io lavoravo al telaio, facevo
le stoffe. [...] Nel ’46 mi sono trasferita a Siena, perché ormai non trovavo piu
il lavoro: a Roma ero stata licenziata da tutte le fabbriche tessili, dai laboratori;

30. Lo «sciopero a rovescio» & una forma di protesta molto comune nelle borgate romane.
In pratica consiste in un intervento della collettivita che tende a sostituirsi alle mancanze e
ai ritardi del Comune nella costruzione delle infrastrutture primarie e quindi nel migliora-
mento della rete dei servizi nelle borgate. Lo sciopero ¢ utilizzato anche per denunciare il
mancato impiego dei molti disoccupati nei cantieri aperti dal Comune di Roma.

31. Portelli, Cordine e gia stato eseguito, p. 311.
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oramai non mi assumeva pill nessuno, perché quando chiedevano informazioni,
dicevano che io ero una rivoluzionaria, una sovversiva, e quindi sono stata co-
stretta ad andare a Siena.3?

La coscienza operaia e la lotta di classe, spesso combattuta nelle file
del sindacato, sono elementi acquisiti nell’esperienza di lavoro e tra-
sportati nella borgata, dove si trasformano in strumenti per la conquista
della casa popolare e quindi per il miglioramento delle condizioni di vita
della popolazione. Questa traslazione si avverte in tutte le interviste
che riguardano il periodo della lotta per la casa degli anni sessanta. In
alcuni racconti, ad esempio, la categoria degli edili & del tutto assimilata
a quella degli operai:

Limpresa [che] prendeva questo lotto di lavoro non assumeva a giornata, ma
a forfait, come si diceva: prendeva tanti operai, il Genio Civile gli riconosceva
il numero di operai impiegati, e li pagava secondo le presenze degli operai. Gli
operai non erano pagati in base al lavoro orario, venivano pagati purché fossero
presenti, in definitiva; il rendimento era scarso, perché non interessava al datore
di lavoro finire. Anzi pitu durava e meglio era! Si collimavano i due interessi: gli
operai che volevano farlo continuare perché cosi rimanevano occupati, e I’im-
presa perché se piu dura...33

5 Identita autocostruita

Fra un quartiere operaio e una borgata c’é una via di mezzo, si po-
trebbe dire, che mantiene di entrambi le caratteristiche sociali ed eco-
nomiche, ma che, contemporaneamente, elabora e consolida elementi
propri, distinguibili e, di conseguenza, identitari: e il caso del quartiere
romano di Tor Pignattara. Un quartiere, che sorge ad opera di piccoli
costruttori privati (commercianti, impresari, capomastri) e si espande
seguendo le contorte evoluzioni dell’autopromozione edilizia e sociale,
ha il vantaggio di poter elaborare una propria identita, senza doversi
confrontare con rappresentazioni esterne, né con caratteristiche pre-
stabilite e calate dall’alto. 'lidea di costruirsi giorno dopo giorno, di
trovare una collocazione professionale nell’economia della citta al pari
di un luogo dove risiedere & cio che ha caratterizzato la formazione e
I’espansione di questo quartiere.

32. Intervista tratta da Viccaro, Storia di Borgata Gordiani, p. 41.

33. Viccaro, Storia di Borgata Gordiani, pp. 37-38.
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Questo & infatti un luogo di arrivo, dove si ferma chi non fa parte della
citta, un’area urbana semirurale, che accoglie, agli inizi del Novecento, i
braccianti dei Castelli Romani, poi quelli dell’entroterra laziale, fino alle
ondate di immigrati del Meridione prima e dopo la seconda guerra mon-
diale. Il quartiere & all’inizio un luogo di passaggio, nel quale si sosta per
qualche anno prima di trovare un alloggio in citta. Gia negli anni venti
la popolazione non si trasferisce piu da Tor Pignattara, ma preferisce
rimanere in un quartiere che resta ai margini della citta, sottraendosi
cosli piu facilmente alla pressione del regime fascista, consentendo agli
immigrati non regolari di evitare i controlli di polizia e i conseguenti
rimpatri. Ci si sente, dopotutto, accolti in questo quartiere, perché la
maggioranza dei residenti non & parte della citta. E qui finiscono per
trasferirsi anche i romani sfrattati dalle abitazioni dei rioni centrali, che
non possono fare richiesta di alloggio all’Istituto per le case popolari o
che temono di finire nelle borgate popolari.

Tutta gente venuta da fori che se so’ create piano piano er palazzetto. Infatti se
vai pe’ le strade pil interne, via Gabrio Serbelloni, via Tor Pignattara stessa, vedi
tutti pezzi, come ai paesi, percheé ognuno che veniva da sti paesi se tirava su un
pezzo. Se facevano na baracca poi col tempo faceva veni la famiglia e arzavano
i piani de ste case. Uno aiutava 1’altro. Venivano a zone.34

Il senso di appartenenza scaturisce quindi dalla condizione di emar-
ginati largamente condivisa: un’emarginazione che non proviene pero,
come nel caso della Garbatella o delle borgate «rapidissime», dal trasfe-
rimento d’autorita imposto dal regime, quanto piuttosto dall’esclusione
degli immigrati dalla cittadinanza romana e residente. La costruzione
dell’immagine del proletariato di un quartiere di immigrati non ha piu
gli elementi distintivi di quello residente nella citta, ma deriva piuttosto
dalla capacita dei nuovi arrivati di riadattare al contesto cittadino pro-
fessioni gia acquisite nelle comunita rurali originarie, oppure dall’abilita
di imparare velocemente un mestiere, adattandosi spesso a ricoprire
categorie professionali generiche e quindi poco pagate.

E in questo contesto che matura un’identita lavorativa non ricondu-
cibile a una coscienza di classe. Nelle interviste quasi nessun narratore
definisce gli abitanti di Tor Pignattara «operai», preferendo dire «la-
voratori» e indicando il mestiere svolto. La sublimazione del termine
«operaio» e talmente radicata nella memoria degli intervistati che, an-
che qualora un individuo sia effettivamente impiegato in una fabbrica, il

34. Intervista tratta da Ficacci, Tor Pignattara, p. 12.
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termine «operaio» lascia spazio alla piu semplice indicazione del luogo
di lavoro.

Erano muratori, lavoravano sui tram, erano conducenti, c’era quello che ma-
gari come papa lavorava nell’industria [...]. Quello sopra a noi faceva il matto-
natore, il marito de sor Olga faceva il falegname, il marito de sora Pia, sor Nino,
lavorava all’Acea, sor Attilio faceva il tranviere; sopra a sor Attilio, c’era sora
Maria che c’aveva il banco della frutta a via Montebello, alla stazione. Fernando
lavorava alla Breda.35

Il termine «lavoratori» non & utilizzato in senso generico da questa
intervistata, ma al contrario e attribuito a coloro che prestano servi-
zio proprio nell’industria. Le ragioni di questa sostituzione del termine
«operaio» con «lavoratore» possono certamente essere molteplici, ma
non puo sfuggire come un sostantivo cosi generico e privo di caratte-
rizzazioni economiche, sociali e politiche, sia il sintomo di una chiara
difficolta del proletariato di fabbrica ad inserirsi nel tessuto sociale degli
operai romani. In pratica gli «operai» residenti a Tor Pignattara non
possono essere inseriti in alcuna dimensione di mestiere, ma finiscono,
come gia accaduto per il quartiere, per essere identificati solo attraverso
il luogo di lavoro. Al contrario gli edili, una componente che sappiamo
ben nota del proletariato romano, sono definiti secondo le loro specifiche
di mestiere: muratori, mattonatori (piastrellisti), falegnami, cementisti,
carpentieri.3®

Ancor piu interessante e notare che le industrie nelle quali risultano
occupati i «lavoratori» citati dall’intervistata sono in realta fra gli im-
pianti industriali pit grandi e moderni. Nel caso del padre dell’intervista-
ta, ad esempio, siamo di fronte ad un operaio dell’Istituto poligrafico e
Zecca dello Stato, 'impianto industriale con piu addetti negli anni trenta.
Gli altri lavoratori risultano essere impiegati in due aziende municipali:
rispettivamente quella dei trasporti, secondo la distinzione che fa I’in-
tervistata fra operai (meccanici, macchinisti, controllori) e conducenti, e
quella della distribuzione dell’acqua e della luce (Acea). Per concludere,
I’intervistata indica un ultimo lavoratore impiegato presso l’industria
delle armi Breda. Proprio quest’ultimo complesso industriale non puo
non suscitare una riflessione. Si e infatti di fronte ad una fabbrica mo-
derna, costruita su modello fordista e aperta a Roma negli anni venti,

35. Ficacci, Tor Pignattara, p. 44.

36. Ficacci, Tor Pignattara, p. 20.
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facente parte del gruppo industriale Societa Ernesto Breda.3” Impianti
che, nel nord Italia, occupano migliaia di addetti e nei quali I’identita
operaia & ben distinguibile e consolidata.

A questo punto sembra doveroso domandarsi se questo carattere sfug-
gente e indefinito dell’identita operaia sia il frutto di una rielaborazione
personale, magari dovuta alla differente condizione lavorativa degli
intervistati rispetto ai lavoratori citati.3® Ma anche andando a indagare
I’autorappresentazione degli operai stessi, ci si accorge che la percezio-
ne di sé non cambia. Come accade nelle borgate, dove I’identita operaia
e la coscienza di classe si formano nel secondo dopoguerra, spesso per
intervento esterno di un’organizzazione politica o sindacale, anche nel
caso degli abitanti di Tor Pignattara 1’autorappresentazione appare co-
me un prodotto elaborato solo successivamente.

Io lavoravo alla Breda e m’hanno cacciata via perché non avevo la tessera
del fascio. Stavo alle poste come fattorina ed uguale. Ho sempre lavorato alle
pulizie.3?

Cio che piu stupisce, quindi, nelle narrazioni raccolte fra gli abitanti
del quartiere, € la totale assenza di un’identita operaia e di una coscien-
za di classe. Ma ancor piu sorprende come l’identita non sia sorta in un
quartiere che accoglie nelle sue case una presenza piccola, ma costante
nel tempo, di operai occupati in impianti industriali come la Societa Er-
nesto Breda e la Snia Viscosa, nei quali il modello fordista e un sistema
produttivo consolidato, e che nel nord Italia ha giocato un ruolo stimo-
lante per la costituzione di una cultura operaia.

In pratica gli abitanti di Tor Pignattara sembrano non riconoscersi
né nella definizione di classe operaia che e andata definendosi a Roma,
accogliendo figure professionali specifiche, come gli artigiani e gli edili,
né tantomeno si riconoscono nel modello settentrionale di classe operaia,
anche quando siano impiegati in fabbriche del tutto simili, per organizza-
zione del lavoro e della produzione, a quelle del «triangolo industriale ».

37. La Societa Ernesto Breda e aperta a Roma per rispondere con maggiore efficienza e
rapidita alle commesse statali. Nel corso della seconda guerra mondiale I’impianto romano
si specializza nella costruzione di armi a mano e proiettili, arrivando a impiegare 7.600
addetti.

38. Un altro intervistato, indicando la condizione lavorativa della madre, riferisce: «mam-
ma lavorava alla Breda», Circolo Gianni Bosio Roma, Archivio sonoro Franco Coggiola, f.
Giusi Incalza, intervista a Tito Proietti, 22 maggio 2001.

39. Circolo Gianni Bosio Roma, Archivio sonoro Franco Coggiola, f. Giusi Incalza, inter-
vista a Marcella Principato, 21 maggio 2001.
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Individuazione dei complessi industriali rispetto ai quartieri e alle borgate
nell’area urbana e suburbana di Roma. Ideogramma.

Tor Pignattara

Elaborazione grafica arch. Ilaria Soreca.

Lidentita € da cercarsi, ancora una volta, in altri elementi della comu-
nita. Un intervistato suggerisce di cercare una comune appartenenza
nella consapevolezza degli abitanti di essere «gente umile», ma «brava»
e soprattutto «lavoratori». Una comunita di «lavoratori», insomma, ap-
parentemente estranea a ogni lotta politica, a ogni desiderio di emanci-
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pazione sociale. Per questa ragione sono «lavoratori» e non «operai»,
perché sentono di appartenere a una condizione sociale e non a una
classe. Questo non li esime dall’avere una precisa opinione politica, negli
anni del regime, come nel dopoguerra. Al pari degli abitanti della Garba-
tella e di San Lorenzo e poco piu fortunati dei «deportati» nelle borgate
di Gordiani e Pietralata, gli abitanti di Tor Pignattara sono dopotutto
degli emarginati e dei clandestini, soggetti a qualunque vessazione da
parte dei datori di lavoro perché non residenti. Un rifiuto della citta le-
gale che si trasforma in malessere e risentimento verso il regime fascista,
che restringe, nel corso del ventennio, la liberta di spostamento sul terri-
torio nazionale fino ai provvedimenti contro I’urbanesimo, che si protrar-
ranno oltre la caduta della dittatura e fino agli inizi degli anni sessanta.

6 Iluoghi dell’identita

All’interno del volume Roma Capitale, curato da Vittorio Vidotto, Pao-
la Salvatori ha dedicato un saggio all’analisi delle lotte operaie a Roma
dall’Unita alla seconda guerra mondiale. In esso l’autrice indaga gli
aspetti dissonanti della classe operaia romana rispetto a quella di altre
citta italiane industrializzate, analizzando anche i complicati rapporti fra
militanti e organizzazioni politiche socialiste e comuniste. La riflessione
porta l’attenzione ai luoghi dove si consumano le proteste operaie: «il
luogo ‘simbolo’ fu la piazza, il quartiere, piuttosto che la fabbrica, en-
tita, come si & visto, poco rappresentativa della Capitale».4° Lo spazio
urbano & quindi il contenitore nel quale si riversano i lavoratori romani
nel momento di agitazione collettiva. Ma nella piazza e nel quartiere ai
lavoratori si aggregano indistintamente anche i non lavoratori, come le
casalinghe, i disoccupati, i giovani. La protesta insorge nel momento in
cui una minaccia esterna «sconfina», ovvero penetra all’interno di un
luogo, minacciando una comunita consolidata. La mobilitazione si fa
allora capillare e trasversale ai partiti e trova nel quartiere I’elemento
spaziale che consente alla massa di elaborare una propria identita col-
lettiva. In pratica I’agitazione del lavoratori, anche qualora si inneschi
nelle fabbriche o sia motivata dalla rivendicazione dei diritti sindacali,
sembra trasformarsi in protesta solo nel momento in cui esce dalle fab-
briche e abbraccia il quartiere.

Di fronte a questo movimento continuo di dentro-fuori che compie la
protesta operaia, le organizzazioni sindacali e politiche romane appaio-

40. Salvatori, Associazionismo e lotte operaie, p. 258.
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no sempre in difficolta. Alla presenza di un proletariato profondamente
anarchico, la direzione imposta dal Partito socialista non riesce mai a
controllare la protesta, né tantomeno a porsi a capo dei lavoratori. Un
esempio di questo fallimento si coglie nell’occupazione delle fabbriche
del settembre 1920. Il movimento parte effettivamente dalle fabbriche e
coinvolge molti operai romani. Ma l’ordine di occupazione proviene dal
Partito socialista, non da un sentimento autentico e condiviso da tutti gli
operai e per questo appare come «un’esperienza isolata, ancorata per
lo piu ai particolarismi di categoria e alle stratificazioni di mestiere».4
Sopravvive quindi, anche nella brevissima stagione delle occupazioni
delle fabbriche, quella pluralita di identita della classe operaia che de-
riva dalla dimensione del mestiere, riconducibile ancora una volta ad
un sostrato culturale che rimanda a una Roma artigiana ed anarchica.

E il fascismo che infonde collante nel proletariato romano. Il males-
sere per le condizioni di vita, le vessazioni delle squadracce prima e
dei «gerarchetti» rionali poi, lo sradicamento della popolazione resi-
dente neirioni centrali, ’emarginazione di precise tipologie di cittadini
(oppositori politici, disoccupati, famiglie non regolari, immigrati senza
diritto di residenza) sono gli elementi che consentono al proletariato di
elaborare una propria identita collettiva e di superare le divisioni nette
fra categorie lavorative. Un’identita che non scompare con la caduta
del regime, ma al contrario si rafforza nelle lotte del dopoguerra, in
proteste che hanno come obiettivo principalmente il miglioramento delle
condizioni di vita del proletariato e del sottoproletariato romano e che si
concretizzano nelle richieste di demolizione delle borgate «rapidissime»,
accesso agli alloggi residenziali pubblici e diritto al lavoro.

Per questa ragione, nella memoria degli abitanti, I’identita operaia
rimanda in realta a una definizione piu ampia di «popolare», intesa
nell’accezione gramsciana di «popolo - classi subalterne», che intende
la societa divisa fra «classe dominante e classe dominata ».4
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«Brave mestole», «mezze mestole» e manovali

Una ricerca sulla storia dell’edilizia a Livorno
nel secondo dopoguerrat

Stefano Gallo

ABSTRACT The article investigates the transformation of labour conditions in
the construction industry of Livorno from the 1950s to present time. Based on
interviews and documents of the « Cassa edile » (a board of workers and building
entrepreneurs), the author highlights the main changes in terms of mobility, pro-
fessions, job organisation and technological innovations. A turning point is found
in the 1970s, when construction industry ceased to represent a connection be-
tween the city and the country and a new, younger and more cultivated manpow-
er developed next to the traditional skilled workers coming from the rural areas.

1 Preambolo: cose che capitano con le fonti orali

Lincontro con Giovanni Farneti, muratore in pensione, & iniziato con
un caso fortuito, ha subito rischiato di rovinarsi per un eccesso di diffi-
denza e si e infine concluso con una festa. Stavo cercando di rintracciare
un imprenditore che aveva ricoperto la carica di presidente della Cassa
edile di Livorno nei primi anni sessanta, di nome Giovanni Farneti. La
ricerca sull’elenco telefonico aveva dato un risultato solo; tentai allora
la fortuna con una chiamata diretta. Alla voce che rispose domandai del
geometra Farneti, perché, mi affrettai a spiegare, stavo facendo una
ricerca sulla storia della Cassa edile. «Farneti sono io», replicarono
all’altro capo del telefono, «non sono un geometra, ma di cose da dire
sulla Cassa edile ce ne ho, eccome ».

Ero incappato per caso in un gentile pensionato, che non aveva niente
a che fare con I’imprenditore che stavo cercando, ma si chiamava nello

1. Il presente saggio comprende, oltre all’intervento presentato al seminario «Ascoltare
il lavoro (Voci di crisi. Ieri e oggi, vicino e lontano) », svoltosi presso il Dipartimento di Studi
umanistici dell’Universita Ca’ Foscari Venezia il 23-24 maggio 2012, anche alcune riflessioni
sviluppate in Gallo, Costruire insieme.
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stesso modo e, soprattutto, era interessato a parlare della sua esperien-
za in edilizia. Senza farmelo ripetere due volte, mi sono presentato e ho
chiesto subito la disponibilita per un appuntamento. «Si, certo, prima
pero devo sentire mio figlio, mi richiami tra qualche giorno».

Dopo qualche tentativo andato a vuoto, la settimana successiva siamo
riusciti finalmente a fissare un appuntamento. Erano le giornate piu
fredde dell’anno, con temperature che non si erano registrate da qual-
che inverno. Aveva nevicato anche sulla costa e per arrivare a casa di
Farneti, nella campagna fuori Livorno, bisognava entrare in un paesag-
gio completamente imbiancato. Con queste premesse non fu piacevole
aspettare una buona decina di minuti davanti alla porta della sua abita-
zione, sul ciglio di una strada provinciale. Finalmente, dal cancello usci
un signore dalla corporatura robusta e il viso colorito che mostrava pero
un forte imbarazzo: non se la sentiva di farmi entrare. «Lei puo essere
anche la migliore persona del mondo, ma io come faccio a fidarmi? Alla
mia vicina con la scusa del controllo del gas le hanno rubato in casa...».
Non potevo dargli torto, con i tempi che corrono; in effetti non mi ero
preoccupato di farmi presentare da qualche intermediario riconosciuto.
Rassicurai Farneti e gli dissi di chiamare direttamente la Cassa edile per
chiedere di me; sarei ritornato una volta che avesse avuto la garanzia
che non ero un malintenzionato.

Quella mattina me ne tornai a casa imprecando contro la diffidenza e
la paura. Solo un mese dopo il primo contatto telefonico, potei finalmen-
te appoggiare il registratore sul tavolo di casa Farneti, e cominciare con
calma una lunga chiacchierata sull’edilizia e i tempi che furono, quando
tutti si conoscevano e la fiducia nel prossimo era merce corrente. Il «bel
racconto» della vita di Farneti si € potuto cosi sviluppare liberamente
all’interno di un rapporto festoso e cordiale, al riparo dai venti freddi
che spiravano fuori.

2 Giovanni

In una robusta casa in mattoni, di fronte a un caffé e a un bicchierino
di grappa, il muratore Giovanni Farneti aveva una gran voglia di raccon-
tare le sue vicende. Nato nel 1935, aveva cominciato a lavorare in edilizia
alla meta degli anni cinquanta con una nota ditta di Livorno; era evidente
sin dalle prime parole 1’orgoglio che lo riempiva per aver svolto il suo
mestiere con competenza. La sua identita personale era chiaramente
legata in maniera strettissima al costruire, e a saperlo fare bene. Nello
svolgersi dell’intervista, un aneddoto ha espresso meglio di altri questo
senso di realizzazione:
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Ho avuto delle grandi soddisfazioni io con la mestola [la cazzuola], grandis-
sime. Ho preso degli elogi da architetti, c’era un architetto che stava a Tirrenia,
I’architetto Di Sacco, lui era matto per me. E poi la ditta Faber di Lucca che
produce ceramiche, mattonelle e tutto, io gli feci il bagno a Giovacchini. [...]
Venne proprio il capo di questa ditta Faber a vedere questo bagno, era la fine
del mondo, era un tipo di mattonelle che non le avevano mai fatte. Il capo della
ditta mi disse: «Farneti, anche se fai l’assistente, bisogna che questo bagno tu lo
faccia te, perché come te non c’é altri. Poi, deh, guarda qui, tutto disegno, matto-
nella...». Poi prendevi una mattonella e doveva fare una pianta grande, con una
tartaruga sotto, ma era la fine del mondo. E difatti gli fecero tutte le fotografie.
[...] Venne la fine del mondo. [...] Venne il padrone della ditta e disse: «Ma questo,
chi I’ha fatto questo bagno?». Dice: «Aspetti glielo chiamo, & giu. Farneti vieni
su! Questo ragazzo qui», a quel tempo ero giovane. E mi disse: « Complimenti!
Questo bagno qui e proprio da fotografia», tanto & vero che le avevano fatte. Deh,
e Giovacchini era matto!?

Laver ricevuto tanta considerazione da persone altolocate, socialmen-
te affermate (I’architetto, il dirigente, il capo della ditta), era rimasto
un vanto nei ricordi di Farneti, che sapeva trasformare un complesso
progetto su carta in un manufatto vero e proprio, a regola d’arte, ca-
ratteristica che distingueva i capimastri dai muratori comuni. Mentre
proseguiva il filo del racconto, la moglie Giovanna Niccolai (nata nel
1947) girava intorno a noi, allungando un orecchio ai discorsi mentre
fingeva di fare altro e ogni tanto interveniva: «Io quando lo conobbi, che
sapevo che faceva il muratore, dissi subito: “Oh, prima o poi una casa
me la fara!” ». E infatti il terra-tetto in cui eravamo, tutto mattoni e volte,
era stato costruito proprio dal marito.

Si capiva ora il perché della disponibilita data da subito a fare un’in-
tervista sull’edilizia, tanto da far dimenticare le normali precauzioni
delle persone anziane. Sembrava che Farneti sentisse come naturale che
qualcuno lo volesse intervistare sulla sua attivita lavorativa nei cantieri,
ulteriore tassello dopo una serie di riconoscimenti che aveva ricevuto in
passato. Fu una sorpresa per me, quindi, scoprire che a un certo punto
della sua vita aveva cambiato mestiere. Nel 1972, infatti, aveva lasciato
la cazzuola per fare domanda di assunzione alla Pirelli, dove era rimasto
fino alla pensione. Il contatto era pur sempre avvenuto grazie alla sua
abilita di muratore («c’era da fare una piccola costruzioncina alla Pirelli,
dove mettere una macchina per I’invecchiamento dei cavi, mi chiamaro-
no me e un manovale»), ma aveva decretato la brusca fine di un percorso
e I’inizio di un altro. Il motivo era semplice, il desiderio di «mettersi a

2. Intervista a Giovanni Farneti (n. 1935), 7 febbraio 2012.
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posto», di avere la garanzia di un contratto a tempo indeterminato, sen-
za dover piu passare di cantiere in cantiere, e soprattutto, alla soglia
dei quarant’anni, la sicurezza di avere buone prestazioni assistenziali e
una pensione decente.

Provai a indagare meglio cosa potesse aver significato questo pas-
saggio, a livello di soddisfazione personale. Evidentemente si trattava
di un tasto dolente: le risposte di Farneti venivano fuori tagliate corte,
sbrigative, quasi risentite. Anche in fabbrica, ripeteva, era andata be-
ne e non aveva vissuto assolutamente il cambiamento come una cosa
negativa. Anzi, gli era stato anche conferito un riconoscimento dalla
direzione per aver introdotto un’innovazione nel processo di lavorazione
di un particolare componente. Ma era evidente che non ci fosse molto
altro da raccontare, mentre 1’edilizia rimaneva una fonte inesauribile di
storie e ricordi a cui ritornare continuamente.

Tentai di nuovo qualche minuto pitu tardi, stavolta ponendo una do-
manda a bruciapelo alla moglie: «Lei fu contenta del passaggio di suo
marito alla Pirelli?». La risposta ricevuta e stata indicativa: «Si da una
parte, pero dall’altra no, perché ha voluto dire non andare avanti con
la sua cosa di muratore, e si e dovuto specializzare come operaio». Con
ogni evidenza, la scelta di entrare a far parte del mondo di chi lavora in
catena, di chi esegue operazioni standardizzate e ripetitive al chiuso di
un capannone, immerso nelle esalazioni dei macchinari e dei prodotti
chimici, non era stata una scelta indolore. Nonostante tutto, la fabbrica
non era riuscita a intaccare un solido orgoglio dato dallo svolgere un
lavoro artigianale nei cantieri, nei suoi aspetti positivi e negativi.3

3 M’baye

Qualche tempo dopo, proseguendo la ricerca, ho deciso di intervista-
re M’baye Diop (n. 1966), responsabile del settore immigrazione per
I’Arci di Livorno, persona che conoscevo gia da tempo per il suo ruolo
di presidente del Casto, il Coordinamento delle associazioni di senega-
lesi in Toscana. Nel corso della mia ricerca sulla Cassa edile livornese
mi era stato fatto il suo nome, in qualita di componente di un gruppo di
ragazzi africani che nei primi anni novanta aveva partecipato a un corso
di formazione organizzato dalla Scuola edile, il primo a Livorno rivolto
specificatamente a cittadini stranieri e uno tra i primi in Italia. La vicen-
da aveva attirato ’attenzione dei media nazionali: la rivista «Famiglia

3. Laspetto del peculiare orgoglio edile diffuso in quegli anni emerge con evidenza nelle
interviste condotte da Sonetti, Gente di frontiera.
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cristiana» aveva dedicato un articolo a quell’esperienza e la trasmissio-
ne della Rai «Unomattina» aveva invitato a Roma un sindacalista e lo
stesso Diop per parlarne direttamente in televisione.

Per I'incontro con Diop, decisi di seguire la pista dedicata al senso
del lavoro, emersa con forza dall’incontro con Farneti: nell’organizzare
I’intervista, avrebbe dovuto essere il tema su cui insistere con piu forza,
insieme naturalmente a quello dell’immigrazione. I’incontro con Diop
e avvenuto in un bar elegante sul lungomare di Livorno, vicino al suo
quartiere di residenza, storica zona popolare della citta. Seduti accanto
a una vetrata rivolta al mare, in una giornata ventosa e assolata, € inizia-
ta I’intervista. Diop era arrivato in Italia nel 1990, in un momento in cui,
grazie anche ai lavori legati al Mondiale di calcio, il mercato «tirava».
In un primo momento aveva trovato lavoro come operaio dell’Enel, nello
stabilimento di Livorno, citta dove inizio a stringere legami all’interno
del mondo associativo. Qui si sviluppo, tramite ambienti cattolici, 1’a-
micizia con un sindacalista della Cisl, Antonio Cerqua, che promuoveva
esperienze di incontro fra italiani e stranieri, organizzando partite di
calcio o mettendo a disposizione delle comunita, tramite il sindacato,
alcuni spazi per celebrare le festivita: da questo incontro era nata I’idea
di un corso di formazione per immigrati. Cosi Diop ha spiegato quell’in-
tuizione, con parole che rivelano il suo ruolo attuale di operatore sociale:

Perché non dare una formazione a questi ragazzi anziché lasciarli soltanto con
I’attivita di vendita? Che non & male per chi piace farlo, pero magari creare un
valore aggiunto che potrebbe migliorare un po’ le loro condizioni, per permetter-
gli di avere un mestiere oltre a quello di fare il commerciante, ma anche avere un
altro mestiere che gli permette di poter competere anche a loro, di entrare nel
mercato del lavoro, e si € pensato all’edilizia, a dare una formazione da muratori.

Nel 1991 fu quindi organizzato un corso specifico rivolto a persone
straniere, che vide la partecipazione di 17 allievi di origine africana,
per buona parte senegalesi. Anche Diop partecipo con interesse, anche
perché il mondo dell’edilizia lo aveva sempre incuriosito:

Io fin quando ero in Senegal, per me vedere il muratore che faceva il suo
lavoro non potevo che passare davanti e ammirare quello che faceva, anche se
non ci capivo un bel niente ma niente proprio. E invece cominciare a vedere
mettere le mani sul cemento, su tutto quello che segue fino alla possibilita di
fare mattoni, cominciare a mettere su un muro, costruire, sono tutte conoscenze
che ti arricchiscono. [...] Era per me un mondo affascinante, io passo davanti a

4. Intervista a M’baye Diop (n. 1966), 22 maggio 2012.
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un palazzo e la prima cosa che ti viene in mente & come hanno fatto a tirare su
un palazzo cosi.

Alla fine del corso, un’impresa che stava lavorando a un lotto dell’au-
tostrada era gia pronta ad assumere gli allievi, grazie a un accordo con
i sindacati. Chiesi allora a Diop di approfondire 1’esperienza del lavoro
in cantiere, ma le risposte battevano sempre sul bel clima di gruppo che
si era creato tra gli ex allievi, ora colleghi. «Sono momenti che io non
dimentichero mai», ripeteva Diop. Sembrava quasi pero che si riferisse
piu alla fase precedente il lavoro, ai momenti vissuti durante il corso
(«una formazione vera e propria: li ti insegnavano tutto, come mischiare
il cemento...»), che all’impegno lavorativo vero e proprio.

Limpressione & che 1’edilizia fosse rimasta nella sua mente quella
cosa che aveva sognato in Senegal passando davanti ai cantieri: I’idea
di sapere costruire delle case, il fascino di poter fare dei solidi fabbrica-
ti; in un’espressione, 1’edilizia di Farneti. Le operazioni vere e proprie
che si trovo invece a eseguire a Livorno nei primi anni novanta, con i
macchinari e gli strumenti moderni, necessarie per stendere un tratto
autostradale, non hanno avuto con ogni evidenza un analogo impatto
simbolico. Per Diop I’esperienza lavorativa nell’edilizia era stata impor-
tante come momento di incontro e socializzazione, da mettere a frutto
nel suo successivo impegno con le organizzazioni del terzo settore.

La centralita della «squadra», del gruppo di lavoro in edilizia € un
elemento evidente in ogni riflessione di chi abbia avuto a che fare con
il mondo dei cantieri ed era emersa con forza anche nel racconto di
Farneti. La forza dei legami tra i lavoratori che condividevano le stesse
esperienze nei cantieri non era il solo elemento comune nelle storie di
vita di Farneti e di Diop: anche la natura dell’edilizia come settore di
transito era un fattore presente in entrambi i racconti. Per Farneti il
cambiamento era avvenuto controvoglia, dopo un’esperienza lavorati-
va di lungo corso; per Diop la muratura rappresento invece un gradino
da percorrere in fretta verso altri obiettivi. Nonostante questi punti di
vicinanza, € evidente tuttavia che nel loro complesso un abisso separa
le due esperienze: oltre a esprimere le differenze specifiche tra i due
casi trattati, tale distanza e anche un indice dei cambiamenti generali
attraversati dal settore delle costruzioni negli ultimi cinquant’anni.

Alcune fonti quantitative non riescono a esprimere questi mutamenti:
uno sguardo superficiale alla serie statistica degli occupati in edilizia da-
gli anni cinquanta a oggi, ad esempio, farebbe pensare a una situazione
di sostanziale continuita. Dal «boom economico» in poi, il numero degli
addetti nel settore delle costruzioni e sempre oscillato tra il milione e
mezzo e i due milioni di unita, in corrispondenza dell’andamento ciclico

110 STEFANO GALLO



TRA LUOGHI E MESTIERI

tipico dell’edilizia. Dopo la prima grande impennata negli investimenti
che si e interrotta con la crisi del 1964, infatti, le punte alte dell’occupa-
zione si sono avute nelle fasi di picco dei cicli edili, ovvero alla fine degli
anni sessanta, a cavallo tra la fine degli anni settanta e gli anni ottanta,
nei primi anni novanta e i dieci anni tra la fine degli anni novanta e il
2007. Solo il terzo ciclo edilizio, quello degli anni della crisi petrolifera
(1973-1974) non ha registrato aumenti significativi di personale.

Questa impressione di sostanziale continuita viene smentita non ap-
pena siindaghi con altre fonti la realta qualitativa dei cantieri: i cambia-
menti radicali nel mestiere edile sono ben piu profondi di quanto si possa
comunemente pensare. Proveremo a parlare di questo nelle pagine che
seguono, facendo costante riferimento al contesto della provincia di
Livorno, e alternando nel corso del nostro ragionamento le voci di altri
testimoni con fonti piu tradizionali, tratte dagli archivi e dagli studi spe-
cialistici, all’interno di un unico discorso teso a indagare la natura della
distanza riscontrata tra Farneti e Diop.

4 Gli anni sessanta

In uno studio fondamentale per comprendere i mutamenti organiz-
zativi avvenuti nell’edilizia italiana, Roberta Cipollini individuava gia
tre tipologie di cantiere che convivevano nell’Italia della fine degli anni
cinquanta, a seconda del grado di organizzazione e meccanizzazione:
il «cantiere artigianale», il «cantiere a forte divisione del lavoro», il
«cantiere meccanizzato».5 Massimo Paci, a sua volta, aveva proposto
una suddivisione parzialmente simile: il «cantiere artigianale» (la «pic-
cola impresa non specializzata in alcun tipo di lavorazione »), la «grande
impresa di costruzioni» («una maggiore intensita di capitale, [...] una
divisione del lavoro piu accentuata che comporta una dequalificazio-
ne delle maestranze»), «I’impresa edile specializzata» (caratterizzata
dall’utilizzo di «subcontractors minori o specializzati», comunque dotati
di capitale fisso, e in cui una notevole importanza veniva assunta dalle
attivita di «riparazione e manutenzione»).5

Per quel che riguarda il caso livornese, possiamo individuare per il
periodo tra gli anni cinquanta e sessanta la predominanza di un’edilizia
del primo tipo, di carattere artigianale, che adottava ancora il sistema di
costruzione «a muri portanti», con qualche accenno pero anche alla pre-

5. Cipollini, Lorganizzazione del lavoro in edilizia (1945-1977), P. 41.

6. Paci, Mercato del lavoro e classi sociali in Italia, pp. 18-26.
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senza di cantieri pili organizzati e complessi appartenenti alla seconda
tipologia, in cui veniva utilizzato il cemento armato. Ce lo confermano le
interviste con persone che hanno avuto esperienza diretta nei cantieri:

All’epoca, il cemento armato, le strutture come sono ora, c’erano gia, si face-
vano di gia, pero parallelamente si costruiva anche come si costruiva prima, cioé
si costruiva con i muri. [...] Prima il muratore, quello bravo, faceva tutto. Non
gliene fregava nulla se c’era da fare le piastrelle, da intonacare, da fare i tetti.”

A quel tempo li il muratore, quando lo facevo io, doveva saper fare tutto. Inve-
ce ora c’e lo specialista per fare il rivestimento, lo specialista per fare le tubazioni,
quello per I’intonaco... E invece li no. [...] Il muratore a quel tempo la era vario,
doveva fare tutto, si faceva dal fondamento e su, su e via, le pareti e poi il tetto, a
quel tempo la, tutto manuale. Io arrivavo a casa a volte [che] non ce la facevo piu.?

Il lavoratore in cantiere, dunque, era adibito a una vasta varieta di
compiti, che presupponevano la conoscenza specifica delle diverse fasi
di lavorazione e un’organizzazione del lavoro semplice ma puntuale. Si
vedano ad esempio alcune descrizioni dell’operazione dell’intonacatura:

C’erano due muratori e due manovali, portavano la calcina, poi dovevano
sapere anche piallettare. In quel mentre il ponte era fatto a questa altezza e si
faceva prima di tutto il soffitto e poi gil, fino all’altezza del ponte, che poi ci si
doveva arrivare di terra. Quando era finito il soffitto fino all’altezza li, c’erano
gia i manovali che avevano preparato il ponte nell’altra stanza. Allora te scendevi
dili in quel mentre che pulivano la calcina e levavano il ponte, te dovevi portare
quell’altra stanza a quell’altezza li. Prima andava schizzato il cementerreno e
poi a volte, a secondo com’era, se ¢’era I’umidita, pum!, ricascava anche in terra,
a toppe, non ci potevi mica rimettere il gesso. Ora invece c’e le macchine e la
calcina che tira subito, a quel tempo la non tirava mica, se ¢’era un po’ di umidita
e avevi fatto tutto, bum!, veniva giu cosi.?

Prima i muratori facevano le pasticche, poi facevano le fasce," poi riempi-
vano fra una fascia e ’altra e facevano l’arriccio [o arricciato, prima stesura di
intonaco grezzo che si da sul rustico], poi dopo facevano gli intonaci. C’era una
procedura che presupponeva la conoscenza dei dosaggi dei vari materiali, poi

7. Intervista a Marco Morelli (n. 1946), effettuata presso la sede dell’Ente livornese
scuola edile il 16 marzo 2012.

8. Intervista a Farneti.
9. Intervista a Farneti.
10. Punti fissi nel muro costituiti generalmente da pezzi di mattoni fissati con malta.

11. Strisce di malta tra le pasticche con funzione di «guida».
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Il settore edile in Italia: numero degli addetti (ED_TOT), rapporto con il totale degli addetti all'industria (%TOT)
e rapporto dei lavoratori autonomi edili con i lavoratori autonomi nell’industria (%AUT), 1951-2010
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c’era le varie tecniche per fare queste cose. Cioge, provare a mettere della calcina
sul soffitto e non farla cascare, non € una cosa Cosi...*2

Nei cantieri, dunque, convivevano diversi gradi di professionalita, ri-
assunte nel gergo locale con i titoli di «brave mestole», «mezze mestole »
e «manovali», che corrispondevano all’incirca agli inquadramenti con-
trattuali degli operai specializzati, degli operai qualificati e dei manovali,
comuni e specializzati.

C’era un proverbio per stabilire se un muratore era bravo o no, per muratore
va letto operaio specializzato provetto, una brava mestola. Si diceva: «Li sai fa’
gli archi a vela?». Gli archi a vela sono quelle volte spicchiate, che a Livorno
ce n’é tante. Uno che sa fare, uno che la sa vedere, la sa imbastire, la realizza,
€ uno che ci sa andare, € come un bravo tornitore, un fresatore che lavora alle
macchine utensili, c’era un detto: «Faceva gli occhi alle pulci», e siccome gli
occhi delle pulci sono piccolissimi... Quindi, tra i lavoratori la qualita c’era, c’era
una vasta gamma, un ventaglio di qualita e di esperienze.'3

12. Intervista a Morelli.

13. Intervista a Morelli, corsivo mio.
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Questi operai specializzati, padroni di un mestiere che si riconosceva
ancora nelle complesse tecniche tradizionali di costruzione, erano i piu
ricercati da parte delle ditte, perché erano quelli che sapevano leggere
un progetto su carta e istruire correttamente le operazioni di lavoro. «I
lavoratori che venivano dalle ditte piccole, ditte fatte da due muratori e
un manovale, o tre muratori e due manovali, che facevano le palazzine,
partivano dalle fondamenta e arrivavano al tetto: quelli, disoccupati non
ci rimanevano mai! ».14

L’orgoglio professionale, poi, era un elemento fondante per ’identita
di mestiere dei lavoratori specializzati nei cantieri; cio li poneva in una
posizione distaccata rispetto al resto della manovalanza, pur condivi-
dendone le condizioni di lavoro. Cosi come succedeva nei piccoli lavori,
anche nei cantieri piu complessi, spesso, le «brave mestole» lavoravano
a cottimo. Ovvero, contrattavano prima con i capicantiere una paga fissa
per effettuare determinati lavori, quindi organizzavano la loro piccola
squadra di operai a cui dare un compenso per collaborare nell’opera.
«Al fenomeno di forme di produzione tipiche dell’edilizia (cottimismo e
subappalto), alle quali sono economicamente partecipi gruppi ristretti
di lavoratori specializzati» si leggeva in una relazione sindacale della
meta degli anni cinquanta «si contrappone quello di larghe masse di
lavoratori, soprattutto manovali, che pur essendo sottoposti ad un ritmo
di lavoro superiore a quello normale sono pero retribuiti in economia».*5
Tale distinzione tra i rapporti di lavoro vigenti nel mondo edile era un
tratto tipico dell’antichissimo mondo artigianale delle corporazioni, in
cui il lavoratore specializzato, capace di sostenere lavorazioni complesse,
era ricompensato con una cifra fissa senza alcun tipo di controllo sugli
orari, mentre i manovali semplici erano legati al crudo tempo di lavoro
e sottoposti a maggiori costrizioni.*®

La «squadra» era, come oggi, la dimensione fondamentale del lavoro
in edilizia, con al suo interno differenziazioni gerarchiche, ma anche una
forte propensione a tessere legami di amicizia e intesa:

A quel tempo ci si voleva anche piu bene, erimo come fratelli. Io ci ho avuto
delle squadre di operai proprio... [...] Perché il padrone mi voleva un bene di vita,
pero usciva da una crisi che c¢’aveva debiti da tutte le parti, da pagare, mettiamo

14. Intervista a Morelli.

15. Filea-Cgil, Appunti sulla situazione economica degli edili e la rivendicazione di un
premio di produzione o di rendimento, 4 aprile 1956, in Archivio storico Cgil Roma, s. 2,
Segreteria generale. Atti e corrispondenza, sottos. 1956. Atti e corrispondenza, fasc. 742,
Rivendicazioni lavoratori dell’edilizia. 1956.

16. Si veda la ricostruzione proposta da Ortaggi, Liberta e servitu.
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il Veroni aveva da avere 100 milioni, gliene avra dati 20, facevano di questi ac-
comodamenti [...] «Io ti comprerei anche la macchina, ma non posso, io ti darei
anche di pit, eh...». E io andavo di qui, andavo a Lucca e mi pagava il biglietto e
basta, non mi ha mai mica dato nulla. Anche se ho fatto 1’assistente non & che io
guadagnassi di piu degli altri, no, niente. E invece Giovacchini... Io non ho mai
preso una lira perché sono sempre stato cosi, talmente puntuale con gli amici
e con tutti. Perché lui diceva: «Bel lavoro!». Tirava fuori il portafogli e mi dava
50.000 lire, a quel tempo, oppure 20: «Tenga». Si, me li dava a me, ma qui siamo
in 15-10, quanti che eramo. Il giorno si va a bere un caffe corretto in piazza delle
Carrozze, si prende, mettiamo, un fiasco di vino e si beve insieme. Dice: «Ma io
li ho dati a lei». «Si, lei me li ha dati a me, pero io, i miei amici...». Allora a quel
tempo la avevo la 600, la presi nel ’64, li montavo, quelli che ci andavano, 3-4-5
[colleghi], e li portavo in piazza delle Carrozze e si andava a be’, gli altri erano in
motorino, in piazza delle Carrozze e si beveva: «Queste sono 50.000 lire, me le
ha date Giovacchini». Ma me le dava a me, ma io non ho mai preso mezza lira.*?

5 La tecnologia

La prima fase di espansione produttiva negli anni del «boom econo-
mico» si avvalse di un mondo dell’edilizia in cui le condizioni di lavo-
ro non erano molto diverse da quelle diffuse all’inizio del xx secolo. 11
settore delle costruzioni non allaccio in quel periodo, se non per casi
speciali, un rapporto rapido e immediato di adeguamento agli impulsi
di rinnovamento tecnologico. Basta ricordare ad esempio che ancora tra
anni cinquanta e sessanta i materiali da costruzione spesso non erano
di provenienza industriale e non potevano garantire né comportamenti
standard, né il rispetto delle norme di tutela ambientale. Si legga ad
esempio questa testimonianza sulla produzione della miscela base per
costruire la calcina:

Io ho visto da ragazzo come facevano la calce prima, ora ci sono tutti i silos
e vengono gia premescolate, € tutta pietra macinata. Prima c’era 1’estrazione
libera delle sabbie dai fiumi, facevano dei danni paurosi, pero era cosi. E quindi
c’erano varie tipologie di sabbia e la calce non veniva comprata in sacchetti,
veniva scaricata la calce in pietra, veniva spenta nell’acqua, venivano fatte
delle vasche in terra e spegnendosi questa calce si trasformava in una specie di
pomata bianco-giallognolina chiara, detto il grassello; questo grassello aveva un
grosso potere, ci mettevi un gatto lo struggeva, eh... Il grassello che era, diciamo,
il materiale base, veniva impastato con la sabbia e veniva fatta la calcina.®

17. Intervista a Farneti.

18. Intervista a Morelli.
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La comparsa di una nuova tecnica costruttiva nel mondo edile, fino
alla meta degli anni settanta almeno, non veniva accolta e introdotta
con velocita, anzi. Si veda il caso del cemento armato: conosciuto in Ita-
lia sin dalla fine dell’Ottocento, incontro una fortissima resistenza alla
diffusione, durata piu di mezzo secolo, favorita anche dalla mancanza
del bisogno di risparmiare sui processi di costruzione: la disponibilita di
un’ampia e fluttuante massa di manodopera rurale, dai bassissimi costi
e alta attitudine alla fatica, portava a non ritenere opportuno investire
nei procedimenti produttivi.* Non e un caso, forse, se il cemento armato
conobbe una vera fase di espansione solo nella seconda meta degli anni
cinquanta, quando il settore manifatturiero e i servizi cominciarono a
funzionare da «idrovore» di manodopera, aumentando un fortissimo
flusso in ingresso, ma anche in uscita, dal comparto edile.

E bene soffermarsi un attimo su questo aspetto, per molti versi crucia-
le. Ledilizia in Italia e stata abituata a lavorare piu per il mercato privato
delle case che per quello pubblico delle infrastrutture (che spesso, anzi,
e stato concepito per fornire vantaggi al primo: si pensi ai collegamen-
ti stradali realizzati per aumentare i valori di terreni privati). Cio ha
evitato il bisogno di dotarsi di piu solide organizzazioni dei processi di
costruzione, necessarie per opere complesse. Si consideri poi I’elevata
incidenza del valore dei terreni sui costi di costruzione: tale valore &
dato per la gran parte dalle scelte urbanistiche compiute in sede politica,
meno da una qualita intrinseca dei terreni (vista, esposizione ecc.) o da
particolari condizioni del mercato (previsioni di vendita).

Appare chiara allora I’importanza di distinguere all’interno del grup-
po delle ditte edili tra i «costruttori» e i «promotori», come venivano
chiamati da Sebastiano Brusco e Massimo D’Alessandro, ovvero chi si
limita a costruire e chi invece gestisce l’intero processo dalla progetta-
zione alla commercializzazione, delegando spesso all’esterno proprio le
fasi piti importanti della costruzione.? E una distinzione che vale anche
oggi, come ci ha confermato Ubaldo Ganetti (n. 1951), presidente della
Cooperativa dei lavoratori delle costruzioni, la maggiore cooperativa
edile della provincia di Livorno:

E come se ci fossero due mondi nel settore edile: un mondo dell’immobiliare e
un mondo dei costruttori veri e propri. Questa e una cosa che andrebbe chiarita,
perché una cosa ¢ I'imprenditore che fa I’'immobiliare, e quindi compra il terreno,
costruisce e poi rivende gli immobili; una cosa e ’attivita che & nostra ed e di
essere dei puri costruttori, nel senso di costruire in appalto e quindi di ricavare le

19. Cipollini, Lorganizzazione del lavoro in edilizia, p. 15.

20. Brusco, D’Alessandro, L'adozione della tecnica a tunnel nel reparto struttura, p. 24.
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marginalita dal proprio prodotto e dal proprio processo. Quindi ti viene imposta
la necessita di migliorare sia il processo che il prodotto che vai a costruire.
Limmobiliarista & un po’ piu legato al mercato, € un mercato dove ci sono stati
grandissimi margini, mentre nell’attivita del costruire i margini sono sempre
stati risicati, quindi devi essere efficiente e bravo, perché tu tiri fuori marginalita
che sono di percentuali minime, mentre nell’immobiliare ci sono stati periodi
piu o meno floridi a seconda dell’andamento del mercato e quindi & un altro
tipo di concetto, quindi il reddito nell’immobiliare non lo si ricava solo dalla
parte dell’opera e della costruzione, ma lo si ricava nella maggior parte dalla
commercializzazione del bene che hai costruito.>

I grandi soggetti economici, dunque, quelli che pilu facilmente poteva-
no compiere investimenti per aumentare la produttivita, hanno general-
mente preferito agire in sede politica per ottenere dei ricavi aggiuntivi.
La leva pubblica per il settore delle costruzioni, infine, e stata piuttosto
utilizzata come «volano per I’economia» in chiave anticongiunturale, ai
fini dell’utilizzo di materie prime e dell’assorbimento della disoccupa-
zione, proprio perché caratterizzata da un intenso uso della forza lavoro.
L’edilizia e stata per lo piu intesa in questo periodo dai poteri pubblici,
insomma, come luogo delle quantita (di lavoratori, di metri cubi, di ma-
teriali) a discapito delle qualita (organizzazione, tecnologia, sicurezza).>>

Appare dunque evidente come tutta una serie di fattori, caratteristici
del caso italiano, abbiano contribuito a smorzare la spinta a effettuare
degli investimenti sui processi di lavorazione. Si colgono bene allora le
seguenti intuizioni di Paci, risalenti al 1962: «le trasformazioni tecnolo-
giche e organizzative attualmente in corso nell’industria edilizia [...] non
presentano una particolare importanza in se stesse: non sono altro che
I’espressione del ritardo tecnico di questa branca d’attivita rispetto ad
altre branche piu propriamente industriali in cui trasformazioni simili
sono avvenute da tempo».23 La predominanza di impulsi non tecnici, ma
di origini diverse, serve a spiegare la convivenza di forme produttive e
tecnologiche differenti: gli avanzamenti tecnologici non hanno inciso
in forma diretta, almeno per questo periodo, sulla trasformazione dei
cantieri.

A partire dagli anni anni sessanta alcuni mutamenti vennero avvertiti
anche nella provincia di Livorno, in direzione di quanto riscontrato a
livello nazionale: «con ’ampliamento delle dimensioni dell’interven-

21. Intervista a Ubaldo Ganetti, effettuata presso la sede dell’impresa Cooperativa lavo-
ratori delle costruzioni di Livorno il 29 marzo 2012.

22. Cazzola, Sesti, I'industria delle costruzioni.

23. Paci, Aspetti della socializzazione del lavoro in edilizia, p. 165.
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to nella produzione edilizia, [...] si realizzo una profonda e generaliz-
zata ristrutturazione della produzione che vide la diffusione di nuove
tecnologie costruttive basate sull’'uso del cemento armato e, con esse,
I’adozione di nuove forme di organizzazione del lavoro».?4 Insieme alla
diffusione del cemento armato fecero la loro comparsa anche nuove fi-
gure professionali: i carpentieri, i ferraioli, i cementisti (il ritardo nella
meccanizzazione della lavorazione del cemento implicava 1’utilizzo di
betoniere manuali), ma anche gli operai «battipalo», che affiancavano
i tradizionali terrazzieri nella sistemazione delle fondazioni. Laccele-
razione dei ritmi di produzione comporto, infine, una maggiore specia-
lizzazione anche a valle della fase di costruzione delle strutture, per
compiti prima svolti dai muratori; si moltiplicava cosi nei cantieri la
presenza di figure qualificate come gli idraulici, gli elettricisti, i gasisti,
i falegnami, i piastrellisti, i gessisti e i pittori. Cio consentiva di evitare
compiti aggiuntivi ai muratori, che si potevano cosi dedicare ad altre
fasi di lavorazione, o ad altri cantieri.

La sfida del settore, in quegli anni, fu quindi quella di realizzare in
maniera compiuta un salto tecnologico-organizzativo: ovvero di «pas-
sare dalla fossa per la calce spenta e dai carretti di sabbia alle forniture
di calcestruzzi premiscelati, dai muri a secco alle pannellature prefab-
bricate, dalle modeste impalcature e dalle staccionate improvvisate agli
spazi di cantiere predefiniti ed attrezzati con gru, silos, impastatrice,
deposito, servizi e uffici».?s Il processo generalizzato di meccanizzazione
nell’industria delle costruzioni, che «influi soprattutto sulle condizioni
di lavoro degli operai non qualificati interessando le operazioni di scavo,
di trasporto, la lavorazione del cemento», fu avvertito a Livorno all’ini-
zio degli anni sessanta, con I’introduzione dei primi scavi meccanizzati,
delle betoniere automatiche per impastare il cemento e con il passaggio
dai montacarichi alle gru. 26

Quest’ultimo strumento, conosciuto fino ad allora nella citta portuale
per il suo utilizzo nei cantieri navali, fece la sua prima apparizione in
piazza Grande, una delle principali piazze di Livorno, come racconta
Farneti:

Nel 1964 [...] ho lavorato per dei mesi con I’'impresa Farneti, di Giovanni Far-
neti, che si chiamava come me. Si fece tutta la gettata del Palazzo della Provincia

24. Cipollini, Lorganizzazione del lavoro in edilizia, p. 30.

25. Scheda storica redatta dalla Scuola edile di Vicenza in Formedil, La chiave di volta,
p. 59. Il pdf della scheda e scaricabile all’indirizzo http://www.trentennaleformedil.it/
volume-la-chiave-di-volta (2012/12/01).

26. Cipollini, L'organizzazione del lavoro in edilizia, p. 100.
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in piazza Grande, a quei tempi li ¢’erano tutti i ferraioli, c’era i carpentieri, e si
getto 1i. [...] Andetti li, pero cosa successe, che eramo diversi operai, e io ero I’ul-
timo entrato. impresa compro la prima gru, quelle che chiamavamo «mancine »,
per la malta, perché doveva fare tutto lo stabile, si piazzo quella, e allora appena
finito il lavoro, dato che aveva piazzato quella (che non so quanto lavoro faceva
lei per quanti operai), allora ci mando via in dodici, e io ero ’ultimo e non potetti
far niente. Io venni via e poi ritornai a lavorare con I'impresa Civili e insomma
alla peggio e alla meglio ci si fece... La gru era una novita, era la prima che venne
a Livorno, perché I’impresa Farneti era grande a quel tempo.>’

Se I’introduzione della gru comportava, come abbiamo visto, un minor
bisogno di manovali, richiedeva pero anche la presenza di lavoratori che
la sapessero manovrare, dunque figure professionali decisive per il buon
funzionamento dei lavori:

si diffuse nei cantieri un tipo di operaio specializzato (gruista) il cui lavoro
influenzava in modo diretto il ritmo di lavoro e la produttivita delle altre mae-
stranze impiegate nel medesimo luogo di produzione: a questo proposito i tecnici
raccomandavano di utilizzare in questa mansione forza lavoro realmente quali-
ficata e non «qualche manovale un po’ intelligente ».28

Si veda ad esempio, ancora, I’introduzione avvenuta, sempre negli
stessi anni, di nuove modalita per sorreggere i ponteggi e le impalcature,
grazie a una semplice tecnica basata sugli snodi metallici, i tubi Inno-
centi: «prima i ponteggi venivano fatti con le abetelle, le pareti esterne
venivano forate e i ponteggi venivano fatti con i tavoloni sopra le abetelle,
poi quando andavano su, levavano le abetelle e tappavano i buchi». Ver-
so la meta degli anni sessanta, invece, testimonia ancora Marco Morelli,
«le ditte (quelle brave) cominciarono a buttar via le abetelle e a mettere
i tubi Innocenti, che e tutta un’altra cosa lavorare coi tubi Innocenti. [...]
Veniva avanti una nuova cultura, una nuova esperienza, perché c’erano i
montatori dei tubi Innocenti», ovvero operai che avevano imparato come
sfruttare a pieno questa nuova tecnica e rivendevano il loro sapere sul
mercato del lavoro.??

Si trattava di introduzioni importanti, ma che in ogni caso non rivo-
luzionarono il tipo di lavoro che si effettuava nei cantieri. Non erano
inoltre paragonabili alle trasformazioni che stavano interessando in

27. Intervista a Farneti.

28. Cipollini, Lorganizzazione del lavoro in edilizia, p. 101. La citazione nel testo di Cipol-
lini e tratta da Bianchi, Criteri americani e italiani per I’esecuzione dei lavori edili, p. 244.

29. Intervista a Morelli.
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quegli stessi anni il settore manifatturiero. Si vedano i differenti ritmi
di crescita della produttivita tra ’edilizia e I’intero settore industriale,
in cui la presenza di settori a piu alta permeabilita tecnologica contro-
bilanciava le scarse performance del comparto delle costruzioni. Se a
livello nazionale gli occupati nelle costruzioni aumentarono del 78% tra
il1951 e il 1970 e quelli del settore industriale nel suo complesso del 41%,
il prodotto lordo per occupato si accrebbe dell’83% nell’edilizia, contro
il 180% del totale dell’industria.3°®

Questi cambiamenti nella dotazione tecnologica non implicarono delle
trasformazioni sostanziali per cio che concerneva la struttura professio-
nale dei lavoratori che si avvicendavano nei cantieri. Il passaggio, come
lo ha definito Brusco, tra I’edilizia di Metello (il riferimento € al romanzo
di Vasco Pratolini pubblicato nel 1955), che ruotava intorno alla figura
del mastro muratore, e quella invece che si afferma nel corso degli anni
sessanta, in cui i ruoli piu forti sono quelli del carpentiere e del ferraiolo,
€ un passaggio tutto sommato all’insegna della continuita: ’organizza-
zione dei lavori nei cantieri dipende sempre dai lavoratori piu esperti,
in possesso di un’alta professionalita.3!

Nonostante i cambiamenti e gli avanzamenti tecnologici, inoltre, 1’e-
dilizia continuava a essere il settore di transito tra la campagna e la
citta, il canale di ingresso per una manodopera a bassissimo costo e
altamente malleabile, disponibile a lavorare in condizioni precarie e
insicure, non avvezza alle strumentazioni e alle precauzioni necessarie
in cantiere. I ritmi di lavoro imposti da un settore che «tirava», poi, e
la spinta al massimo guadagno da parte delle imprese portava a un alto
tasso di incidenti.

6 Gli anni settanta

Molteplici indizi segnalano come nel corso degli anni settanta sia
avvenuto un cambiamento radicale nelle modalita di organizzazione
dei cantieri. Il primo dato da prendere in considerazione & quello di
«una costante diminuzione della manodopera occupata, in particolare
di quella poco qualificata, parallela a una contrazione dell’offerta di
lavoro».32 Sia a livello nazionale che a livello locale, infatti, gli occupati
nel comparto delle costruzioni conobbero un progressivo calo, iniziato

30. Indovina, Progresso tecnico e mercato del lavoro, p. 173.
31. Brusco et al., Casa e progresso tecnico, p. 89.

32. Cazzola, Sesti, L'industria delle costruzioni, p. 15.
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prima della crisi petrolifera del '73, nel 1970 circa, e durato fino alla
fine del decennio.

I1 calo degli occupati non era pero la conseguenza di una stasi del
settore. Insieme, infatti, si registrava «sia una crescita della quantita
di capitali assorbiti dal settore residenziale, sia un aumento del valore
monetario del prodotto».33 Fattori ai quali va aggiunto un incremento
nel numero delle ditte edili, soprattutto quelle di piccole e piccolissime
dimensioni, inferiori ai 5 addetti. Quest’ultimo elemento appare il fattore
chiave della «grande trasformazione» che muto il volto del settore, im-
postando delle tendenze di fondo che sarebbero state poi mantenute nei
decenni successivi, a cominciare dalla «polverizzazione» dell’edilizia.

Negli anni settanta si registro una fase positiva per le costruzioni
da un punto di vista economico, segnata da un certo dinamismo nella
formazione di nuovi soggetti imprenditoriali; cio non comporto tuttavia
un’equivalente ascesa in termini occupazionali. Con ogni evidenza, il
modello imposto negli anni cinquanta era saltato: proviamo allora a
portare alla luce alcuni fattori che determinarono questo cambiamento.

C’erano state in effetti delle novita a livello tecnologico tra anni ses-
santa e settanta: si erano diffuse ad esempio le autobetoniere con sistemi
di pompaggio ed era stata perfezionata la messa in opera dei telai in
cemento armato e dei solai, grazie all’'uso di travetti prefabbricati; di
conseguenza ne era scaturita una maggiore semplicita nelle operazioni
di muratura dei tramezzi e delle tamponature, che ora si riducevano a
una «esecuzione ripetitiva di operazioni parziali»; mentre «rimanevano
invariate le fasi finali della costruzione, cioe installazioni, impianti, rifini-
ture.34 La meccanizzazione dei cantieri avvenne in contemporanea a una
suddivisione piu razionale del processo produttivo, in particolare per
quel che riguardava 1’organizzazione dell’area su cui edificare (i lavori
di scavo, il movimento terra, i trasporti di materiale con 1’utilizzazione
delle gru e degli elevatori a braccio) e la realizzazione della struttura
portante (la lavorazione del cemento con I’introduzione delle betoniere
a funzionamento autonomo).3s

C’era stato, insomma, un ulteriore processo di razionalizzazione nel
processo produttivo, soprattutto per quel che riguardava le strutture
portanti. Tuttavia, all’inizio degli anni settanta si poteva ancora soste-

33. Cazzola, Sesti, Lindustria delle costruzioni, p. 25.
34. Cipollini, C'organizzazione del lavoro in edilizia, pp. 106-109.

35. Istel, Filca-Cisl Toscana, I processi di trasformazione produttiva, tecnologica e pro-
fessionale nell’edilizia toscana, e il ruolo delle Scuole edili, parte 1, Mercato, tecnologie,
professionalita, a cura di B. Giuliani e G. Gabrielli, ds., giugno 1986, p. 33, in Fondo Storico
Fillea-Cgil Livorno, fasc. 5, Edilizia non locale.
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nere che «in provincia di Livorno il settore & rimasto ancorato all’utiliz-
zazione di materie prime ed a tipologie tradizionali, ben lontano dalla
sperimentazione di sistemi industrializzati».3® Dunque a livello locale i
fattori tecnologici non erano avvertiti come causa delle trasformazioni
significative attraversate dal settore.

I cambiamenti vanno ricondotti probabilmente piu ad aspetti di orga-
nizzazione del lavoro che all’introduzione di nuove tecnologie. Per capire
questo delicato passaggio, conviene riportare la spiegazione fornita al
riguardo da Cipollini:

Lobiettivo della cessione ad imprese «specializzate» delle varie fasi della
costruzione [...] si € concretizzato agli inizi degli anni Settanta e per le fasi prin-
cipali del ciclo produttivo, nella forma piu tradizionale del subappalto di manodo-
pera. [...] In questo contesto, il cottimismo - gia largamente utilizzato nelle fasi
finali della costruzione - si saldo organicamente con la diffusione dei subappalti,
determinando in linea di tendenza un frazionamento completo dell’attivita pro-
duttiva: si affidarono con sempre maggiore frequenza ad imprese diverse le fasi
di scavo, di elevazione della struttura portante in cemento armato, le murature,
le rifiniture, gli impianti riducendo gradualmente il ruolo dell’impresa madre al
coordinamento delle varie fasi produttive cedute in subappalto.3”

Le grandi leve su cui si gioco la modifica dell’edilizia furono quindi il
cottimo e il subappalto, elementi antichi, noti da decenni nei processi
di costruzione, ma che venivano ora a svolgere un ruolo inedito e fonda-
mentale, in quanto agivano in supporto della moltiplicazione dei piccoli
soggetti imprenditoriali specializzati nelle singole fasi di lavorazione.
Stava avvenendo quello che Brusco ha definito «il massimo di disinte-
grazione compatibile con il conseguimento delle economie di scala».38
Si tratto, almeno per il caso di Livorno, di una precisa scelta di politica
industriale compiuta dai gruppi dirigenti del settore, come ha ricostru-
ito Fabio Becuzzi (n. 1953), imprenditore edile e presidente della Cassa
edile livornese dal 2006 al 2012:

I vecchi dell’Ance [Associazione nazionale costruttori edili] avevano tutto
I’interesse ad avere un’Ance a due velocita, cioe ad avere dei subappaltatori da
sfruttare. Questa & una visione superata. Oggi le imprese, grandi o piccole, le
regole devono essere uguali per tutti. Mentre prima dicevano: «Ma se quello
il costo del personale ce I’ha come il mio, poi come fa a me a farmi i prezzi piu

36. Camera di commercio di Livorno, Analisi della struttura economica livornese e sue
peculiarita, pp. 349-350.

37. Cipollini, L'organizzazione del lavoro in edilizia, p. 132.

38. Brusco et al., Casa e progresso tecnico, p. 49.
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bassi [...]?». Cioé I’errore noi lo abbiamo fatto negli anni settanta, quando fior
di imprese le abbiamo smembrate e sono diventate solo gestori di commesse e
poi qualcuno ha capito che dando via un pezzo a quello e un pezzo a quell’altro...
C’erano delle imprese che avevano migliaia di dipendenti in quegli anni 13,
c’erano all’interno gli idraulici, gli elettricisti, tutte le figure, i falegnami, tutti i
mezzi, dalla A alla Z. [...] Prima I'impresa generale di costruzioni era I’impresa
generale, faceva dalla A alla Z, faceva i lavori stradali, i lavori civili [...]. Le
imprese generali di costruzione facevano tutto, e spezzettarle, in altri paesi
questo non e avvenuto, spezzettarle & stato un vantaggio mortale.3?

La strategia degli imprenditori, che mirava anche a scavalcare le
rigidita del mercato del lavoro di quegli anni, determino un impoveri-
mento complessivo del potenziale produttivo e organizzativo delle sin-
gole aziende, che avrebbe poi portato ’edilizia livornese a subire la
concorrenza dei soggetti piu robusti, provenienti da contesti in cui tale
processo era avvenuto in maniera meno drastica (da qui l’espressione
«vantaggio mortale» usata da Becuzzi). Questo processo aveva luogo
inoltre in un momento in cui, a livello sindacale, la forza contrattuale dei
lavoratori edili era riuscita a smorzare la classica accentuazione delle
differenze retributive tra le qualifiche: le distanze nei contratti collettivi
tra le paghe base dei manovali comuni, dei manovali specializzati, degli
operai qualificati e degli operai specializzati non erano mai state cosi
basse, tanto da portare per un periodo alla eliminazione delle fasce in-
feriori. Era il frutto di una battaglia per il livellamento delle qualifiche
che caratterizzo ’azione sindacale di tutte le categorie negli anni set-
tanta. Cio favori probabilmente «lo spostamento della forza lavoro piu
professionalizzata verso il lavoro indipendente ed autonomo»: mentre
le differenze venivano ridotte all’interno delle ditte in virtu dei contratti
collettivi, al loro esterno si ricreavano con maggior forza, polarizzando
e polverizzando ulteriormente il settore.4°

A questo si accompagno una modifica fondamentale nella composizio-
ne delle maestranze. Se in tutta la fase precedente, il lavoro edilizio era
stato uno «snodo di raccordo» tra le campagne e le citta, tra il lavoro
agricolo e il lavoro di fabbrica (da cui la preoccupazione per la fuga dei
lavoratori edili verso gli stabilimenti industriali), dalla seconda meta
degli anni settanta muto la provenienza della manodopera. «Per anni
la fonte preminente a cui attingere la nostra manodopera e stata 1’agri-

39. Intervista a Fabio Becuzzi (n. 1953), effettuata presso la sede dell’Ente livornese
cassa edile il 19 giugno 2012; corsivo mio.

40. Istel, Filca-Cisl Toscana, I processi di trasformazione produttiva, tecnologica e pro-
fessionale, pp. 14-15.
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coltura. Con il massiccio esodo agricolo la fonte si e esaurita», spiegava
all’inizio degli anni ottanta Franco Cerrai, presidente dell’Ente livornese
scuola edile dal 1973.4* Non erano piu i lavoratori dei campi a riempire
il gradino minore della gerarchia del lavoro nei cantieri, dunque, ma «il
“normale” serbatoio di forza lavoro giovanile in cerca di prima occupa-
zione di estrazione urbana o proveniente dalle campagne urbanizzate »,
come ha scritto Pino Ferraris;#* in alternativa, si registravano anche
«cenni di ripresa dei flussi migratori o, addirittura, 1’assorbimento di
lavoratori stranieri provenienti dai paesi del bacino del mediterraneo
che hanno redditi inferiori al nostro e diretti soprattutto verso le aree
centro-settentrionali», come notavano Carlo Cazzola e Gianfranco Sesti,
tra i primi a registrare le avvisaglie di uno dei fenomeni piu imponenti,
che avrebbe cambiato 'immagine stessa del lavoratore edile.43

Insomma, nel corso di un processo di polverizzazione della dimensione
media delle imprese, anche la manodopera si frammentava ulteriormen-
te, con una polarizzazione netta: da una parte la forza lavoro tradiziona-
le, di origine rurale, anziana e molto professionalizzata; dall’altra una
componente pill giovane, scolarizzata e precaria, oppure immigrata. Il
risultato era un forte «irrigidimento e [...] frastagliamento del mercato
locale del lavoro».4 Una fotografia di questa divisione venne scattata
all’inizio degli anni ottanta dalla Federazione romana dei lavoratori delle
costruzioni:

I giovani, entrati per la prima volta nel settore in cantieri a tecnologie avanza-
te, si trovano in una situazione di forte parcellizzazione delle mansioni e di forte
divisione del lavoro ed hanno una complessiva impossibilita di acquistare capaci-
ta professionali nel senso del «mestiere». [...] Da parte dell’operaio di mestiere,
troviamo spesso una istintiva avversione alle nuove tecnologie, ma una forte
identita al lavoro nel settore. Da parte dei giovani, invece, esiste una tendenza ad
accettare anche le lavorazioni piu dequalificate, pur di riuscire a raggiungere alti
livelli salariali [...]; cio nel quadro di un rifiuto del lavoro dentro I’edilizia, lavoro
che viene assunto solo in attesa del passaggio ad un altro settore.45

41. A confronto con... Franco Cerrai Presidente della Sezione edili Associazione indu-
striali di Livorno, p. 2.

42. Ferraris, Riccioni, Ricerca Casse Edili, 1, Presentazione, Introduzione, Note Aggiun-
tive. Analisi C.E.: TO-MN-TN-VE-BO-RA, ds., s.d., p. 9. Una copia di questo lavoro, risalente all’i-
nizio degli anni ottanta e mai pubblicato, mi & stata fornita da Catia Sonetti, che ringrazio.

43. Cazzola, Sesti, L'industria delle costruzioni, p. 15.
44. Cazzola, Sesti, L'industria delle costruzioni, p. 15.

45. Ufficio studi Flc provinciale di Roma, Il sindacato e le nuove tecnologie nell’edilizia:
I’esperienza della ricerca romana, in Brusco et al., Casa e progresso tecnico, p. 136.
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Si colloca allora in questo periodo un passaggio riferito da Lilia Be-
nini (n. 1946), segretaria generale della Fillea-Cgil di Livorno dal 2002
al 2000:

Sono entrata in Cgil nel 1974 a Rosignano, ero un apparato tecnico, facevo i
volantini, i servizi per tutte le categorie; ricordo che gli edili venivano in Camera
del lavoro, gli edili di Rosignano andavano a Rosignano, quelli di Cecina andava-
no a Cecina, quelli di Livorno a Livorno. C’era un tessuto di strutture in edilizia
per cui si lavorava con i lavoratori del luogo, venivano anche da fuori ma erano
prevalentemente del luogo. Dopo, strada facendo, i nostri operai specializzati ora
fanno da guardiano per evitare che si facciano danni, controllano le ditte che si
avvicendano, controllano gruppi di lavoratori che fanno determinate e frazionate
operazioni, quindi piu un discorso di capo cantiere che altro. Hanno perso anche
la professionalita che avevano.4®

Non e un caso se da queste parole emergono le funzioni di controllo e
sorveglianza: I'impressione e che nella seconda meta degli anni settanta
si verifico una discreta espansione del settore informale dell’economia
edile, il «lavoro al nero». Gia all’inizio degli anni ottanta, un confronto a
livello regionale tra alcune serie di dati di diversa provenienza portava
I'Ires-Cgil Toscana a conclusioni significative: la provincia di Livorno
mostrava indicatori di lavoro edile sommerso tra i piu alti della regione,
con stime di oltre 2.500 lavoratori non registrati (il 30% circa del totale,
secondo solo a quello di Massa Carrara), allo stesso tempo la dimensione
media di impresa piu elevata in assoluto (4,7 addetti per unita contro
una media regionale di 3,3) e una delle piu elevate per ’incidenza dei
lavoratori dipendenti (71,8%, anche qui il piu alto dopo quello di Massa
Carrara).

La percezione che se ne ricava & di una certa lentezza del contesto
livornese a seguire l’andamento generale rimanendo nei binari della
regolarita: il passaggio progressivo dai rapporti di lavoro subordinato
in aziende medie a una situazione di forte frammentazione e autonomia
delle figure professionali, che pure aveva luogo a Livorno come altrove,
avveniva probabilmente qui all’interno dell’area vasta dell’illegalita, o
meglio della semilegalita. Le piccole aziende registrate sarebbero state
ben di pil senza la fetta del sommerso; similmente, la quota dei lavora-
tori dipendenti sarebbe risultata meno «pesante» rispetto al totale. Un
altro elemento ci conferma questa ipotesi, 0 quanto meno ci autorizza a
parlare di una anomalia livornese. Il numero totale delle imprese edili
nella provincia di Livorno, secondo I’Istat, risultava essere circa la meta

46. Intervista a Lilia Benini (n. 1946), effettuata presso la sede dell’Anmil di Livorno il
5 ottobre 2011.
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di quello effettivamente registrato dalla Camera di commercio, differen-
za che al di la di motivi puramente fisiologici (aziende registrate ma non
attive) veniva definita come «eclatante» dall’Ires-Cgil: se il censimento
dell’ottobre 1981 segnalava 1’esistenza di 1.216 aziende, la Camera di
commercio nel marzo 1983 ne contemplava 2.352, con un aumento del
93,4% che poneva Livorno clamorosamente al di sopra della media re-
gionale (+41,5%).47

Altri cambiamenti epocali stavano interessando la composizione della
forza lavoro. Nel 1982 Floriano Paoletti, presidente dell’Ente livornese
cassa edile, parlava a proposito della manodopera di «un intenso esodo,
dovuto principalmente alla senilita degli operai, che non ha avuto fino
ad oggi un adeguato ricambio»: il vecchio settore operaio si faceva da
parte, mentre il nuovo non riusciva a entrare negli istituti riconosciuti
della categoria.®® Negli anni seguenti si sarebbe identificato proprio
il 1982 come I’anno che aveva confermato 1’esistenza di «una crisi del
settore che [...] si & andata sempre piu affermando, con pesanti riflessi
sugli addetti e con una sempre pit dilagante polverizzazione ».49

Questo era un dato comune a livello regionale e non si sarebbe ferma-
to a breve: tra il 1982 e il 1983 il numero degli operai iscritti alle casse
edili toscane crollo del 15,6%, con una fuga concentrata soprattutto nelle
fasce giovanili. Pur non considerando il calo in termini assoluti, in ter-
mini relativi i minori di 25 anni scesero dal 21,1% al 17,3%: meno operai
e piu anziani, dunque.5° Nello stesso tempo si notava una progressiva
«meridionalizzazione della categoria con una diminuzione degli occupati
nelle altre zone del paese».5* Uno studio centrato sulla realta fiorentina
osservava che «i ‘bacini’ tradizionali fornitori di lavoratori edili (Val d’El-
sa, Aretino, Garfagnana ecc.) sembrano aver esaurito le loro risorse ed

47. Ires-Cgil Toscana, Fillea-Cgil regionale Toscana, La struttura sociale e produttiva
dell’edilizia nei primi anni ‘80 in Toscana, a cura di S. De Martin, ds., novembre 1984, in
Fondo Storico Fillea-Cgil Livorno, fasc. 5, Edilizia non locale. Lo studio era condotto met-
tendo a confronto i dati elaborati dall’Istat nel censimento della popolazione e dell’industria,
con i dati forniti dalle Camere di commercio e dalle Casse edili.

48. Appunti ds., s.d. [ma 1982: si tratta del materiale preparatorio per il discorso di Pa-
oletti in occasione del convegno per i vent’anni dell’Ente], in Fondo storico Ente livornese
cassa edile, b. 1, carte sciolte.

49. Documento Fillea-Cgil su Cassa e Scuola edile, ds., s.d. [ma 1988], in Fondo Storico
Fillea-Cgil Livorno, fasc. 12, Cassa edile.

50. Ires-Cgil Toscana, Fillea-Cgil regionale Toscana, La struttura sociale e produttiva
dell’edilizia.

51. Seminario in preparazione della Conferenza toscana delle costruzioni. Comunicazio-
ne di Giuntini Alessio. Impruneta 25 febbraio 1985. Bozza non corretta, ds., in Fondo Storico
Fillea-Cgil Livorno, fasc. 5, Edilizia non locale.
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aumenta la provenienza di lavoratori da altre parti d’Italia, soprattutto
regioni del Sud [...] lavoratori mediamente giovani e con un livello di
scolarita medio-bassa (scuola dell’obbligo) », con una «preparazione pro-
fessionale piu bassa, ma [...] piu disponibili alla mobilita e ad accettare
gli aspetti meno gratificanti del lavoro in edilizia».5?

Il giornale della Cassa edile livornese inizio a lanciare allarmi preoccu-
pati, che puntavano il dito su alcuni dati fino a quel momento inconcepi-
bili: «<nonostante la crisi occupazionale» veniva scritto all’inizio del 1983
«nella sola provincia di Livorno, mancano circa 9oo addetti all’edilizia,
a fronte di una disponibilita finanziaria, peril ‘piano casa’, di alcune de-
cine di miliardi»: la causa di questo fenomeno veniva identificata in una
strana malattia che aveva colpito le giovani generazioni, «l’allergia al
lavoro edile ».53 «I giovani hanno un quadro falsato del settore» sostene-
va Cerrai nel 1981 «preferiscono o trovare una occupazione presso altri
settori industriali o ricercare impiego, meglio se statale o parastatale,
anche se meno retribuito».54 IEnte scuola edile avrebbe provato a in-
vertire questa tendenza, proponendo corsi professionalizzanti rivolti ai
giovani. Ma la questione traeva origine da un fattore culturale generale
e piu profondo, proprio delle societa occidentali in quella fase storica:
ovvero il rifiuto del lavoro manuale e la sua progressiva espulsione dal
sistema dei valori universalmente considerati come positivi.

Tutto questo succedeva nella Livorno dei primi anni ottanta, citta
in cui «il problema della casa non accenna a sdrammatizzarsi», come
titolava il periodico della Cassa edile alla fine del 1984, citando gli oltre
settecento sfratti esecutivi che erano stati formalizzati in quel periodo.55
Una societa con molti giovani disoccupati ma senza aspiranti muratori,
in cui, nonostante gli appartamenti sfitti e i finanziamenti stanziati, la
domanda sociale di abitazioni tornava ad antichi livelli di allarme: gli
anni ottanta si caratterizzavano sin dall’inizio per un complesso intrec-
cio di contraddizioni.

52. Istel, Filca-Cisl Toscana, I processi di trasformazione produttiva, tecnologica e pro-
fessionale, p. 30.

53. Faralli, Una condizione moderna per il settore edile.

54. A confronto con... Franco Cerrai Presidente della Sezione Edili Associazione Indu-
striali di Livorno.

55. «Edilizia oggi», 3, ottobre 1984.
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7 Anni recenti

Alla fine del 1988, si contavano nell’intera provincia di Livorno 363
imprese: di queste, 114 impiegavano fino a 2 addetti; solo 64 ne avevano
pit di 10. Dei 2.405 occupati nel settore, piu della meta erano operai
specializzati.’® Poco piu di un anno dopo, il calo dei lavoratori a livello
provinciale era valutato in 3.000 unita in pochi anni.5” Si consideri il
fatto che non sempre la minore dimensione aziendale era indice di una
maggior specializzazione o di un utilizzo di avanzate tecniche labour
saving; spesso si trattava solo di un espediente per fornire manodopera
senza il rischio di controlli.

In uno studio commissionato dalla Filca-Cisl di Milano nel 1989, veniva
espresso un giudizio estremamente lucido e severo su come si era modi-
ficato il settore e sulle sue conseguenze sulla qualita dell’occupazione:

Levoluzione del ciclo produttivo ha incrementato ’area del lavoro (almeno
parzialmente) irregolare, elevato le specializzazioni a scapito della qualificazione,
aumentato il numero di chi opera nel settore «da precario». [...] La polverizzazione
iperspecialistica, nonché la scarsa longevita conseguente delle strutture
produttive, incrementa i passaggi al lavoro (formalmente) autonomo. Questi
sono ulteriormente incentivati dagli appalti. Il sistema che ne deriva non spinge
allo sviluppo tecnologico, ma all’utilizzo intensivo di forza lavoro debole, precaria,
soggetta a forti turn-over e, conseguentemente, poco interessata a rivendicare
garanzie normative e professionali. [...] Dal dualismo «controllato» degli anni
Settanta si passa ad una situazione di oligopolio tendenziale, con poche imprese
«regolari», molte solo parzialmente regolarizzate, una maggioranza «di rapina».
E cioe (per quanto riguarda queste ultime): di durata incerta, scarsamente
attrezzate sotto il profilo tecnologico, esasperatamente specializzate. Chi vi
lavora sa fare una cosa sola: dunque non ha alternative occupazionali e, per
restare sul mercato, deve lavorare sempre piu in fretta, senza riguardi per la
salute o per l’integrita fisica. E deve farlo all’interno di una catena di subappalti
sempre piu lunga e sempre meno passibile di essere interrotta.s?

Da parte della Fillea-Cgil toscana veniva poi denunciato un «processo
di anarchia ‘imprenditoriale’ che ha pochi riscontri in altri settori indu-

56. Dati aprile-settembre 1988, ds., s.d., in Fondo Storico Fillea-Cgil Livorno, fasc. 14,
carte sciolte.

57. LAnce e Flc. Nota di presentazione al protocollo appalti pubblici, 15 febbraio 1990,
ds., in Fondo storico Ente livornese cassa edile, b. 2, fasc. Edilizia oggi.

58. Filca-Cisl Milano, Salario, organizzazione del lavoro ed enti bilaterali in edilizia.
Sessione di studio Filca-Cisl Milano. Loano, ottobre 1988, Milano, Edizioni Filca-Cisl, 1989,
cit. in Formedil, La chiave di volta, p. 141.
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striali», per cui si parlava di un «rischio manifesto di una ingovernabilita
economica e contrattuale molto avanzata e preoccupante»: «il settore
si espande a macchia d’olio verso forme degenerative di individualiz-
zazione dell’impresa, [...] una notevole fetta non quantificabile ad oggi
delle imprese edili vive in modo sommerso, ai margini degli strumenti
contrattuali (casse edili in primo luogo) con condizioni di vita e di lavoro
facilmente immaginabili».5? La percezione di una progressiva frantu-
mazione veniva amplificata da una perdita di controllo istituzionale sul
settore, espressa per il caso livornese dal crollo verticale del numero
degli iscritti alla Cassa edile, che accentuava una tendenza risalente
ormai alla fine degli anni settanta: nel 1987 venne raggiunto un minimo
storico, scendendo sotto i 3.000 operai iscritti.

Le ditte con una manciata di addetti erano prosperate assumendo
singole lavorazioni in processi costruttivi pii ampi, permettendo cosi
risparmi alle ditte maggiori e appaltatrici; allo stesso tempo la loro
aggressivita imprenditoriale poteva rivelarsi nociva alle aziende medie:
«da un lato, la marea delle piccolissime unita produttive, dei subappalti,
del lavoro autonomo, € vista come una occasione di ‘flessibilizzazione’
della struttura produttiva, potendo disporre di una consistente ‘riserva’
di lavoro di pronto impiego e a basso costo. Dall’altro, molte di queste
minuscole unita produttive (spesso 2-3 addetti) possono diventare fasti-
diosi concorrenti nell’ottenimento di commesse di piccole dimensioni:
un ambito che interessa gli operatori medi quando il mercato & in fase
di rallentamento ».5° La situazione dunque si presentava difficile alla fine
degli anni ottanta, proprio alla vigilia di una fase di particolare attivita
costruttiva promossa dai finanziamenti attivati per i mondiali di calcio
di «Italia 9o».

In quel periodo il numero dei lavoratori crebbe notevolmente e con
essi il numero degli iscritti alla Cassa edile, di cui molti erano i «trasfer-
tisti», ovvero gli operai residenti in altre province e temporaneamente
dislocati nei cantieri aperti a Livorno. Le conseguenze di questo pecu-
liare «boom» delle infrastrutture sono spiegate da Antonio Cerqua (n.
1947), all’epoca sindacalista della Cisl:

Nacque un problema con i lavoratori. [...] I lavori dell’autostrada, che erano
i pilu consistenti, con piu di mille lavoratori e mille iscritti in Cassa edile, tutti
questi cantieri erano quasi tutti sulle colline in provincia di Pisa. Fatto sta che

59. Seminario in preparazione della Conferenza toscana delle costruzioni. Comunica-
zione di Giuntini Alessio.

60. Istel, Filca-Cisl Toscana, I processi di trasformazione produttiva, tecnologica e pro-
fessionale, pp. 20-21.
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la societa costruttrice decide di fare le cose a Livorno, perché dice [che] non si
puo fare con due casse edili. E arrivarono qui a Livorno le piu grosse imprese
italiane (poi tutte coinvolte in Tangentopoli), le piu grosse imprese italiane
lavoravano tutte sull’autostrada da Stagno fino a Rosignano, c’erano tutte!
[...] Successivamente ai primi anni novanta arrivarono i lavori della variante di
Livorno, il tunnel di Montenero per capirsi, e arrivo la Lodigiani. Stava poi per
finire i lavori, quando Lodigiani fu arrestato per tangenti. Noi ci siamo trovati
proprio nel mezzo.%

Nel corso degli anni novanta ripresero nuovamente quota gli investi-
menti nell’edilizia, insieme al timido avvio di un’azione contro il lavoro
sommerso, che passo non solo attraverso nuovi strumenti di controllo,
ma anche dallo sgravio contributivo alle imprese «virtuose»: I’articolo
29 del decreto legge n. 244 del 1995, poi convertito nella legge n. 341 del
1995, ad esempio, prevedeva una riduzione sulle quote di contribuzione
Inps e Inail a carico dei datori di lavoro nel caso in cui avessero assunto
operai con un orario di lavoro di 40 ore settimanali, mentre le stesse
condizioni non valevano per i lavoratori a tempo parziale. In Toscana
la situazione del sommerso rimaneva comunque nettamente migliore
rispetto alla media nazionale. Un confronto tra i dati sulle coperture
previdenziali versate all’Inps e il numero di lavoratori rilevati dall’Istat
faceva emergere una stima, certo incompleta, dei lavoratori non coperti:
nel 1993 erano il 12,5% su scala regionale, contro un dato nazionale del
25%; nel 1994 in Toscana la quota scendeva al 9,8%, mentre a livello
nazionale si raggiungeva il 26%; ’anno seguente la Toscana toccava
la quota del 15% e I’'Italia rimaneva stabile sul 25,6%. Le distanze di
comportamento tra le varie ripartizioni della penisola restavano comun-
que elevatissime: al Sud si registrava una media del 47% di irregolari,
mentre al Nord quote tra il 4% e 1’'8%, e al Centro tra il 15% e il 20%. 11
confronto invece tra i dati Istat e quelli forniti dalle Casse edili dava per
la Toscana 25.465 iscritti sui 90.000 rilevati dal censimento, il 28% con-
tro il 32,5% del dato nazionale: si trattava di un dato che forniva motivi
di preoccupazione.5?

Negli anni piu recenti, poi, si € venuta progressivamente conferman-
do una terziarizzazione del mestiere edile: il capocantiere tradizionale
di provenienza operaia, cresciuto professionalmente nel luogo di lavo-

61. Intervista ad Antonio Cerqua (n. 1947), effettuata presso la sede dell’Ente livornese
cassa edile il 7 febbraio 2012.

62. Feneal-Uil, Filca-Cisl, Fillea-Cgil, Il lavoro nero. La dimensione del fenomeno. I motivi
che lo determinano. Le soluzioni immediatamente attivabili, Roma, 12 febbraio 1997, ds., in
Fondo Storico Fillea-Cgil Livorno, fasc. 10, Lavoro irregolare.
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ro, & ormai sostituito da un «tecnico di cantiere», dalla preparazione
garantita dalla scuola o dalla formazione professionale. A lavorare nei
cantieri si trovano ormai in pratica tre tipi di figure: i responsabili della
progettazione e della programmazione, adibiti al controllo del sistema
operativo di cantiere, figure con un’alta qualifica professionale derivata
da un’istruzione superiore o universitaria; lavoratori con un’alta pratici-
ta artigianale tradizionale e una polivalenza di impiego, figure con una
buona qualifica e una forte esperienza sui cantieri o nelle scuole edilj;
manovali adibiti all’uso delle macchine, con una qualifica medio-bassa.
Mentre 1’edilizia residenziale € rimasta ancora aperta a una profes-
sionalita tradizionale e qualificata, quindi caratterizzata dai lavoratori
del secondo tipo, nell’edilizia industriale, commerciale e stradale (e in
quest’ultimo caso parliamo di grandi opere pubbliche), I’organizzazione
tecnologica e la specializzazione hanno assunto un’importanza predo-
minante, sia per il peso della progettazione, che per la frammentazione
e la meccanizzazione delle lavorazioni: in questi casi sono necessarie
soprattutto le figure del primo e del terzo tipo.

Lultimo quindicennio si & connotato per una presenza sempre maggio-
re di maestranze non italiane, provenienti dai paesi europei o extraeuro-
pei. Questo soprattutto per un progressivo abbandono del mestiere da
parte della fascia giovanile di popolazione italiana. E un dato che viene
ricordato da Marco Valtriani (n. 1956), presidente della Confederazio-
ne nazionale artigiani di Livorno e responsabile per lungo tempo della
formazione professionale della Cassa edile: «oggi un giovane nostro
che si affaccia nel settore dell’edilizia € come trovare un ago nel paglia-
io. Prima veniva riconosciuto come un lavoro alla portata, con la sua
dignita, anche se, rispetto a oggi, prima la vita del muratore era molto
pit di sacrifici. [...] C’é proprio un rifiuto da parte dei nostri giovani».®3
«@Gli ultimi lavoratori che avevano la specializzazione in carpenteria o in
muratura in Toscana» ha detto Ganetti «non ce ne sono pili, ce ne sono
stati che venivano dal Sud, da qualche parte del Veneto o dal Bergama-
sco, dove c’erano grandi specializzati in carpenteria, ma ora vanno a
finire anche questi. Sei costretto in qualche specializzazione a cercare
lavoratori egiziani o lavoratori rumeni, perché ancora ci sono queste
capacita professionali».®* Da segnalare anche ’importante presenza
di maestranze albanesi, come ha ricordato Diop: «una comunita come
quella albanese attualmente fa delle cose straordinarie in quel settore,

63. Intervista a Marco Valtriani (n. 1956), effettuata presso la sede della Cna di Livorno
il 31 gennaio 2012.

64. Intervista a Ganetti.
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creando ditte autonome loro, lavorando, insomma, dando un contributo
non indifferente per quanto riguarda il miglioramento di quel settore
e anche per 'integrazione dei lavoratori stranieri».5s Un altro dato ri-
levante di questi ultimi anni & la progressiva crescita del numero delle
imprese edili, con una prevalenza eccezionale delle ditte individuali.

8 Conclusioni

Tra anni cinquanta e sessanta, nel periodo del «boom economico»,
il settore delle costruzioni, scriveva Francesco Indovina, «assommava
due funzioni: di avviamento per le attivita industriali e di utilizzazione
della forza lavoro che per la sua qualita non poteva trovare occupazione
nei settori industriali».® Seppur in un contesto radicalmente diverso
e con alcune importanti modifiche, 1’edilizia mantiene sempre le due
funzioni di settore «spugna» (assorbe ed espelle con facilita) e di set-
tore «appoggio» (per chi ha bisogno di un’occupazione temporanea). I
grandi cambiamenti hanno a che vedere con la polverizzazione delle
dimensioni aziendali, per cui sono moltissime le ditte individuali che
lavorano in subappalto, e con ’aumento dell’importanza delle figure
tecniche-gestionali.

E cambiato molto anche il modo di intendere il lavoro in cantiere, gra-
zie ai progressi tecnici e alle conquiste raggiunte nel frattempo. Spiega
Morelli:

Era considerato un settore industriale povero, dove si lavorava con le mani,
dove ci lavoravano le persone che non avevano trovato di meglio, lavoratori che
venivano dal Meridione, e non si pensava che invece poil’edilizia avrebbe avuto
uno sbocco diverso. Perché ora arriva la botte, arrivano i carpentieri, fanno la
struttura, poi ci sono quelli che fanno il tondino, mettono il tondino, arriva la
betoniera, prendono la gomma, la buttano gil, riempiono il cemento, per fare i
piani c’e il cemento autolivellante... Ora il lavoratore puo lavorare con i guanti,
con il casco, non e piu la Cenerentola, e in piu ha le specializzazioni all’interno
quando le strutture sono fatte, chi fa tutti i tamponamenti, chi fa le piastrelle,
i pavimenti, i bagni, e poi gli accessori dell’edilizia, un settore che sono legati
mani e piedi con ’edilizia, che sono ’idraulica e ’elettricita. [...] C’e stata un’e-
mancipazione anche per [gli idraulici e gli elettricisti], & cambiato sia 1’aspetto
normativo obbligatorio, come devono lavorare, sia anche le tecniche.6?

65. Intervista a Diop.
66. Indovina, Progresso tecnico e mercato del lavoro, p. 175.

67. Intervista a Morelli.
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E vero che le condizioni di lavoro si sono molto modificate e che sono
stati fatti passi avanti per migliorare il lavoro in cantiere. E anche vero
pero che rimangono problemi strutturali, legati proprio alla difficolta di
coordinare un settore cosi frantumato e volatile. Silegga il seguente bra-
no, tratto da un libro che racconta un’esperienza di vita vissuta, cruda
e verosimile, di un operaio edile precario alle prese con la demolizione
di un grande palazzo nel centro di Livorno:

Saranno una cinquantina gli operai al lavoro nel cantiere. Disguidi e proteste
per usufruire del montacarichi riattivato, energia elettrica che spesso si inter-
rompe per il troppo assorbimento, strumenti d’uso corrente che spariscono
continuamente dalla vista e la necessita di un coordinamento assolutamente
inesistente. Il palazzo e attaccato su piu punti, [...] gli otto piani rimbombano
di rumori ancestrali, schiumano e si inondano di una melma fangosa provocata
dalla grande quantita di acqua necessaria per raffreddare il disco diamantato,
schiantano, gemono e riassorbono tutto. [...] Basta un attimo, una indecisione o
semplicemente il non avvertire - per la saturazione dei rumori - quel tipo parti-
colare di rumore e si finisce nelle statistiche degli incidenti sul lavoro. Insomma,
nonostante il pullulare di tecnici e addetti alla sicurezza, qui non c’e nessuno
preposto a coordinare ’insieme degli interventi e garantire in questo modo !’in-
columita dei lavoratori. La macchina produttiva sta girando a pieno ritmo, immer-
sa in un frastuono roboante, protetta dal silenzio di una cinquantina di uomini.®

La complessita dei processi organizzativi nelle varie fasi di lavora-
zione, ’affollamento di una molteplicita di soggetti impegnati in diversi
compiti in uno stesso cantiere, la compressione delle spese per aumen-
tare i margini di guadagno sugli appalti, 'intermittenza di contratti di
lavoro oggi ancora piu brevi dei cicli di lavorazione sono alcuni degli
elementi di criticita che rendono il settore edile una realta estrema-
mente difficile da decifrare. Se gia all’inizio degli anni ottanta si poteva
notare come la nuova organizzazione del lavoro che si stava affermando
avrebbe richiesto, per un suo corretto dispiego, di un ufficio «Tempi e
metodi» in ogni cantiere, la situazione negli anni successivi non ha fatto
altro che confermare tale affermazione.%®

Siveda poi I’abbondante persistenza del lavoro irregolare, fortemente
connotato dalla presenza dei lavoratori immigrati, le cui condizioni di
soggiorno per la normativa vigente sono rigidamente ancorate al posses-
so di un lavoro. Per quanto siano state approvate importanti normative
di controllo, come il Documento unico di regolarita contributiva (Durc),

68. Sanita, Tubipalancheska, p. 63.

69. Brusco et al., Casa e progresso tecnico, pp. 32-37.
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il sommerso € un fenomeno che secondo stime recenti interessa ancora
pit di un lavoratore su 10 che opera nei cantieri.” Alla base del problema
non sta tanto una carenza legislativa, quanto una realta di fatto: ’or-
ganizzazione della produzione edile tende a scaricare gran parte della
pressione dovuta alla ricerca di maggiori margini di profitto sul lavoro
vivo, sui gradini inferiori della scala gerarchica, quelli meno controllabili,
dalla maggior ricattabilita. Recenti lavori hanno fornito un’esemplare
presa diretta su alcune fasi della lavorazione edile, dando un’immagine
cruda di queste dinamiche: una coazione alla massima produttivita da
parte degli impresari, ’assoluta inosservanza delle norme sulla sicurez-
za, un lavoro nero dilagante, la normalita di pratiche vessatorie, un uso
diffuso di sostanze stupefacenti sono alcune delle caratteristiche che
connotano oggi il lavoro operaio di base.”
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Una comunita fluttuante
Storie di pesca e pescatori a Torre del Greco

Maria Porzio

ABSTRACT The article examines the labour culture of fishermen from Torre del
Greco across three generations. Through interviews to old fishermen using their
dialect, the author analyses job conditions, familiar strategies, competition con-
flicts, solidarity links and rituals of this «floating community». The main trans-
formations of this ancient job are brought to light: the transition from oars to
motorboats, the introduction of synthetic nets and the transit of fishermen to the
more secure and well-paid job of sailors. For the younger people this job became
only a fallback and it ceased to generate any sense of belonging to a community.

1 Il mare, gli uomini, le donne

Situata al centro del Golfo di Napoli e dominata dal Vesuvio, Torre
del Greco e uno dei comuni piu estesi e popolosi della Campania. Pur
non avendo mai costituito un vero e proprio polo industriale, per la sua
posizione geografica ha goduto in passato di una prosperita economica
superiore rispetto agli altri paesi del Napoletano.* La fertilita del terreno
lavico, che garantiva ottimi prodotti agricoli, ha fatto si che i torresi non
abbandonassero mai la citta e la ricostruissero dopo le continue eruzioni
del vulcano. Ma proprio I'imprevedibilita di quest’ultimo, che poteva
da un momento all’altro distruggere i campi coltivati, ha spinto i suoi
abitanti a sfruttare, quasi esclusivamente, I’altra grande risorsa: il mare.

Un ruolo determinante nell’economia tornese e stato ricoperto dalla
pesca e dalla lavorazione del corallo, che ha coinvolto interi nuclei fami-
liari, uomini e donne, molte delle quali eseguivano le diverse fasi della
lavorazione presso il proprio domicilio.> E se oggi la pesca non e piu

1. Raimondo, Itinerari torresi, p. 21.

2. La pesca del corallo alimentava una cospicua migrazione stagionale verso le coste
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praticata, I'ingegno di incisori e scultori torresi rende ancora famosa la
citta come «capitale del corallo».

La pesca del corallo, insieme a quella del pesce e delle spugne, ha
innescato quella che viene definita «economia a ciclo completo», svi-
luppando indotti importanti come quello della cantieristica navale.3 Nei
tempi d’oro della pesca del corallo i cantieri torresi erano continuamente
impegnati nella costruzione di imbarcazioni dette «coralline», ma anche
di «golette», «cutter», «bilancelle», le cui commesse provenivano da
diverse citta italiane.

Nei primi decenni del Novecento molti armatori, allertati dai primi
segni di quella profonda crisi che interessera in quegli anni la pesca del
corallo, cominciarono a trasformarsi da proprietari di coralline in pro-
prietari di velieri destinati al trasporto marittimo. Allo stesso tempo, la
conseguente riduzione della lavorazione del corallo spinse molti torresi
ad imbarcarsi come marittimi su navi da trasporto merci o passeggeri.
Cosi, i pescatori di corallo, di pesce e di spugne, i marittimi, i maestri
d’ascia e i carpentieri torresi hanno, inevitabilmente, connotato non sol-
tanto gli aspetti economici, ma anche quelli sociali e culturali della citta.

Nella parte orientale del porto di Torre del Greco, in prossimita di
quei pochi cantieri sopravvissuti al calo delle attivita marinare, oggi &
rimasta una piccola casetta di tufo con porta e finestre in legno costruita
negli anni venti dai pescatori stessi. Li Antonio Montagna, presidente
dei pescatori torresi, svolge gran parte del suo lavoro. La sua appas-
sionante storia di vita, narrata con una rara ricchezza espressiva e con
una coinvolgente gestualita, piu delle altre, ci fa entrare nella singolare
dimensione che avvolge il gruppo sociale da lui rappresentato.5

Nella prima meta del Novecento la comunita dei pescatori era molto
folta, era concentrata nella zona del porto ed era caratterizzata da una
spiccata endogamia e da una scarsa mobilita sociale. Il percorso di vita

africane e sarde, particolarmente intensa nell’Ottocento, che comincio ad attenuarsi nel
corso del secolo successivo, drasticamente condizionata dalle normative che ne impedirono
lo svolgimento. Cfr. Lore, I porti nella zona vesuviana, pp. 145-146; Torrese, La citta del
Corallo, Torre del Greco, dall’Unita alla Seconda guerra mondiale, 1988.

3. Tali attivita sono state studiate prevalentemente da studiosi locali. Tra gli altri Troina,
11 porto del corallo; Di Donna, Aspetti della realta socio-economica di Torre del Greco; Rai-
mondo, Uomini e fatti dell’antica Torre del Greco.

4. Torrese, Torre del Greco tra storia, cronaca e leggende, p. 47.

5. La maggior parte delle narrazioni dei pescatori e delle donne della comunita sono
state raccolte tra il 2002 e il 2003. Nei primi mesi del 2012, poi, gli stessi testimoni sono
stati nuovamente interpellati insieme ai piu giovani della comunita. Alle testimonianze di
pescatori nati tra il 1916 e gli anni ottanta del Novecento, si sono affiancate le ricostruzioni
genealogiche giunte fino ai primi dell’Ottocento e i dati della Capitaneria di porto.
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dei pescatori era ben definito: bassa scolarizzazione e accesso precoce
al lavoro. Tutti i figli dei pescatori continuavano la professione paterna,
in quanto ereditata come 1’unica possibile.

Le conoscenze tramandate dagli anziani del gruppo, dai nonni, dagli
zii e dai padri coi quali si condivideva costantemente lo spazio sulla
barca costituivano un’ampia esperienza che difficilmente sarebbe stata
appresa in eta adulta e che assicurava loro la possibilita di fronteggiare
anche le situazioni piu insidiose in un periodo in cui le condizioni della
pesca erano meno sicure di quelle attuali. Cio permetteva, infatti, non
soltanto I’apprendimento di un sapere specifico, ma anche di un insieme
di elementi come l’intuizione, la capacita di prevenire pericoli, di os-
servare i fenomeni naturali o di rammentare i punti pit pescosi. Fattori,
questi, fortemente condizionati dalla peculiarita del mestiere: operare in
mare, infatti, comporta un’organizzazione del lavoro e della dimensione
spazio-temporale differenti rispetto a quelle di qualsiasi altra attivita
lavorativa svolta sulla terraferma e conseguentemente l’acquisizione di
particolari modelli di vita e sistemi di relazione che si ripercuotono sulla
struttura familiare, sui rapporti all’interno della comunita dei pescatori
e su quelli tra essa, le altre categorie sociali ed il territorio urbano.b

Da sempre, sulla comunita dei pescatori incide la tradizionale divi-
sione dei ruoli, riflesso della fatica e dei rischi connessi al mestiere, ma
anche espressione di elementi culturali e di superstizioni popolari, come
quella secondo la quale le donne a bordo siano causa di sventura.’” La
spiccata differenziazione dei ruoli tra i pescatori e le proprie compagne
comportava un’inevitabile separazione degli spazi e dei tempi ad essi
riservati. Cosl, mentre I’'uomo operava in mare e prevalentemente nelle
ore notturne, quando si praticavano molti tipi di pesca, la terra costituiva
lo spazio della donna e il giorno il tempo a lei destinato.® Sulle donne
ricadevano principalmente le responsabilita relative alla gestione del
nucleo familiare e della casa, che diveniva il loro regno, il luogo in cui
esercitavano maggiore potere, che, pero, si ridimensionava e spesso si
annullava quando ’'uomo ritornava stanco dalla consueta pesca.

Ma, raramente, quando il pescatore non poteva contare sulla parteci-
pazione di altri uomini della famiglia né permettersi di pagare un lavo-

6. Mondardini Morelli, Lavoro e territorio nella cultura dei pescatori.

7. Sui ruoli maschili e femminili nelle comunita di pescatori si veda Scognamiglio, Le
famiglie di pescatori a Torre Annunziata; Mondardini Morelli, Il ruolo delle donne in societa
marinare e di pesca; 1d., Pescatori in Sardegna: ruoli maschili e femminili; Mazzacane, I
mestiere del mare: dalle modalita del lavoro alle specificita di una cultura, pp. 15-16; Callari
Galli, Harrison, Scuola e citta: il caso di Lampedusa.

8. Mondardini Morelli, Pescatori in Sardegna, p. 124 e p. 126.
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ratore esterno ad essa, venivano meno anche le piu antiche convenzioni
e le donne seguivano i propri uomini in mare. Antonio S. ricorda che la
madre ha condiviso I’imbarcazione col marito fino a quando i figli non
raggiunsero un’eta tale da costituire un valido supporto.?

Se questi rappresentavano casi isolati, molte erano le donne del quar-
tiere marinaro che svolgevano mansioni sussidiarie estremamente im-
portanti, come la preparazione di uno degli strumenti basilari per il
pescatore: la rete. Quella della conciatura delle reti era in passato so-
prattutto una prerogativa femminile, un lavoro lungo e impegnativo, a
cui generalmente le donne non si sottraevano per alleviare la fatica dei
propri uomini. In caso di difficolta, pero, il pescatore si rivolgeva a chi
lo faceva per mestiere, come la «scartellata», che viveva nel quartiere
marinaro ed era specializzata nella preparazione delle reti.

Frequenti, poi, erano i casi di donne che attendevano il ritorno dal
mare del proprio marito per accompagnarlo a vendere il pescato di porta
in porta o sulla banchina del porto e di quelle che si occupavano della
bucatura e dell’infilatura dei coralli. Il diffuso svolgimento di queste
attivita, con le quali le compagne dei pescatori torresi contribuivano al
bilancio familiare, le sottraeva da quell’universo unicamente privato e
domestico nel quale solitamente viene relegata la parte femminile delle
comunita di mare. Le donne confezionavano le reti per strada o negli an-
droni, che divenivano un’estensione naturale delle striminzite abitazioni
del quartiere marinaro. Tale attivita, insieme al ricamo e alla lavorazione
del corallo, rafforzava le relazioni familiari e femminili.

Lo spazio dell’abitato assumeva, dunque, un ruolo di fondamentale
importanza. Le famiglie dei pescatori, come detto, fissavano la propria
dimora in prossimita del porto e li trascorrevano il tempo libero. La con-
divisione degli stessi ritmi di vita, spesso inconciliabili con quelli delle
altre categorie sociali, determinava I’instaurarsi di relazioni particolar-
mente intense che di sovente si tramutavano in unioni matrimoniali. La
forte endogamia che connota le prime generazioni, a detta dei testimoni,
dipendeva anche dalla consapevolezza che soltanto una donna appar-
tenente al medesimo gruppo sociale avrebbe potuto sostenere i tanti
sacrifici che il mestiere comportava, essendo gia abituata.

Io e mia moglie stavamo vicoli e vicoli, noi non uscivamo da quella zona, erava-
mo tutti pescatori, perché o mestiere nostro e un mestiere povero e allora vicino a
na figlia e n’impiegato noi non potevamo andare, che davamo a mangia’ a chelle?
E allora ci accoppiavamo tutti quanti dinte a chille vichele, pecche sapevamo
I’ambiente, tutti quanti, tanto le femmine tanto gli uomini. E allora ci sposavamo

9. Intervista ad Antonio S. (n. Torre del Greco, 1920), 17 ottobre 2002.
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a una come noi perché na figliola e chellalla gia sapeva che tu domani ci portavi
cinque lire e dopodomani non ci portavi chiu assai, era abituata; se venivi da
mare e dicevi «nun aggia pigliate niente», chelle nun si avviliva perché diceva
«chille o mare accussi €», era gia abituata dinte a quell’ambiente la.*

2 Competizione e solidarieta

Per quanto riguarda, invece, i rapporti tra gli uomini della comunita,
essi erano caratterizzati da sentimenti che vanno da una forte solidarie-
ta alla piu spietata competizione, a seconda che si trattasse di relazioni
tra membri di una stessa ciurma o tra gruppi di pesca differenti. Stare
a lungo insieme sulla stessa imbarcazione, vivere le stesse esperienze,
belle o brutte, condividere le medesime condizioni di vita faceva si che
tra i membri di un equipaggio si creasse un forte senso di solidarieta e
di appartenenza, un rapporto intimo e particolare dal quale venivano
escluse anche le proprie donne.*

Il sentimento di coesione che univa ’equipaggio rappresentava una
necessita, in quanto non sarebbe stato possibile per piu persone non in
sintonia tra loro condividere gli angusti spazi dell’imbarcazione. Fidarsi
dei marinai era essenziale per il capobarca e per i pescatori pit esperti
che nell’operare mettevano a nudo le competenze professionali, le piu
efficaci tecniche e le strategie utili per individuare i sentieri piu propizi
e i luoghi pitl pescosi, sapientemente tramandati di generazione in ge-
nerazione e che, pertanto, non andavano rivelati a tutti.

Per tale motivo si preferiva reclutare i membri dell’equipaggio dalla
rete parentale o di vicinato e si assumeva un marinaio esterno ad essa
solo in caso di necessita e solo se ritenuto estremamente fidato. Per
le piccole imbarcazioni cio avveniva non di rado un tempo, quando la
trazione a remi richiedeva un gruppo consistente che comprendeva, a
seconda del tipo di pesca, dalle due alle sei unita.

10. Intervista a Gennaro D. (n. Torre del Greco, 1916), 28 ottobre 2002: «Io e mia moglie
stavamo sempre tra i vicoli, non uscivamo da quella zona, eravamo tutti pescatori, perché
il nostro mestiere & un mestiere povero e dunque non potevamo avvicinare la figlia di un
impiegato, che cosa le avremmo dato da mangiare? E allora ci mettevamo assieme tra di
noi in quei vicoli, perché conoscevamo ’ambiente, tutti quanti, tanto le donne quanto gli
uomini. E allora sposavamo una di noi, perché una ragazza come quella sapeva gia che do-
mani le avresti portato cinque lire e dopodomani non le avresti portato di piu, era abituata;
se venivi dal mare e dicevi “Non ho pescato niente”, lei non si avviliva perché diceva “Il
mare € cosi”, era gia abituata a quell’ambiente».

11. Sulle modalita di solidarieta tra gruppi di pesca si veda Mondardini Morelli, Reti
amicali, solidarieta e interazioni sociali nei gruppi di pesca.
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Nonostante la conduzione prevalentemente familiare, difficilmente
si riflettevano nel lavoro le rigide gerarchie parentali e si assisteva,
invece, ad una solida cooperazione e ad un continuo scambio di ruoli.
Naturalmente le mansioni piu gravose e di maggiore responsabilita spet-
tavano agli esperti e se i giovani svolgevano compiti meno impegnativi
era solo perché avevano meno esperienza. Ma i rapporti familiari erano
subordinati alla funzionalita del gruppo di lavoro e se potevano favorire
la creazione di una necessaria solidarieta quando si era sulla stessa
imbarcazione, non impedivano conflitti e ripicche tra equipaggi diversi.

Una volta io mi sono litigato proprio con un mio cugino che pure faceva il pe-
scatore perché un giorno io e lui stavamo andando a pescare a tonni e io e altri
tre andammo proprio sul posto dove stava lui e nuje le chiedetteme: «Salvato’»,
chiste se chiammave Salvatore, no? «Salvatore che dici ca se pesca buono o
no?». E chille ce dicette «no, ca nun ce sta niente, jammuncenne a n’atu poste »
e accussi ¢’alluntanaieme e isse prima se fermaje e poi chianu chianu se ne jette.
Nuje aroppe poche tiempe o cercajeme peccheé cio facetteme ncape e chille steve
aro l’ereme viste a primma vote e jenne verenne dint a barca teneva nascosti
cinque o sei tonni. «All’anima ro chiaviche» ce dicette, «fai proprio schifo! ».*?

Alla coesione che connotava i membri della stessa ciurma corrispon-
deva, dunque, un forte antagonismo tra diversi gruppi di pesca. Per tale
motivo, anche se il mare costituisce uno spazio pubblico, aperto a tutti,
allora come oggi, giungere per primi in una zona di pesca significa quasi
acquisirne la proprieta. A tal proposito, le testimonianze sono tante:

Il mare e di tutti, giusto? Quindi se io pesco qua tu benissimo domani puoi
venire a pescare qua, anche se ci sarebbe una linea di principio, non so... € come
se io trovo il petrolio qua e allora € quasi mio perché I’ho trovato io, come se uno
trova I’oro che e una cosa preziosa e tu ti puoi mettere pure nella zona mia, ma
non ti mettere proprio al posto mio, mio inteso perché 1’ho trovato la il pesce,
non perché me lo so’ comprato. Nell’ambito dei pescatori siamo tutti amici, ma
quando vai a mare stanno tutti chi curtielle mocche, tipo Sandokan, con la fascia
attaccata n fronte, se ti possono dare all’arrembaggio, ammazzare, nel senso
figurativo, non nel senso materiale, lo fanno.'3

12. Intervista a Giuseppe C. (n. Torre del Greco, 1949), 14 aprile 2003: «Una volta ho
proprio litigato con un mio cugino, anche lui pescatore, perché un giorno stavamo andando
a pescare tonni e io e altri tre andammo proprio sul posto dov’era lui e gli chiedemmo: “Sal-
vato’” - si chiamava Salvatore. “Salvatore, che dici, qua si pesca bene o no?”. E lui rispose:

“No, qua non c¢’é nulla, andiamo in un altro posto”, e cosi ci allontanammo. Lui prima si fermo
e poi piano piano ando via. Dopo un po’ lo cercammo perché c’eravamo immaginati le sue in-
tenzioni e lo trovammo dove lo avevamo visto la prima volta e, guardando bene, nella barca
teneva nascosti cinque o sei tonni. “All’anima dello scorretto” gli dissi, “fai proprio schifo!”».

13. Intervista a Vincenzo V. (n. Torre del Greco, 1965), 16 gennaio 2012.
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Io una volta ho messo le reti a Bassano,* stavo io e un amico mio napoletano,
e allora quando so’ venuto nterre stava un altro pescatore e disse: «Che hai
pigliato?». E io ce dicette a verita: «Aggia pigliate sei chili di questo, cinque
chili di quello...». Chille che fa? Zompa a bordo alla barca e va a molla proprio
dove stavo io. Allora o compagno mio dicette: «Hai visto? Hai parlato e mo nun
putimmo mulla chiu, tu ti devi stare zitto, mi devi far parlare a me». Ci stava un
parente mio che pescava di sera a calamari, la mattina venivano gli altri pesca-
tori e dicevano: «Buongiorno don Vince’, che &€?». E isse dispunneve: «No, mo
stonghe acalanne, vedete?». Ma non era vero!*

Nel corso del tempo tali dinamiche non sono mutate ed e tuttora diffi-
cile mentire sulla quantita pescata quando il pesce deve essere scaricato
dalla barca alla banchina, dove attendono impazienti i «baglianchini»,
e cioé i pescivendoli. Per tale motivo, qualche pescatore ha escogitato
originali modalita di consegna:

Quando portano il pesce a terra hanno creato i recipienti piu strani, piu curiosi
per portare il pesce dentro, questo fa parte della cazzimma! Quando torni dalla
pesca e devi dare il pesce al pescivendolo che ti aspetta sulla banchina lo devi
mettere nel secchio, pero il secchio mette a nudo la realta, se vere tutte cose e
allora si usano certi recipienti grossi, con forme strane, col catenaccio vicino,
qualcuno ha messo pure la combinazione e scende zitto zitto a terra per non farsi
vedere, ma proprio a livello di droga! Si guarda intorno, vede che non c’é nessu-
no e dice: «Vai, corri, corri! Fa ambresse!». Poi se domandi «Che hai pigliato?»,
rispondono: «No guaglio’, fame completa, restrizione totale!».6

A dispetto di tali iniziative, pero, i pescatori intenzionati a conoscere
I’esito della pesca dei rivali sono riusciti ad individuare sotterfugi non
meno ingegnosi. Per evitare di farsi riconoscere, infatti, ingaggiano i
cosiddetti «moschiglioni», persone estranee al contesto che, fingendosi
passanti occasionali, stimano la quantita di pesce sbarcato.'” Se qual-

14. Torre saracena situata sul litorale torrese che costituisce uno dei principali riferi-
menti spaziali per i pescatori.

15. Intervista a Giorgio M. (n. Torre del Greco, 1954), 21 aprile 2003: «Io una volta ho
messo le reti a Bassano, eravamo io e un amico mio napoletano, e quando sono venuto a
riva c’era un altro pescatore che disse: “Che cos’hai preso?”. E io gli dissi la verita: “Ho
preso sei chili di questo, cinque chili di quello...”. Quello che fa? Salta a bordo della barca
e va a calare le reti proprio dove stavo io. Allora il mio compagno disse: “Hai visto? Hai
parlato e ora non possiamo piu salpare, devi stare zitto, devi lasciar parlare me”. C’era un
mio parente che pescava calamari di sera, la mattina venivano gli altri pescatori e dicevano:

“Buongiorno don Vince’, come va?”. E lui rispondeva: “No, sto calando ora le reti, vedete?”.
Ma non era vero!».

16. Intervista a Vincenzo V.

17. Intervista a Massimo C. (n. Torre del Greco, 1964), 23 gennaio 2012, che a tal pro-
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cuno sostiene che la rivalita si sia accentuata negli anni, condizionata
dall’impoverimento dei fondali marini, molti sono quelli che la giustifi-
cano chiamando in causa ’estrema indigenza e I’estenuante lavoro che
contraddistingue la categoria, a loro avviso, fedele al motto «si salvi
chi puo».:®

I pescatori provenienti da altre comunita, invece, ritengono che la
competizione sia una peculiarita dei pescatori torresi, tanto che chi
non & abituato deve presto adattarsi per non soccombere. Nunzio C.,
originario di Ercolano, che spazia col suo peschereccio lungo le diverse
coste campane, confida:

Qua ci sta la gelosia a Salerno no, siamo piu aperti, ci confidiamo piu qualcosa,
sia di amicizia e sia di mestiere. A volte una persona di bordo domanda a un’al-
tra barca non per sapere se ha pescato in pili, ma per avere qualche consiglio
di mestiere. Allora quella persona dice: «Siente, ca nun vai buone, nun ce sta o
pescato», cosa che non ci sta qua. I pescatori torresi sono differenti, so’ gelosi.
Anche io ho avuto esperienza quando avevo la barca mia. C’e stato un periodo che
venivo da queste zone qua e ho avuto un po’ di difficolta, a volte si ferma il motore,
qualche rottura e ho cercato un aiuto magari qualche... un appoggio, ma non ti
vengono a prendere! E pure se vengono dicono «Va be’, aspetta stasera, tra seio
sette ore». Invece a Salerno no, se si ferma una barca pure a tre, quattro miglia
e noi ce ne accorgiamo cerchiamo di chiamare o di abbordare, andiamo vicino e
diciamo «Che & successo qualcosa? Hai bisogno d’aiuto?». Quando e successo
qua quello ci ha visti, noi a chiamarlo, ma mica ci ha risposto! La ci ha rimasti!*

Tale aspetto emerge con una certa forza anche nelle storie di vita di
alcuni anziani pescatori originari del borgo Loreto di Napoli, nella zona
adiacente al porto, trasferitisi a Torre del Greco nel corso dell’ultimo
conflitto mondiale, in seguito agli incessanti bombardamenti che rasero
al suolo interi quartieri del capoluogo campano. Le due comunita non si
sono mai completamente fuse e la rivalita che perdura e simboleggiata
dalle due cooperative di pescatori, la «Maria Immacolata» e la «Beato
Vincenzo Romano», amministrate rispettivamente da un napoletano e
da un torrese. Carmine A. nel flusso del suo racconto rivela:

posito riferisce: «Da noi il pescivendolo viene sulla banchina con I’Ape e pesiamo il pesce.
Siccome dall’altra parte del porto gli altri pescatori non possono vedere, hanno provato
col cannocchiale ma non ci arrivano, allora mandano delle spie, un ragazzo sconosciuto
viene con la Vespa, ma viene tranquillo, si ferma, si siede, si accende la sigaretta e allunga
il collo come una giraffa».

18. Intervista a Ciro S. (n. Torre del Greco, 1952), 16 gennaio 2012.

19. Intervista a Nunzio C. (n. Ercolano, 1948), 3 febbraio 2012.
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So’ brave persone, non tengono infamita i pescatori, specie i napoletani e poi
ce stanne e turrese ca pe’ tramende stanne accussi vicine poi ve li trovate contro.
Io sto dal ’44 qua e non ho ancora arrivato a capire che gente sono che mentre
stanno parlando ti abbracciano, ti baciano e po’ aroppe ti girano a faccia. Anche
imiei figli che hanno navigato dicevano «non te la fare coi torresi che & na brutta
razza, so’ falsi»; invece i napoletani no, quando o napoletano ha pigliato affezione
a uno I’ha pigliate, non c’e niente da fare, siamo piu di cuore.?°

I pescatori torresi replicano: «noi abbiamo fatto i pescatori, no i na-
poletani che dicono che fanno i pescatori ma nun s’abbagnano manco
i piedi».»

Poi i napoletani so’ stati sempre contro a noi torresi, chille e napoletani so’
stati tutti nfami, che si vendevano. No o napulitane affronte o torrese e stato sem-
pre n’ata cosa, non lo state a senti’, so’ chiacchierune, tenene sule a vocche, so’
stati sempre che loro volevano sta’ sempe a copp, volevano sempre fare vedere
che sapevano di pili, ma non hanno accucchiato mai niente i napoletani vicine a
nuje turrise, mai; state a sentire a me. Quando so’ venuti a Torre del Greco non
sapevano fa’ niente e mo s’anne fatte omme pure llore.>?

Nella maggior parte dei casi, pero, ’antagonismo che si crea quando
si & in mare non caratterizza i normali rapporti che si stabiliscono nel
tempo libero e una volta scesi dalle proprie barche i pescatori dimenti-
cano ogni torto ricevuto e si ritrovano lungo la banchina, nelle cantine
e nei caffé. Anche le piu radicate competizioni vengono accantonate e i
nativi di Torre del Greco si sono mostrati pronti, ad esempio, ad offrire il
proprio sangue alla moglie del presidente di origini napoletane quando
era in fin di vita.

20. Intervista a Carmine A. (n. Napoli, 1916), 21 ottobre 2002: «Sono brave persone, i
pescatori non sono cattivi, specie i napoletani, e poi ci sono i torresi che prima ti stanno
vicini, poi te li ritrovi contro. Io sono qua dal 44 e non sono ancora riuscito a capire che
persone siano, che mentre stanno parlando ti abbracciano, ti baciano e poi dopo ti girano la
faccia. Anche i miei figli, che hanno navigato, dicevano: “Non frequentare i torresi che sono
una brutta razza, sono falsi”. Invece i napoletani no, quando il napoletano si e affezionato
a qualcuno non c¢’é niente da fare, siamo piu di cuore».

21. Intervista a Raimondo S. (n. Torre del Greco, 1922), 23 febbraio 2003.

22. Intervista a Aniello S. (n. Torre del Greco, 1929), 15 gennaio 2003: «Poi i napoletani
sono stati sempre contro noi torresi, i napoletani sono stati tutti infami, falsi. No, il napole-
tano rispetto al torrese € stato sempre un’altra cosa, non dategli retta, sono chiacchieroni,
hanno solo la bocca, hanno sempre voluto primeggiare, volevano sempre fare vedere che
ne sapevano di pil, ma i napoletani non hanno combinato mai niente rispetto a noi torresi,
mai; date retta a me. Quando sono venuti a Torre del Greco non sapevano fare niente e ora
sono diventati uomini pure loro».
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Ma cio che piu colpisce della prima generazione di pescatori e la
ricchezza e il fascino dei racconti relativi allo svolgimento del mestiere.
Il particolare ambiente in cui opera 'uomo di mare lo ha spinto da sem-
pre a considerare gli elementi naturali i principali punti di riferimento
per lo svolgimento del suo lavoro. Il sole, la luna, le stelle, il vento, la
forma e l’intensita delle nuvole e il fumo - che fino alla prima meta
del secolo scorso fuoriusciva dal Vesuvio - costituivano dei riferimenti
indispensabili per la pesca. Il grande bisogno di fare affidamento su
queste particolari presenze ha indotto i pescatori a trasformarsi in veri
e propri studiosi. Essi conoscono perfettamente correnti, maree e cicli
di riproduzione degli abitanti del mare, e hanno adattato gli strumenti di
pesca e le imbarcazioni alle caratteristiche delle acque in cui si muovono.
Cio conferma che la migliore scuola per un uomo di mare e costituita
dall’esperienza che garantisce 1’acquisizione di quei saperi che nessuna
lezione o nessun libro avrebbero potuto mai assicurare. In particolare,
fondamentale importanza assumono la direzione e I’intensita del vento
che, oltre a costituire una preziosa guida e un essenziale supporto nei
tempi in cui le barche erano sprovviste di motori, puo anche indurre a
rinunciare alla pesca.

Losservazione dei fenomeni naturali aiuta i pescatori anche nell’indi-
viduazione dei luoghi piu pescosi. Cio avviene soprattutto di notte, quan-
do anche i pesci silasciano guidare dalla direzione e dalla posizione delle
uniche fonti luminose: la luna e le stelle. Il riferimento costante a questi
corpi celesti ha attivato la fantasia dei pescatori, che hanno individuato
particolari costellazioni alle quali hanno attribuito originali denomina-
zioni. Il continuo richiamo alle antiche tradizioni e la saggezza che emer-
ge dalle narrazioni contribuiscono a creare un’atmosfera estremamente
suggestiva, difficile da descrivere e che sarebbe stata impossibile rile-
vare con una fonte diversa da quella orale. Di seguito qualche esempio:

Quando noi pescavamo guardavamo le stelle, per dire e uscito «il tre denari»,
una massa di stelle, € uscita «a jallina», la gallina, no? In dialetto dicimme: &
uscita a jallina, menamme a rezza a mare. Poi vicino o Vesuvio si metteva «o stel-
lone della mattina», la stella grande che mano mano sale, i pesci poi seguono il
movimento delle stelle, li vedete camminare e li pigli di notte cu chellilla, pescate
e pigliate i pesci, € un punto d’acqua, nuje ricimme & nu movimento naturale.23

23. Intervista a Filippo E (n. Torre del Greco, 1933), 16 gennaio 2012: «Quando pesca-
vamo guardavamo le stelle per dire e uscito ‘il tre di denari’, una massa di stelle, & uscita
‘a jallina’, la gallina, no? In dialetto diciamo € uscita a jallina, buttiamo la rete a mare. Poi
vicino al Vesuvio si metteva ‘lo stellone della mattina’, la stella grande che a poco a poco sale,
ipesci poi seguono il movimento delle stelle, li vedi camminare e li prendi di notte con quel-
le, peschi e prendi i pesci, € un punto d’acqua, noi diciamo che € un movimento naturale».
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Noi potevamo svariare per tutto il golfo, Mergellina, Torre Annunziata, dove
si presentava il pesce ci presentavamo noi, perché noi camminavamo a forza
d’intuizione, cioé con la luna, con le stelle, eh! Eravamo anche gente che avevamo
un’esperienza anche come corpi celesti, luna, stelle, perché a quei tempi la il
pesce siconvogliava [...]. Di notte il cielo era stellato, c’erano delle stelle che noi,
chiamavamo a gergo nostro, uscivano di notte queste stelle, camminavano... Non
e che camminavano, era il mondo che camminava, loro uscivano, avete capito? E
quando uscivano queste stelle per noi era n’acqua e maggio, il pesce si metteva
in cammino. [...]. Stevene tre stelle e chiammaveve «i tre fratelli», uscivano
tutti e tre cosi [crea con le dita la forma di un triangolo], erano verso e due di
notte, poi c¢’era il carro minore, il carro maggiore, chisticca e conoscevamo, pero
nella loro fattispecie, cioé nella nostra ignoranza, non avevamo mica studiato
e stelle? Di esperienza, perché tra padre e figlio le cose si dicevano e quando
uscivamo di notte con quelle stelle era n’acqua e maggio, poi finiva, era un attimo,
mannaggia a miseria, era un attimo quando uscivano quelle stelle. Uscivano altre
due stelle e chiammavene «1’uocchie e lupo», erano due stelle che uscivano cosi,
o vedete? [con le mani fa un movimento dal basso verso 1’alto] arinte a bocca ro’
Vesuvio, erano verso e due di notte cosl... ma erano benedette quelle due stelle
perché erano splendenti e poi dinte a niente sparivano, finiva, sparivano proprio,
mannaggia a morte! Quando uscivano sotto o Vesuvio quelle due stelle era un
sogno, na meraviglia!®

Ce stevene nu mucchie e stelle che e chiammavene «e cullane», facevene
proprie na cullana luccicosa e i pesci ascevene pa guarda’.?s

Un altro importante aspetto delle attivita marinare e costituito dal par-
ticolare rapporto che gli uomini di mare hanno con lo spazio. La perce-
zione dello spazio in mare & alla base di tutte le iniziative intraprese dagli
operatori del settore. Nessun pescatore, infatti, si muove casualmente
su quella che ad un profano puo apparire come un’uniforme superficie in
cui ogni punto sembra uguale all’altro. In particolare, la pescosita, il tipo
di pesce e la sua qualita variano in relazione alla profondita e alle carat-
teristiche del fondale, la cui conoscenza risulta, pertanto, determinante
per il pescatore. Cosi Raimondo S. accenna alla «chiana magica», «uno
scoglio nfunne che cacciava i pesci i nu colore acca e a chellata parte
e natu colore, di qua rossi e di la rosa», alla «terra santa», una roccia
intorno alla quale circolava sempre un folto branco di calamari, e alla
«catena», un ammasso di scogli che albergava pesci particolarmente
saporiti.?® Questi riferimenti compongono un vero e proprio stradario,

24. Intervista a Antonio Montagna (n. Napoli, 1920), 16 aprile 2003.
25. Intervista a Raffaele C. (n. Torre del Greco, 1923), 3 marzo 2003.

26. Intervista a Raimondo S.
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delle mappe mentali, che insieme ai cosiddetti «punti di mira» rappre-
sentati da Sorrento, Capri, Ischia, Procida, Posillipo e dal vulcano, che
domina la citta nella sua interezza, orientano il pescatore torrese nello
svolgimento del suo lavoro.

3 Ritualita

La relazione costante col mare comporta non soltanto I’acquisizione
di specifiche competenze, ma anche la possibilita di vivere situazio-
ni estremamente pericolose come tempeste, nebbie, trombe marine.
Quando il tentativo di rendere piu sicura la navigazione non & bastato a
domare uno spazio talvolta ostile, il pescatore si e rifugiato in un univer-
so magico-religioso capace di esorcizzare il pericolo.?” D’altronde, piu
una comunita & esposta in modo costante ai pericoli mortali pil essa e
portata a ricorrere a forze soprannaturali per il controllo di situazioni
che non riesce a dominare.??

Alla ritualita si ricorre o per prevenire pericoli, o per scampare ad
essi nel momento in cui questi si manifestavano con tutte le loro insidie.
Nel primo caso rientrano il battesimo e la benedizione della barca e di
tutti quegli attrezzi di cui il pescatore si serve, primo fra tutti la rete;
nel secondo, invece, il taglio della tromba marina, detta «core e zefere »
e cioe «coda di vento».

In passato il battesimo dell’imbarcazione veniva celebrato al tramon-
to dal sacerdote della vicina chiesa di Porto Salvo. Dopo ’aspersione
dell’acqua benedetta e la pronuncia delle apposite formule propiziato-
rie, sulla barca si spargevano energicamente del sale e dei confetti per
augurare buona sorte. La cerimonia continuava con un banchetto al
quale partecipavano gli amici, i membri dell’equipaggio e le rispettive
famiglie.

Tali ritualita rivelano che per il pescatore I'imbarcazione non & soltan-
to uno strumento necessario per lo svolgimento del proprio lavoro, ma
materia viva, quasi umana, che percio poteva essere minacciata dagli
stessi pericoli di chi la possedeva: ’invidia e la sfortuna. Era, dunque,
necessario assegnare all’imbarcazione una serie di elementi simbolici
significativi che, solo in apparenza, assumevano valore decorativo. Tra
i pitt importanti rientrano i nomi e i colori prescelti per I’imbarcazione.
I nomi si ispiravano ai santi protettori, alle mogli o alle figlie, mentre le

27. A tal proposito si veda Baldi, Mi-marins, mi-mages.

28. Mondardini Morelli, I figli di Glaukos, p. 114; De Martino, Sud e magia, p. 9.
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sequenze cromatiche prevalenti erano quelle tipiche dei santi a cui si era
devoti; il colore prevalente eral’azzurro come il mantello della Madonna
di Porto Salvo, protettrice dei pescatori torresi. Una volta decisi, i colori
non potevano essere piu cambiati nelle successive riverniciature perché
cio, secondo la tradizione popolare, sarebbe stato causa di sciagure.

Altre pratiche estremamente interessanti riguardano le reti e in par-
ticolare quelle che, malgrado venissero usate con la solita perizia, da
tempo rimanevano vuote. Il primo espediente al quale si ricorreva era
quello di farle benedire. Non tutti i ministri di Dio, pero, potevano svol-
gere questa importante funzione, ma soltanto i monaci del convento di
San Pasquale a Portici che conoscevano le formule miracolose e che,
secondo i testimoni, conducevano una vita all’insegna dell’'umilta. La
benedizione poteva riguardare anche i «filaccioni» utilizzati per la pesca
del tonno, quando si rivelava particolarmente misera.

Ma se questo rituale non aveva gli esiti sperati e la pesca continuava
ad essere povera, non rimaneva che ricorrere a pratiche magiche, in
quanto la sfortuna si attribuiva al malocchio o alla fattura di qualche
pescatore invidioso. Se le preghiere delle anziane della comunita con-
tro il maleficio si rivelavano inefficienti, ci si affidava ad uno stregone,
I'unico capace di sciogliere la fattura. «Esistevano queste cose» ricor-
da Antonio Montagna, «ci stavano i fattucchieri che appartenevano a
sette sataniche, erano persone che lo facevano in nome di Satana, nel
nostro quartiere ce n’era uno e ha fatto una brutta fine, tutti una fine
maledetta hanno fatto».?® Ma «dopo che ti toglievano la sfortuna»,
assicura il presidente, «le cose andavano bene e si pescava pure piu
degli altri».s°

Quando pero in mare si manifestavano circostanze particolarmente
pericolose come tempeste o trombe marine i pescatori non potevano
che fare affidamento su se stessi e talvolta si trasformavano in maghi.
Tra le pratiche magico-religiose piu interessanti rientra senza dubbio
il taglio della tromba marina, la «core e zefere».3' Spaventose sono le
descrizioni fatte dai pescatori: «E una nube che scende dal cielo e va
a finire a mare, poi si va ingigantendo, prima é fina fina, sottile sottile,
poi va a mare e si gonfia e nel mare si fa un fosso enorme e se manche i
cane ci vai a finire dentro sei morto».3> E ancora: «Era una striscia dal
cielo, una nuvola nera a bassa quota che andava a mare e in mezzo si

29. Intervista a Montagna (2003).
30. Intervista a Montagna (2003).
31. Baldi, Une coupe dans le ciel, un juron sur la mer.

32. Intervista a Carmine A.
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faceva un rotolo di trenta, quaranta metri; c’era il risucchio e se trovava
qualche barca la tirava e ’affondava».33
Il presidente Montagna attribuisce a questo fenomeno un significato
misterioso, demoniaco: «& una cosa bianca che parte dal cielo e va a
finire a mare, ma era uno spettacolo terrificante, s’intrometteva Satana,
era mandata dal demonio».34 Su tale pratica domina un fitto mistero
nella comunita. Non tutti ne sono a conoscenza, ma soltanto le persone
designate, cioe i primogeniti maschi a cui non il padre, ma il nonno aveva
trasmesso il segreto. «Il nonno ce I’ha imparato prima di morire al nipote
piu grande e dice: “guarda, si dice questo, questo e questo” e lo sapeva
solo lui, e allora gli altri nipoti dicevano “nonno, dimmelo pure a me!”.
“No, no, rispondeva lui, non ti posso dire niente” e nemmeno suo figlio
lo sapeva, solo il nipote».35
Il rito, che ha in sé sacralita e oscenita, prevede che al cospetto del
sifone il mago-pescatore pronunci sottovoce parole misteriose, si ponga
di spalle alla tromba marina coi pantaloni calati e falci col coltello la coda
di vento, facendola dissolvere: «appena a ‘core e zefere’ andava verso la
barca uno si spuntava il pantalone e si metteva col culo da fuori e diceva le
parole magiche e poi col coltello tagliava e la ‘core e zefere’ si spezzava ».3¢
I racconti degli anziani della comunita si impreziosiscono con la mi-
nuziosa descrizione degli svariati tipi di pesca ormai in disuso, delle
curiose tecniche tradizionali utilizzate ad esempio per la costruzione dei
rudimentali strumenti di analisi dei fondali marini e delle varie fasi che
riguardano la manutenzione delle reti. Estremamente affascinante & il
racconto che ancora il presidente Montagna fa della pesca delle seppie
«quando stanno in amore ».

E seppie quante stanne in amore so’ uno spettacolo perché ci sta a seppia
femmina, che ¢ la protagonista, che viene attaccata, poi ci sono e seppie maschi
che vanno incontro. Pero che fa lei? Quando non gli piace una seppia gli butta il
nero, ma quando trova la seppia che gli piace, sara anche brutta quella seppia,
si collegano tutti e due, mannaggia a morte e non si staccano piu! Poi si portano
a bordo e per staccarli, ahe! E che ci vuole! E allora quando i maschi vedono alla
femmina si fa un branco di venti, trenta maschi e noi con I’arpione ne prendiamo
a uno a uno, senza difficolta e loro non si muovono di la perché sono ubriacati
dalla seppia femmina.3”

33. Intervista a Salvatore M. (n. Napoli, 1931), 16 aprile 2003.
34. Intervista a Montagna (2003).

35. Intervista a Raimondo S.

36. Intervista a Carmine A.

37. Intervista a Montagna, 12 febbraio 2012.

150 MARIA PORZIO



TRA LUOGHI E MESTIERI

Carmine A. descrive, invece, la pesca del tonno:

Per pescare i tonni si pigliano i filaccioni, e corde, che prima erano di canapa,
si mette un filo d’acciaio vicino all’amo, si mette 1’acciuga vicino, la butti a mare
e itonni appena vedono I’amo ammoccano, quelli pil scemi pero, ci stanno pure
quelli che I’amo lo vedono e non lo pensano proprio, ci stanno sempre i furbi,
stanno quelli che so’ troppo furbi. Quelli so’ tonni che hanno gia preso ’amo in
bocca, no? Hanno riuscito a scappare e allora tenene ammente e nun ammoc-
chene chiu! Stevene na vote cinque barche e nuje piscanne, steve nu tunne che
se faceve a tutte e cinche! Lo vedeva chillulla, lo vedeva chillulla e lo vedeva
chillulla, si mangiava le alici di tutti quanti ma se ne fujette, furbo, furbo come
una persona umana!s®

4 La seconda generazione: dai remi al motore

Tali conoscenze non sono del tutto estranee ai pescatori nati tra gli
anni quaranta e i cinquanta che hanno continuato perlopili a sposare
figlie di pescatori o di altre categorie legate al mare come i marittimi o i
carpentieri, hanno tassi di scolarizzazione leggermente piu alti dei loro
predecessori e continuano ad abitare nel quartiere marinaro. Ma c¢’e un
aspetto che connota particolarmente questa generazione, gia presente
in proporzioni piu ridotte nei predecessori: I’alternanza tra il mestiere
di pescatore a quello di marittimo.

A partire dalla meta del secolo scorso, con lo sviluppo del trasporto
marittimo, importanti compagnie di navigazione (Societa Italia, Tirrenia,
Achille Lauro, Lloyd triestino) cominciarono a reclutare un numero sor-
prendente di torresi assicurando loro compensi molto piu alti di quelli
derivati dalla pesca del corallo e del pesce, da cui molti dei quali prove-
nivano. In quel periodo il libretto di navigazione era il titolo piu ambito
dalle ragazze al momento di scegliere il compagno di vita e apriva le
porte di tutte le famiglie torresi in quanto associato al benessere e alla
stabilita economica.

Ma il mestiere comportava anche numerose privazioni e compromessi
non trascurabili. Le principali difficolta lamentate dai marinai consisto-
no nell’obbligo di sottostare ad una rigida gerarchia e di dover vivere in
un contesto spazialmente limitato che imponeva I’acquisizione di nuove
abitudini e I'integrazione con persone estranee e diverse per cultura, co-
stumi e modi di fare. Il piti grande sacrificio riguardava, pero, la durata
degli imbarchi, che costringeva i marittimi a lasciare anche per periodi

38. Intervista a Carmine A.
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molto lunghi la famiglia, la quale si strutturava di conseguenza: sulle
donne ricadevano non soltanto le mansioni tipicamente femminili, ma
anche quelle tradizionalmente affidate al capofamiglia ed era ad esse
che i figli si riferivano. Il ritorno del marittimo rompeva questi equilibri
e creava disagio a donne non piu disposte a essere subordinate ai ma-
riti o semplicemente a condividere la gestione familiare, e ai figli, che
stentavano a riconoscere ’autorita di un padre assente nella quotidia-
nita. Questo senso di estraneita condizionava anche il rapporto con la
comunita civile, con la citta, il quartiere, gli amici.3?

E questo disagio, unito al desiderio di recuperare quella parte della
propria identita rimasta in mare, che ha indotto molti marinai nei periodi
di sbarco a trasformarsi in pescatori.4® Tale fenomeno, secondo qualche
testimone, avrebbe negativamente condizionato i ritmi della pesca tor-
rese. Confida un pescatore di origine partenopea:

Quando stavamo a Napoli tutte le feste ci fermavamo, basta che o calendario
segnava rosso e non si andava a pesca’; qua invece non si conosce niente, né
Natale né Pasqua, qua tutto fa brodo, perché a Torre del Greco so’ tutti marittimi,
quelli quando stanno a terra vanno a pescare e stanno notte e giorno a mare, lo
fanno come secondo lavoro perché quando stanno a bordo sono abituati a lavo-
rare sempre. Noi eravamo piu signori, ma poi t’abitui pure tu, perché accapace
che stai sulla banchina, vedi che lui € andato a pescare e allora dici «famme ije
pure a me!».4

Allo stesso tempo, le precarie condizioni economiche che sempre piu
hanno riguardato la pesca hanno spinto i pescatori a diventare marittimi.
Raimondo S. esprime bene questa condizione:

Noi abbiamo fatto i pescatori ma tutti muorte e famme amma state, percio
siamo andati a navigare. Noi siamo andati a fare il marittimo perché non si poteva
campare a fare il pescatore, nuje ce puzzammo e fame tutti quanti, tutti verimme
a fame cu 'uocchie, invece amma jute a naviga’ e abbiamo visto piu una lira.+>

39. Sannino, Le relazioni umane a bordo della navi; Collettivo di Sociologia, Rapporti
interpersonali all’interno della famiglia del marittimo.

40. Giglia, Il mestiere di navigare, p. 150.
41. Intervista a Raffaele I. (n. Napoli, 1917), 10 aprile 2003.

42. Intervista a Raimondo S.: «Abbiamo fatto i pescatori ma siamo tutti morti di fame,
percio siamo andati a navigare. Siamo andati a fare il marittimo perché non si poteva cam-
pare facendo il pescatore, morivamo di fame tutti quanti, tutti abbiamo visto la fame con
gli occhi, invece siamo andati a navigare e abbiamo visto qualche lira».
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Agli estremi del continuum tra i due gruppi sociali si collocano quelli
che esercitano una sola di queste attivita, e tra essi pescatori che non
hanno mai navigato e marinai che hanno scelto di diventare pescatori o
che ormai pensionati si dedicano unicamente alla pesca. A tal proposito
Ciro V. racconta:

Io mo’ faccio il pescatore perché il marittimo non mi piaceva perché non
volevo stare lontano dalla famiglia [...]. Io quando ho lavorato sulle petroliere
ho fatto il Golfo Persico, o Giappone dodici mesi, voi non vedete a una persona,
non vedete a nessuno, cielo e acqua, cielo e acqua! Come si fa a passa’ la vita
in quello modo? Pe’ soldi? E ma ci stanno tante belle cose! Perché uno le deve
perdere? E allora meglio fare il pescatore.*3

Ma in questi anni la pesca ha subito altre significative trasformazioni.
Una delle pit importanti ha riguardato le imbarcazioni utilizzate. Un
tempo la barca piu diffusa a Torre del Greco era il gozzo, un’imbarcazio-
ne a remi che necessitava di piu persone disposte a vogare per raggiun-
gere il punto di pesca. Le condizioni in cui I’equipaggio era costretto a
operare erano pietose: le barche non erano provviste di cabine, ma di
una semplice tenda per ripararsi dal freddo e dalla pioggia e soltanto
quando soffiava il vento ci si poteva avvalere della vela. E cio era par-
ticolarmente faticoso quando la pesca non si svolgeva sotto costa e le
battute duravano settimane.

Prima dovevamo prendere i remi in mano, ereme arriva’ fuori Sorrento, fuori
Napoli coi remi, era faticato, tu arrivavi gia accise, muorte. Poi dovevi fatica’ a
nuttate, dovevi buttare la rezza a mare e la dovevi alzare, poi pigliavi i remi e
all’affore n’ata vote vieni nterre e arrivavi e dieci nterre. Mo la pesca & un’altra
cosa, escono, mettono il motore in moto e quello ti porta a destinazione, buttano
arezza a mare e e finita la.+4

A partire dagli anni cinquanta lo sviluppo tecnologico e i contributi
della Cassa del Mezzogiorno hanno consentito ai pescatori torresi di
avvalersi di apparecchiature meccaniche, come i motori a benzina e

43. Intervista a Ciro V. (n. Torre del Greco, 1931), 25 febbraio 2003.

44. Intervista a Aniello S.: «Prima dovevamo prendere i remi in mano, dovevamo arri-
vare fuori Sorrento, fuori Napoli, a remi, era faticoso, arrivavi gia finito, morto. Poi dovevi
lavorare la notte, dovevi buttare la rete a mare e la dovevi alzare, poi prendevi i remi e da
1i fuori venivi un’altra volta a terra e arrivavi a terra alle dieci. Adesso la pesca e un’altra
cosa, escono, mettono in moto il motore e quello ti porta a destinazione, buttano la rete a
mare ed é finita la».
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successivamente a diesel, capaci di svolgere quel lavoro che un tempo
era compiuto manualmente. Inevitabilmente la dimensione degli equi-
paggi dei pescherecci si e significativamente ridimensionata, mentre la
piccola pesca é ormai praticata singolarmente.

Altra fondamentale introduzione atta a rendere piu agevole il mestiere
e stata quella del verricello idraulico utilizzato per salpare le reti, opera-
zione che in passato veniva eseguita dai pescatori con la sola forza delle
braccia. Ai rudimentali strumenti utilizzati per misurare la profondita
delle acque si e sostituito I’ecoscandaglio elettrico, accompagnato dal
sonar, apparecchio che consente di individuare le diverse specie ittiche
presenti nei fondali in base al segnale acustico.

Si sono trasformate anche le reti. I racconti degli anziani pescatori
si soffermano copiosamente sull’estenuante e articolato lavoro che la
manutenzione delle reti in cotone un tempo richiedeva. Di ritorno dalla
faticosa pesca notturna, era necessario sottoporre le reti all’asciugatura
e alla «zappina»: «un giorno si e uno no dovevamo mettere le reti ad
asciugare, senno si infracitavano, quanto era lungo il porto tu dovevi
stendere le reti, poi te la mettevi sulle spalle e la mettevi a bordo. Poi
si faceva la tegna, la zappina, fino alla sera tardi, erano certe scorze da
vicino alle piante, no? Le prendevamo, le macinavamo e poi le bollivamo;
poi queste scorze scaricavano tutti quei colori che tingevano le reti. Si
tingevano per rinforzarle e poi perché i pesci non vedevano la rete nfun-
ne. E poi nun tenie manche o tiempe e t’arrupusa’ che dovevi scendere
di nuovo a mare... che vitaccia! ».45

Lutilizzo delle nuove reti in nylon prodotte industrialmente nonché le
suddette trasformazioni hanno condizionato inevitabilmente i ritmi di
lavoro e contribuito al passaggio a un tipo di pesca completamente diffe-
rente, sostituendo tecniche che necessitavano di istintivita, manualita e
astuzia con quelle che richiedono gesti ripetitivi e meccanici. La diffusa
pesca praticata con le reti da posta, salpate all’imbrunire e prelevate
all’alba del giorno successivo, ha lacerato quel rapporto intimo e sim-
biotico che univa il pescatore al mare, aspetto questo continuamente
evidenziato dai testimoni piti anziani al fine di distinguersi dalle giovani
leve che operano in condizioni sempre piu agevoli.

Noi abbiamo fatto una vita maledetta, pero I’abbiamo fatta tutti quanti, cioe le
nostre generazioni, chisticca che so’ venuti mo non capiscono niente, non sanno
niente, sanno solo di motori, sanno solo di reti da posta. Io ho ripreso un’attivita
che facevo venticinque anni fa, la lampara con gli specchi. Ci sono tanti e tantis-
sime attivita a mare. Quello & un sistema antichissimo, quello € proprio il vero

45. Intervista a Raimondo S.
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pescatore, devi conoscere i pesci attraverso lo specchio. Invece adesso buttano
la rezza a mare, i pesci ci vanno dentro e aggia fatte o pescatore.4¢

A cio si e aggiunta la forte crisi che ha interessato il settore, note-
volmente condizionata, oltre che dall’inquinamento delle acque, dallo
stesso sviluppo tecnologico che se da un lato ha reso piu agevole lo
svolgimento dell’attivita, dall’altro ha contribuito a rompere quell’antico
equilibrio che legava 'uomo al mare, basato sul rispetto del naturale
ciclo biologico.4” Molti dei pescatori che praticano la piccola pesca at-
tribuiscono la responsabilita dell’impoverimento dei fondali marini a
quelli che operano sui motopescherecci, che con le loro reti a strascico
distruggerebbero la fauna marina; questi ultimi, a loro volta, accusano
i primi di intrufolarsi con le loro piccole imbarcazioni nei luoghi piu in-
contaminati, stravolgendo, cosi, i processi riproduttivi; altri incriminano
i pescatori dilettanti che utilizzano bombe al tritolo o dinamite e coloro
che operano avvalendosi di fonti luminose come la lampara.+® Un anziano
pescatore riferisce a tal proposito:

La lampara con la luce non I’abbiamo mai fatta noi veri pescatori perché e
uscita mo, prima, in mano a me non ci stava la luce, chelle e tutta una pesca mec-
canica, appicciano la luce con una barca piccola e poi sta una barca grande che
butta a rete e si piglia tutti quelli pesci che stanno sotto la luce. Allora, in mano
a me e stata sempre proibita; io mi ricordo che quando io ero guaglione diceva
un vecchio pescatore: «adda asci nu mestiere che adda distruggere o mare», lo
diceva sempre. E veramente & uscito, sono queste cianciale che usano la luce; la
luce ¢ la distruzione del mare.49

«Allora i pesci se magnavene a gente» dice efficacemente Gennaro S.
riferendosi alla ricchezza delle acque costiere nei primi anni sessanta
e aggiunge che «rispetto a prima mo nun pigliammo chili niente e chi
li vede piu chilli pisce la, io muoio e non li vedo piu».5° Il presidente
Montagna replica:

46. Intervista a Montagna (2012).
47. Barberis, Donati, Per una sociologia della pesca, p. 33.

48. Proprio per favorire la riproduzione ittica nell’ottobre di ogni anno viene attuato
il fermo biologico, un periodo in cui la pesca a strascico si ferma. Per lo stesso motivo, la
pesca con le fonti luminose € ormai vietata.

49. Intervista a Aniello S.

50. Intervista a Gennaro S. (n. Torre del Greco, 1932), 3 febbraio 2012.
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Purtroppo i tempi sono cambiati, prima si frequentava una pesca dura, duris-
sima, c’era poverta perché il mestiere e sempre stato povero, ma era un diver-
timento, un’arte; oggi & un’altra cosa, si va a mare cosi, ma gia vai sfiduciato,
perché vai a mare sapendo che non ¢’e niente piu, invece prima no, prima quando
tiravi le rezze all’improvviso era bello, cioé pure se stavi solo tu guardavi le reti
con i pesci dentro e dicevi: «guarda che meraviglia!». Invece oggi si desidera
una cosa del genere. Noi abbiamo capito questo e ai nostri figli ci abbiamo fatto
cambiare mestiere, perché i nostri padri ci hanno portato a mare perché ci stava
speranza, 0 mare era sempe chine e pisce.5!

A rendere sempre pilu precaria la condizione della categoria ha contri-
buito anche la trasformazione delle dinamiche che riguardano la vendita
del pescato. Per la mancanza di un mercato ittico a Torre del Greco, il
pesce viene portato direttamente alle pescherie cittadine o consegnato
ai pescivendoli che li attendono alla banchina del porto di ritorno dalla
pesca. Un tempo, data la mancanza di una reale concorrenza, i pescatori
avevano piu potere nello stabilire il prezzo e godevano di una considera-
zione diversa da parte degli acquirenti. Gli anziani pescatori ricordano
con nostalgia le manifestazioni di gratitudine di questi ultimi: «prima
avevamo o mellone alla Madonna Assunta, le zeppole a San Giuseppe,
a Pasqua la torta, a Natale o capitone, ogni festa ti davano un regalo
e se noi dicevamo “no, i pesci non te li voglio dare” loro non potevano
campare; mo nun te ranne proprie niente, se puoi dare qualcosa a loro
se la pigliano».52

I1 sopraggiungere di pesce di importazione proveniente soprattutto
dall’America del Sud, dal Mar Rosso e dalla Grecia ha rovesciato tale
relazione, mettendo i predatori del mare alla mercé degli acquirenti. La
totale subalternita a questi ultimi € lamentata da tutti i pescatori inter-
pellati. Tra questi Carmine A.:

Il pesce lo vendiamo alla pescheria, che poi ci fanno sempre fessi perché
comprano quasi tutto al mercato e prendono da noi solo quella quantita di pesce
per aggiustare i pesci che c’ha lui sul banco, quelli del mercato li mette sotto e i
nostri sopra sopra per fare la coppatura, cosi porta la nomina che vende i pesci
freschi. Una volta abbiamo portato due chili di calamari e lui c’ha dato 12.000 lire,
calamari belli, vivi; venette nu signore e dicette: «quanto stanno i calamari?».
E lui dispunnette: «vanno a 30.000 lire» vicino vicino a nuje. Io dicette vicine o
cumpagne mije: «hai visto? A 12.000 lire a noi e li vende a 30.000 lire e se vai a
vedere chiagnene che nun s’abboschene niente. Lui guadagna 30.000 lire e io

51. Intervista a Montagna (2012).

52. Intervista a Ciro V.
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che vado a mare, faccio una notte, mi massacro guadagno poco e lui si arricchisce
senza fare niente dinte a pescheria».53

Quei pescatori che hanno creato una sorta di mercato abusivo sulla
banchina del porto sperando di scavalcare tale mediazione sono passati
dalle speculazioni dei pescivendoli a quelle dei consumatori, costante-
mente intenzionati a mercanteggiare pur di pagare cifre irrisorie. D’al-
tra parte, I’indifferenza e lo scarso spirito organizzativo, tipico della
categoria, da anni intralcia la realizzazione del progetto di uno dei pre-
sidenti dei pescatori, finalizzato alla realizzazione di un punto di vendita
gestito dagli stessi operatori del settore.

Per tali motivi, se un tempo ’imbarco di un figlio rappresentava un
processo naturale, fisiologico, oggi gli anziani pescatori ritengono che
non sia pit opportuno tramandare il mestiere alle giovani generazioni.
«Sivuo’ fa nu figlie puverielle o pescatore o acchiappaucielle», confida
Filippo E, che, come molti, ha preteso che i figli conseguissero un titolo
di studio capace di offrire loro migliori possibilita professionali.5

Come testimoniano i dati reperiti alla Capitaneria di porto di Torre del
Greco, il numero di barche negli anni si € notevolmente ridimensionato,
soprattutto quelle a piu alto tonnellaggio, con una conseguente dimi-
nuzione degli uomini imbarcati. Mentre nel 1960 erano registrate 270
barche, nel 2011 soltanto 52. Nell’anno 2012 nessuna imbarcazione &
stata iscritta nei registri della Capitaneria torrese. Le barche dedite alla
pesca sono per la maggior parte di piccole dimensioni e impegnano un
solo pescatore. Quando si tratta di pescherecci di maggiori dimensioni il
personale impiegato cresce di numero, ma non in maniera significativa
rispetto al passato.

Alla riduzione del numero di imbarcazioni ha corrisposto un aumento
di quello dei pescatori. Tale processo, apparentemente contraddittorio,
e attribuibile alla crisi che ha colpito in misura maggiore anche gli altri
settori, come quello della marineria, drasticamente condizionata dal
fallimento di prestigiose compagnie di navigazione che, come detto,
reclutavano in passato numerosissimi torresi. Sulla banchina del porto
sono adagiate piccole e fatiscenti imbarcazioni adoperate da giovani,
prevalentemente estranei alla comunita marinara, che si improvvisano
pescatori contravvenendo anche alle piu elementari norme di pesca.

53. Intervista a Carmine A.

54. Intervista a Filippo E
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5 Fine di una storia

Se la crisi non ha condizionato ’atteggiamento degli anziani pescatori,
che hanno conservato negli anni una forte identita, ha contribuito, inve-
ce, ad accentuare l'indifferenza dei giovani. Alle suggestive e ricercate
memorie di chi ha bassissimi livelli di scolarizzazione si affiancano le
asettiche storie narrate dagli appartenenti alle ultime generazioni, che
stentano ormai ad identificarsi nell’immagine che nel tempo il gruppo
ha costruito di sé. ’accesso alla scuola e la permanenza in essa per
periodi anche molto lunghi ha favorito I’emergere di altri contesti di
esperienza che hanno incoraggiato un processo di individuazione dei
figli rispetto alla famiglia, determinando, cosi, I’acquisizione di modelli
di riferimento non pil esclusivamente tradizionali e una drastica rottura
con il passato.55 Essiignorano completamente pratiche ed utensili ormai
in disuso, ma essenziali periloro predecessori. Nessuno, ad esempio, &
a conoscenza del rito magico del taglio della coda del vento né sa come
si svolgevano le faticose pratiche a cui erano sottoposte le reti in cotone.
Ancora oggi ’azzurro ¢ il colore preferito dai pescatori per dipingere le
proprie barche, ma a ispirare tale scelta non & piu il manto della Madon-
na di Porto Salvo, ma i colori della squadra di calcio partenopea.

Per quei pochi dell’ultima generazione che hanno continuato la tradi-
zione familiare, la pesca non & stata una scelta spontanea, né un proces-
so naturale, ma un ripiego, dettato dall’impossibilita di trovare lavoro
in altri settori; cio li ha privati di quella passione che legava tradizional-
mente i pescatori al proprio mestiere. Riferisce Vincenzo V.:

Mio padre mi ha portato con lui una volta che ho finito gli studi sono sceso
a mare a vent’anni e venivo con lui a mare a pescare perché tra parentesi non
trovavo lavoro. Il mare e stato, diciamo, un’esigenza, un’alternativa, io mi trovavo
senza lavoro, mio padre dicette «guaglio’ se vuoi venire a mare con me!». E io
ho detto vabbuo, tentiamo! Tentiamo oggi, tentiamo domani e so’ passati dieci
anni e sto ancora qua.s®

Nelle genealogie ricostruite I’endogamia e quasi totalmente scompar-
sa e, come accennato, il livello di istruzione significativamente aumenta-
to. Molti dei nati negli anni settanta-ottanta hanno conseguito il diploma
di scuola secondaria e qualcuno ha intrapreso il percorso universitario.

55. A tal proposito si vedano le riflessioni sulla memoria collettiva dei gruppi sociali e di
lavoro di Maurice Halbwachs, La memoria collettiva.

56. Intervista a Vincenzo V.
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Il cambiamento verificatosi nell’ultima generazione si ripercuote ine-
vitabilmente sulla struttura familiare e sulla sua organizzazione. Muta
la condizione femminile. Il livello di scolarizzazione si sposta pil in alto
anche perle donne, che cominciano ad ampliare i propri spazi di relazio-
ne - non piu esclusivamente parentali e di vicinato -, a entrare nel mon-
do del lavoro e ad avere, conseguentemente, 1’opportunita di sposare
uomini appartenenti a gruppi sociali diversi. E cambiata, dunque, anche
la dimensione spazio-temporale, i cui confini non sono cosi netti come
in passato. Cosi come si & trasformato I’ambito delle relazioni femminili,
la notte e sempre meno il tempo del lavoro degli uomini.

Anche il porto di Torre del Greco, un tempo la principale risorsa della
citta e per molti anni la zona piu viva e frequentata, & profondamente
mutato. Le numerose persone che un tempo li si recavano per offrire la
propria disponibilita ai proprietari di barche si confondevano con quelli
che venivano semplicemente a osservare il suggestivo panorama che
il porto assicurava e con le famiglie dei pescatori che attendevano il
ritorno dei loro uomini dalla pesca. Una delle maggiori attrazioni della
zona era rappresentata dalle «Cento fontane», un monumento estrema-
mente suggestivo, composto da cento fontane, dove all’imbrunire molti
si recavano per attingere I’acqua. Nella memoria dei pill anziani sono
vivi questi ricordi:

Ricordo che quando ero ragazzo nei mesi di marzo, aprile c’era la partenza
delle coralline, per noi sulla banchina a levante era tutta una festa, tutte queste
coralline allestite che partivano per la Sardegna, per noi era una gioia! Questa
era una zona caratteristica, qua si costruivano le barche, c’erano tutti gli armatori
in questa zona, tutte persone che attualmente abita nelle zone nuove e ricche di
Torre. Era una zona molto viva prima: c’erano le Cento fontane che funzionavano,
gli amici, i giovani andavano a pigliare I’acqua alle fontane, la sera si incontravano
le coppiette, forse nessuna strada di Torre aveva quello che aveva questa zona.
Poi c’erano tantissimi maestri d’ascia che costruivano barche a non finire. Noi
eravamo tutti amici e parenti, non ci stava nessuno estraneo, perché eravamo
tutti uguali. La sera allora ci stavano le barche a sei remi che andavano a pescare,
insieme sei persone in una barca, tutte quelle caratteristiche che attualmente
non ci sono piu. Allora la sera ci mettevamo a terra alla banchina tutti quanti
noi figli e aspettavamo le nostre barche che tornavano a terra e davamo una
mano a tirare le reti ai nostri vecchi, coi recipienti portavamo i pesci a casa.5”

Il porto ormai non svolge pitl le stesse funzioni di un tempo. Le norma-
tive che hanno vietato la tradizionale pesca del corallo e delle spugne e

57. Intervista a Antonio P. (n. Torre del Greco, 1933), 26 gennaio 2012.
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il calo subito dalla pesca del pesce e della cantieristica sono le maggiori
cause. Quei pochi cantieri sopravvissuti alla recessione non costruiscono
pit barche, ma si occupano prevalentemente di riparazioni.

Alla grave crisi del porto si accompagna, inoltre, la decadenza di
quell’insediamento urbano che con esso era nato. Le case che lo cir-
condano, infatti, sono fatiscenti, le strade malridotte e anche le «Cento
fontane», citate da Benedetto Croce in Storie e leggende napoletane,
ormai non funzionano piu e sono sempre piu oggetto di scempi di teppisti
e ricettacolo di rifiuti.

La costruzione di una banchina, inoltre, ha smorzato la suggestiva
posizione che aveva la caratteristica chiesa della Madonna di Porto
Salvo che un tempo costeggiava il mare. E cambiata anche la tipologia
di persone che frequentano questa zona: non pill armatori, famiglie di
pescatori, maestri d’ascia, turisti. Insieme ai pochi pescatori, prevalen-
temente abusivi, al porto s’incontrano persone poco raccomandabili
che, approfittando dello stato di abbandono in cui versa il quartiere,
compiono attivita illecite.

Ma se molto & cambiato nel corso degli anni, quei pochi pescatori
appartenenti alla prima generazione ancora in vita, seppur stanchi e
segnati dai tanti anni trascorsi in mare, sono 1i, al porto. Li, tra gli altri,
c’e quotidianamente il presidente Montagna, ormai novantatreenne,
che si trascina col suo bastone, il fratello Salvatore e Raimondo S., che
conclude cosi la sua storia di vita:

Io mo sto in pensione, me putesse sta’ a casa, ma ascesse pazze, p’ammore e
Die! Ma pero che faccio? Scendo a mare pecché ie nun cia facesse a sta lontano
da mare, no, ie murisse! Ie po’ abito qua, sul porto, mi affaccio e veche o mare e
me sente e manca’ I’aria, € comme na malatia, na droga, aggia scennere e aggia
ije fore. Io poi ce parlo pure co mare, mi sfogo, € comme a nu compagno che
ma rate sempe a campa, pure se alle volte e stato pericoloso, pecché o mestiere
nostro mo’ verimme a morte cu I’uocchie e po’ venimme nderre e ci siamo scor-
dati tutte cose, basta, nun amma viste niente chili, pecché nuje siamo nati nel
mestiere del mare.5®

58. Intervista a Raimondo S.: «Adesso sono in pensione, potrei rimanere a casa, ma
diventerei pazzo, per I’amor di Dio! E allora che faccio? Scendo a mare perché non riesco
a stare lontano dal mare, no, morirei! Io poi abito qua, sul porto, mi affaccio e vedo il mare
e mi sento mancare l’aria, € come una malattia, una droga, devo scendere e devo andare
fuori. Io poi col mare ci parlo pure, mi sfogo, € come un compagno che mi ha dato sempre
di che campare anche se a volte & stato pericoloso, perché con il nostro mestiere rischiamo
di morire, ma poi torniamo a riva e ci siamo scordati tutto, basta, non abbiamo visto piu
niente perché noi siamo nati nel mestiere del mare ».
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