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L’Archivio Scritture Scrittrici Migranti

Ricciarda Ricorda

Il tema del volume che inaugura la collana «Diaspore. Quaderni di 
ricerca» coinvolge e tocca l’Archivio Scritture Scrittrici Migranti con 
particolare intensità: nel quadro della lotta contro la violenza sulle don-
ne, infatti, non c’è dubbio che una particolare attenzione vada rivolta 
alla condizione delle migranti – intendendo il termine «migrante», come 
avviene in campo giuridico, come termine inclusivo, dotato del massimo 
di apertura: migrante è chi, per qualsiasi motivo, lascia il luogo d’origine 
e si sposta verso nuove sedi. Sono le donne migranti, in effetti, a essere 
le più esposte al rischio di violenze di vario genere, a partire da quella 
dell’obbligo, per molte di loro, a lasciare la propria terra.

D’altro canto, anche la seconda specificazione del titolo, il racconto, 
ci riguarda pienamente, se uno dei nostri scopi è proprio quello di valo-
rizzare e conservare la scrittura, nella convinzione che l’opera letteraria 
sia potente fattore e insieme fondamentale risultato di «mediazione»; 
la letteratura, infatti, è costituita da incroci, prestiti, intrecci, e dunque 
potrebbe essere ben definita con la categoria del «contrappunto» usata 
da Said per rileggere la storia della cultura nella quale, sottolinea lo 
studioso, ci si trova di fronte a «identità culturali intese non come es-
senze date […], ma come insiemi contrappuntistici, poiché si dà il caso 
che nessuna identità potrà mai esistere per se stessa e senza una serie 
di opposti, negazioni e opposizioni: i greci hanno sempre avuto bisogno 
dei barbari, come gli europei degli africani, degli orientali e così via».1

Il concetto di mediazione letteraria è da intendere dunque non nel 
senso di «coesistenza pacifica degli opposti, una terra di nessuno dove 
si allineano, privi di ordine gerarchico, parole e pensieri», al contrario, 
in quanto «spazio del conflitto tra differenti tradizioni, tra molteplici 

1. E. Said, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Oc­
cidente, Roma, Gamberetti, 1998 (ed. orig. 1993), p. 77.
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orizzonti di senso, tra scelte di carattere artistico, morale, politico».2 
Il testo letterario si presta allora a svolgere la funzione di «ponte» tra 
paesi diversi e a favorire la comprensione e l’interazione reciproca.

L’Archivio Scritture Scrittrici Migranti è nato proprio dall’esigenza di 
ridefinire e affrontare con nuova consapevolezza un contesto divenuto 
via via multiculturale e dall’intenzione di partecipare a quelle «pratiche 
critiche di azione transculturale tra i saperi contemporanei»,3 a cui in-
vitano le prime righe del Manifesto transculturale di recente proposto 
dal più autorevole studioso della letteratura della migrazione in Italia, 
Armando Gnisci: ci è sembrato che, nel nostro Ateneo, fosse riconosciuta 
una centralità tale alle lingue e alle letterature straniere, da richiedere 
un impegno e un’attività in questo campo, il che per altro ci appariva in 
piena sintonia con la vocazione di Venezia agli «incroci di civiltà», alla 
funzione di crocevia dei saperi.

L’opzione per l’ottica di genere, non esclusiva ma senz’altro prevalen-
te, che abbiamo adottato per l’Archivio ha alla base una serie di fattori 
concomitanti, da un lato l’importanza degli studi di tale indirizzo nel qua-
dro della più aggiornata ricerca mondiale e dello spazio loro riservato 
anche nel nostro Ateneo, dall’altro la ricchezza e la vivacità delle donne 
all’interno delle scritture migranti e la convinzione che sia doveroso 
assicurare loro la debita conoscenza e visibilità.

Dalla sua fondazione, nel marzo 2011, l’Archivio si è inserito in una 
rete di collaborazioni locali, nazionali e internazionali che intendiamo 
sviluppare ulteriormente; il fondo librario sta crescendo e puntiamo ad 
arricchirlo anche con materiali diversi – documentari, testi inediti. Sono 
numerose le iniziative a cui abbiamo partecipato e ci fa piacere che l’Ar-
chivio cominci a esser considerato un punto di riferimento per gli studi 
di genere e per quelli riguardanti le migrazioni, nella duplice prospettiva 
dell’immigrazione ma anche dell’emigrazione, che tanto ha riguardato 
anche in uscita gli italiani fino a non molti decenni fa.

A ffiancare ora all’attività dell’Archivio una collana di studi che ci 
consenta di raccogliere i risultati delle nostre ricerche e di ripercorrere 
i temi delle nostre riflessioni con tutti gli strumenti necessari al loro 
approfondimento ci sembra un passaggio fondamentale per rendere 
sempre più solide le basi dell’Archivio medesimo e sempre più consi-
stenti le sue prospettive.

2. D. Santarone, La mediazione letteraria. Percorsi interculturali su testi di Dante, Tasso, 
Moravia, Fortini, Arbasino, Defoe, Tournier, Coetzee, Emecheta, Saro-Wiwa, Palermo, 
Palumbo, 2005, p. 14.

3. A. Gnisci, Manifesto transculturale (16 maggio 2011), http://armandognisci.
homestead.com/manifesto.html.
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Il progetto che sta alla base di «Diaspore» ha al centro la volontà di 
indagare la dimensione diasporica dell’essere umano, nelle sue molte-
plici declinazioni. Nei meccanismi messi in atto dai processi di globaliz-
zazione, tendenti ad assimilare le diversità e a confondere gli inevitabili 
conflitti derivanti dalla differenza, il fenomeno diasporico e migratorio 
può paradossalmente costituire l’elemento di originale salvaguardia di 
un essere e di una cultura in un territorio nuovo, fornendo uno spazio 
di riflessione nel quale poter osservare la conservazione della cultura di 
partenza, ma anche i territori interstiziali e i fenomeni di ibridismo tra 
questa e la cultura d’arrivo.

Laboratori di ricerca di tali realtà saranno principalmente le produ-
zioni culturali, letterarie e artistiche, generatesi in determinati contesti 
storici, in territori che comprendono l’Europa e l’A frica mediterranee, i 
Balcani e le Americhe, regioni in cui le identità culturalmente composite, 
con basi eterogenee, rivelano la loro vitalità di culture in movimento.
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Per iniziare

Susanna Regazzoni

Todas las cosas que han acaecido en las Indias, desde su 
maravilloso descubrimiento y del principio que a ellas fueron 
españoles para estar tiempo alguno, y después, en el proceso 
adelante hasta los días de agora, han sido tan admirables y 
tan no creíbles en todo género a quien no las vido, que pa-
rece haber añublado y puesto silencio y bastantes a poner 
olvido a todas cuantas por hazañosas que fuesen en los siglos 
pasados se vieron y oyeron en el mundo. Entre estas son las 
matanzas y estragos de gentes inocentes y despoblaciones 
de pueblos, provincias y reinos que en ella se han perpetrado, 
y que todas las otras no de menor espanto.
Fray Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la des­
trucción de las Indias

Allora delle donne scoppiarono in pianto, dei giovani che 
ridevano si fecero seri, e si vide qualche uomo barbuto, 
fino allora impassibile, passarsi una mano sugli occhi. […] 
Pochi parlavano, a bassa voce. Vedevo qua e là, tra il buio, 
delle donne sedute, coi bambini stretti al petto, con la te-
sta abbandonata fra le mani. Vicino al castello di prua una 
voce rauca e solitaria gridò in tuono di sarcasmo: — Viva 
l’Italia! — e alzando gli occhi, vidi un vecchio lungo che 
mostrava il pugno alla patria. Quando fummo fuori del por-
to, era notte.
Edmondo de Amicis, Sull’Oceano

Il continente americano nasce nella coscienza del mondo occidentale 
sotto il segno della spada e della croce. Il domenicano fray Bartolomé de 
las Casas (1484-1556) è il primo a denunciare il genocidio delle popola-
zioni autoctone, vittime della conquista del Nuovo Mondo da parte degli 
europei: la Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1542-1552) 
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è il racconto di questo orrore, testo che presenta la meraviglia dell’im-
presa e al contempo ne denuncia le atrocità compiute. Al genocidio dei 
nativi segue la macchia della tratta e della schiavitù che provoca l’arrivo 
di milioni di africani, presenza che darà vita al primo e più straordina-
rio fenomeno di transculturazione americana. Sab della ispanocubana 
Gertrudis Gómez de Avellaneda è il romanzo simbolo di questa gente 
sradicata e della crudeltà della loro condizione (1941) e Biografia de un 
cimarrón (1966) di Miguel Barnet è la testimonianza dell’ultimo schia-
vo ribelle. Il secolo xix vede anche un’altra grande migrazione: quella 
costituita da milioni di europei che fuggono alla fame, alla guerra e ai 
regimi totalitari, come i rifugiati spagnoli della Seconda Repubblica 
in Messico o l’alluvione di immigranti, soprattutto italiani, in Brasile 
e in Argentina. Edmondo de Amicis scrive Sull’oceano (1889), cronaca 
dell’esperienza compiuta in una nave di emigrati italiani in America, 
che diventa il modello di una tradizione – italiana e argentina – che arri-
verà fino ai giorni nostri. Il Novecento, infine, è un secolo attraversato 
da dittature militari e da regimi totalitari che provocano la protesta di 
milioni di persone in tutto il mondo e rendono tristemente famoso il 
continente latinoamericano. Termini come desaparecidos o Madres de 
Plaza de Mayo sono conosciuti in America come in Europa, e molte altre 
associazioni di diritti umani lavorano affinché questa drammatica espe-
rienza finisca e al tempo stesso si ricordi perché non torni a ripetersi. In 
questo panorama le donne svolgono un ruolo speciale trovando forme 
di resistenza originali, rivendicando, secondo la classica asserzione di 
Virginia Woolf, uno spazio e un riconoscimento pubblico e conferman-
dosi come soggetti autonomi.

Questo numero inaugurale della collana «Diaspore. Quaderni di 
ricerca» è, in parte, il risultato della giornata di studi America Latina: 
la violenza e il racconto, tenutasi a Ca’ Foscari il 22 novembre 2011. 
I dieci testi che lo compongono costituiscono un valido contributo al 
dibattito sul tema della violenza e del suo racconto, tanto dal punto di 
vista teorico, quanto da quello storico, sociale e letterario, ripercor-
rendo le sue molteplici manifestazioni da nord a sud del continente 
latinoamericano.

Lo stato dell’arte in tema di violenza di genere e impegno civile viene 
affrontato da Maria Teresa Sega nel saggio Donne, resistenza, memoria, 
che racconta in sintesi le iniziative realizzate dall’associazione rEsi-
stenze per la memoria e la storia delle donne in Veneto, di cui la stessa 
autrice è presidente. La voce delle donne continua a farsi sentire nei 
contributi di Susanna Regazzoni, De la migración a la dictadura en la 
voz de la mujer argentina, e Anna Malvestio, Il racconto delle donne 
migranti in «Quando Dio ballava il tango» di Laura Pariani: entrambi 
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gli articoli sono, infatti, dedicati alla problematica della migrazione 
italiana in argentina attraverso l’analisi di due testi fondamentali nel 
panorama della letteratura ispanoamericana contemporanea: El mar 
que nos trajo di Griselda Gambaro (2001) e Quando Dio ballava il tango 
di Laura Pariani. Chiude questa prima parte Il tour guidato di Massimo 
Carlotto nella Buenos Aires della dittatura di Alberto Zava, dedicato al 
romanzo di Massimo Carlotto Le Irregolari. Buenos Aires Horror Tour: 
una particolare interpretazione del genere della scrittura migrante 
dove il percorso a ritroso sulle tracce del nonno dell’autore si intreccia 
alla precisa volontà di ridare voce ai desaparecidos della dittatura ar-
gentina del 1976.

Gli altri saggi che compongono il volume dedicano la loro attenzione 
alle manifestazioni letterarie del tema della violenza nel resto del con-
tinente latinoamericano. Silvana Serafin con La violenza colombiana 
nell’opera di Laura Restrepo affronta l’opera della scrittrice sottoline-
ando la presenza costante della denuncia della violenza che ha segnato 
la società colombiana a partire dagli avvenimenti che vanno dalla morte 
del capo liberale Jorge Eliécer Gaitán al Bogotazo del 9 aprile 1948. 
Segue il saggio di Margherita Cannavacciuolo, La aporía narrativa en 
«El torturador» de José Emilio Pacheco, che sposta l’attenzione sul 
Messico e in particolare sul tema letterario della tortura, analizzato 
come significante generico nell’organizzazione della soggettività e della 
stessa finzione. Dell’analisi dei meccanismi di espressione e rielabo-
razione letteraria come forma di sopravvivenza si occupano, invece, i 
saggi Estrategias. Las tretas del débil di Adriana Mancini e Trauma y 
verdad: «La muerte y la doncella» de Ariel Dorfman di Ludovica Paladi-
ni; il primo centrato sulle lettere di Rodolfo Walsh alla figlia, il secondo 
sulle strategie drammatiche di rappresentazione del trauma nell’opera 
teatrale dorfiana.

Chiudono il volume due saggi dedicati al Brasile: Schiavi bianchi e 
prigionieri delle fazendas: una lettura del processo migratorio in quanto 
spazio di morte e distruzione dell’umano di Luis Fernando Beneduzi 
offre una riflessione storico-sociale sul fenomeno migratorio italiano in 
Brasile, concentrandosi sui concetti di biopotere e homo migrans. Paula 
Regina Siega, infine, con il saggio L’estetica della violenza in Glauber 
Rocha contribuisce al tema con un’analisi della ricezione italiana del 
movimento brasiliano Cinema Novo attraverso il discorso rochiano 
sulla violenza.

Così come Mempo Giardinelli aiuta a capire in Santo Oficio de la me­
moria, i testi qui presentati permettono non solo una catarsi personale, 
ma rappresentano un passo ulteriore verso l’elaborazione del lutto che 
porta alla cura dopo il trauma subito. Si tratta, dunque, di una serie di 
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testimonianze letterarie che esprimono un potenziale estetico ed eti-
co, frutto di una presa di coscienza dello strappo causato dalla paura 
e dalla sofferenza, la risposta dell’umano a quanto di ignominioso ha 
colpito l’umanità.
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Donne, resistenza, memoria

Maria Teresa Sega

abstract The author summarizes the initiatives carried out by the associa­
tion rEsistenze, founded by partisans, of which she is president. Her account 
covers issues of research and advocacy related to the resistance of women in 
different historical and geopolitical settings, such as the Latin American dicta­
torships of the Seventies and the Balkan wars of the Nineties, including today’s 
resistance of memory. By methodological choice the association establishes a 
relationship that grows over time with witnesses, scholars, writers, maintaining 
strong relations both from far away and in person. In recent years they have 
created opportunities for interaction, knowledge and reflection on the theme of 
violence, with witnesses and scholars belonging to different realities and with dif­
ferent skills, a reflection that has focused on the problem of memory and writing.

L’associazione rEsistenze ha tra i suoi scopi la conoscenza e la memo-
ria delle resistenze delle donne nei diversi tempi storici e contesti geo-
politici, che si coniuga con l’impegno civile per la promozione dei diritti 
umani. Non solo quindi la Resistenza durante la seconda guerra mon-
diale, che ha visto l’attiva partecipazione di donne sia nel ruolo di com-
battenti che di staffette, è al centro del nostro interesse, ma anche altri 
contesti di conflitto – civile, etnico, politico –, siano essi le dittature suda-
mericane degli anni Settanta o le guerre dei Balcani degli anni Novanta.

Un’attenzione particolare abbiamo riservato in questi anni all’Argen-
tina, grazie alla conoscenza di alcune donne italo-argentine, militanti 
di associazioni che ancora oggi si battono per la verità e la giustizia 
(Madres de Plaza de Mayo, Abuelas, h.i.j.o.s., Familiares de desapareci-
dos e detenidos por razonas políticas). Organizzammo il primo incontro 
pubblico nel 2007, a trent’anni dal 29 aprile 1977, quando le prime 
madres di ragazzi/e scomparsi, che pretendevano notizie dei figli e non 
ricevevano risposta, cominciarono a camminare – poiché era vietato 
riunirsi – davanti al Palazzo del Governo nella Plaza de Mayo a Buenos 
Aires. Da allora lo hanno fatto e continuano a farlo ogni giovedì, a riaf-
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fermare la necessità di non dimenticare e che per rinascere una società 
traumatizzata dal «terrorismo di Stato» deve assumere la responsabilità 
della propria storia.

Intervennero a quell’incontro tre generazioni di donne: Julieta Mira, 
giovane militante del movimento degli Hijos, che ha trascorso alcuni 
anni a Venezia dove ha conseguito un master in Diritti umani, e che, 
tornata in Argentina, segue i processi ai militari responsabili di torture, 
sparizioni, assassini, appropriazione di neonati e detenzioni illegali; Nor-
ma Berti, sopravvissuta ai luoghi di detenzione clandestini e al carcere 
durante la dittatura, presidente dell’associazione Italia-Argentina di 
Torino; Vera Vigevani Jarach, esponente del movimento delle Madres de 
Plaza de Mayo - Línea Fundadora. Con loro, come è prassi della nostra 
associazione, abbiamo stabilito una relazione, anche di amicizia, che 
dura e cresce nel tempo e continuiamo a creare occasioni di incontro. 
A loro si è aggiunta in seguito Lita Boitano, figlia di emigranti veneti 
originari di Oderzo, alla quale i militari rapirono e uccisero entrambi i 
figli, Adriana e Miguel Angel.

Sono storie esemplari che collegano in un’unica trama le tragedie del 
Novecento e uniscono l’Argentina all’Italia. La famiglia di Vera, di ebrei 
italiani, è emigrata in Argentina nel 1939, quando lei aveva dieci anni, 
dopo la promulgazione delle leggi razziali antiebraiche, per sfuggire alle 
persecuzioni. In Argentina decise di rimanere a guerra finita, si sposò 
ed ebbe una figlia, Franca, che, studentessa diciottenne del Liceo Natio-
nal di Buenos Aires, nel 1976, qualche mese dopo l’insediamento della 
dittatura militare, fu rapita, detenuta all’esma e da qui fatta sparire con 
un volo della morte. La madre seppe dopo molti anni, da una testimone, 
che durò soltanto un mese, mentre lei e il marito la cercarono per anni. 
La figlia di Vera è una dei trentamila desaparecidos, il nonno – veneziano 
– di Vera è uno dei milioni di ebrei morti ad Auschwitz.

Vera, come Lita e come altre madres, ha dimostrato con il suo impegno, 
mai venuto meno, che il «silenzio può essere infranto», come titola il suo 
libro sui desaparecidos italiani. Oggi è una «militante della memoria», 
come lei stessa si definisce, che si batte instancabilmente per far cono-
scere a più persone possibili, soprattutto ai giovani, la catena di ditta-
ture che insanguinarono l’Argentina, gli intrecci tra potere economico, 
politico, militare e religioso, i silenzi della stampa, gli ambigui rapporti 
dei militari al potere con Licio Gelli ed esponenti italiani della loggia 
massonica p2, ma anche «la resistenza della memoria» di chi, come le 
Madres e le Abuelas, non ha voluto, non ha potuto dimenticare.

Memoria per le Madres viene sempre coniugata al presente e al fu-
turo: la loro lotta è diventata un impegno politico di cambiamento per 
costruire una società più giusta e democratica, come sognavano i loro 



L’AMER IC A LAT INA:  LA  V IO LENZA E  IL  RACCONTO

Donne ,  resistenza  ,  memoria  � 17

figli, attraverso progetti concreti di promozione della cultura di pace e 
di affermazione dei diritti umani, ovunque nel mondo.

Nel 2008 la nostra associazione è stata promotrice di un progetto su 
Argentina: Diritti umani e memoria, rivolto alle scuole superiori, che ha 
avuto uno sviluppo nazionale. Il percorso si iscriveva nell’educazione 
alla cittadinanza consapevole, alla democrazia, alla cultura dei diritti 
umani e alla conoscenza della loro violazione nella storia e nel presen-
te. Tale educazione civile assume la responsabilità della memoria delle 
vittime di dittature, terrorismo di Stato, genocidi, violenze istituzionali, 
torture, discriminazioni politiche e razziali; comprende inoltre la cono-
scenza e l’ascolto delle persone e delle associazioni per i diritti umani 
che si battono in modo non violento per ottenere verità e giustizia e di 
esempi di solidarietà e di comportamenti «giusti».

Ad uno degli incontri con gli studenti veneziani, Vera disse: «Per ricor-
dare i desaparecidos piantate alberi, simboli di vita». Così è nata l’idea 
di chiedere al sindaco, con una raccolta di firme, di intitolare una por-
zione del grande bosco che il Comune sta costruendo intorno a Mestre 
a Franca Jarach e a tutti i ragazzi/e desaparecidos. Nel 2009 si è tenuta 
la cerimonia di inaugurazione del luogo – una grande radura con un la-
ghetto e una siepe di alberi – alla quale hanno partecipato, con letture e 
canzoni, ragazzi italiani e argentini. L’anno successivo abbiamo proposto 
che un’altra porzione di bosco fosse intitolata a Zaher, il ragazzo afgano 
arrivato a Venezia clandestino nella stiva di una nave e morto sotto il 
camion dove era nascosto. Ora chi si reca al bosco, per passeggiare tra il 
verde, può imbattersi in qualcosa che ricorda gli ebrei sterminati (Bosco 
Ottolenghi), i desaparecidos argentini (Bosco di Franca), gli immigrati 
afgani (Bosco Zaher).

La riflessione sulla memoria della violenza ha continuato ad impegnar-
ci negli anni a seguire.

Nel 2010 rEsistenze ha pubblicato gli atti di un seminario tenutosi a 
Venezia nel novembre del 2008 in occasione della giornata internazio-
nale contro la violenza sulle donne: Se questa è una donna. Violenza, 
memoria, narrazione. Il volume affronta, a più voci e da diversi punti di 
vista, il problema del rapporto fra il trauma della violenza, la parola e 
la memoria pubblica. È possibile ricordare e raccontare? Come viene 
elaborata la memoria della violenza, tra «bisogno di dimenticare e do-
vere di giustizia»? Qual è il limite alla volontà di sapere che rispetti il 
diritto al silenzio?

C’è un tempo per l’oblio e un tempo per la memoria, come è stato 
per i sopravvissuti dei campi di sterminio: a un certo punto al silenzio 
subentra l’urgenza di testimoniare come risposta alla domanda «Perché 
io mi sono salvato?», per esigere giustizia.
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Per le sopravvissute ai campi di detenzione clandestini durante la 
dittatura in Argentina la volontà di ricordare diventa atto politico di 
risposta al progetto di annientamento voluto dai militari. Una di loro, 
Norma Berti, ha rintracciato e intervistato le compagne di carcere, per 
dare un senso collettivo a quell’esperienza: nove donne «che rivivono 
situazioni di dolore, di perdite, d’orrore ma anche di amicizie, di solida-
rietà, di coraggio e riflettono sull’importanza di essere in tante». Hanno 
deciso di ricordare insieme, «convinte che sopravvivere là dentro sia 
stata un’impresa collettiva». Loro sono le reaparecidas, le riapparse che 
indicano l’assenza degli scomparsi, ne vogliono conservare la memoria 
per legare la loro morte a quei valori e ideali in cui hanno vissuto e credu-
to. La loro morte acquista così una dimensione politica, all’interno della 
sconfitta dei Movimenti degli anni Settanta. Insieme le ex compagne 
fanno affiorare ricordi che l’autrice rielabora. Ne emerge un racconto 
non solo, e non tanto, delle violenze subite, ma soprattutto delle stra-
tegie di resistenza messe in atto per sopravvivere, per non permettere 
l’annullamento della loro umanità femminile.

La violenza sul corpo delle donne infatti ha valenze politiche, cul-
turali e simboliche. Tortura e stupro hanno come fine l’annullamento 
della persona, della sua cultura e comunità di appartenenza, in nome 
di un’identità, sia essa politica, come nel caso delle dittature, o etnica 
come nel caso dei Balcani, da affermare come unica e pura. All’interno di 
questa pratica il corpo della donna diventa un «corpo politico», simbolo 
della nazione o della parte da dominare, luogo stesso del conflitto, come 
nel caso dello stupro etnico usato come «arma di guerra» dai serbi per 
annientare la popolazione musulmana-bosniaca.

Mentre Norma Berti, dopo l’uscita dal carcere, aveva l’«ossessio-
ne della memoria», Elvira Mujcic – bosniaca, scampata alla strage di 
Srebrenica – si chiede se sia giusto ricordare «perché non accada mai 
più» – nunca mas. In Europa è accaduto di nuovo negli anni Novanta 
ciò che già si era verificato cinquant’anni prima. La memoria del male 
non impedisce che si produca. Ricordare troppo non genera altro odio, 
altro rancore, altra vendetta? – si chiede Elvira. «Eternalizzare il dolore 
privato – aggiunge Nicole Janigro – in certe situazioni storiche (come 
è accaduto nella Jugoslavia di Tito) può nutrire un nuovo desiderio di 
vendetta».

Tutto questo porta a riflettere sull’uso politico della memoria, come fa 
Amina Crisma affrontando il problema dell’oblio, nell’opinione pubblica 
mondiale, di ciò che è accaduto durante l’occupazione giapponese della 
Cina nel 1937, la catena di violenze e di stupri di massa passata alla sto-
ria come «lo stupro di Nanchino». Diversi elementi concorrono alla can-
cellazione: la vergogna e la viltà dei colpevoli, il pudore e la paura delle 
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vittime. Ma vi sono anche ragioni di opportunità politica. Rimuovendo 
Nanchino e mettendo in primo piano Hiroshima, il Giappone ha potuto 
presentarsi davanti al mondo come vittima, distogliendo lo sguardo dal-
le sue responsabilità. È stata una donna, Iris Chang, che ha lacerato la 
rimozione collettiva a partire da una memoria familiare.

Sono state le Donne in Nero di Belgrado ad esprimere pubblicamente 
il rifiuto della politica di guerra e della cultura nazionalista-maschilista 
che la giustificava, a impedire la rimozione delle responsabilità delle 
violenze, la relativizzazione e la de-etnicizzazione dei crimini di guerra.

Furono le Madres de Plaza de Mayo le «pazze» che si opposero in tutti 
i modi alla cancellazione dei crimini, obbligando così l’intera società a ri-
pensare sé stessa e il proprio complice silenzio per costruire una società 
civile che elabori in chiave di giustizia e verità il trauma della violenza.
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De la migración a la dictadura  
en la voz de la mujer argentina

Susanna Regazzoni

abstract The text is divided into two parts. The first section presents a socio-
historical and literary overview of the condition of the immigrant woman in Ar­
gentina at the turn of the Twentieth century through a novel by Griselda Gambaro, 
«El mar que nos trajo» (2001). The second part studies the phenomenon of the 
Mothers of the Plaza de Mayo and their symbolic power. Immigrants and moth­
ers represent the strength of the Argentinean woman. The first ones resisting a 
difficult existence, the latter the dictatorship’s violence.

El fenómeno migratorio acompaña la identidad argentina desde la 
Constitución de 1853, donde en su Preámbulo, se afirma la voluntad de 
«promover el bienestar general, y asegurar los beneficios de la libertad, 
para nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres del 
mundo que quieran habitar el suelo argentino», y en el art. 25 de la 
misma, donde se declara: «El Gobierno federal fomentará la inmigración 
europea; y no podrá restringir, limitar ni gravar con impuesto alguno 
la entrada en el territorio argentino de los extranjeros que traigan por 
objeto labrar la tierra, mejorar las industrias, e introducir y enseñar las 
ciencias y las artes».1 Entre 1871 y 1914 llegaron 5,9 millones de per-
sonas, Argentina fue el país que recibió la segunda mayor inmigración 
entre 1821 y 1932 después de Estados Unidos. Entre 1876 y 1976 emigran 
cerca de 26 millones de italianos. El 75% eran hombres, de los cuales el 
80% se encontraba en edad económicamente activa: 5,7 millones fueron 
a los Estados Unidos de América y 3 millones a la Argentina. En 1856, la 
base de los italianos se había establecido en Buenos Aires y un número 
considerable llegó en las décadas de 1860 y 1870, antes de la migración 
masiva que se inició en 1880. En Buenos Aires, en 1869, los españoles 

1. Cfr. http://es.wikipedia.org/wiki/Preámbulo_de_la_Constitución_de_la_Nación_
Argentina.
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constituían sólo el 8% de la población mientras que los italianos alcan-
zaban el 24% de la población total de la ciudad.2 Esta entrada incidió en 
la conformación identitaria del país ya que, como escribe Diego Armus 
en el prólogo del Manual del inmigrante italiano,

desde la conformación de los sectores populares al surgimiento de las ac-
tividades industriales, y desde la literatura a las costumbres culinarias y las 
prácticas políticas, el fenómeno inmigratorio ultramarino de fines del siglo xix y 
comienzos del xx parece cubrir prácticamente todos los niveles y aspectos de la 
vida argentina del noveciento.3

En el panorama migratorio las mujeres juegan un papel secundario, 
tanto sea desde el punto de vista cronológico, puesto que en un primer 
momento no viajan y si lo hacen, lo realizan a la sombra de un hombre, 
padre, marido, hermano, como anónimas figuras de acompañante, como 
desde el punto de vista cultural, puesto que llegan con un nivel cultural 
muy bajo, y también desde el punto de vista político, porque hasta los 
años Cincuenta no tienen posibilidad de participar en la vida pública 
del país. Se trata de un ir y venir del que no existe documentación hasta 
bien entrado el siglo xx. Ellas, en realidad, asumen con el tiempo un rol 
fundamental porque son las que mantienen la unidad de la célula social 
primaria de la sociedad en los dos países: el de salida y el de llegada al 
conservar la unión de la familia cuando el hombre parte hacia el nuevo 
país o cuando vuelve al país de origen abandonando el núcleo de forma-
ción más reciente.

La literatura se ha ocupado mucho del tema, en particular a partir de 
mediados del siglo xx en que comenzaron a aparecer una serie de libros 
que han logrado comunicar este universo. Syria Poletti es la primera que, 
ya en los años Sesenta del siglo xx, escribe textos – Gente conmigo (1962) 
es el más famoso – donde se narra de historias de mujeres migrantes; 
otras escritoras y escritores continuarán con el tema a partir de los años 
Ochenta.4 Entre éstos, Antonio Dal Masetto con Oscuramente fuerte es 
la vida (1990) y La tierra incomparable (1994), Mempo Giardinelli con 

2. Cfr. M.S. Azzi, La contribución de la inmigración italiana al tango, in Archivo Histórico 
Alberto y Fernando Valverde, Municipalidad de Olavarría, 1996. Cfr. http://letras-uruguay.
espaciolatino.com. 

3. D. Armus, Prólogo, in Manual del emigrante italiano, traducción, selección y prólogo 
de Diego Armus, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983, p. 8.

4. Silvana Serafin es la investigadora que más ha escrito sobre Syria Poletti en Italia: 
Immigrazione friulana in Argentina: Syria Poletti racconta…, Roma Bulzoni, 2004, y Ancora 
Syria Poletti: Friuli e Argentina due realtà a confronto, Roma, Bulzoni, 2005, son los libros 
más importantes.
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Santo oficio de la memoria (1991), Héctor Tizziani con Mar de olvido 
(1992), Roberto Raschella con Diálogos en los patios rojos (1994) y Si hu­
biéramos vivido aquí (1998) son los más reconocidos autores de historias 
de inmigrantes italianos y sobre todo italianas en Argentina. También en 
Italia el tema continúa tratado por escritores como Mariangela Sedda 
con Oltremare de 2004 y Renata Mambelli con Argentina, del mismo 
año. Junto con Vanni Blengino, importante estudioso de la migración 
italiana en Argentina, Camilla Cattarulla de la Universidad de Roma e 
Ilaria Magnani de la Universidad de Cassino son las investigadoras que 
más han estudiado el tema en Italia, focalizando la mirada sobre todo 
en el punto de vista de las escritoras y el retrato de los personajes feme-
ninos.5 En efecto, el dato más importante en este grupo de escritores/as 
es la insistente presencia de protagonistas femeninas, con las que de 
alguna forma se neutraliza la ausencia de estudios y datos desde un 
punto de vista más sociohistórico. Las historias de vida, pues, resultan 
importantes en este ámbito porque acercan el lado privado de una His-
toria que a lo largo de mucho tiempo se limitó a acumular estadísticas 
y enfoques sociales. Estos relatos son reveladores insustituibles para el 
estudio de la formación de la familia argentina y sus costumbres, las que 
sufren un interesante proceso de transculturación debido a la llegada 
de un amplio número de inmigrantes de distintas culturas en un país 
con un reducido número de habitantes. En relación con la presencia del 
inmigrante italiano y la identidad del argentino, la historiadora Hebe 
Clementi señala que:

El drama del espacio por ocupar y de su ocupante que, de una manera u otra, 
configura diversas formas de instalación en ese mismo espacio semivacío, me 
pareció que era el drama americano por excelencia: incluía al poblador origi-
nal – el indio – y las diversas modalidades de ocupación de las áreas de frontera 
urbano-rural, como ocurrió con el pionero norteamericano en todas sus varie-
dades, el llanero venezolano, el banderirante paulistano o el gaucho rioplatense. 
Y también, ¿por qué no?, con el inmigrante, llamado primero aluvional cuando 
llegó por miles y luego de otras maneras siempre azarosas por infinitas razones 
más o menos recónditas. También entre la prole y los hijos de esa prole, en una 
u otra generación – segunda o tercera – estamos incluidos todavía una buena 
porción de argentinos que no titubeamos en considerarnos argentinos de ley, 
pero no siempre reconociendo o admitiendo aquel ascendiente.6

5. Cfr. C. Cattarulla, Di proprio pugno. Autobiografie di emigranti italiani in Brasile e in 
Argentina, Reggio Emilia, Diabasis, 2004; C. Cattarulla, I. Magnani, L’azzardo e la pazienza. 
Donne emigrate nella narrativa argentina, Enna, Città Aperta Edizioni, 2004.

6. H. Clementi, La mujer en la inmigración italiana, in Yo, italiana. Historias de vida de 
mujeres inmigrantes, Montevideo, Patrimoio Inca/Cgil, 1993.
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La condición existencial de estas mujeres fue a menudo muy compleja 
y dura, casi siempre sufrieron más dificultades que los hombres pues 
carecieron de derechos, no tuvieron la posibilidad de expresar sus vo-
luntades y se encontraron sin el amparo de la familia o de la comunidad 
de pertenencia.

Entre los/as escritores/as que han publicado historias de migración en 
estos últimos años, una nueva atención se ha dedicado a las narraciones 
protagonizadas por mujeres que, como ya se ha dicho, puede considerar-
se como una solución a la falta de estudios sobre su experiencia social 
en el fenómeno migratorio, descuido que sigue siendo un lugar común 
y que agrega a la discriminación que sufre la mujer en general, la dis-
criminación que ha sufrido la mujer migrante. 

Griselda Gambaro edita en 2001 El mar que nos trajo, una novela de 
viajes y memorias entre Italia y Argentina de unas ciento cuarenta pá-
ginas que sin embargo abarca una trascendencia mucho más amplia.7 
De la pluralidad de motivos para partir, como la pobreza, la persecución 
política, el miedo a la guerra, imposiciones familiares etc., el impulso 
hacia una vida mejor es el primero, el que los resume a todos y la razón 
que mueve en particular a uno de los protagonistas de El mar que nos 
trajo. Se trata de Agostino, un muchacho de diecinueve años, humilde 
pescador en Isola d’Elba, que parte desde el puerto de Génova hacia 
Buenos Aires después de haber encontrado un trabajo en un buque. Esto 
significa poder salir de la pobreza a la que está condenado en su existen-
cia de pescador. Antes de marcharse se ve obligado, por los hermanos 
de Adele, a casarse con ella y a comprometerse en la construcción de 
un hogar. Sin embargo, cuando llega solo a Buenos Aires conoce a Luisa, 
hacia la cual se siente atraído, comenzando una historia de cariño. De 
esta unión nace una niña, Natalia, la hija hacia la cual Agostino siente 
un amor inmenso. A los cuatro años de Natalia, Agostino se encuentra 
con los hermanos de Adele, que lo han ido a recuperar en Buenos Aires 
y que se lo llevan de vuelta a Italia sin avisar a nadie. Luisa lo espera 
durante algunos días, se desespera y comienza a buscarlo en los bares, 
en el puerto, en la comisaría, hasta que finalmente se entera de que 
Agostino se ha marchado. A partir de ese momento, el sentimiento de 
abandono es lo que determina tanto la vida de la madre como de la hija, 

7. Griselda Gambaro (1928) nació en Buenos Aires. Entre sus libros figuran El desatino 
(1965), Una felicidad con menos pena (1965), Dios no nos quiere contentos (1979), Después 
del día de fiesta (1994), Lo mejor que se tiene (1998), Escritos inocentes (1999), Lo 
impenetrable (2000) y El mar que nos trajo (2001). Sus obras dramáticas han sido estre
nadas en los escenarios más prestigiosos de distintos países de América Latina y Europa, y 
traducidas a numerosos idiomas. Está considerada por la crítica como una de las escritoras 
más relevantes de la literatura argentina actual.
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verdadera protagonista de la novela. En Italia, Agostino se vuelve a en-
contrar con Adele, reanuda una vida infeliz a pesar del nacimiento de 
un hijo llamado Giovanni, pues no puede dejar de pensar en el abandono 
de Luisa y Natalia. Por esto, y en tono de protesta, coloca el retrato de 
Natalia sobre la repisa de la chimenea, declarando que la niña de la foto 
es su hija. Con el tiempo Agostino informa a Giovanni que Natalia es su 
hermana y le pide que la busque. El muchacho obedece a su padre y viaja 
a Buenos Aires donde la encuentra y le cuenta de su padre. Los viajes 
se repiten y la relación se refuerza a través de reencuentros y muertes, 
creando lazos, en ese espacio marcado por las separaciones. El telón de 
fondo de la novela se relaciona con la Historia y remite al anarquismo, 
a los movimientos huelguistas, a la violencia política, al peronismo, al 
fascismo y a los más relevantes acontecimientos de la época. Lo impor-
tante, sin embargo, es la sustancia de la memoria, indefinida y siempre 
presente. Dice Gambaro que este relato nace como

un tema pendiente. Si de chica te cuentan una historia que te gustó mucho 
y por el azar de la vida te tocó ser escritora, esa historia hay que contarla. 
Pero van surgiendo otros temas que te importan más y se posterga. Aunque 
creo que eso le vino bien a la historia misma. El paso del tiempo personal 
mío, porque en cierta manera fue madurando hasta que sentí que ése era el 
momento, y salió.8 

En la misma entrevista, la autora añade que en origen, el relato de 
Agostino, el personaje eje de la narración, «lo escuché yo contado en 
la mesa, así, en crudo […] Hay mucha ficción, algunos personajes y 
comportamientos están hechos basándome en pequeños detalles que 
me contaron, pero en cada situación elegí mi propio modo. Además, 
tampoco puedo trabajar con exceso de datos».9

La narración en tercera persona omnisciente representa el punto de 
vista de una niña que recuerda lo que escuchó con olvidos e imperfec-
ciones y cuando grande, escribe el libro que empieza con una acotación 
temporal «En el verano del ’89, se produjeron dos acontecimientos im-
portantes en la vida de Agostino…» (11), señalando desde el principio 
la importancia del tiempo, elemento que marca todo el relato y la doble 
perspectiva geográfica. 

La nueva vida argentina es muy dura, el trabajo agotador y la mejor 
existencia soñada continúa siendo sólo un sueño. En este panorama 

8. Cfr. http://www.elarcaimpresa.com.ar/elarca.com.ar/elarca51/notas/inmigrantes.
htm.

9. Cfr. http://www.elarcaimpresa.com.ar/elarca.com.ar/elarca51/notas/inmigrantes.
htm.
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desolador la presencia de la hija es el único dato positivo; lo único que 
alivia y comunica alegría es el gran amor que Agostino siente hacia la 
niña: 

la niña, con sus preguntas vivaces en media lengua, la gracia de sus gestos, 
lo compensaba de sinsabores y él la adoraba. […] A los cuatro años resaltaba el 
parecido de Natalia con su padre, los mismos rasgos, el mismo color verde de 
los ojos. […] Meciéndola de adelante hacia atrás, apretada contra su pecho, le 
decía al oído: barquita mía, y Natalia, entrecerrando los ojos, con insistencia 
incansable preguntaba: ¿qué soy? Barquita mía, susurraba Agostino [20, 21].

El tierno cuadro de la relación padre-hija se interrumpe bruscamente 
por la llegada de los hermanos de la mujer de Agostino que lo sacan del 
país sin ninguna posibilidad de saludar a su hija y como único recuerdo 
le queda una foto de la niña hecha a los tres años, la que por el resto de 
su existencia estará marcada por la culpa y el dolor. El dolor del aban-
dono, por una parte, y el sentimiento de culpa por la separación forzada, 
por la otra, son las emociones que marcan la existencia de la niña y la 
vida del padre hasta el último día de sus vidas.

La narración se alterna entre episodios de acá y de allá. Por un lado 
Italia con la familia de Agostino que aumenta con el nacimiento del hijo 
Giovanni y mejora económicamente, por el otro Natalia y Luisa, quien 
después de algunos años, conoce y se casa con un calabrés de pelo 
ensortijado y piel oscura de nombre Domenico Russo, unión de la cual 
nace Isabel llamada Isabella y Agustina que muere a los pocos años por 
desnutrición. Esta familia vive sólo del duro trabajo de Luisa siempre 
con el lavado de ropa ajena en los piletones, el planchado y la entrega. 
Domenico no encuentra o no quiere encontrar trabajo y resulta ser una 
carga, por esto Natalia lo hecha de casa con una fuerza antigua, prove-
niente del abandono del padre: «Domenico la miró con sus ojos oscuros: 

— Soy el padre — balbuceó. Natalia se encogió de hombros. Sabía lo que 
eran los padres. Y el recuerdo de Agostino le acrecentó la ira» (64). La 
muerte de Agostino, sin embargo, provoca en Natalia un regreso a su 
italianidad: 

En su fuero interno mezclaba el italiano y el castellano que hablaba cada vez 
más, pero ahora sus pensamientos discurrían enteramente en italiano como si 
hubiera regresado al país de la infancia, sólo rodeada del idioma escuchado al 
nacer. […] No quería saber de ese padre, desaparecido bruscamente de su vida 
que una noche la había tenido en brazos, haciéndole cosquillas en el cuello, y 
otra noche ya no estaba [84].

Pobreza, desamparo, soledad marcan las existencias de las mujeres 
en Argentina, lugar principal de la narración. Con el nuevo trabajo de 
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Giovanni – el hijo de Agostino y Adele – como camarero en un barco 
rumbo a Buenos Aires, la relación entre los dos países y las dos familias 
parece restablecerse. 

Esta novela familiar termina con el encuentro de las dos partes desco-
nocidas una por la otra, separadas por el mar que las divide y al mismo 
tiempo las reúne. La historia de vidas escritas a través de los ojos de una 
niña que copia los rasgos ajenos – los cabellos enrulados y el rostro mate 
de un abuelo que fue obligado al abandono – y que trata de responder 
al misterio del origen presentando una serie de recuerdos ajenos. En la 
conclusión se explican estas razones y se señala:

La menor de las hijas de Isabella, la que tenía el rostro mate y los cabellos 
enrulados como el abuelo, escuchó sentada a la mesa ocupando un lugar entre 
su hermano y su primo, el hijo de Natalia. En esas charlas de sus mayores nunca 
intervino. Guardó la memoria de Natalia, de Giovanni, y con lo que le contó su 
madre, Isabella, de odiada y tierna mansedumbre, muchos años más tarde escri-
bió esta historia apenas inventada, que termina como cesan las voces después 
de haber hablado [138]. 

La figura de esta niña de pelo rizado presenta un alto valor simbóli-
co puesto que se trata de la nieta del segundo marido de Luisa y de la 
misma Luisa, hija de Isabella, medio hermana de Natalia, y por esto la 
joven narradora resulta ser también su sobrina. Ella, desde la Argentina, 
representa un personaje cuya existencia constituye un nexo de unión 
con Italia. Una historia que narra sobre individuos que pertenecen a un 
allá y a un acá y que, de alguna forma, comparten la experiencia rela-
cionada con la migración, siendo la niña narradora el resultado de esta 
experiencia de conflictos y encuentros que hoy pertenece a la identidad 
misma del país. Los cuerpos sin voz de las mujeres que viajaron a Argen-
tina a finales del siglo xix y principios del siglo siguiente, que sufrieron 
la violencia de la pobreza y de una sociedad fuertemente androcéntrica, 
hablan a través de la voz de esta joven, que pertenece a un tiempo y a 
una historia distinta y al mismo tiempo fuertemente relacionada con 
este pasado. 

María Malusardi en un largo artículo señala la importancia de la metá-
fora de ese arte de pesca y en una conversación con la misma Gambaro, 
describe la sorpresa de la novelista ante la pregunta sobre el porqué de 
una historia de inmigrantes: «Si a mí me hubieran dicho estás escribien-
do una historia de inmigrantes, para nada hubiera supuesto eso; no era 
mi intención, pensaba contar una historia personal, nada más».10 Malu-

10. Cfr. http://www.elarcaimpresa.com.ar/elarca.com.ar/elarca51/notas/inmigrantes.
htm.
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sardi habla de la necesidad de escribir de la inmigración a Argentina de 
una forma más libre y a este propósito Gambaro reflexiona: 

Creo que a partir de todas las dificultades y las catástrofes que nos pasan, esto 
sería una especie de reconocimiento de nosotros mismos. Me parece que nunca 
han salido tantos libros de nuestra historia, la más cercana y la más lejana, por-
que hay tanta necesidad de verdad al lado de tanta hipocresía […] es una señal 
de crecimiento en la sociedad, y es darle al inmigrante cada vez más ese valor 
que ha tenido y que nunca se puso en el relieve que correspondía.11 

A firmación que confirma la hipótesis de una necesidad de volver a 
pensar en la historia nacional argentina y reafirmar la construcción 
dinámica de una identidad, profundamente amenazada y herida por 
las años del «Proceso». En efecto, el surgimiento del tema migratorio 
en la literatura de finales del siglo xx se explica también como una 
voluntad de borrar una desmemoria provocada por prejuicios y dis-
criminaciones y por la necesidad de volver a construir una identidad 
después de una época de violencia que marca la segunda mitad del 
siglo xx argentino, a través de la recuperación de un pasado que es 
sobre todo migratorio. 

En aquel «mar que nos trajo» queda el testimonio de esas mujeres – 
las verdaderas protagonistas de la novela – que, montadas en la escena 
de un exilio empujado por el hambre, llegaron a un puerto desconocido, 
a un ambiente hostil o a lo mejor indiferente. Ellas contribuyen a la 
realización de un proceso de transculturación, según el modelo de Ortiz 
retomado por Rama, aplicable a las formas de hibridación a partir de las 
cuales surge y se desarrolla un fenómeno de hibridación y de integra-
ción entre la cultura de quien llegaba y la de quien ya estaba, entre las 
vertientes vernáculas y las exógenas que dan lugar a la formación de la 
nación criolla. El mar que nos trajo es una historia de destinos cruzados 
donde la diáspora italiana en Argentina se narra desde la perspectiva 
de unas mujeres que han visto en el mar la fuente de supervivencia y al 
mismo tiempo, de abandono y de peligro. 

Luisa y Natalia representan todas las mujeres que participaron en 
la aventura de un viaje migratorio hacia un futuro mejor y que sin em-
bargo son las que más sufrieron la violencia de la pobreza, la soledad, 
el desamparo, impotentes en un universo masculino. Ellas viven una 
existencia descarnada, condicionada por una extranjería que determina 
su ausencia de voz y que se relata a través de la poética de la des-perte-
nencia, típica de la literatura gambariana. Mientras Luisa – cuyo cuerpo 

11. Cfr. http://www.elarcaimpresa.com.ar/elarca.com.ar/elarca51/notas/inmigrantes.
htm.
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enfermo subraya su condición de impotencia – representa la docilidad 
y la asunción de su condición femenina subordinada, su hija Natalia 
expresa una evolución crítica de la tradicional falta de autonomía de las 
mujeres. Ambas son personas extranjeras porque viven excluidas de la 
polis y relegadas como tales – mujeres y extranjeras – en la periferia de 
la sociedad, sin embargo Natalia empieza a «hablar», consciente de su 
condición y expresa una protesta a través de una conducta severa y dura 
y una mirada crítica hacia los hombres que desde niña han traicionado 
su cariño. Una vez más, al centro del interés de la autora, se encuentra, 
como escribe Adriana Crolla: «El tema del poder en todas sus variantes, 
el dolor, la marginación (sin omitir la del género) y una clave de lectura 
política cifrada tras las máscaras sígnicas del arte»,12 además de esa 
«poética de los pobres» que caracteriza su teatro como lo ha señalado 
la crítica en varias ocasiones, en donde personajes marginados e im-
potentes expresan su enajenación a través de una carga de emoción 
que envuelve al lector/espectador. Interesante es subrayar el poder del 
relato como resistencia puesto que subraya una inclaudicable postura 
ética como intelectual y creadora.

Hacia el final de la novela, la narradora da testimonio de una nueva 
época, la que emerge después de la segunda guerra mundial cuando 

La Argentina florecía, José rezongaba porque su difuso anarquismo lo unía 
sin embargo con lazos fuertes a su clase, no entendía cómo los obreros podían 
someterse a ese militar que vociferaba en los balcones. Mentía como Mussolini 
y como Mussolini transformaba los derechos en prebendas o limosnas. Dejaría 
un país arrasado [136].

Se trata del primer gobierno (1946-1955) de Juan Domingo Perón 
(1895-1974) que abre el camino a una serie de presidencias con un nivel 
bajo de democracia, algunas fruto de golpes militares que desemboca-
rán en la segunda época de Perón (1973-1974) que acaba con su muerte 
y con el instalarse de la dictadura militar de 1976-1982 y el drama que 
sufre el país con la llamada «Guerra sucia» durante el «Proceso de Reor-
ganización Nacional». La violación de los derechos humanos a través de 
torturas y homicidios, junto con la detención de personas por razones 
políticas, de las que se pierden las trazas, fueron recursos recurrentes 
hasta el punto de que la palabra «desaparecido» llega a ser de compren-
sión internacional. Se trata de unos 2.300 homicidios políticos y de unas 
30.000 personas desaparecidas aunque son 9.000 las documentadas 
por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. De todo 

12. A. Crolla, Presentación de Griselda Gambaro, «El hilo de la fábula», 2, 2-3, p. 180.
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esto se sabe a partir de la restauración de la democracia y del informe 
Nunca más, el que permite la reconstrucción de los acontecimientos; 
muchas de estas personas fueron detenidas ilegalmente, secuestradas 
en centros de detención clandestinos y después asesinadas y sus cuerpos 
escondidos en sepulturas comunes o tirados por los aviones al océano 
Atlántico o al Río de la Plata.

Durante esta época de violencia y aniquilación de cualquier forma 
de oposición, surgen las «Madres de Plaza de Mayo», un grupo de 
madres que empieza a buscar a sus hijos e hijas desaparecidos y que 
se constituye, inicialmente, como asociación con el fin de recuperar 
con vida a los detenidos «desaparecidos», y luego para establecer fe-
hacientemente la culpabilidad de quiénes fueron responsables de los 
crímenes y promover su enjuiciamiento.13 En una época de violencia y 
terror, estas mujeres representan una de las pocas formas de protesta 
civil y de resistencia que logra comunicar al mundo el horror que es-
taba sufriendo el país. Las llamaban «las locas», porque durante años 
expresaron la única forma de crítica posible, a pesar de las amenazas, 
los secuestros y los asesinatos que algunas de ellas sufrieron. Ejemplo 
para todas las mujeres, son también punto de referencia para otras 
organizaciones que surgen después como «Las Abuelas de Plaza de 
Mayo» e «h.i.j.o.s.», que están intentando de identificar los quinientos 
bebes arrancados, recién nacidos, de sus madres naturales encarcela-
das en los centros de tortura, y adoptados ilegalmente por miembros 
del ejército o por sus amigos, siendo ellos mismos los culpables de la 
muerte de los padres biológicos. 

Lo que se pensó fuera una dictadura como muchas otras, fue en reali-
dad la actuación de un plan mucho más amplio y organizado. Se trataba 
del Plan Cóndor,14 proyectado para toda América Latina como ataque a 

13. Las Madres de Plaza de Mayo se encuentran actualmente divididas en dos grupos: 
el grupo mayoritario, denominado «Madres de Plaza de Mayo» (presidido por Hebe de 
Bonafini), y las «Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora» (presidido por Marta 
Ocampo de Vásquez).

14. La Operación Cóndor o Plan Cóndor es el nombre con el que es conocido el plan 
de coordinación de operaciones entre las cúpulas de los regímenes dictatoriales del Cono 
Sur de América – Chile, Argentina, Brasil, Paraguay, Uruguay, Bolivia y esporádicamen-
te, Perú, Colombia, Venezuela, Ecuador – y con la cis de los ee.uu., llevada a cabo en 
las décadas de 1970 y 1980. Esta coordinación se tradujo en «el seguimiento, vigilancia, 
interrogatorios con tortura, traslados entre países y desaparición o muerte de personas 
consideradas por dichos regímenes como subversivas del orden instaurado o contrarias 
al pensamiento político o ideológico opuesto, o no compatible con las dictaduras militares 
de la región». El Plan Cóndor se constituyó en una organización clandestina internacional 
para la práctica del terrorismo de Estado que instrumentó el asesinato y desaparición de 
decenas de miles de opositores a las mencionadas dictaduras, la mayoría de ellos perte-
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la protesta de las oposiciones que, cada vez más fuerte, en cada país se 
manifestaban contra gobiernos corruptos e injusticias sociales.

Al principio las madres empiezan sus investigaciones individualmente, 
después, un día, se encuentran de vuelta de un inútil encuentro con un 
importante prelado, y deciden escribir una carta al general Videla y es-
perar la respuesta delante de la Casa Rosada. Al encontrarse en la Plaza 
de Mayo, la policía las aleja porque no se permitían las reuniones de más 
de tres personas, y entonces empiezan a caminar tomadas del brazo 
alrededor de la plaza. Al principio se reúnen sólo unas cuantas mujeres 
pero el número aumenta rápidamente porque aumenta el número de 
los desaparecidos. En un país bloqueado por el miedo, sólo las madres 
reaccionan reuniéndose todos los jueves por la tarde. Hablan entre sí, 
se aconsejan, se ayudan, intercambian informaciones, sin cansarse en 
buscar nuevas maneras para protestar y acusar a los culpables de estas 
desapariciones. Escriben «tengo un hijo desaparecido» o «me han rap-
tado mi hija» en los billetes de banco o en hojas que distribuyen en las 
esquinas o dejan en las tiendas. Deciden participar en la Procesión de 
la Virgen de Luján y para no perderse, como señal de reconocimiento, 
llevan en la cabeza un pañuelo blanco, símbolo del pañal de sus hijos, 
donde escriben el nombre del que ha sido raptado.

A pesar de las dificultades escriben cartas y peticiones, se dirigen a 
los jueces, a los representantes políticos, a los organismos internacio-
nales, sin darse por vencidas. No se amedrentan cuando desaparecen 
las fundadoras del movimiento, Azucena Villaflor, Mary Ponce y Esther 
Balestrino, ni cuando cercan la Plaza de Mayo para que no puedan 
manifestar, ni cuando las golpean para disuadirlas de su protesta, ni 
cuando son atacadas por los perros de la policía, ni, finalmente, cuando 
empieza a entenderse el horror de lo ocurrido y tienen noticias de los 
campos de concentración clandestinos, de las formas de tortura, de los 
cadáveres que el mar devuelve. Su firmeza y su fuerza aumentan con el 
pasar del tiempo y con la profundidad del terror y empiezan a reclamar 
«aparición con vida».

El punto de unión ha sido el partir de sí mismas en una estrecha re-
lación, el trauma de un dolor común que provocó el descubrimiento de 
una fuerza desconocida en estas mujeres, muchas de las cuales eran 
amas de casa que no tenían ninguna experiencia pública y que siempre 
habían delegado en el padre, hermano o marido el gobierno de lo que se 
relacionaba con todo lo que estaba fuera del hogar. Todo esto las llevó al 
descubrimiento de una parte de sí mismas de la cual no eran conscientes 

necientes a movimientos de la izquierda política. Cfr. http://es.wikipedia.org/wiki/
Operaci%C3%B3n_C%C3%B3ndor.
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y que no sabían que poseían. El acercamiento a la verdad se ha resuelto 
en una doble acción, conocer el horror de lo acaecido y re-conocer una 
fuerza propia que se acompañó con la recuperación de unas posibili-
dades imprevisibles gracias a la fuerza de la red entre mujeres y a la 
solidaridad entre seres que vivían un mismo drama.

Especial importancia, en este proceso, fue la ocupación del espacio 
público que marcó el pasaje del hogar a la Plaza y cuyo valor simbólico 
ofrece un nuevo orden a la cultura. Gracias a eso, con ellas nos enfren-
tamos a una apertura simbólica de excepción: por el hecho de que es 
posible resemantizar el mundo, ordenándolo según un punto de vista 
que contradice el conocido discurso antropológico que atribuye a la 
madre la dimensión primitiva de la percepción, relacionada con lo sen-
sorio y lo concreto, y atribuye al padre el ámbito evolucionado del pen-
samiento abstracto. Aquí en vez, es ella la que decide las instancias que 
determinan y mantienen al sentido. Y no sólo esto, porque en el orden 
simbólico de las Madres, hasta la palabra muerte cambia de significado: 
ya no remite al fin de la vida, sino a algo irremediablemente extraño que 
paradójicamente obliga a poner a ambos – muerte y vida – en estrecha 
unión y a pensarlos conjuntamente.15

En realidad, la autoridad de la madre (aunque sería mejor hablar de 
autogestión) no se manifiesta en el ejercicio de un poder, sino en el cui-
dado y el desarrollo de la vida. No puede ser que así, ya que la madre 
pertenece al mundo de la vitalidad, de la luz, del calor, de la alegría en 
la que siempre se mueven las mujeres. La maternidad se relaciona con 
el ámbito de lo natural y del instinto, con lo que la mujer ha sido desde 
siempre asociada, para convertirlo en una práctica social y en una regla 
cultural. Es decir, una forma de racionalidad. Diferente porque con-tiene 
en si los opuestos, y porque puede volver a incluir a los excluidos, pero 
sobre todo porque se ofrece explícitamente como una representación 
que está disponible a todos – mujeres y hombres –, siempre que cada 
uno demuestre haber adquirido ese saber hacer materno sin el cual no 
se puede pensar maternalmente.

Por otro lado, el comprometer a otras mujeres es una constante de la 
praxis femenina, tanto que para subrayar esta particularidad se habla 
de autodestinación como una exigencia de encontrar confirmación de las 
propias palabras y actos. Porque si es verdad que no existe identidad sin 
reconocimiento de los otros, cada mujer debe hablar y actuar en modo 
que las otras puedan reconocerse en ella. Casi como decir que sólo en el 
conjunto, las mujeres se afirman como sujetos autónomos, decididos a 

15. Cfr. L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, Roma, Editori Riuniti, 1993.
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hacer valer su visión de las cosas. A este propósito, no podemos olvidar 
que Virginia Woolf fue una de las primeras en reconocer que las mujeres 
debían pensar a través de sus propias madres, indicando de este modo 
cuál debía ser el paso decisivo de la cuestión femenina. Son muchos los 
años de estudio sobre las mujeres que se han centrado en la relación ma-
dre-hija y sobre el orden simbólico de la madre para afirmar la necesidad 
de la mediación materna, única relación que permite a las mujeres estar 
en el mundo sin tener que soportarlo, ayudando a construir un universo 
con sentido autónomo. En esta situación de violencia institucionalizada, 
psicológica, física y económica, destaca el lugar y el papel de la mujer en 
las luchas de representación y en los movimientos sociales, como sujetos 
de prácticas contraculturales tal como es la acción emprendida por las 
Madres. Se trata de la energía y de la sabiduría de mujeres corrientes y 
al mismo tiempo únicas, que han logrado expresar una acción distinta 
para combatir la violencia, reuniéndose, tejiendo una red para defender 
el derecho de ser mujer y madre. 

Se trata de un testimonio de la cultura de las mujeres que nos recuer-
da que junto al saber androcéntrico fundado en el logos, existe otra for-
ma que no conoce jerarquías, considera la diferencia como algo que nos 
pertenece y junta los opuestos. A este conocimiento hay que dirigirse 
puesto que, como escribe Laura Silvestri, 

Se trata del pensamiento simbólico que, en equilibrio entre concepto y per-
cepción, no corta, no separa, no elimina, no procede por generalizaciones o 
abstracciones, pero considera cada detalle, respetando tanto la complejidad del 
mundo como la ambivalencia de los seres humanos. Para ser comprendido, este 
conocimiento no utiliza nexos causales, sino que avanza a través de analogías 
imprevisibles. Su objetivo, en efecto, no es buscar explicaciones, sino reconstruir 
(sum-bállein) las infinitas laceraciones provocadas por el pensamiento disyun-
tivo (dia-bállein). A este conocimiento, pues, es necesario dirigirse si queremos 
fundar una historia en femenino.16

La historia de estas mujeres argentinas – las migrantes como las que 
resistieron a la dictadura – es revolucionaria en el sentido de que modifi-
ca la mentalidad de las personas y cambia totalmente la imagen hereda-
da del pasado; pues pertenece a una Historia de mujeres que contribuye 
a desestructurar la representación, distinta e incompleta, además de 
dependiente, que de las mujeres se ha trasmitido. Ellas salen de la pasi-
vidad, inventando una modalidad diferente de actuar, fuera del sistema 

16. L. Silvestri, Aprovechemos de la presencia: para la creación de una historia en fe­
menino, en E.Perassi, S. Regazzoni, Mujeres en el umbral. De la iniciación femenina en las 
escritoras hispánicas, Sevilla, Renacimiento, 2006, p. 25.
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de violencia instaurado por los hombres (maridos, jefes, gobernadores, 
militares), se reconocen, se juntan, desplazándose del espacio cerrado 
al público, tomando iniciativas e empezando algo nuevo para hacer valer 
su modo de ver las cosas y de resistir a la violencia.

Bibliografía

D. Armus, Prólogo, in Manual del emigrante italiano, traducción, selección y 
prólogo de Diego Armus, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina.

M.S. Azzi, La contribución de la inmigración italiana al tango, in Archivo Históri­
co Alberto y Fernando Valverde, Municipalidad de Olavarría, 1996.

C. Cattarulla, Di proprio pugno. Autobiografie di emigranti italiani in Brasile e in 
Argentina, Reggio Emilia, Diabasis, 2004; C. Cattarulla, I. Magnani, L’azzardo 
e la pazienza. Donne emigrate nella narrativa argentina, Enna, Città Aperta 
Edizioni, 2004.

H. Clementi, La mujer en la inmigración italiana, in Yo, italiana. Historias de vida 
de mujeres inmigrantes, Montevideo, Patrimoio Inca/Cgil, 1993.

A. Crolla, Presentación de Griselda Gambaro, «El hilo de la fábula», 2, 2-3, pp. 
180-182.

L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, Roma, Editori Riuniti, 1993.
S. Serafin, Immigrazione friulana in Argentina: Syria Poletti racconta…, Roma 

Bulzoni, 2004.
S. Serafin, Ancora Syria Poletti: Friuli e Argentina due realtà a confronto, Roma, 

Bulzoni, 2005.
L. Silvestri, Aprovechemos de la presencia: para la creación de una historia 

en femenino, en E.Perassi, S. Regazzoni (eds), Mujeres en el umbral. De la 
iniciación femenina en las escritoras hispánicas, Sevilla, Renacimiento, 2006.



35

Il racconto delle donne migranti  
in Quando Dio ballava il tango di Laura Pariani

Anna Malvestio

abstract The article deals with gender-based violence on women during the 
migration process from Italy to Argentina at the turn of the 20th century. This 
research focuses on a particular novel: Laura Pariani’s «Quando Dio ballava il 
tango», who indirectly suffered the consequences of that experience.

La figura femminile nei flussi migratori riveste un ruolo essenziale, 
fungendo da ponte tra il paese d’origine, con le sue tradizioni millena-
rie, e quello d’arrivo, con le sue incognite e le sue diversità. È quindi 
necessario rivolgere la ricerca sul versante della soggettività femminile, 
includendo nell’analisi dei processi migratori la questione di genere, 
oltre ai concetti di classe e di etnia. L’identità di genere diviene così un 
valore necessario per rivendicarne la specificità e l’importanza del ruolo. 
Gli studi femministi sulle migrazioni adottano un livello di analisi mul-
tidimensionale che attribuisce un’importanza determinante alla triade 
«genere, classe, etnia», considerandole variabili reciproche e interdi-
pendenti.1 Questo nuovo aspetto dei fenomeni migratori è stato oggetto 
del iv Forum sociale delle migrazioni che si è tenuto a Quito, in Ecuador, 
dall’8 al 12 ottobre del 2010. Nel caso del romanzo di Laura Pariani, 
Quando Dio ballava il tango, si tratta dunque, secondo le tre distinzioni 
appena delineate, di donne, per lo più di origine contadina, italiane ma 
non solo, che hanno sperimentato, in prima persona, il viaggio transo-
ceanico Genova - Buenos Aires, a cavallo tra il xix e il xx secolo. Tuttavia, 
la donna migrante è anche il ricettacolo di violenza e discriminazione, 
in quanto considerata doppiamente colpevole: per essere donna e per 
essere migrante.

1. A. Schiavon, Le doppie colpe di Eva: la percezione del fenomeno della violenza di ge­
nere tra le donne immigrate, «Rivista di psicodinamica criminale», Violenza di genere: la 
colpa delle donne immigrate, iv, 3, settembre 2011.
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In questo senso, il romanzo di Laura Pariani testimonia, anche, le 
conseguenze traumatiche che le donne migranti vivono per la loro dop-
pia marginalizzazione.2 L’ambientazione del romanzo si sposta di centro 
due volte, facendo ritorno, la seconda, al punto di partenza. All’inizio 
l’azione si svolge in un paesino della Lombardia, Cascina Malpensata, 
per poi ritornarvi nelle ultime pagine. Le due interlocutrici sono Corazón 
Bellati e sua nonna, Venturina Majna. Una fotografia appesa che ritrae 
i genitori della nonna Venturina fa sì che abbia inizio il racconto della 
storia di una famiglia che ha origine nel lontano 1898, quando in Italia 
si fa la fame e comincia l’esodo migratorio dalle campagne di migliaia 
di persone verso l’Argentina. L’adattamento delle donne italiane alla 
nuova realtà socioculturale argentina fa da sfondo alle vicende private 
e individuali delle sedici protagoniste che si alternano nel romanzo in 
un ordine cronologico, dettato dal susseguirsi delle generazioni, che va 
dalla Lombardia del 1898 alla Buenos Aires del 2001.

Dopo la lettura del testo, è interessante notare come nel fenomeno 
migratorio i ruoli si modifichino e si ridefiniscano in maniera dramma-
tica per le donne. Infatti, l’autorità dell’uomo, marito o padre, subisce 
quasi sempre un processo di cambiamento che porta a due situazioni 
apparentemente opposte, ma che, in realtà, vedono entrambe la donna 
in una posizione e ruolo di subordinazione, obbedienza e sottomissione. 
La prima conseguenza consiste nell’aumento dell’autoritarismo da parte 
dell’uomo nel suo tentativo di rimediare alla perdita di potere; la seconda 
comporta la negazione esplicita del cambiamento e delle trasformazioni 
per non affrontare la nuova realtà, nell’illusione che tutto continui come 
prima. In questa situazione è la donna che, inevitabilmente, è chiamata 
a farsi portavoce ora della continuità della vecchia tradizione italiana, 
ora del cambiamento, attraverso l’inserimento nella nuova realtà sociale. 
Tuttavia, questo ruolo di mediatrice che la donna assume nel passaggio 
da una realtà all’altra non basta a conferirle dignità, rispetto e amore 
da parte del marito o del padre.

Tale atteggiamento nei confronti della donna migrante perdura anco-
ra oggi nel pensiero occidentale; continua la visione della donna come 
«niente», concependola ancora come un corpo funzionale al manteni-
mento di altri corpi con cui non si può sviluppare un rapporto paritario. 
La storia delle migrazioni condanna la donna al silenzio e all’invisibilità, 
aumentando la sua frustrazione nel momento in cui prende coscienza 
dell’isolamento affettivo al quale è relegata. Il luogo, la cultura d’origi-
ne e i ricordi personali costituiscono per lei una specie di seconda pelle 

2. L. Pariani, Quando Dio ballava il tango, Milano, bur, 2001.
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che contiene e dà forma alla soggettività, e non può essere ignorata o 
sostituita troppo repentinamente senza lasciare traumi. In Quando Dio 
ballava il tango al trauma per l’abbandono del proprio paese natale, 
unito al viaggio verso l’ignoto e all’arrivo in terra straniera, se ne ag-
giunge un altro: quello della scelta imposta da terzi e, più precisamente, 
dal padre o dal marito in questione. L’assenza di volontà nella scelta 
di emigrare comporta conseguenze ancora più devastanti nella donna 
migrante, e in modo particolare nei soggetti in cui si riscontra una per-
sonalità maggiormente sensibile. Il fatto che l’uomo, padre o marito, 
imponga la sua scelta costituisce una violenza di tipo psicologico. Già 
Albrech von Haller, medico di Berna, alla fine del secolo xviii, individua 
nell’elemento decisionale un fattore determinante nell’aumento della 
nostalgia in chi si trasferisce in luoghi diversi dal proprio.3 A conferma 
Steven Fisher, medico statunitense, ribadisce la centralità della com-
ponente della volontà nei fenomeni migratori come decisiva nel creare 
situazioni di disagio psicologico che, a volte, possono sconfinare nel pa-
tologico.4 Questo avviene perché la libertà di scelta implica il controllo 
della situazione mentre, nel caso contrario, l’evento non sarà mai per-
cepito come controllabile. È quasi impossibile trovare in un romanzo a 
tematica migratoria la donna come artefice della scelta di partire, come 
dimostrano le due protagoniste di Quando Dio ballava il tango: Catterina 
Cerutti e Mafalda Cerutti. La prima, Catterina, è obbligata dai fratelli a 
partire per l’Argentina per sostituirsi alla sorella defunta, Demetria, nel 
suo ruolo di moglie e madre di cinque figli; la seconda, Mafalda, odia 
il padre per l’imposizione fatta alla famiglia emigrando in Argentina. 
L’odio causato dall’impossibilità non soltanto di scegliere, ma anche di 
esprimere il proprio punto di vista fa sì che la nostalgia di Mafalda verso 
il suo paese acquisti tinte molto intense:

Avrebbero dimenticato, perché non avevano fatto in tempo a affezionarsi 
all’Italia. Mafalda, invece, il suo paese ce l’aveva nel cuore, anche se la casa era 
una miseria e la terra una brancata di pietre; ma almeno, laggiù, sopra il lago 
d’Orta, gli anni duravano di più, procedendo dritti uno dopo l’altro, non scorre-
vano in un vortice così veloce come adesso. In questo paese estraneo Mafalda 
si sentiva insicura, spogliata di una identità che fin da piccola aveva creduto 
inalienabilmente sua.5

3. D. Frigessi Castelnuovo, M. Risso, A mezza parete. Emigrazione, nostalgia, malattia 
mentale, Torino, Einaudi, 1982.

4. S. Fisher, Homesickness, Cognition and Health, London, Erlbaum, 1989.

5. Pariani, Quando Dio ballava il tango, p. 169.
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Queste separazioni, unite ad altre esperienze dolorose, portano al 
suicidio come unica via di fuga possibile, come nel caso di Mafalda e la 
madre, Pasqualina Cardini. Il rancore insanabile di Mafalda per il padre 
viene esplicitato chiaramente in questo soliloquio: «Papà non dovevi 
portarci via dal paese, papà hai rovinato prima la vita alla mamma poi a 
me».6 Incolpandolo così non solo della partenza forzata, ma anche del 
suicidio della madre che, la giovane, attribuisce alle continue frustra-
zioni perpetrate dal marito.

La protagonista che meglio racchiude i due tipi di violenza, fisica e psi-
cologica, subita dalla donna migrante, è Catterina Cerutti, la più anziana. 
Catterina è costretta, a soli quindici anni, a lasciare il suo paese natale 
per emigrare in Argentina dove l’aspetta un matrimonio combinato con 
il cognato che «le aveva ammazzato la sorella, la povera Demetria, a 
furia di metterla in compra».7 Così Catterina sacrifica la propria vita 
al fianco di un marito duro, crudele e insensibile, imposto dai fratelli. 
Mentre la madre di Catterina cerca in ogni modo di dissuadere i figli 
da tale decisione, perché «non era il caso che la Catterina partisse, ché 
con un uomo così – vent’anni più vecchio – avrebbe fatto la sua infelicità; 
tanto più con cinque bambini della Demetria da tirar grandi», il fratello 
Dionisio insiste: «tocca alla Catterina sposarlo»; e «al fin y al cabo, sono 
gli uomini che decidono, alle donne gli tocca dir di sì».8 Oltre a subire 
questa violenza psicologica con l’imposizione della partenza e del marito, 
Catterina subisce anche la violenza dello stupro da parte del marito:

Una cosa insopportabile, soprattutto la notte, nel letto; quel suo gettarsi sulla 
Catterina, vestito, con solo i pantaloni aperti; le alzava la gonna sulla testa e la 
prendeva senza dire una parola. Soffocata di vergogna, senza poter rifiutare, 
serrando i pugni sugli orecchi per non sentire i suoi versi da bestia… Ché alla 
fine era rimasta incinta di una bambina.9

La scena appena descritta rimette alla tesi di Alessia Schiavon, se-
condo cui la donna viene concepita come un corpo «a disposizione»: dal 
marito, svestita e asservita; dalla comunità, coperta per pudore.10

Come nel caso di Catterina, anche Amabilina Baronti è costretta a 
un «matrimonio per procura», dove il marito è un perfetto sconosciuto. 
Amabilina arriva a Buenos Aires a vent’anni, sposata per procura a un 

6. Pariani, Quando Dio ballava il tango, p. 168.

7. Pariani, Quando Dio ballava il tango, p. 67.

8. Pariani, Quando Dio ballava il tango, p. 68.

9. Pariani, Quando Dio ballava il tango, p. 75.

10. Schiavon, Le doppie colpe di Eva.
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lontano cugino mai visto prima. L’esistenza della pratica del matrimonio 
per procura, in questo caso forzato, si trova già presente nel romanzo 
di Syria Poletti, Gente conmigo, del 1961.11 Nel romanzo della Poletti, 
Valentina si suicida pur di non sottomettersi alle regole patriarcali della 
famiglia e scappare dalla difficile situazione economica in cui si trova la 
stessa. A questo punto, la scelta imposta dall’autorità paterna non solo 
non salverà la famiglia dalla miseria, ma addirittura farà una vittima: la 
figlia maggiore.

Un ultimo esempio di violenza è quello di Raquel Potok. La donna di 
origine polacca emigra in Argentina a causa delle persecuzioni razziali 
agli ebrei in Polonia. La fuga da una realtà di morte e paura non porta 
le donne polacche alla salvezza, ma in un altro incubo: quello della pro-
stituzione. Nell’Europa centrale dell’inizio del xx secolo i lenoni combi-
nano fidanzamenti e matrimoni fasulli che si riveleranno come tali solo 
una volta che le giovani polacche giungono in Argentina. La società 
argentina di allora contava sulla collaborazione o, più precisamente, 
sulla corruzione di politici, magistrati, poliziotti, giunte municipali, e 
aveva persino «amici» nel dipartimento dell’emigrazione.12 Si arriva a 
falsificare atti di nascita per far risultare maggiorenni delle minori, al 
fine di incrementare il traffico di merce umana. Le migranti polacche, 
una volta sbarcate, vengono vendute al miglior offerente. È proprio negli 
anni Venti, periodo di massima espansione delle organizzazioni clande-
stine dedite al commercio di donne, che Raquel arriva a Buenos Aires, 
iniziando un «mestiere» che sarà costretta a fare per tutta la vita, come 
unico possibile. Le donne polacche ebree, fuggite negli anni Venti del xx 
secolo alla morte delle persecuzioni razziali, ne hanno trovata un’altra 
simbolica, peggiore, nei postriboli di Buenos Aires, Rosario, Córdoba, 
Mendoza, Tucumán e Corrientes.13

Dunque, dalle pagine di Quando Dio ballava il tango e, più precisamen-
te, dai singoli vissuti delle sue protagoniste emerge chiaramente non 
soltanto l’invisibilità della donna nel suo ruolo di mediatrice culturale 
tra due realtà sconosciute, ma anche l’invisibilità della violenza di cui 
è vittima, che ha tratti fisici, sessuali ed anche psicologici: da Raquel 
Potok a Catterina e Mafalda Cerutti. 

È un dato riconosciuto e dimostrato che nelle donn��������������������e vittime di violen-
za si producano sintomi psichici, a volte di rilevanza anche patologica, 
come nel caso di Mafalda. Tali sintomi, sia transitori che a lungo ter-

11. S. Poletti, Gente conmigo, Buenos Aires, Editorial Losada s.a., 1967.

12. H. Pratt, Cortomaltese. Tango, Milano, Lizard edizioni, 1998.

13. Pratt, Cortomaltese. Tango.
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mine, vengono individuati in tutte le ricerche sia come conseguenza di 
violenza fisica o sessuale, sia come di quella psicologica. Esiste perciò 
una pregnanza del problema psichico che diviene il primo problema, e 
l’effetto principale e trasversale per tutte le situazioni di violenza. Difatti, 
negli ultimi anni, il concetto di violenza è sempre accompagnato a quello 
di trauma, che va dalle esperienze cosiddette traumatiche, a quelle di 
violenza vissute nell’ambito del quotidiano.14

Laura Pariani vuole dimostrare come, nel fenomeno migratorio, la 
violenza subita abitualmente dalle donne all’interno delle mura domesti-
che arrivi ad assumere vere e proprie valenze traumatiche. Il risultato è 
l’elaborazione di personaggi femminili che incarnano diverse tipologie 
di violenza subita, legata al contesto migratorio. Nel concreto, Mafalda 
è il prototipo dell’adolescente ribelle sopraffatta dal dolore per l’im-
possibilità di esistere; Catterina e Amabilina, sebbene umiliate dalla 
figura maschile in ambito domestico, hanno il coraggio di affrontare le 
difficoltà della vita senza perdere se stesse; e infine Raquel rappresenta 
la ricerca della dignità morale e interiore di contro a quella fisica. Pa-
riani racconta, quindi, storie di donne segnate da ferite non risanabili, 
procurate proprio all’interno di quello che dovrebbe essere il luogo per 
eccellenza dell’amore e della protezione, la casa. Sono ricordi indelebili 
nel cuore di donne che hanno voluto essere e raccontarsi. 

L’intento del romanzo di Laura Pariani sembra essere quello di ridare 
vita e voce, forse giustizia, a chi non c’è più, e che in vita non ha avuto 
la possibilità di farlo. L’empatia della scrittrice con i vissuti e le vicende 
narrate fa pensare che esistano dei legami forti che la coinvolgono per-
sonalmente nel passato migratorio. Sicuramente il viaggio in Patagonia, 
compiuto appena quindicenne, raccontato in Patagonia Blues, per rag-
giungere il nonno mai più tornato alla sua terra e famiglia d’origine, è 
un indizio anche se non del tutto soddisfacente.15 Però credo ci sia di 
più. Per esempio, la storia di una nonna, conosciuta e amata, che come 
una Penelope ha trascorso una vita aspettando un Ulisse che non farà 
più ritorno, o il vissuto di una figlia, madre della scrittrice, che, oltre ad 
essere cresciuta senza un padre, ha sofferto la sua lontananza sapendolo 
o immaginandolo accanto ad un’altra moglie e figlia. 

Pensando alla cura per il dettaglio che la scrittrice pone nei sedici 
vissuti al femminile, è chiaro come nel suo raccontare emergano storie 
di vita, non solo mai narrate prima, ma nemmeno immaginate o immagi-

14. C. Adami, A. Basaglia, F. Bimbi, V. Tola (a cura di), Libertà femminile e violenza sulle 
donne. Strumenti di lavoro per interventi con orientamenti di genere, Milano, FrancoAngeli, 
2000.

15. L. Pariani, Patagonia Blues, Milano, Effigie, 2006.
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nabili. Il nuovo ruolo della storia orale contribuisce alla storia di genere 
dando, attraverso le testimonianze dirette, la parola agli esclusi, e in 
primo luogo alle donne. Nelle pagine di Quando Dio ballava il tango si 
vede l’altra faccia della storia: non più soltanto quella ufficiale studiata 
nei libri di testo, ma anche quella di chi ha decifrato la propria espe-
rienza. Il risultato di questo tipo di storia, come riconosce lo stesso Eric 
Hobsbawm, non saranno dunque libri di storia ma romanzi, in cui l’uso 
della storia orale, potenziato e amplificato, metterà in discussione certi 
cliché riguardo la struttura sociale, le disuguaglianze esistenti tra uo-
mo e donna e le reali facoltà dell’uno e dell’altra, implicando le relative 
trasformazioni della coscienza.16
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Il tour guidato di Massimo Carlotto  
nella Buenos Aires della dittatura

Alberto Zava

abstract Massimo Carlotto’s novel/journalistic reportage «Le Irregolari. 
Buenos Aires Horror Tour» represents a unique achievement in the field of mi­
grant literature. It is a journey back in time, following the traces of the author’s 
grandfather, who emigrated to Argentina in 1886 and returned to Italy in 1900. 
At the same time, it aims to give visibility and resonance to the work of people 
who devote their lives to the search of those who went «missing» during the 
Argentine dictatorship (1976-1983), and whose voice has been violently silenced. 
Carlotto provides a fundamental account on the dedicated work of the Grand­
mothers of Plaza de Mayo: a humanitarian association concerned with finding 
children kidnapped during the dictatorship era, headed by Estela Barnes de 
Carlotto, a relative of Massimo Carlotto.

Lungo la complessa e non lineare traiettoria tracciata dalle scritture 
migranti, Massimo Carlotto,1 con il suo romanzo/reportage Le Irregolari. 
Buenos Aires Horror Tour del 1998, si colloca sulla direttrice del ritorno, 
interpretando in senso inverso la fuga dall’Argentina della dittatura 
militare (1976-1983) grazie a un vero e proprio tour sul posto per com-
prendere quanto accaduto anni prima, ed elevando al quadrato sulla 
scala generazionale, con l’obiettivo diretto di ricostruire l’esperienza 
vissuta dal nonno emigrato in Argentina nel 1886 e rientrato in Italia 

1. Nato a Padova nel 1956, Massimo Carlotto esordisce nel 1995 con il romanzo Il 
fuggiasco con il quale si aggiudica il premio del Giovedì nel 1996. Il seguente Arrivederci 
amore, ciao si piazza nel 2003 al secondo posto al Gran Premio della Letteratura Poliziesca 
in Francia ed è finalista all’Edgar Allan Poe Award nella versione inglese pubblicata nel 
2006. È autore inoltre dei romanzi La verità dell’Alligatore, Il mistero di Mangiabarche, Le 
Irregolari. Buenos Aires Horror Tour, Nessuna cortesia all’uscita (premio Dessì nel 1999), Il 
corriere colombiano, Il maestro di nodi (premio Scerbanenco nel 2003), Niente, più niente 
al mondo (premio Girulà nel 2008), L’oscura immensità della morte, Nordest (premio Ban-
carella nel 2006), La terra della mia anima (premio Grinzane Noir nel 2007), Cristiani di 
Allah, Perdas de fogu e L’amore del bandito.
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nel 1900, il tentativo di recuperare la consistenza e il ricordo di decine 
di migliaia di persone vittime della desaparición, private della vita da 
un metodo di violenza sistematica autorizzata, teorizzato e addirittura 
oggetto di tentativi di esportazione.2 Dopo il colpo di stato del 24 marzo 
1976, il generale Jorge Rafael Videla assunse la presidenza del paese so-
spendendo la Costituzione e formando una Giunta militare al fine di rea
lizzare il cosiddetto Processo di riorganizzazione nazionale; immediata 
fu la sospensione delle libertà civili e sindacali e diretta fu la repressione 
nei confronti degli avversari politici: i circa trentamila desaparecidos 
nell’intero arco della dittatura argentina – che si concluse ufficialmente 
con le libere elezioni del 10 dicembre 1983, dalle quali uscì eletto Raúl 
Alfonsín – furono oggetto di una modalità di violenza sistematizzata che 
riassumeva in sé i quattro reati più gravi contro l’umanità, come pun-
tualizza Carlotto grazie alle parole di Elías Padilla Ballesteros, docente 
di antropologia all’Università di Santiago:

Fino agli anni Sessanta la desaparición era storicamente sconosciuta. Ora si 
presenta come il perfezionamento di tutte le tecniche di terrorismo e sterminio 
mai esistite; per questo è importante che le Nazioni Unite la denuncino come il 
più grave crimine contro l’umanità, il delitto dei delitti, che contempla quattro 
reati gravissimi: sequestro, tortura, omicidio e occultamento di cadavere. Non 
ci sono spiegazioni da dare, né corpi e funzioni funebri. Non ci sono processi, né 
imputati. Solo silenzio, mistero, incertezza.3

È l’agghiacciante atmosfera di terrore determinata da un quadro po-
litico del genere che si respira nell’horror tour che Carlotto intraprende 
su un autobus bianco e arancione nelle notti di Buenos Aires dei secondi 
anni Novanta, dopo aver gettato nel cestino della spazzatura la guida 
turistica ufficiale della città ed affidandosi alla voce dell’autista, unica 
guida legittima nel patrimonio della memoria di migliaia di persone reali 
che negli anni della dittatura le strade di Buenos Aires le percorrevano 
e le abitavano concretamente. Il colectivo bianco e arancione rappre-
senta il meccanismo del ricordo, lo strumento grazie al quale il viaggio 
nel tempo della dittatura argentina diventa possibile, l’unico sprazzo 
di colori chiari in un «giro turistico» caratterizzato da toni grigi e cupi: 
Carlotto sale sull’autobus completamente vuoto e lascia che sia l’autista 

2. Un manuale di controguerriglia intitolato Europa-America. Lo stesso terrorismo 
venne tradotto in varie lingue e vere e proprie missioni di rappresentanza vennero inviate 
in Spagna per suggerire ai servizi segreti locali la strategia per sconfiggere i separatisti 
dell’eta.

3. M. Carlotto, Le Irregolari. Buenos Aires Horror Tour, Roma, Edizioni e/o, 2011 
(19981), pp. 174-175.
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a condurlo tra le storie delle persone vittime della desaparición. Nella 
descrizione plastica della guida lo scrittore ripercorre i momenti, cristal-
lizzati ormai nel tempo e nella memoria delle persone sopravvissute, in 
cui le pattuglie d’azione del governo militare – le patotas – prelevavano 
coloro che erano ritenuti pericolosi per la sicurezza nazionale: un mo-
mento che non coincideva con quello della morte fisica ma che costituiva 
una sorta di pre-morte, un istante a partire dal quale – a parte qualche 
raro caso – la persona cessava letteralmente di esistere, non risultando 
nei registri di commissariati di polizia o di autorità militari ma venendo 
di fatto rinchiusa in uno dei numerosissimi centri di detenzione clande-
stina per subire abusi, violenze e torture.

Il Buenos Aires Horror Tour avviene di notte, in una Buenos Aires 
scura e poco frequentata («Dopo un po’» osserva Carlotto «i colori dei 
neon si fusero in un’unica lunga scia infinita e Buenos Aires diventò 
una pellicola che scorreva veloce nel mio cervello»),4 illuminando solo 
grazie al ricordo strade, scorci, palazzi e marciapiedi e ripopolandoli, in 
una sorta di convergenza spaziotemporale, delle persone che proprio 
in quei luoghi hanno iniziato il loro itinerario verso la morte, senza che 
alcuno potesse saperne più nulla. L’impegno della memoria, nella sua 
meccanica e infinita ripetitività, è assunto da Santiago, l’autista del co­
lectivo bianco e arancione che, facendo scendere Carlotto dopo il giro 
della prima notte, definisce se stesso e la propria funzione:

«Mi chiamo Santiago» si presentò […]. «La notte, giro con il colectivo, lungo 
i percorsi del Buenos Aires Horror Tour… domani sera passerò alla stessa ora». 
Mi riportò all’hotel. Scendendo mi fermai sul secondo gradino: «Quanto è lungo 
questo tour?». Il conducente alzò le spalle: «Non ti basterebbero tutte le notti 
della tua vita. Buenos Aires non finisce mai».5

La necessità del ricordo viene sottolineata a più riprese nelle tappe 
successive del tour che si susseguono di notte in notte, ininterrottamen-
te, con un’insistenza dovuta alla consapevolezza che «se interrompi 
il tour questa città ti fotte, ti ruba la memoria…».6 In una città in cui 
«ogni strada era stata teatro di tragedie assolutamente uguali» l’unica 
possibilità di dare un’identità a ciascuna delle singole vittime della desa­
parición era proprio quella di ricordarle e di fare in modo che il ricordo 
non fosse indistinto, generico; non bastava tenere presente che per le 
strade di Buenos Aires erano «sparite» persone; bisognava visitare fisi-

4. Carlotto, Le Irregolari, p. 18.

5. Carlotto, Le Irregolari, p. 21.

6. Carlotto, Le Irregolari, p. 65.
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camente i luoghi per permettere a Jorge Alejandro Segarra, a Eugenio 
de Cristófaro, a Laura, la figlia di Estela Barnes de Carlotto, e a tutte le 
altre migliaia di singoli individui di rimanere vivi, proprio nella coinci-
denza del tragico momento che aveva segnato il loro destino. La lucida, 
folle e al tempo stesso assoluta necessità del ricordo viene evidenziata 
in tutta la sua ineluttabilità da Santiago in risposta all’osservazione dello 
scrittore «Non troverai mai pace continuando a percorrere il Buenos 
Aires Horror Tour»:

«Lo so» ribatté calmo. «Ma l’unico modo per fare uscire i desaparecidos 
dall’anonimità degli elenchi e restituire loro un minimo di fisicità è mostrare dove 
vivevano e raccontare chi erano, che cosa facevano… soprattutto i loro ultimi 
istanti di libertà… Quando erano ancora degli individui, prima che l’oliata mac-
china della desaparición li rendesse tutti uguali… Torturati, uccisi, occultati».7

Al fine di colmare i vuoti che il silenzio della violenza dittatoriale ha 
creato nella vita dei parenti delle vittime scomparse e per ridare un no-
me – nella maggior parte dei casi il vero nome – a bambini nati nei centri 
di detenzione abusivi, affidati (o addirittura venduti) in adozione e così 
sottratti alle loro famiglie legittime, operano in Argentina, fin dai primi 
anni della dittatura, associazioni come Las Abuelas de Plaza de Mayo, 
le Nonne di Plaza de Mayo, con cui Massimo Carlotto entra in contatto 
nei giorni di permanenza a Buenos Aires; la presidentessa delle Nonne, 
Estela Barnes de Carlotto, si rivela una lontana parente dello scrittore 
veneto, situazione che gli consente di venire a conoscenza, non solo a 
livello documentale ma anche partecipando a livello personale ed emo-
zionale, di una realtà di ricerca continua, di tenacia oltre le delusioni e 
di costante rivendicazione del diritto di sapere e di far sentire la propria 
voce. Ogni giovedì, fin dal 30 aprile 1977 – quando un gruppo di madri 
e familiari di desaparecidos diedero inizio a un movimento di resistenza 
non violenta marciando intorno alla Piramide de Mayo, nell’omonima 
piazza, di fronte al palazzo del Governatore –, la voce delle madri, delle 
nonne e dei familiari delle vittime silenziose della dittatura risuona a 
chiedere giustizia e ad affermare se stessa, in una sorta di autodefini-
zione di un’intenzione di opposizione costante e non tacita.8

7. Carlotto, Le Irregolari, p. 89.

8. La marcia del giovedì in Plaza de Mayo nasce dalla volontà delle madri e dei parenti 
dei desaparecidos di rendersi visibili, di farsi riconoscere dalla gente; tale volontà è ben 
viva e percepibile nelle parole di Elsa Manzotti, riportate grazie al racconto di Carlotto: «La 
prima volta ci presentammo in quattordici; era un sabato, il trenta aprile del 1977. La volta 
successiva fu un venerdì e infine un giovedì. All’inizio, essendo pochissime, non marciavamo 
intorno al monumento – come facciamo oggi – ma ci sedevamo sulle panchine. Il resto della 
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Le irregolari, o las locas, le pazze: così vengono chiamate le Madri 
e le Nonne di Plaza de Mayo, perché avevano deciso di non accettare 
la morte dei figli e il rapimento dei nipoti; attorno a loro ruota l’intero 
romanzo/reportage di Massimo Carlotto che, grazie alle parole di Arturo 
Galiñanes, ne propone un’intensa definizione riconoscendole come mo-
dello positivo e inflessibile dell’Argentina che non accetta la violenza e 
che, pur rifiutandosi di farne uso a sua volta, cerca di ribellarsi ad essa:

Sono la coscienza di questo Paese, i loro fazzoletti bianchi ricordano conti-
nuamente i crimini dei militari… e sono in troppi quelli che non ne vogliono più 
sentir parlare. E poi sono donne e hanno avuto il coraggio di sfidare il machismo 
della dittatura… e dell’Argentina di oggi. Loro sono la cosa migliore di questo 
Paese enorme, corrotto.9

L’impegno dell’associazione delle Nonne di Plaza de Mayo rappresenta 
molto più che una semplice reazione a una forma di governo dittatoriale: 
rappresenta la dedizione e lo spessore della ricerca stessa di preservare 
l’umanità e l’identità, anche quando la violenza è sistematizzata e teoriz-
zata a strumento di potere riconosciuto; in tal senso l’immagine che delle 
Nonne (ma anche delle Madri e di tutte le persone impegnate nella rico-
struzione dei volti e delle vite dei desaparecidos) si ha nella percezione 
di Carlotto è quella di una volontà che supera l’impegno contingente, al 
di là della vecchiaia e della stanchezza; tutte, «come nonna Amelia: lei 
era stanca per la vecchiaia, ma solo la morte poteva indurla a smettere 
di essere una nonna di Plaza de Mayo».10

Contro il silenzio forzato dei desaparecidos la risposta è la voce: i cori 
di protesta delle associazioni per i diritti umani, le testimonianze dei so-
pravvissuti ai centri di detenzione clandestina, i racconti che nel tempo 
tengono in vita le individualità delle persone scomparse. Ed è proprio 
la voce ad essere in primo piano nel romanzo di Massimo Carlotto, fin 
dalla scena d’apertura quando come forma di contestazione, a Santiago 
del Cile, in Plaza de la Constitución, davanti al palazzo della Moneda, 

settimana andavamo nei commissariati e nelle caserme a parlare con le madri che si reca-
vano a denunciare la scomparsa dei loro figli e le invitavamo a venire con noi nella piazza. 
Quando diventammo una sessantina, la polizia ci fece alzare a manganellate dalle panchine, 
intimandoci di andarcene, di camminare. Ci stringemmo tra noi, prendendoci a braccetto 
a piccoli gruppi e iniziammo a marciare intorno alla piramide al centro della piazza. E da 
allora non abbiamo mai smesso. Perché non ci fossero dubbi su chi eravamo decidemmo di 
farci riconoscere indossando un fazzoletto bianco; all’inizio altro non era che un pannolino, 
ricordo dell’infanzia dei nostri figli» (Carlotto, Le Irregolari, p. 143).

9. Carlotto, Le Irregolari, p. 47.

10. Carlotto, Le Irregolari, p. 36.
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viene impiegata Fango, una canzone di Ricky Gianco, suonata a tutto 
volume ed espressione diretta di un dissenso non violento ma fermo e 
plateale. In egual modo, le stesse soluzioni narrative adottate dall’autore 
sono finalizzate a far emergere la dimensione soggettiva, concentrando 
l’attenzione del lettore su storie raccontate in prima persona, facendo 
così del libro stesso una cassa di risonanza in presa diretta della voce dei 
protagonisti. L’impostazione in prima persona centrata sull’autore scom-
pare in alcuni casi per lasciare il posto al racconto in prima persona non 
virgolettato spostato direttamente nella prospettiva del personaggio: 
accade per il capitolo decimo Il racconto di Estela, per il capitolo quin-
dicesimo Il racconto di Lita e per il capitolo diciannovesimo Il racconto 
di Hebe; i capitoli che più prescindono dalla percezione mediata dello 
scrittore e che si vuole siano resi nella loro evidente e diretta tragicità 
sono proprio quelli in cui, al di là di qualsiasi racconto, il lettore affianca 
le protagoniste nelle vicende vissute, miglior testimonianza e spiegazio-
ne possibile per comprendere la profondità del dramma umano.11

Non basta essere informati sui terribili metodi di tortura che venivano 
impiegati nei centri di detenzione clandestina; il viaggio nell’orrore della 
Buenos Aires della dittatura va al di là del puro atto di violenza e punta 
l’attenzione sull’atmosfera di terrore riflessa che si proietta fin da subito 
sulla popolazione argentina, tanto che la paura stessa della desapari­
ción costituisce un’estrema forma di violenza psicologica (calcolata e 
teorizzata nel sistema dittatoriale) applicata a tutti e dalle conseguenze 
altrettanto, pur in forme diverse, devastanti; Carlotto stesso, nel pieno 
del suo horror tour, appare interdetto dalla complessità e dalla profon-
dità della situazione:

«Sono totalmente confuso» […], «pensavo che si trattasse di un tranquillo 
viaggio nell’orrore con lineare presa di coscienza e conseguente sconvolgimento 
esistenziale» ironizzai un po’ stupidamente. «Invece è tutto estremamente più 
complesso. Oggi sono stato addirittura rimproverato e insultato da una donna 

11. Il capitolo decimo presenta la vicenda di Estela de Carlotto, moglie di Guido Carlotto, 
cugino di Guglielmo Carlotto, nonno di Massimo; il racconto ruota attorno alla desapari­
ción di Laura, la figlia maggiore di Estela (Carlotto, Le Irregolari, pp. 67-85). Il capitolo 
quindicesimo riguarda l’esperienza di Angela Paolin, vedova Boitano, nota a tutti come 
Lita (pp. 115-121), mentre il capitolo diciannovesimo consente di approfondire la storia 
di Hebe de Bonafini dell’Asociación Madres de Plaza de Mayo (pp. 145-149); nel 1986 le 
Madri di Plaza de Mayo si divisero in Asociación Madres de Plaza de Mayo e in Madres 
de Plaza de Mayo - Línea Fundadora, a causa di forti divergenze circa l’opportunità di 
accettare le riparazioni economiche per la perdita dei loro figli offerte dal presidente 
radicale Raúl Alfonsín; alcune, in gravi ristrettezze economiche, decisero di accettare 
le riparazioni: Hebe de Bonafini e coloro che non accettarono la proposta si staccarono 
per dare vita all’altra associazione, nonostante la ricerca della verità e della giustizia 
continuasse ad accomunarle entrambe.
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intelligente e sensibile e sono così certo delle sue ragioni che non riesco nem-
meno a iniziare a fare i conti con la realtà».12

Nel contesto di un’indagine letteraria dominata dal terrore si staglia 
sull’orizzonte percettivo un’Argentina notturna e cupa, i cui scorci ri-
chiamano inevitabilmente le tragiche sparizioni di anni addietro; ma 
nell’impianto narrativo de Le Irregolari c’è spazio, oltre che per la spe-
ranza, anche per la magia di Buenos Aires, nascosta agli occhi dei più ma 
ben viva per chi la sa cercare: «L’unico modo per capire Buenos Aires è 
spiare dal buco della serratura […]. La facciata è giusto una truffa per 
i turisti di passaggio».13 È dal «buco della serratura» di Buenos Aires 
che Massimo Carlotto fa esperienza del tango argentino, vera e pro-
pria metafora di quella magia sudamericana che lo riunisce al nonno 
Guglielmo grazie a un incontro narrativo collocato a metà tra il sogno e 
l’uscita posteriore del Café Tortoni. Aggressivo e inaspettato, complice 
la ballerina attesa dopo lo spettacolo, il tango si impadronisce di corpo e 
mente dello scrittore e l’intera avventura del nonno viene ripercorsa in 
un furioso crescendo di passi: una salida, una corrida, una media luna e 
un lento boleo; poi un paso atrás e un gancho; la sentada pone fine bru-
scamente al sogno, «L’Argentina era troppo grande e le emozioni troppo 
forti».14 È la vertigine mista di smarrimento e di fascino che rappresenta 
un ideale luogo di riconciliazione e che consente di mantenere intatto 
il filo con il passato, unico modo per vivere in compresenza la bellezza 
dell’Argentina e il suo dramma: «Solo un Carlotto balla il tango e lo balla 
davvero bene. È Remo, il figlio più giovane di Estela. Guardalo una volta, 
vedrai tutta la tristezza della tua famiglia».15

12. Carlotto, Le Irregolari, p. 123.

13. Carlotto, Le Irregolari, p. 90.

14. Carlotto, Le Irregolari, p. 92.

15. Carlotto, Le Irregolari, p. 92.
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Premesse per un’analisi della violenza colombiana 
nell’opera di Laura Restrepo

Silvana Serafin

abstract This essay focuses on Laura Restrepo’s work and the violence that 
marked Colombian society since the death of liberal leader Jorge Eliécer Gaitán 
and the Bogotazo of April 9, 1948. It is not a coincidence that in Colombia this 
particular «literature of violence» is increasing, so that it becomes a compulsory 
theme for narrators in the second half of the Twentieth century. Thus, in retracing 
many genres and forms of writing – novel, short story, news, children’s fiction, 
non-fiction – from the perspective of the journalist and documentary filmmaker, 
Laura Restrepo investigates the Colombian reality, a privileged place to tell the 
story from a female perspective apparently absent and silent. This highlights a 
problematic position, different from official discourse or from a mere protest, to 
draw attention to social issues and empower women, even fictional characters, 
to contextualize the oppressive situations.

Dittatura esplicita e mascherata:  
due interpretazioni del medesimo incubo

In tutta la sua opera Laura Restrepo1 ha dimostrato di credere nella 
funzione della letteratura che, pur nella difficoltà di porsi criticamente 

1. Nasce nel 1950 a Bogotá dove trascorre un’infanzia felice all’interno di una famiglia 
borghese anticonvenzionale formata da quattro persone – padre, madre e due figlie. Il pa-
dre le inculca l’amore per l’autodidattismo e per i viaggi, dati i continui trasferimenti tra 
l’America e l’Europa. Invece di apprendere le materie insegnate nelle scuole pubbliche – da 
cui sovente è rifiutata perché impreparata ad esempio in aritmetica, grammatica e ricamo, 
come accaduto a Madrid –, studia con passione la storia dell’arte durante le numerose 
visite ai musei e alle antiche rovine, la geologia e le scienze naturali verificate de visu, la 
musica frequentando corsi di flamenco e di chitarra, l’arte della ceramica, il teatro e la 
letteratura: Faulkner, Steinbeck, Saroyan e Truman Capote sono tra i suoi autori preferiti 
da cui apprende tecniche narrative e capacità immaginative – a nove anni scrive il primo 
racconto. Soltanto nell’adolescenza frequenta con continuità il liceo e a sedici anni inizia 
ad insegnare letteratura in una scuola pubblica maschile, tra ragazzi più adulti di lei e 
con maggiore esperienza, accumulata in ambienti dove la povertà insegna ad aguzzare 
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contro ogni forma di potere, stimola l’immaginazione e fa riflettere sui 
problemi che sovrastano l’umanità «dannata». Infatti, nel momento in 
cui essa presenta un mondo imperfetto, dominato dalla violenza e dalla 
mancanza di valori etici e morali, dall’impossibilità di soddisfare le 
aspirazioni singole e collettive, «nos convierte» – parafrasando Vargas 
Llosa – «en ciudadanos críticos frente al mundo en que vivimos, es un 
motor de progreso que crea ciudadanos díscolos, es una trinchera de 
libertad».2 

Una libertà sovente negata in molta parte del mondo, tra cui spicca 
l’America Latina, teatro secolare di imposizioni e di lotte per la suprema-
zia di uno o di pochi eletti. Nemmeno le guerre di indipendenza hanno 

l’ingegno. Ciò la sprona ad addentrarsi in una realtà di emarginazione e di violenza, tanto 
diffusa in Colombia quanto sconosciuta ad una giovane «protetta» dalla famiglia agiata 
ed affettuosa. E in questa realtà si riversa con passione con l’unico obiettivo di cambiare il 
mondo, affinché tutti possano essere felici. Per tale motivo aderisce al rivoluzionario partito 
comunista-trockista che la conduce a licenziarsi dal lavoro e a rompere i legami con il padre 
il quale morirà pochi anni dopo la sua partenza senza mai essersi riappacificato con la figlia. 
Successivamente, ottenuta la laurea in Lettere e Filosofia e la specializzazione in Scienze 
politiche all’Università delle Ande di Bogotá, ricopre l’incarico di docente di letteratura 
nelle Università «Nacional» e «del Rosario», sempre di Bogotá. Contemporaneamente 
svolge attività di giornalista, portando avanti il suo impegno politico come militante del 
Partito socialista. Tale impegno la conduce in Spagna, subito dopo la caduta di Franco. 
Qui si unisce alle proteste contro la dittatura militare in Argentina, offrendo solidarietà e 
sostegno alle Madres de Plaza de Mayo e ai familiari dei desaparecidos. Trasferitasi per 
un certo periodo a Buenos Aires, dove nasce suo figlio Pedro (1980), ritorna in Colombia 
per dedicarsi con maggior impegno al giornalismo effettuando toccanti e «fastidiosi» re-
portage sui problemi nazionali – gli stessi che ritroviamo nelle sue opere narrative – e sulla 
politica internazionale: per seguire la guerra tra Sandinisti e Contras, trascorrerà alcuni 
mesi in Nicaragua. Nel 1983 è membro della Commissione per la negoziazione della pace 
tra il governo del presidente Belisario Betancur e il movimento ribelle della guerriglia m-19: 
tale esperienza fa da sfondo al romanzo-inchiesta Historia de una traición (1986; nel 1999 
appare con il nuovo titolo Historia de un entusiasmo). Costretta all’esilio politico, si reca 
dapprima in Messico – dove collabora con la rivista «Proceso», il quotidiano «Jornada» – e 
poi in Spagna (Madrid). Solo dopo molti anni, con la firma della pace, ritornerà in Colom-
bia. Attualmente vive e lavora a Bogotá, dove dirige l’Instituto de Cultura y Turismo. Tra le 
successive opere si ricordano i romanzi: La isla de la pasión (1989), Leopardo al sol (1993), 
Dulce compañía (1995 – Premio Sor Juana Inés de la Cruz nel 1997; Prix France Culture 
nel 1998; Premio Arzobispo Juan de Sanclemente nel 2003), La novia oscura (1999), La 
multitud errante (2001 e 2011), Olor a rosas invisibles (2002), Delirio (2004 – Premio Alfa-
guara de Novela nel 2004; Premio Grinzane Cavour nel 2006), Demasiados héroes (2009); 
i saggi: Once ensayos sobre la violencia, Operación Príncipe, En qué momento se jodió 
Medellín e Del amor y del fuego (1991); il libro per bambini Las vacas comen espaguetis 
(1989). Per maggiori informazioni vedasi: http://www.biography.jrank.org, http://www.
latinartmuseum.com/laura_restrepo.htm.

2. M.A Trenas, «El poder absoluto convirtió a Trujillo en un monstruo; hasta controlaba 
los sueños». Entrevista a Mario Vargas Llosa que publica «La fiesta del Chivo», «La Van-
guardia», 7 marzo 2000, p. 49.
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portato una stabile democrazia a popoli devastati da secoli di dominazio-
ne spagnola. Anzi, l’anarchia dominante ha spianato la strada a individui 
potenti e senza scrupoli, che si sono imposti con violenza e crudeltà a 
tal punto da divenire un’ossessione collettiva. Tipici sono gli esempi di 
Gaspar Rodríguez de Francia che ha segnato le sorti del Paraguay nel 
periodo 1814-1840 e di Juan Manuel de Rosas che s’impone sull’Argen-
tina tra gli anni 1832-1851.

Non è un caso, dunque, se il sistema dittatoriale si è imposto a fasi 
alterne e con devastante violenza anche in molteplici opere letterarie,3 
di forte impatto emotivo e di grande efficacia narrativa. Riporto ad esem-
pio alcuni titoli che hanno segnato l’evoluzione della narrativa ispano-
americana: El señor Presidente (1946) di Miguel Ángel Asturias, El otoño 
del patriarca (1975) di Gabriel García Márquez, El recurso del método 
(1975) di Alejo Carpentier, Yo el supremo (1975) di Augusto Roa Bastos, 
La fiesta del Chivo (2000) di Mario Vargas Llosa. Sono tutte opere in cui 
troneggia la figura del dittatore che, fino agli anni Settanta del xx secolo, 
è presentato avvolto nel mistero e celato dall’ombra, privo di fisionomia 
propria, capace delle azioni più terribili pur di abbattere nemici politici e 
personali. Soltanto nei romanzi successivi le descrizioni affondano nella 
sua vita privata: da malvagio artefice del destino altrui, egli si trasforma 
in un anziano con le pantofole costantemente ai piedi, le carni molli e la 
morale degradata. L’autore s’insinua nei suoi pensieri più reconditi, nei 
sentimenti inespressi, nelle angosce e nelle frustrazioni, penetrando il 
labirintico percorso di una mente totalmente deviata dal potere e dalla 
corruzione morale.

Tale cambio di prospettiva – intensificato dall’apporto parodico – ri-
duce la figura mitica del dittatore a quella di un uomo meschino, la cui 
onnipotenza e ubiquità sono pure illusioni create unicamente dalla sua 
posizione di comando e non certo da virtù divine che gli sono negate. 
Un esempio per tutti lo offre Patricio Aragonés, sosia del dittatore di El 

3. Ricordo in particolare i romanzi: El matadero (1838) di Esteban Echevarría, Amalia 
(1851) di José Mármol, Facundo (1855) di Domingo Faustino Sarmiento. Seguono nella prima 
metà del Novecento opere cardine della narrativa messicana: Los de abajo (1916) di Mariano 
Azuela, El águila y la serpiente (1928) e La sombra del caudillo (1929) di Martín Luis Guzmán. 
Ad esse si affiancano Canal Zone (1935) di Demetrio Aguilera Malta, Los perros hambrientos 
(1939) di Ciro Alegría, El forastero (1942) di Rómulo Gallegos. Per un approfondimento del 
tema vedasi G. Bellini, La protesta nel romanzo ispano-americano del Novecento, Milano, 
Cisalpino, 1957; Id., Il mondo allucinante. Da Asturias a García Márquez: studi sul romanzo 
ispano-americano della dittatura, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1976; Id., De tiranos, héroes 
y brujos. Studi sull’opera di Miguel Ángel Asturias, Roma, Bulzoni, 1982; Id., Mundo mágico 
y mundo real. La narrativa de Miguel Ángel Asturias, Roma, Bulzoni 1999; Id., El tema de la 
dictadura en la narrativa del mundo hispánico, Roma, Bulzoni 2000; http://www.dittatori.
it/videlajorge.htm (2012/07/12).
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otoño del patriarca: grazie a lui, lo scaltro tiranno fa credere ai cittadini 
di essere onnipresente e addirittura immortale; soltanto alla fine verrà 
smentito dalla propria morte.

Quando Vargas Llosa, ormai ultimato il secolo xx, si appresta a scri-
vere il «suo» romanzo sulla dittatura, il mito del dittatore è già defi-
nitivamente declinato: con La fiesta del Chivo si compie, pertanto, un 
duplice «deicidio». Il primo consiste nella distruzione della realtà intesa 
come creazione di Dio, una realtà oggettiva e ricostruita in modo totale 
sia pure come «espejismo, no espejo de la vida».4 Il secondo, invece, è 
l’uccisione della «divinità» Trujillo; ciò fa rientrare definitivamente la 
figura del dittatore nell’ambito umano.

Questo in sintesi è l’approccio maschile al terribile problema ditta-
tura. Ma che cosa succede nell’ambito della narrativa femminile? Le 
scrittrici raccolgono il testimone direttamente dalle mani dei grandi 
interpreti del passato, sensibili alla lunga tradizione dell’inquietante 
caudillo, l’uomo violento, autoritario, assetato di potere e identificato, 
sin dai tempi lontani, con la figura di Hernán Cortés. Mai continente 
come quello ispanoamericano è tangibile dimostrazione della stretta 
relazione esistente tra letteratura, storia e politica per cui è impossi-
bile per tutti, donne e uomini, ignorare lo sconvolgimento ideologico 
provocato dalla mancanza di libertà e dalla violenza con cui viene 
esercitata la repressione. È impossibile anche non prendere posi-
zione dinanzi a simili problemi: da qui il costante impegno di Laura 
Restrepo5 – tra le altre – nell’individuare soluzioni capaci di rendere 
meno buia l’esistenza e la convinzione che artisti ed intellettuali, 

4. M. Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Madrid, Punto de Lectura, 2007, pp. 
321-322.

5. Nel prologo a Historia de un entusiasmo, la scrittrice afferma: «���������������Nunca pude man-
tener una actitud distante frente a lo que acontecía; me fascinaba y me dolía demasiado. 
Fui escribiendo este libro en caliente, en el escenario de los hechos, sobre tiquetes 
de avión y servilletas, y lo terminé en el exilio, hirviendo de indignación y de angustia, 
cuando en Colombia se cerraba el ciclo con un baño de sangre que acababa con la vi-
da de casi todos sus protagonistas. De ahí su título original: Historia de una traición» 
(L. Restrepo, Historia de un entusiasmo, Bogotá, Editorial Norma, 1999, p. 12). Titolo 
che nella seconda edizione muta perché è necessario infondere fiducia ed aprire alla 
speranza. Queste, infatti, sono le sue riflessioni «Es posible que los grandes momentos 
históricos no estén hechos de muchas palabras, ni siquiera de acciones trascendentales, 
sino de iluminados encuentros. Encuentros de una gente con otra y unas ideas con las 
opuestas, encuentros de enemigos irreconciliables que se reconcilian, de amigos que 
se abrazan, de desconocidos que se hacen amigos, de los hombres con un futuro, de un 
pueblo con su esperanza, de un país que, en ese peculiarisimo cruce de circunstancias 
y caminos, de repente se reconoce a sí mismo como tal y se anima a pensar que tal vez, 
después de todo, su vida de nación no tiene por qué ser tan dura» (Restrepo, Historia 
de un entusiasmo, p. 335).
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ciascuno nei rispettivi campi di competenza, debbano impegnarsi in 
tal senso.

Più che al dittatore in sé come personaggio da demonizzare – in quan-
to compendio dei mali del mondo – vengono messe in discussione, con 
grande amarezza ed ironia, la dittatura che corrompe generazioni di 
persone, l’arbitrarietà dei codici sociali e verbali, la violenza silente e 
palpabile che fa da sfondo alla vita quotidiana e alle relazioni umane. 
Emblematico di Laura Restrepo è il romanzo Demasiados héroes in cui, 
attraverso i dialoghi tra madre e figlio, si ripercorre il passato da atti-
vista della protagonista, durante la «Guerra sucia» che terrorizza l’Ar-
gentina di Jorge Videla. Emergono, pertanto, frammenti di vita vissuta 
in clandestinità tra le fila della resistenza pacifica: la storia personale 
narrata con ritmo incalzante, tipico del romanzo d’avventura, s’interseca 
con la denuncia della realtà storico-politica: paura ed amore, incoscien-
za e coraggio, partecipazione e passione sono resi ancor più vibranti 
dalla diretta esperienza dell’autrice. Si riconoscono, infatti, alcuni pa-
lesi rimandi biografici, come il soggiorno a Madrid dove, nonostante 
la repressione franchista, è possibile svolgere attività politica per tutti 
gli esiliati dell’America Latina che lì trovano rifugio: la stessa Restrepo 
viene reclutata tra i combattenti per la libertà argentina. E proprio dalla 
capitale spagnola si diffondono i dati sui desaparecidos e sui cosiddetti 
chupaderos – i macabri sotterranei in cui si torturano i prigionieri – che 
danno l’abbrivo alle campagne di denuncia, diffusasi rapidamente in 
tutta Europa.

Le scrittrici rivendicano, soprattutto, la necessità di esprimere le 
proprie idee contro la censura e contro una società che crede in valori 
superficiali, legandosi ad oggetti e ad apparenze capaci di soffocarne 
sentimenti ed aspirazioni. La loro scrittura, a partire dagli anni Settanta 
del xx secolo, fa propria la coscienza estetica delle avanguardie cui si ag-
giunge la ricerca di una letteratura etica per un possibile miglioramento 
sociopolitico. Il compito che si prefiggono appare molto arduo: racconta-
re la storia – dove non è previsto un soggetto femminile autonomo – con 
«voce di donna»,6 ovvero da una prospettiva apparentemente assente 
e silenziosa. Ciò evidenzia la loro posizione problematica, svincolata dal 
discorso ufficiale o da una pura e semplice contestazione, per richiamare 
l’attenzione sui drammi sociali e permettere ai personaggi femminili di 
contestualizzare le situazioni oppressive. È il caso, ad esempio, della 
prostituzione,7 vera e propria piaga sociale che ha raggiunto livelli 

6. Cfr. C. Gilligan, Con voce di donna, Milano, Feltrinelli, 1982.

7. Tra i numerosi effetti delle crisi socioeconomiche e politiche della Colombia vi è 
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preoccupanti. Significativa in tal senso è l’opera di Laura Restrepo, La 
novia oscura, ambientata nel tipico quartiere emarginato La Catunga 
di Barrancabermeja, luogo in cui, con la scoperta del greggio, giunsero 
quantità sempre più grandi di operai al richiamo delle compagnie pe-
trolifere.

Alla denuncia della prostituzione si associa poi quella del narcotraffico 
fatta da protagoniste appartenenti a tutte le classi: Agustina di Delirio, 
sempre di Laura Restrepo, arriva ad essere il capro espiatorio di una 
famiglia dell’alta borghesia coinvolta in maniera più o meno esplicita nel 
traffico della droga; Raca Barragán, il drogato di Leopardo al sol, rivela, 
infine, le drammatiche conseguenze di chi non può fare a meno di assu-
mere droga. Alla piaga dei dezplazados, infine, sono dedicati i romanzi: 
La multitud errante, La novia oscura, Dulce compañía.

Per abbattere un sistema democratico «dittatoriale» di estrema de-
stra, la scrittrice ha lottato con tutte le armi a sua disposizione, ovvero 
con la potenza delle parole, rese particolarmente incisive dalla perso-
nale tecnica narrativa. Si tratta della fusione tra giornalismo, cinema, 
telenovelas e finzione, il cui risultato presenta un’opera ibrida, di valen-
za storica. Una narrazione che risente costantemente dell’esperienza 
diretta e svela i meccanismi dell’atto di narrare, ovvero la produzione e 
la concatenazione dei singoli enunciati narrativi in un testo, in cui forma 
e senso trovano un solido equilibrio.

senza dubbio la prostituzione, antico dramma ora intensificatosi, che ha subito fasi alterne 
di accettazione quando si considerava la prostituta un’istituzione – da una parte vi era la 
sposa ufficiale, dall’altra l’amante – e di repressione come negli ultimi cinquant’anni in 
cui il fenomeno si è trasformato in una vera e propria industria del sesso. Alle tradizionali 
case di appuntamento, si sono aggiunti i luoghi specializzati in massaggi, i locali di ������strip-
tease, le sale dei porno-video ecc.: tutto ciò, data la mancanza di quadro legislativo e per 
la diffusa marginalizzazione sociale, conduce a un totale sfruttamento delle persone se 
non a pesanti violazioni dei diritti umani, soprattutto se ad essere coinvolti sono minori di 
età, senza alcun grado d’istruzione. La Fiscalía General de la Nación stima che, in tutto il 
paese, attualmente sono dediti alla prostituzione venticinquemila minori, il 72% dei quali 
è costituito da bambine appartenenti a ogni classe sociale. Secondo l’Instituto Colombiano 
de Bienestar Familiar, negli ultimi anni, la prostituzione minorile si è quadruplicata anche 
per il cosiddetto «turismo sessuale»: agenzie turistiche nazionali e straniere offrono pac-
chetti comprensivi di biglietto aereo, hotel a cinque stelle, pasti e «bambini»; cfr. A. Trifirò, 
Colombia. Guerra, una lettura di genere, http://www.latinoamerica-online.info/soc03/
donne01.03.html (2012/07/12).
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La drammatica realtà colombiana

È necessario aprire una breve parentesi sugli aspetti politici ed eco-
nomici della Colombia degli ultimi anni, per lo meno, per poter com-
prendere il dramma vissuto da migliaia di cittadini e, successivamente, 
trasferito in finzione narrativa da Laura Restrepo.

Le inevitabili conseguenze di governi, apparentemente democratici 
che si sono succeduti nel corso del tempo, sono riscontrabili nella cruen-
ta guerra civile – che da anni devasta l’intero paese – e nelle disastrose 
condizioni economiche in cui versa la popolazione, volute da latifondisti 
complici di bande criminali dedite al narcotraffico. Il 1950 – data an-
che della nascita di Laura Restrepo –segna il momento più sanguinoso 
della guerra civile con oltre cinquantamila vittime. Ciò spinge i leader 
dei due partiti in lotta a stabilire un accordo per instaurare una fase di 
transizione, sfociata il 10 giugno 1953 nel colpo di stato manovrato dal 
generale Gustavo Rojas Pinilla, senza poter concretizzare le speranze 
di libertà, di pace e di progresso tanto agognate. L’unica istituzione 
statale a rafforzarsi è l’esercito proprio per contrastare le bande di 
ribelli, sempre più numerose ed agguerrite, nascoste tra i boschi della 
cordigliera. Per timore del progetto populista, i maggiori esponenti dei 
conservatori e dei liberali firmano un ulteriore patto denominato Frente 
nacional, in cui viene fissata l’alternanza al potere dell’uno e dell’altro 
schieramento politico, con un intervallo di sedici anni. Nel frattempo 
ogni sorta d’incarico statale, dai ministri ai funzionari locali, viene diviso 
equamente, precludendo per decreto l’accesso al potere a qualunque 
altra formazione politica.

Nel 1970, una frode senza precedenti nelle elezioni presidenziali sot-
trae la vittoria all’ex generale Gustavo Rojas Pinilla che, alla testa del 
movimento di Alianza nacional popular (anapo), si contrappone al candi-
dato Misael Pastrana del Frente nacional. Mentre all’estero la Colombia 
appare come un paese moderno, ricco e democratico, di fatto risulta 
essere una democrazia senza popolo, in quanto quest’ultimo è ridotto 
al silenzio e all’obbedienza passiva, pena l’accusa di sovversione. Ciò, 
inevitabilmente, determina il rafforzarsi delle organizzazioni illegali, 
armate e clandestine, che sorgono in ogni parte del paese: le farc,8 

8. Le farc-ep (Fuerzas armadas rivolucionarias de Colombia - Ejercito del Pueblo) grup-
po rivoluzionario marxista-leninista e bolivariano, vedono la luce il 27 maggio 1964, per 
volontà di esponenti del Partito comunista e della Autodefensas Campesinas (ac). Questi 
ultimi, allo scopo di contrastare i latifondisti, si costituiscono negli anni Cinquanta sotto 
la guida di Pedro Antonio Marín, meglio noto come Manuel Marulanda Velez e in seguito 
soprannominato Tirofijo: a tutt’oggi egli è a capo delle farc. L’evento che ha provocato la 
loro nascita è l’aspra e crudele rappresaglia effettuata sui campesinos di Marquetalia da 
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l’Ejército de liberación nacional (eln) e l’Ejército popular de liberación 
(epl), braccio armato del partito comunista, acquistano sempre più po-
tere con il pretesto di combattere i rivoltosi. Tuttavia, mentre l’esercito 
e la guerriglia sono impegnati in lotte continue e feroci, si plasma e si 
consolida, sotto gli occhi indifferenti delle autorità, un nuovo soggetto 
criminale che rende ancora più complicato e violento lo scenario colom-
biano: la mafia della droga.

Un sussulto scuote il potere quando il neopresidente Julio César Tur-
bay, per proteggere il nipote accusato di spaccio di droga a New York, 
riceve dal governo di Washington l’imposizione di firmare un trattato 
di estradizione, che avrebbe permesso di rinchiudere nelle carceri sta-
tunitensi i narcotrafficanti colombiani e di sradicare le coltivazioni di 
marijuana dalla Sierra Nevada. In ottemperanza a quest’ultima richie-
sta, oltre diecimila soldati invadono la regione, uccidendo e arrestando 
centinaia di indigeni e di contadini, mentre l’aviazione, utilizzando i gas 
defolianti, brucia migliaia di ettari di riserva naturale. Con il trasferi-
mento delle piantagioni negli Usa e in Giamaica, i molteplici problemi di 
criminalità, corruzione e disoccupazione – generati per lo più dai traffici 
della droga – rimangono intatti; anzi, proprio a partire dalla metà degli 
anni Settanta, trovano rinnovato vigore. Non è un caso se da allora la 
Colombia assurge a simbolo negativo divenendo un compendio di tutti 
i mali del mondo: Pablo Escobar, la cocaina, l’esercito, i paramilitari, i 
guerriglieri e i sequestri sono una drammatica realtà che porta dolore 
e sofferenza senza fine. Nemmeno i presidenti che si succedono – dal 
conservatore Belisario Betancur, al liberale Ernesto Samper, al conser-
vatore Andrés Pastrana, al liberale indipendente, Álvaro Uribe Vélez 

– riescono a fermare – o vogliono farlo – le ondate di violenza e di morte, 
le guerre tra l’esercito e la guerriglia, le lotte tra i paras9 e la popolazio-

oltre quindicimila uomini armati dell’esercito ufficiale. Da allora le farc, tengono costante-
mente sotto attacco caserme di polizia, infrastrutture energetiche, organizzano sequestri 
e compiono attentati in varie città colombiane per autofinanziarsi. Nel corso degli ultimi 
vent’anni numerose sono state le trattative intraprese dai due soggetti in conflitto per cer-
care di sanare la situazione, tutte fallite a causa dell’opposizione dei gruppi paramilitari 
delle Autodefensas unidas colombianas (auc). Nel 2002 il governo statunitense e l’Unione 
Europea hanno inserito le farc nelle liste dei gruppi terroristici. Cfr. A. Neri, Pioggia di 
sangue: la guerra civile in Colombia, Torino, L’Harmattan Italia, 2001.

9. Non potendo mettere fine al paramilitarismo, il presidente Samper decide di legaliz-
zarlo. Nel dicembre del 1994 promuove le Cooperativas comunitarias de vigilancia rural 
(Convivir) come strumenti di difesa civile – finanziate dai privati, armate e coordinate da 
polizia e da esercito – nella convinzione che per sconfiggere la guerriglia sia necessario 
coinvolgere tutti gli abitanti per meglio pattugliare un paese tanto vasto. Se l’intenzione 
è buona il risultato è pessimo in quanto viene a costituirsi un ulteriore «esercito» armato 
che in breve tempo diviene incontrollabile. Tuttavia, questi paras sembrano essere l’unica 
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ne civile, le uccisioni su commissione – che hanno dato origine a nuove 
terminologie: «sicariato» e sicarariar10 –, il desplazamiento forzado11 di 
intere popolazioni costrette ad abbandonare i propri villaggi a causa 
delle guerre.

L’ingiustizia sociale tocca livelli di spaventoso squilibrio economico: 
ben trentatré milioni di abitanti su un totale di quarantatré milioni vivo-

strategia efficace per contenere la ribellione sociale e, da strumento di morte – almeno nelle 
regioni del Nord Atlantico – diventano l’espressione di un progetto politico, economico e 
sociale autoritario, legato ai maggiori esponenti dei due partiti tradizionali e sostenuto 
dai settori economici, costantemente sotto la minaccia dei guerriglieri. Così nel dicembre 
del 1996 essi assumono il nome di Autodefensas unidas de Colombia (auc) «conquistando» 
nell’arco di un anno ben venticinque delle trentadue regioni del paese. Il loro obiettivo è 
quello di trasformarsi in una sorta di guerriglia di destra, per garantire la difesa della vita 
e dei beni dell’intera comunità, per lottare contro la corruzione statale a sostegno della 
democrazia, della giustizia sociale e per effettuare un’effettiva riforma agraria. Tuttavia 
le loro azioni li annoverano tra i guerriglieri spietati della controriforma, che aveva messo 
nelle mani dei narcotrafficanti cinque milioni di ettari delle migliori terre del paese. Cfr. G. 
Piccoli, Colombia, il paese dell’eccesso. Droga e privatizzazione della guerra civile, Milano, 
Feltrinelli, 2003; J. Child Vélez, M. Arango Jaramillo, Los condenados de la coca, Medellín, 
J.M. Arango Editorial, 1985.

10. I due termini provengono dal parlache, gergo sorto e diffuso nei bassifondi di Me-
dellín ed estesosi successivamente in ulteriori strati sociali del paese. Il sicario – dal latino 
sicarius, ovvero pugnale – è una figura presente da sempre nella società colombiana, anche 
se si è trasformato in soggetto letterario, soprattutto negli ultimi quindici anni «grazie» 
al narcotraffico che lucra sulla morte. Dopo l’assassinio di Rodrigo Lara Bonilla (30 aprile 
1984), ministro della Giustizia nel governo di Belisario Betancur, per mano di un ragazzino a 
bordo di una motocicletta, i sicari sono associati a bambini e ad adolescenti che, al servizio 
della Mafia e riuniti in bande armate, terrorizzano i quartieri degradati delle metropoli co-
lombiane. In tal modo, essi ottengono un ruolo sociale all’interno delle rispettive comunità 
di appartenenza. Tuttavia, il «sicariato» è un fenomeno radicato in tutte le istituzioni co-
lombiane, siano esse clandestine come i narcotrafficanti, la guerriglia, o ufficiali come i pa-
ramilitari e lo Stato. Cfr. O. Osorio, El sicario en la novela colombiana, http://poligramas.
univalle.edu.co/29/Art_4_poligramasJunio%202008.pdf (2012/07/12).

11. Il fenomeno, cominciato in forma massiccia nella provincia del Chocó nel 1994, si è 
poi esteso ad altre regioni del paese flagellato dal conflitto armato. Secondo la Consultoría 
para los Derechos Humanos y el Desplazamiento (codhes), fino all’anno 2003, approssima-
tivamente 2.700.000 persone si sono dovute spostare a causa della violenza. Se inizialmente 
tutto ciò era tenuto sotto silenzio, negli ultimi dieci anni – quando cioè tali spostamenti 
hanno assunto proporzioni di enorme vastità –, sono apparsi numerosi studi sull’argo-
mento; cfr. C.M. Ortiz, Presentación, «Palimpsesto: Exclusión, nomadismo y destierro», 
2, 2002, pp. 6-10. Proprio per la sua estensione esso è fortemente avvertito dagli scrittori: 
Laura Restrepo ad esempio dedica all’argomento La multitud errante, ispirandosi per il 
personaggio «Siete por Tres» a un bambino in carne ed ossa, da lei conosciuto durante il 
suo soggiorno di lavoro a Barrancabermeja, uno dei quartieri più affollati di desplazados. 
Dapprima denominato «Veintiuno» – per avere sei dita in un piede –, in seguito al veto del 
parroco, il ragazzino è chiamato dai suoi coetanei «Siete por Tres»: il soprannome cambia, 
ma il risultato dà sempre «Veintiuno». Cfr. D. Melis, Una entrevista con Laura Restrepo, 
«Chasqui», 34 (1 mayo 2005), p. 122.
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no con meno di due dollari al giorno, mentre il conflitto assorbe ventitré 
miliardi di dollari all’anno, ovvero il 25% del prodotto interno lordo. La 
guerra, insomma, fa aumentare esponenzialmente gli affari e le campa-
gne si spopolano per permettere l’insediamento delle grandi multinazio-
nali, alimentari e non.12 A ciò si aggiunga la corruzione istituzionale che, 
alla luce di un’apparente democratica correttezza politica, punisce la 
popolazione meno abbiente, mentre assolve i ricchi e i potenti, per non 
parlare dei militari le cui malefatte vengono puntualmente insabbiate. 
Impossibile ogni cenno di dissenso perché i paramilitari sono abilissimi 
nel contenere la protesta sociale, come ampiamente dimostrato da qual-
siasi indagine in proposito.

Nonostante il processo di pace, la guerra continua funestando l’intero 
paese che assiste a una diaspora costante di cittadini i quali, incapaci di 
resistere a simile situazione, si rifugiano in esili più o meno dorati. Co-
loro che rimangono – la maggioranza – cercano di sopravvivere il meglio 
possibile anche se per la popolazione più debole – donne e bambini13 – i 

12. Cfr. Melis, Una entrevista con Laura Restrepo, p. 122.

13. In particolare la violenza sessuale contro donne, adolescenti e bambine da parte 
dei gruppi armati è una realtà gravissima diffusa in tutto il paese, sia nella aree urbane 
che in quelle extraurbane: solo sporadicamente è denunciata, in maniera superficiale, 
dall’informazione ufficiale, in quanto le denunce, in mano a piccole organizzazioni di donne 
disseminate nel paese, si disperdono per mancanza di un’informazione sistematica. Per 
portare un po’ di visibilità in proposito è stata creata, nel settembre del 2000, la Mesa 
de trabajo: Mujer y conflicto armado. Si tratta di un coordinamento nazionale formato 
da singoli intellettuali, da organizzazioni civili e da istituzioni internazionali, con l’obiet-
tivo di monitorare e di denunciare le diverse situazioni. Compito assai difficile perché le 
dirette interessate, donne mature, ragazze e bambine, per timore di rappresaglie e per 
l’assoluta mancanza di fiducia nelle istituzioni, non denunciano le violenze subite dagli 
uomini armati. Colei che malauguratamente muore non viene nemmeno fatta oggetto di 
accertamenti di violazione. In particolare La Red Nacional de Mujeres di Cali ha iniziato 
a tenere un archivio con le informazioni sui casi di donne violentate dai soldati, sia in 
casa o per strada, sia in autobus o in taxi. Gli uomini armati aggrediscono, minacciano e 
offendono le donne per essere solidali con il partner o perché difendono i figli e le figlie dal 
reclutamento forzato; i paramilitari violentano le mogli dei contadini che si sono arruolati 
nella guerriglia, coinvolgono i loro figli nel giro della prostituzione e sono responsabili 
anche di massacri, di blocchi alla libera circolazione di merci e persone, del controllo sulla 
vita delle comunità vigilando sul comportamento e sui costumi dei giovani e delle giovani. 
Solo a partire dal 2001, con la pubblicazione annuale dei rapporti della Mesa, si è venuti 
a conoscenza, ad esempio, che tra ottobre del 2000 e marzo del 2001, circa due donne 
sono morte ogni giorno a causa della violenza sociopolitica, una donna ogni dieci giorni è 
sparita forzatamente e una donna ogni venticinque giorni è morta in combattimento. Cfr. 
Integración de los derechos humanos de la mujer y la perspectiva de género. La violencia 
contra la mujer. Informe de la Relatora Especial sobre la violencia contra la mujer, sus 
causas y consecuencias, Sra. Radhika Coomaraswamy, presentado de conformidad con la 
resolución 2001/49 de la Comisión de Derechos Humanos Adición. Misión a Colombia (1o 
a 7 de noviembre de 2001).



L’AMER IC A LAT INA:  LA  V IO LENZA E  IL  RACCONTO

Premesse     per  un’analisi    della violenza  colombiana   � 61

soprusi sono devastanti e quasi totalmente ignorati persino dalle decine 
di rapporti che vengono pubblicati in Colombia ogni anno sulla situazio-
ne dei diritti umani e del diritto internazionale umanitario.

Dalla mimesi alla finzione letteraria

Se un testo si realizza come enunciazione nei confronti del reale e 
di colui che scrive, esso deve necessariamente ricorrere alla storia so-
ciopolitica e culturale, dialogare con altri testi o con ulteriori forme di 
espressione estetiche ed etiche. Una cosa è certa: ogni opera è unica e 
si forma attraverso le esperienze di vita individuale poiché è il prodotto 
di una singola educazione culturale, della visione soggettiva del mondo, 
degli avvenimenti personali e delle sue interpretazioni.

Nel ripercorrere generi e forme di scrittura molteplici – romanzo, rac-
conto, cronaca, narrativa per ragazzi, saggistica – secondo l’ottica della 
giornalista e della documentarista, non sorprende se Laura Restrepo ha 
un’unica, grande «ossessione»: la presentazione della realtà colombiana, 
luogo privilegiato per percepire la pazzia e il disordine del mondo. Non 
è un caso se proprio in Colombia si diffonde questa particolare tipologia 
di «letteratura della violenza», tanto da divenire tema obbligato per i 
suoi scrittori, soprattutto a partire dalla seconda metà del secolo xx, e 
precisamene nel periodo che va a cavallo tra gli avvenimenti suscitati 
dalla morte del capo liberale Jorge Eliécer Gaitán e il Bogotazo, del 9 
aprile 1948. Scrittori come Arturo Alape (1938-2006) e soprattutto Al-
fredo Molano (1944) – autore di ben dieci volumi14 che offrono un’ampia 
e concreta visione di come vivono e praticano la violenza i campesinos 

– hanno fatto della testimonianza il loro genere sicuramente più riuscito 
e riconosciuto, raccogliendo dalla viva voce dei sopravvissuti all’Epoca 
della Violenza, le loro drammatiche vicende.

Oltre a queste opere, vi sono poi i romanzi La Virgen de los sicarios 
(1994) di Fernando Vallejo (1942), Noticia de un secuestro (1996) di 
Gabriel García Márquez che emergono per l’alta qualità di scrittura 
e un numero consistente di narrazioni scritte da autori estremamente 
preoccupati per le sorti del paese – è sufficiente dare uno sguardo ai 
titoli pubblicati per rendersi conto dell’entità di tale tipologia letteraria 
che va di pari passo con l’evoluzione sociopolitica.15 Cito, ad esempio, 

14. Ne ricordo alcuni tra i più famosi: Así mismo (1993), Los años del tropel. Crónicas de 
la violencia (2006), Trochas y fusiles. Historias de combatientes (2007), Así los dejo esos 
fierros (2009).

15. I romanzi sui sicari si possono suddividere in tre categorie: alla prima appartengono 
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solo alcuni tra i nomi più importanti, anche se l’elenco sembra essere 
infinito: Caballero Calderón (1910-1993), Zapata Olivella (1920-2004), 
Mejía Vallejo (1923-1998), Cepeda Samudio (1926-1972), Gustavo Ál-
varez Gardeazábal (1945) e Jaime Jaramillo Arang (1945) sono sicura-
mente tra gli autori più impegnati nel denunciare, sia pure attraverso 
la letteratura, le terribili condizioni di vita in cui versano i colombiani 
delle città e delle campagne.

In quest’ambito geografico leggende, storie e miti antichi si af-
fiancano ai moderni racconti sul narcotraffico, dove emerge tutta la 
violenza di una società in cui vendette e tradimenti, verità e menzo-
gne si alternano sempre con molta asprezza. Tali nuove ed incisive 
modalità narrative, non esenti da fantasia e da umorismo, orientano 
la scrittura sulla dinamica di relazioni di classe e di genere per re-
lazionarsi con la realtà del momento, senza tuttavia trascurarne l’a-
spetto «magico». Come dimenticare ad esempio, in Dulce compañía 
di Laura Restrepo, il sopraggiungere di un arcangelo nel bel mezzo 
di uno dei quartieri più miserabili di Bogotà, popolato di desplaza­
dos, ricolmi di profonda religiosità, nonostante la loro sofferenza e 
la mancanza di orizzonti?

Leggere detti testi significa vedere e comprendere, nella variabilità 
della forma, un soggetto altro, inserito nel tempo e nella cultura propri, 
capace di cogliere il labile punto d’incontro fra reale e immaginario, tra 
ciò che appartiene alla natura e ciò che la travalica. Sono soprattutto i 
sentimenti e le emozioni più profonde, veicolate dalle voci narranti, a 
sovrapporsi: i continui rimandi alla realtà colombiana e latinoamericana 
in senso lato, nell’imprimere un ritmo frenetico alla narrazione, mettono 
in atto una critica sociale dalla particolare dinamicità. Vedasi ad esem-

le narrazioni che danno voce ai sicari che esprimono sensazioni e desideri attraverso di-
scorsi frammentati, riflesso del mondo in cui vivono; ne sono un esempio: La mala hierba 
(1981) di Juan Gossain (1949), El cielo que perdimos (1990) di Juan José Hoyos (1953), Tuyo 
es mi corazón (1984) e La mirada de los condenados (2003) scritto a quattro mani tra James 
Valderrama (1964) e Oscar Osorio (1965). Nella seconda categoria di narrazioni il sicario 
è una sorte di eroe picaresco, vittima della società: lo evidenziano i libri-testimonianza No 
nacimos pa’ semilla (1990) di Alonso Salazar (1960) e El pelaíto que no duró nada (1991) 
del cineasta Víctor Gaviria (1955); i romanzi La virgen de los sicarios (1994) di Fernando 
Vallejo (1942), Morir con papá (1997) di Óscar Collazos (1942), Rosario Tijeras (1999) di 
Jorge Franco Ramo (1962) – per la prima volta appare una donna sicario – e Sangre ajena 
(2000) di Arturo Alape (1938-2006). Nella terza categoria, il sicario è rappresentato come 
un anello della catena del narcotraffico e della violenza: Hijos de la nieve (2000) di José 
Librado Porrai (1959), Comandante Paraíso (2002) di Gustavo Álvarez Gardeazábal (1945) 
e Testamento de un hombre de negocios (2004) di Luis Fayad (1945). Cfr. M.A. Arango, 
Gabriel García Márquez y la novela de la violencia en Colombia, México d.f., Fondo de 
Cultura Económica, 1985.
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pio La multitud errante, in cui costanti sono le tensioni tra memoria e 
passione, tra conflitti individuali e sociali, tra sentimenti contrastanti: 
amore e prostituzione, vita e morte, attrazione e repulsione, solidarietà 
ed egoismo costituiscono il sostrato su cui si sviluppa la lotta tra la clas-
se padronale nordamericana e i lavoratori colombiani della Tropical Oil 
Company. Esemplare in proposito è anche La novia oscura che narra lo 
sciopero dei coltivatori di riso.

Non solo; il superamento dei generi letterari, la frammentarietà delle 
tecniche narrative – proprie di una scrittura postmoderna, ma talora al 
femminile –, il ricorso ad un linguaggio pregno di allusioni e di descrizio-
ni in cui dialoghi e monologhi esaltano la forza evocatrice della parola, il 
frapporsi di molteplici piani narrativi e punti di vista, di partecipazione 
e distacco, di storia personale e storia ufficiale, attivano un processo 
di metamorfosi. Nell’aprire a nuove ed originali possibilità espressive, 
viene ancora più esaltato il malessere sociale costantemente alimentato 
dalla menzogna e dalla falsità.

Tuttavia, le protagoniste di tali storie vibranti ed appassionate pos-
sono considerarsi delle vere e proprie eroine proprio perché si oppon-
gono, con ferma determinazione, a destini di prostituzione forzosa, di 
follia, di dolore assoluto, di amori opprimenti. Sayonara di La novia 
oscura, Alina Jericó di Leopardo al sol, l’anonima giornalista di Dulce 
compañía, Alicia di La isla de la pasión, Agustina di Delirio e Lorenza di 
Demasiados héroes riflettono la forza manifestata dalla stessa autrice. 
La sua vita, che va di pari passo con il destino dell’amata Colombia è 
un susseguirsi di avvenimenti, spesso drammatici, vissuti con sofferta e 
costante partecipazione. Non è un caso se Laura Restrepo ha ricoperto 
anche ruoli di grande considerazione «politica»: lo testimonia la sua 
presenza alla negoziazione del processo di pace16 voluto dal presiden-
te Belisario Betancur. Dalla Colombia al Messico, all’Argentina, alla 
Spagna, l’impegno da lei profuso per abbattere ogni forma di violenza 
è totale e generoso, a tal punto da costarle molteplici e non facili de­
splazamientos.17

16. In proposito, scrive l’autrice: «������������������������������������������������������El día en que recibí la carta del presidente Betancur 
con mi nombramiento, yo trabajaba desde hacía dos años como editora y responsable de la 
sección política nacional de la revista Semana, de Bogotá… Integrarme a la Comisión de 
Negociación me permitió estar en contacto permanente con los protagonistas – de uno y 
otro bando – del proceso, y en alguna discreta medida también participar en él, en calidad 
de mensajero o portador de razones entre el gobierno y la guerrilla, y en calidad de verifi-
cador de los hechos para determinar quién violaba la tregua» (L. Restrepo, Historia de una 
traición, Madrid, iepala, Serie Problemas Internacionales, 1986).

17. Riporto l’opinione di Restrepo sull’esilio, significativa per comprendere il despalza­
miento dei suoi personaggi: «El exilio es una situación muy particular donde tú estas en 
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Evidente è il percorso evolutivo, nato dal dolore e rafforzatosi nella 
sofferenza, che queste donne hanno intrapreso attraverso delle vere e 
proprie prove iniziatiche per poter uscire dall’esilio reale o interiore nel 
quale si sono rifugiate, per approdare alla consapevolezza del sé e per 
recuperare il senso di un’appartenenza. Alla fine sono riuscite, con la 
forza delle proprie azioni, ad annullare i vincoli opprimenti del passato, 
a portare avanti una lotta convinta contro la dittatura che, nonostante 
le gravi conseguenze punitive – tra cui la lancinante separazione dell’e-
silio, la straniante sensazione di vivere al di fuori del proprio mondo –, 
non ha mai soffocato la loro aspirazione alla conquista della libertà 
fisica e creativa.

Dall’altro lato della storia, nel loro desplazamiento totale che stimola 
la scoperta del sé, esse forniscono la propria interpretazione della realtà, 
scoprendo modelli concettuali tesi al miglioramento sociale e manife-
stando la capacità di configurare il mondo secondo il proprio modo di 
essere, di pensare e di sentire. In questo processo di coerente trasfor-
mazione femminile per raggiungere la libertà collettiva si avverte una 
duplice lezione: estetica, perché nel tentativo di perfezionare la visione 
simbolica del mondo e del linguaggio si sviluppa l’immaginazione; etica, 
in quanto l’interpretazione artistica suggerisce una possibile soluzione 
ai mali che affliggono la Colombia.

E i mali della Colombia sono davvero molti, narrati sempre con abilità 
tecnica, frutto di sperimentazioni personali, da una scrittrice come Lau-
ra Restrepo che trae ispirazione dall’esperienza diretta acquisita in qua-
lità di giornalista e poi trasfigurata nella finzione letteraria, come ben 
evidenziano tutti i suoi romanzi-reportage. Trasgredendo le «consuete» 

– almeno per le donne – norme del silenzio, il messaggio da lei inviato, 
attraverso la denuncia di ogni forma di repressione e di violenza, è forte 
e chiaro. Per tale motivo la relazione dialettica tra privato e pubblico 
origina un plot costruito su esperienze personali sempre subordinate 
allo sviluppo storico.

Mentre Historia de una traición esprime senza mezzi termini il pen-
siero di Laura Restrepo nei confronti della situazione del paese, delle 
sue classi dirigenti, del presidente Belisario Betancur – che racchiude 

un sitio, pero de alguna manera hay como una muralla que te impide entrar al sitio, y esta 
muralla es básicamente una condición interna tuya, donde tú eres una persona castigada, 
está sacada de donde quería estar, está obligada a estar en un sitio en el que no quieres. 
Entonces yo siempre he pensado – lo sentía en ese momento – que no quería escribir sobre 
el exilio porque era una realidad en la que estaba metida en esos momentos. Demasiado 
cercana, digamos. Me atrapaba mucho, era como una supervivencia, era lidiar con esa 
nostalgia que hay en ese grupo de gente que está siempre con el corazón en otro lugar» 
(Melis, Una entrevista con Laura Restrepo, pp. 114-129).
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in sé le tipiche caratteristiche del caudillo – e dei maggiori esponenti 
di m-1918 – tra di essi si ricordano: Jaime Bateman Cayón, Carlos Toledo 
Plata, Iván Marino Ospina e Carlos Pizarro –, Historia de un entusiasmo 
tratta delle negoziazioni di pace tra governo e guerriglieri; Leopardo 
al sol sviluppa la storia del conflitto armato tra due bande di narco-
trafficanti – i Barragán e i Monsalve –; Dulce compañía presenta le 
opposte interpretazioni sulla natura di un arcangelo; La novia oscura 
ruota intorno a conflitti individuali e sociali; La multitud errante evi-
denzia la corrispondenza tra macerazione interiore della protagonista 
e tragiche conseguenze di una guerra infinita; Delirio narra la lotta dei 
narcotrafficanti contro lo Stato e il contrasto tra realtà ed apparenza; 
Demasiados héroes affronta la tremenda dittatura argentina di Jorge 
Rafael Videla.

Il mondo, caotico e frammentario, di personaggi che soffrono e 
amano all’interno di una realtà violenta, trova una propria armonia 
nella struttura linguistica, diegetica e mimetica al tempo stesso. Ciò 
è particolarmente avvertito dal lettore proprio perché viene attivata 
un’energia di confronto tra coscienze, tra potenziali semantici capaci 
di cogliere le tensioni e le incertezze del momento storico, facendo 
intravedere l’urgenza di modificare la visione del futuro, di offrire una 
speranza, un orizzonte d’attesa. La denuncia nei confronti della vio-
lenza politico-sociale è, pertanto, sviscerata negli aspetti più sofferti e 
problematici – famiglia, desplazados, mafia, prostituzione, corruzione 
politica, religiosità popolare mescolati insieme per meglio dimostrare 
la loro stretta relazione –, da eroine impegnate in una lotta quotidiana 
di dolore e di sopraffazione. Il loro errare tra tematiche e luoghi me-
taforizza il senso della coesistenza, l’ancestrale ricerca di coerenza 
spaziale, la necessità di una memoria storica e la nostalgia come mec-
canismo di ritorno alle origini. Ciò porta al riconoscimento del sé, e 
allo stesso tempo rende qualsiasi tragico spostamento un’esperienza 
condivisa che unisce le persone.

18. Il «Movimiento 19 de Abril» o «m-19» o «el eme», sorto in seguito a una presunta 
frode alle elezioni presidenziali del 19 aprile 1970, si contraddistingue per il suo aspetto 
ribelle e per le sue tattiche di guerrilla urbana. La successiva trasformazione in movimento 
politico di sinistra, noto come ad-m19 – Alianza Democrática m-19 – gli assicura l’appoggio 
popolare sino alla definitiva chiusura verso la metà degli anni Novanta. Se non esiste più 
nella sua conformazione militare o politica, senza dubbio è ancora presente in alcune 
istituzioni universitarie statali – come il Collettivo Carlos Pizarro –, in gruppi politici sia di 
sinistra – Polo Democrático Alternativo –, sia di destra che hanno appoggiato il governo 
del presidente Álvaro Uribe Vélez. Cfr. D. Villamizar Herrera, Aquel 19 será una historia 
del m-19, de sus hombres y sus gestas. Un relato entre la guerra, la negociación y la paz, 
Bogotá, Planeta, 1995.
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Laura Restrepo, con grande abilità e profondità d’indagine, è riuscita 
a cogliere, senza pudori e con straordinaria passione, la complessità 
dell’animo femminile, la volontà della donna di impegnarsi politicamente 
per sanare ingiustizie sociali, per conquistare un ruolo storico, sociale 
e politico troppo a lungo vietato. Attraverso la sua scrittura prende 
consistenza l’immagine di una donna aperta alla partecipazione socia-
le, con sogni ed aspirazioni proprie, capace di intervenire attivamente 
nella realtà politica. L’esperienza negativa di una situazione decentrata 
dalla storia si trasforma – almeno nel suo universo letterario in cui l’a-
more trionfa sopra ogni forma di egoismo – in proposta di cambiamento 
sociale. Ciò fa sì che la politica venga intesa come metafora d’identità, 
«luogo» di lotta culturale, accesso a modelli di vita differenti e a mezzi 
di riappropriazioni delle strutture sociali.
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Aporía narrativa en El torturador  
de José Emilio Pacheco

Margherita Cannavacciuolo

abstract The study analyzes the short story «El torturador» (1964) by José 
Emilio Pacheco (México D.F., 1939), published in the volume «La sangre de Me­
dusa y otros cuentos marginales» (1991). The story approaches the problematic 
of violence related with torture and the torturer point of view, leading to an 
axiological inversion of his role, because he becomes the victim. At the same 
time, the fragmentation of narrative construction reflects the configuration of a 
discourse where violence plays as the significant in the organization of subjec­
tivity and fiction.

Mirate | así | qué cangrejo monstruoso atenazó tu infancia | 
qué paliza paterna te generó cobarde | qué tristes sumisio-
nes te hicieron despiadado | no escapes a tus ojos | mirate 
| así | ónde están las walkirias que no pudiste | la primera 
marmita de tus sañas | te metiste en crueldades de once 
varas | y ahora el odio te sigue como un buitre | no escapes 
a tus ojos | mirate | así | aunque nadie te mate | sos cadáver 
| aunque nadie te pudra | estás podrido | dios te ampare | o 
mejor | dios te reviente.
Mario Benedetti, Torturador y espejo

El objeto de estudio del presente trabajo es el cuento El torturador 
(1964) de José Emilio Pacheco (México d.f., 1939), publicado en el volu-
men La sangre de Medusa y otros cuentos marginales (1991), miscelánea 
que reúne textos escritos por el autor entre 1956 y 1984, aparecidos en 
revistas, periódicos y plaquetas. El cuento representa una aproximación 
a la problemática de la violencia, relacionada en última instancia con la 
práctica de la tortura, indagada ya no desde la perspectiva de las vícti-
mas, sino del verdugo y de su relación con el poder. A partir de la teoría 
de René Girard según la cual nadie puede protegerse de las consecuen-
cias de la violencia, ni quien la ejerce, el texto se desarrolla alrededor de 
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la figura del torturador y del trastocamiento axiológico que su papel su-
fre, puesto que de victimario se convierte en víctima. Al mismo tiempo, a 
nivel estilístico la escritura se configura como el derrame de la violencia 
tanto sufrida por el protagonista durante su infancia como impartida por 
él mismo como torturador, puesto que se construye como un discurso 
fragmentario en el cual la violencia se convierte en significante genérico 
en la organización de la subjetividad y de la ficción misma.

Con respecto a la bibliografía crítica relativa a la obra de José Emilio 
Pacheco, su producción poética es ampliamente estudiada y documen-
tada, mientras que los trabajos acerca de su labor narrativa resultan 
escasos. Entre éstos destacan el estudio sobre la relación entre historia 
y ficción en la narrativa del autor llevado a cabo por Yvette Jiménez de 
Báez, Diana Morán Garay y Edith Negrín (1979); las dos recopilaciones 
de ensayos heterogéneos a cargo respectivamente de Hugo J. Verani 
(1985) y de Pol Popovik Karic y Fidel Chávez Pérez (2006), la investiga-
ción doctoral de Jesús de Ramos acerca de los rasgos posmodernos en 
los cuentos pachequianos (1992), y el trabajo sobre el microcuento de 
María Ángeles Pérez López (2004).

Antes de adentrarse en el análisis del cuento, sin embargo, es necesa-
rio delimitar el ámbito de trabajo. La preocupación alrededor del tema 
de la violencia asociada con la práctica de la tortura es de cabal impor-
tancia en las producciones hispanoamericanas tanto literarias como 
científicas posdictatoriales, y se asocia a temáticas liminares como las 
de trauma y derechos humanos.1 Las ciencias sociales y la disciplina 
recién consagrada de los Trauma Studies se imponen como soberanas 
en este complejo terreno, dando origen a una amplia tradición de inves-
tigaciones que sobre dichas cuestiones han construido una compleja 
teoría del tiempo, de la memoria, y de la verdad.2

1. Entre los copiosos estudios relativos a la temática de la violencia concretizada en la 
práctica de la tortura se señalan entre otros: I. Avelar, Alegorías de la derrota: la ficción 
postdictatorial y el trabajo del duelo (Santiago, Cuarto Propio, 2000); P. Dubois, Torture 
and Truth (New York, Routledge, 1991); J.E. Corradi, P. Weiss Fagen, M.A. Garreton (eds), 
Fear at the Edge: State Terror and Resistance in Latin America (Berkeley, University of Ca-
lifornia Press, 1992); W.S. Heinz, H. Frühling (eds), Determinants of Gross Human Rights 
Violations by States and State-Sponsored Actors in Brazil, Uruguay, Chile and Argentina 
1960-1990 (The Hague, Martinus Nijhoff Publishers, 1999); F. Reati, Nombrar lo innom­
brable (Buenos Aires, Legasa, 1992); B. Sarlo et alii (eds), Ficción y política: la narrativa 
argentina durante el proceso militar (Buenos Aires, Alianza, 1987); E. Scarry, The Body in 
Pain: The Making and Unmaking of the World (New York, Oxford University Press, 1985); 
D. Taylor, Disappearing Acts: Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s «Dirty 
War» (Durham, Duke University Press, 1997).

2. Dentro de la imponente bibliografía sobre el tema del trauma, se señalan los trabajos 
más actuales: C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History (Baltimore, 



L’AMER IC A LAT INA:  LA  V IO LENZA E  IL  RACCONTO

Apor ía  narrativa   en « El  tort  urador   »  de Jos é Emilio   Pacheco� 71

Lejos de abarcar de manera exhaustiva la compleja problemática de 
la tortura, el presente análisis quiere estudiar el papel simbólico que la 
figura del torturador y su trastocamiento tienen en el texto, a la vez que 
indagar cómo se articula la relación entre la esfera de la violencia y la 
organización de la escritura como reflejo de la misma.

El relato es uno de los textos que constituyen la segunda parte de La 
sangre de Medusa y otros cuentos marginales, la cual contiene textos 
que el mismo autor clasifica como «narraciones realistas de 1960 y 
1961»3 en la nota preliminar al volumen, donde, además, se aclara tam-
bién el lugar en la que se editaron: «El enemigo muerto en “Estaciones”; 
Teruel, con otro título en “El rehilete”; Paseo en el lago en “Cuadernos 
del viento”; El torturador en “Revista mexicana de literatura”» (11).4 

El cuento empieza con la tortura mortal infligida por el protagonista 
José Morales a daño de su amigo de infancia Enrique Altamirano, oposi-
tor del gobierno de Miguel Alemán. A partir de ese momento, el texto se 
estructura como un recuento analéctico de la historia del protagonista 
desde su niñez hasta el presente, trazando un recorrido a través de los 
episodios más cabales de vejación. El relato se cierra de manera circular 
con la vuelta al presente narrativo y el suicidio del torturador. 

La violencia acompaña toda la existencia y la conducta de José Mora-
les a partir del mismo acto de su concepción, determinado no por una 
libre elección, sino por una constricción. Hijo de una prostituta y de 
un militar estadounidense, tras la muerte de su madre alcohólica por 
mano de «un ebrio que le cortó la garganta en un cuarto de hotel» (64), 
la mujer que tiene que ocuparse de él lo abandona «en la fonda donde 
trabajaba de mesera» y huye «para no cargar con la responsabilidad» 
(64). El chico crece en la soledad, sufriendo maltratos tanto psicológicos 
como físicos por parte de su coetáneos y de Doña Eusebia, dueña de la 
fonda. En el cuento se lee:

The Johns Hopkins University Press, 2006); D. LaCapra, Writing History, Writing Trau­
ma (Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2001); J.C. Alexander (ed.), Cultural 
Trauma and Collective Identity (Berkeley, University of California Press, 2004); S. Sontag, 
Regarding the Pain of Others (New York, Farrar, Straus & Giroux, 2003).

3. J.E. Pacheco, Nota: La historia interminable, en La Sangre de Medusa y otros cuentos 
marginales, México d.f., Era, pp. 9-13. Todas las citas a la obra se refieren a la edición citada 
y en adelante sólo se pondrá el número de página entre paréntesis.

4. De las cinco partes en la que se divide La sangre de Medusa y otros cuentos margi­
nales, la primera incluye los dos cuentos de la plaqueta de 1958 – La sangre de Medusa y 
La noche del inmortal – y el texto Tríptico del gato; la tercera incluye 24 microrrelatos bajo 
el título común de Mínima expresión y Cinco ficciones; la cuarta «relatos microrrelatos 
fantásticos que aparecen después de las narraciones realistas de 1960 y 1961» (10), y la 
quinta, relatos que «salieron durante la pasada década en Proceso» (12).
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Tengo doce años como casi todos ellos. Me gustaría jugar e ir a la escuela. 
Pero lo único que hago es darme de golpes con quienes me persiguen. Antes 
era peor. Ahora ya sé pelear y estoy acostumbrado. Ya no hay quien se me pon-
ga si no es en montón. Y ni así pueden conmigo. Por eso me tiran piedras y me 
agarran entre todos. Negro negro negro, como si ellos fueran tan blancos […] 
vuelvo a casa ensangrentado con la camisa rota. Doña Eusebia se enoja y me 
grita: Nunca vas a aprender, hijo de puta. Le molesta mucho tener que darme 
la comida y dejarme dormir en un colchón mugroso. A veces la ayudo a barrer, 
a trapear, a lavar platos. Cuando los rompo o quedan grasientos doña Eusebia 
me da de coscorrones [64].

La rabia que se alimenta dentro de él desemboca en la fuerza físi-
ca engendrada por su cuerpo, que se convierte en una característica 
distintiva y en un elemento de sobrevivencia, puesto que en un primer 
momento, le permite ser un boxeador de éxito conocido como «el Negro 
Morales», y luego un torturador. Así en el texto un cronista de «La Voz 
de la Laguna» comenta:

Como todos ustedes saben, la carrera de este joven peleador ha sido meteóri-
ca. El Negro Morales se perfila como el gran prospecto de la temporada boxística. 
En dos años y medio de actividad sobre los rings ha participado en treinta comba-
tes, de los cuales ha ganado veintiocho, dieciséis de ellos por nocaut; empatado 
una pelea y perdido otra por decisión. […] No creemos equivocarnos, amigos, al 
decir que ustedes también quedaron impresionados por el ponch, la velocidad y 
la decisión de este joven peleador [66].

Al final del relato, sin embargo, se asiste al trastocamiento de la vio-
lencia perpetrada. Tras haberse ejercido sobre la víctima, sus conse-
cuencias se desencadenan sobre el torturador como sentido de culpa-
bilidad y miedo a ser perseguido por sus crímenes, ideas que lo acosan 
llevándolo a la autosugestión y al suicidio. Al oír toques de tambores en 
la calle, el protagonista sobrecogido por el miedo de que la policía haya 
venido por él, decide matarse tirándose por la ventana:

A las tres de la tarde el estruendo que subía de la calle despertó a José Morales. 
Reconoció el golpe inconfundible del tambor y el sonido de los clarines. Se puso 
violentamente de pie. Amartilló su escuadra y quedó inmóvil. El estruendo se 
aproximaba […] Me matarán, me colgarán de un poste, me rociarán de gasolina 
para quemarme vivo. Ya se hizo lo que buscaba Altamirano. Pero no me arro-
dillaré a pedir perdón. Seguramente viene por mí. No, no me agarran vivo. Se 
introdujo en la boca el cañón de la pistola. Sintió su frialdad en los dientes y en 
el paladar, pensó en el estallido del cráneo y la dispersión sangrienta de la masa 
cefálica. No se atrevió a oprimir el gatillo. Los tambores y los clarines sonaban ca-
da vez más cerca del edificio. Entonces arrojó la escuadra y saltó por la ventana. 

Su cuerpo quedó entre la acera y el pavimento, hundido en su propia sangre. 
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Las alumnas de la Escuela Comercial Leona Vicario suspendieron sus ejercicios 
de escoleta [69].

La figura del torturador que José Morales encarna parece responder a 
las dos características principales que, según Hannah Arendt, connotan 
al criminal; es decir, la capacidad de engañarse a si mismo y la atmósfera 
de sistemática mentira que constituye el ambiente general de su entorno 
(60). A este respecto, parece significativo citar el fragmento número 8, 
que echa luz sobre el clima socio-político de la época. Se trata de las líneas 
de un periódico, Editorial: Quosque tandem…?, que apoyan y alaban «el 
brillante régimen que preside el Señor Licenciado Presidente Don Miguel 
Alemán» que «ha puesto a México en un sitio de privilegio entre las na-
ciones del orbe» (68), a la vez que denuncian ferozmente «la persistencia 
inexplicable de un pasquín disolvente, lleno de ideas exóticas e injurias», 
que se distribuye en escuelas y fábricas. La construcción y el manteni-
miento de la ideología política se nota en los sintagmas utilizados y en los 
atributos asociados a la conducta y a los supuestos logros del gobierno:

Perpetra ese crimen de lesa Patria un sedicente «profesor» que venenosamente 
infunde en la conciencia maleable de sus infortunados educandos ideas enemigas 
del bienestar social de que disfrutamos. Este agitador pretende ignorar que hace 
mucho el Pueblo de México, unido como un solo hombre, acabó con la nefanda 
y torpe «Educación Socialista», error de pasados gobiernos, lacra de la que no 
quisiéramos ni acordarnos, disparate que autorizaba cualquier desenfreno de los 
cuerpos y de las conciencias. 

La Sociedad exige ponerle un hasta aquí al rojillo de marras que tanto daño 
está sembrando no sólo entre la juventud estudiosa, porvenir radiante de México, 
sino de obreros y campesinos, tan beneficiados por el dinámico régimen alema­
nista. ¡Basta ya! Preguntemos con el inmortal Cicerón: Quosque tandem abutere 
Altamirano patientia nostra?5 [68].

La ideología fomentada por el poder y sus dispositivos conlleva una 
distorsión de la realidad en la mente del protagonista. En el cuento se 
repite la justificación a la cual el torturador acude para sus acciones, 
apelando a un deber superior que tiene que cumplir: «No hay asco ni 
miedo: después de todo, cumples tu deber, obedeces a los órdenes, de-
fiendes a la sociedad» (62) y, más adelante, «Todos lo traicionaron. Tú 
más que nadie. Pero no fue por gusto: obedeciste órdenes, te repites. 
Altamirano había puesto en peligro la seguridad nacional con un plan 
que él y otros cinco ilusos elaboraron para trastornar el sistema de co-

5. El subrayado es mío.
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municación del país» (63). Al final del cuento, recordando José Morales 
la tortura infligida a su amigo, se lee: «¿Qué hubiera hecho don Ernesto 
en tu lugar? Lo mismo que tú. Uno acepta responsabilidades y tiene 
deberes. Lo demás no cuenta» (69).

La insistencia en la autojustificación se vincula, además, a otro rasgo 
que, según Hannah Arendt, connota el criminal y que también el prota-
gonista del cuento refleja; es decir la incapacidad de pensar abrazando 
un punto de vista ajeno.6 Comunicar con él resulta imposible puesto 
que las palabras y la presencia de los otros, y por lo tanto la realidad 
en cuanto tal, no lo tocan. En esta línea, la figura del torturador parece 
corresponder a la imagen típica del criminal que no consigue ver y darse 
cuenta de la «realidad», porque su propio crimen se ha convertido en 
una parte de él.7 Al convertirse en un torturador, José Morales accede a 
un microcosmos producto del poder en el cual se siente protegido, y con 
el cual comparte los mismos mecanismos de autoengaño. Dicha actitud 
de engañarse a si mismo resulta una condición moral necesaria para 
sobrevivir, que, sin embargo, al final acaba en contra de él; la distorsión 
ya no es un mecanismo que pertenece sólo a su crimen, sino que abraza 
toda la realidad, implicando una sugestión tal que lo llevará al suicidio.

Cabe ahora ahondar en un análisis retrospectivo, preguntándose 
acerca de los rasgos que caracterizan la violencia que el cuento pone 
en escena y de las razones que han llevado a José Morales a abrazarla. 

Según José Sanmartín, la violencia es «la agresividad fuera de con-
trol, un descontrol que se traduce en agresividad hipertrofiada»;8 es 
decir que la violencia es una alteración de la agresividad natural – la 
alteración, pues, de un instinto – que se puede producir por la acción de 
factores tanto biológicos como ambientales. Buena parte de los adultos 
violentos han sufrido maltrato infantil o han aprendido de otros el uso 
de la violencia para alcanzar determinados objetivos. En este sentido, 
el protagonista del texto responde a las teorías interaccionistas de los 
estudios sociológicos, según las cuales las experiencias que cada indivi-
duo tiene a lo largo de su historia personal pueden configurar su propia 
biología; moldean su cerebro haciendo que algunos circuitos neuronales 
se construyan ex novo o potenciando otros ya existentes.9

6. Cfr. H. Arendt, Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del mal, Bar-
celona, Lumen, 2003, p. 57.

7. Cfr. Arendt, Eichmann en Jerusalén, p. 60.

8. Cfr. J. SanMartín, El laberinto de la violencia. Causas, tipos y efectos, Barcelona, 
Ariel, 2004, p. 22.

9. Cfr. SanMartín, El laberinto de la violencia.
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Sin embargo, a eso se añade el hecho de que el maltrato físico puede 
causar rupturas cerebrales, cuya consecuencia es que la agresividad 
queda fuera del control consciente. Las emociones se escapan, así, a la 
regulación que impone la razón. Las coacciones físicas y psicológicas 
que José Morales soporta durante la infancia y adolescencia, producen 
un «modelado simbólico» conformado sobre la violencia, puesto que de 
niño aprende la violencia no sólo de lo que experimenta sobre sí mismo, 
sino también de lo que observa en otros, puesto que vive en un entorno 
violento.10 Al hablar del trabajo de José Morales en la fonda de Doña 
Eusebia, se lee: «Si quiero servir las mesas, los clientes de la fonda me 
gritan y me insultan, me tratan peor que doña Eusebia. Como ya estoy 
grande para dejarme, les contesto y me peleo con ellos» (64). Más ade-
lante, se dice que por su conducta violenta lo mandaron «al bote de San 
Luis Potosí con pura gente de lo peor» (65), hasta que su amigo Teodoro 
le presenta a un hombre que tiene un gimnasio el cual lo introduce a la 
carrera de boxeador.

A este respecto, la capacidad física le permite a José Morales traducir 
la violencia sufrida en posibilidad de rescate, como sus mismas palabras 
sugieren: «cada vez que me trepo a un ring» revela José Morales a Alta-
mirano «siento que me desquito de todo lo que me ha pasado» (67). Esto 
se relaciona con la noción de «dulce venganza», explicativa del porqué, 
en algunos casos, las víctimas reaccionan con formas extremas de vio-
lencia; lo hacen, de hecho, tras haber sido previamente victimizadas.11

La violencia que caracteriza toda la vida de José Morales se desarrolla 
según un clímax ascendente que alcanza su ápice en la tortura infligida 
al compañero de escuela Enrique Altamirano. Parece posible establecer 
cierta relación entre la tortura como se presenta en el cuento y el acto sa-
crificial como lo describe René Girard. El sacrificio, según el filósofo fran-
cés, se caracteriza por ser una operación de transfert colectivo de valor 
positivo, cuya finalidad es alejar las tensiones internas y la violencia de la 
comunidad que se intenta proteger; es decir, es la tentativa de preservar 
a los amenazados por la muerte, actuando su sustitución con otros se-
res –como otros hombres o animales – dentro de un marco de ritualidad.

En el cuento, el paralelismo entre la tortura y el sacrificio así entendi-
do se da en la finalidad que mueve la conducta violenta del protagonista, 
cuya raíz yace en su historia personal. La tortura, igual que el sacrificio, 
resulta una acción repetitiva que opera como transfert, pero pierde 
el carácter positivo y la finalidad colectiva que connotan el sacrificio, 

10. Cfr. SanMartín, El laberinto de la violencia, p. 40.

11. Cfr. SanMartín, El laberinto de la violencia, p. 53.
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convirtiéndose para José Morales en una forma de exhorcización de la 
violencia individual y negativa. En la tortura así representada, además, 
se reproduce la figura sacrificial de la sustitución, donde el que se quiere 
proteger de la violencia es precisamente el torturador. Altamirano, por 
lo tanto, parece jugar el papel de «víctima sustitutiva», puesto que toma 
el lugar de sufrimiento que durante toda la vida le había tocado a Mora-
les.12 La violencia perpetrada sobre el otro resulta el reflejo especular de 
la violencia sufrida por el victimario a lo largo de su vida. En esta línea, 
entre sacrificio y tortura se establece una relación de oposición especu-
lar, puesto que los dos términos están acomunados por la violencia que 
ambos implican, pero cuyo valor axiológico se trastoca en el pasaje del 
primero al segundo.

Al mismo tiempo, no parece una casualidad que el blanco de la violen-
cia sea un amigo del torturador y opositor político, puesto que, según 
Girard, la elección de la víctima se da en base a un criterio de «seme-
janza» y de «imposibilidad de venganza»; la víctima debe parecerse al 
que sustituye, a la vez que no tiene que ser vengable.13 Altamirano en 
este sentido representa el alter ego positivo de José Morales, puesto 
que es blanco, de clase social alta y su vida ha sido caracterizada por el 
bienestar tanto material como emotivo. La oposición simbólica entre los 
dos personajes se subraya en un diálogo que tienen en la escuela, en el 
cual Enrique Altamirano le hace notar a José Morales la explotación que 
sufre como boxeador: «— Te repito que es una tontería sentirse mal por 
lo que uno es. No hay nadie que tenga derechos a despreciar a otra per-
sona. — Para ti es fácil decirlo porque te ha ido bien. Tu familia te apoya, 
pronto te recibirás de profesor. En cambio yo sólo tengo el box» (67).

Además, al estar Altamirano perseguido por el gobierno por sus idea-
les comunistas quita cualquier posibilidad de que alguien reclame su 
muerte. Tras su muerte, Martínez le dice a José Morales: «No te preocu-
pes […] pronto encontrarán el cadáver de Altamirano con ropa interior 
de mujer y con las uñas y los labios pintados. Los periódicos de nota 
roja mostrarán la foto y dirán: Sádico crimen entre homosexuales» (63).

A esto se añade que la elección de una persona querida como chivo 
expiatorio de la represión del protagonista parece reproducir el antiguo 
esquema mítico, y luego trágico, de la que Girard define «crisis sacri-
ficial», basada en una indiferenciación entre violencia impura y purifi-
cadora, distinción en la que reside el valor simbólico del sacrificio.14 El 

12. Cfr. R. Girard, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1983, p. 90.

13. Cfr. Girard, La violencia y lo sagrado.

14. Cfr. Girard, La violencia y lo sagrado, p. 95.
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hecho de que Morales torture a su amigo de infancia hasta matarlo da 
cuenta precisamente de una violencia indiferenciada que absorbe todo 
sin distinción, incluso los vínculos afectivos.

Es interesante observar que el cambio de rumbo y el trastocamiento 
axiológico del papel de torturador en torturado se da a través de la es-
fera isotópica de la vista, puesto que el cuento se abre y se cierra con 
una clara referencia a la mirada. Compárense los dos fragmentos que 
se citan a continuación, extraídos respectivamente del comienzo y del 
final del texto:

La luz del alba te desprende de los objetos y te aísla en el patio de la prisión. 
Tocas el dorso de tu mano. Se ha vuelto como la piel de otro, el hombre que 
acabas de atormentar. Yace sin sentido en un charco de sangre, pero resistió, 
asumió toda la responsabilidad […] Altamirano ha muerto. Te encoges de hom-
bros, enciendes el primer cigarro de la mañana […] entras en el cuarto de baño, 
te miras al espejo. No hay asco ni miedo […] Te echas agua en la cara. Te lavas 
las manos. Sales [62-63].

Ya hay claridad de día cuando subes los siete pisos del edificio sin elevador 
en la colonia Escandón. Abres la puerta de tu departamento. Te desvistes y te 
arrojas a la cama. No puedes dormir. Te persigue la imagen de Enrique Altami-
rano. Altamirano bajo los golpes en la pileta, sometido a los toques eléctricos 
en el cuerpo mojado. Altamirano sangrante, escupiendo los dientes, tumefacto, 
asfixiándose. Por último Altamirano inerte con los ojos abiertos. […] Te levantas 
y entras en el cuarto de baño en busca de una pastilla para dormir. […] José Mo-
rales se miró al espejo y observó en su cara una expresión que sólo había visto 
en los torturados15 [68-69].

La situación inicial vuelve de manera rizomática en el cierre del cuen-
to, puesto que se presenta la misma referencia a la vista y su isotopía 
pero con consecuencias diferentes sobre el torturador. A partir de la 
idea de raíz clásica de que los ojos ajenos son lo que desnuda y muestra 
al otro la verdad de su ser, la mirada es el elemento que influye en la 
psique personal del protagonista, que lo lleva a juzgarse condenándose. 
Al mismo tiempo, la condena de José Morales queda sugerida desde 
el comienzo precisamente en la referencia a la esfera de la vista. Si al 
principio del cuento la tortura mortal de Altamirano se presenta como 
un hecho del cual el protagonista toma distancia, al final se convierte 
en un recuerdo que se amplifica en su mente acrecentando su sentido 
de culpabilidad y dando lugar a la inversión axiológica.

El relato pone en escena la fuerza de la violencia que todo embiste, 

15. Lo subrayado es mío.
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borrando las diferencias y las dicotomías bien/mal y víctima/verdugo. 
Tampoco el torturador puede protegerse de la acción violenta que él 
mismo desencadena, convirtiéndose en torturado. 

En esta línea, el cuento reproduce el mecanismo de la lucha trágica, 
en el sentido que le atribuye Girard, puesto que en la tragedia las dife-
rencias y la distancia entre víctima y victimario se anulan por obra del 
acto violento que envuelve a todos sin distinción. El que tortura ya no 
puede quedar inmune a la violencia infligida, sino que ésta desemboca 
contra él mismo, convirtiéndolo en otra víctima de su misma ferocidad.

Llegados a este punto, sin embargo, es posible dar un paso más con-
siderando cómo la problemática de la violencia determina también la 
estructuración formal del cuento. El texto se compone de diez fragmen-
tos separados por hiatos espaciales que cuentan episodios particulares 
relacionados con la existencia de José Morales. Es interesante notar la 
presencia del mismo recurso estilístico utilizado en La muerte de Arte­
mio Cruz de Carlos Fuentes, puesto que al pasar de un fragmento a otro 
la instancia narrativa cambia de acuerdo con el tiempo de la historia. 
El presente se cuenta utilizando la voz dialógica de la segunda persona 
singular, con la cual el narrador se dirige directamente al protagonista; 
mientras que la narración del pasado de José Morales se hace por obra de 
un narrador omnisciente en tercera persona. Ambas instancias, además, 
comparten el espacio narrativo con el discurso indirecto libre en primera 
persona singular que se inserta repentinamente dando cuenta de los 
pensamientos del personaje. Hay que subrayar, sin embargo, que el cam-
bio de voces narrantes no sigue una secuencia lógica, y que el espacio 
narrativo acoge también fragmentos extraídos de periódicos y de la radio.

La continua variación de las instancias narrativas y los tiempos de la 
historia revela la dialéctica entre la dimensión de la temporalidad, pro-
pia de la conciencia, y el carácter «fuera del tiempo» del inconsciente 
del protagonista, a la vez que sugiere la continua sustitución de la re-
presentación de la realidad «exterior» al protagonista con la psíquica.16 
El pasado acosa y posee, de modo que el sujeto se ve entrampado en la 
repetición compulsiva de escenas traumáticas, en las que el pasado re-
torna y el futuro queda bloqueado o atrapado en un círculo que se retroa-
limenta.17 En el relato, los tiempos hacen implosión, como si se estuviera 
de nuevo en el pasado viviendo otra vez la escena traumática, y cual-
quier dualidad – o doble inscripción – del tiempo sólo produce aporías.

16. Cfr. P. Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2004, p. 164.

17. Cfr. D. LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva Visión, 
2005, p. 43.
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En este sentido, la aporía que el texto desvela remite a la que Benja-
min llama «experiencia caótica», en cuanto puede contemplarse como 
indicio de un trauma que no ha sido elaborado. En la medida en que el 
trauma se elabora – así como las relaciones transferenciales en general –, 
es posible distinguir entre pasado y presente, y recordar el pasado, dán-
dose cuenta del presente, y que hay puertas hacia el futuro.18 

A este respecto, la estrategia estilística utilizada parece traducir la 
teoría propuesta por Elaine Scarry, según la cual el padecimiento del 
dolor físico y psicológico extremo que se inflige en la víctima durante 
una sesión de tortura llega a anular la capacidad de lenguaje en ella 
para describir esta experiencia. Es más, mientras está siendo aplicada, 
la tortura reproduce esta desarticulación del lenguaje en el acto mismo 
de la interrogación que se lleva a cabo durante una sesión. El fin último 
de la tortura, sin embargo, no es obtener informaciones que pueda o no 
tener la víctima sino de-construir la voz de ésta; es decir, no se busca 
matar a la víctima, sino más bien desarmar su universo y su voz. A través 
de la distorsión de la escritura el relato refleja una vez más la violencia 
de la que habla, en cuanto reproduce estilísticamente la deconstrucción 
del mundo del protagonista que la tortura – aplicada y sufrida – genera.

El cuento pone en escena la deconstrucción de oposiciones simbóli-
cas – bien/mal, víctima/victimario, torturador/torturado –, sirviéndose 
como complemento expresivo de la que LaCapra define «escritura di-
seminatoria», puesto que el yo se desarticula, desgarra y fragmenta en 
un discurso radicalmente descentrado.19 La deconstrucción de parejas 
binarias constituye de por sí un acto simbólico, puesto que su finalidad 
es deshacer la violencia que exige una víctima determinada, poniendo 
en acto una generalización en lugar de localizarla proyectivamente.

A la luz de lo dicho, el texto parece poner en escena la violencia co-
mo una de las puerta de acceso a lo Real lacaniano, puesto que ésta se 
configura como motivo de ruptura del discurso y fractura del lenguaje. 
La tortura abre a aquel vacío primordial que se encuentra fuera del len-
guaje, y que, precisamente, por estar «más-allá-del-significado», no se 
puede simbolizar.20 Al ser reflejo de lo Real, no resulta posible decir la 

18. Cfr. LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, pp. 44-46. Como aclara LaCapra, 
esto no implica ni que exista una oposición neta entre el pasado y el presente ni que el 
acting out pueda superarse plenamente para alcanzar un estado de clausura o de identidad 
total del yo, sea para los que sufrieron el trauma o para los que están vinculados con ello 
empáticamente.

19. Cfr. LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, p. 48.

20. Cfr. M. Recalcati, Il vuoto e il resto. Il problema del Reale in Lacan, Milano, cuem, 
2001.
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violencia, sino sólo representarla a través de una repetición; es precisa-
mente su constante repetición que produce en el sujeto un cortocircuito, 
una ansiedad y angustia traumática. El texto viene a ser, por lo tanto, 
espacio de lo innombrable, donde la palabra naufraga y surge el silencio.

Al presentar la violencia como algo indecible, el texto coloca al lector 
en el corazón mismo de una «interlocución problemática».21 En este 
sentido, parafraseando a LaCapra, el cuento parece encarnar el juego 
de la différance derridiana, mecanismo contrario a las oposiciones bi-
narias aparentemente dicotómicas que reprimen el espacio intermedio 
de indecidibilidad así como el hecho de que los opuestos aparentes se 
desplazan entre sí y dejan marcas el uno en el otro.22 De este modo, la 
violencia se problematiza dando lugar a un discurso «intermedio», en 
el sentido que corresponde a lo indecible e inasequible, y admite la am-
bivalencia radical de las posiciones netamente definidas.
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Estrategias. Las tretas del débil

Adriana Mancini

abstract  This article proposes two different cases of violence and its respec­
tive narratives as a mechanism of expression in order to survive the attack of 
those who hold power. The title «Strategies. The tricks of the weak» explains 
the duplication of circumstances. Both terms refer to a way of seeing adjacent 
to violence: what is the best strategy to handle violence? How to resist violence? 
What is the best strategy to preserve intimacy or rely on a violent person, some­
body violent? How to overcome sadness when violence is inflicted on very close 
people? The phrase «The tricks of the weak» is taken from Josefina Ludmer’s 
article «Las tretas del débil», in «La sartén por el mango. Encuentros de escri­
toras latinoamericanas».

Este trabajo presenta dos casos de violencia de índole diversa y sus 
respectivos relatos como mecanismo de expresión – «Estrategias» – pa-
ra sobrevivir a la agresión de quienes detentan el poder. Da cuenta de 
una mirada adyacente sobre la violencia: ¿A qué estrategias apelar para 
soportarla? ¿Cómo resistirla? ¿Qué hacer para no entregar lo más íntimo 
o entregarse al violento, al violador? ¿Cómo superar la tristeza cuando 
la violencia se ejerce sobre los seres queridos y en su máxima expresión, 
la muerte? Y, si bien ambos términos de esta ecuación se implican, cada 
uno de ellos indiciará el caso respectivo.

1. Cartas

Entre el 29 de septiembre de 1976 y el 24 de marzo de 1977 Rodolfo 
Walsh escribe tres cartas.1 Estas dos fechas límites corresponden, la 

1. R. Walsh, Carta a Vicki y Carta a mis amigos, en V. Zito Lema, G. Borgna (eds), 
Cara a cara con la cultura, Suplemento cultural de «Caras y caretas», mayo de 1984, pp. 
3-4. Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta militar, en R. Walsh, Operación masacre, 
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primera, a la muerte de su hija y, la segunda, a la víspera de su des-
aparición.

El escritor argentino Rodolfo Walsh nació en 1927 y desapareció en 
1977, el día 25 de marzo; un día después del primer aniversario del últi-
mo golpe de estado militar en la Argentina que derivó en una dictadura 
sangrienta. En esa oportunidad, Walsh había dirigido a la Junta militar 
una carta pública – su famosa Carta abierta a la Junta militar – enun-
ciando las atrocidades que sucedían en el país desde que los militares, 
un año antes, habían usurpado el gobierno y ejercían su poder. La carta, 
un fresco de la situación político social de ese momento y una suerte de 
documento anticipatorio de lo que vendría, le costó la vida.

Si bien Walsh ha dejado piezas de sutil estética en la literatura argen-
tina, también es él quien apostó al uso político de la literatura, iniciando 
un género indeciso, difícil de clasificar, que se ha dado en llamar non 
fiction. Se diría que, paso a paso, con la suma de los acontecimientos, la 
literatura de Walsh se fue despojando de los jarrones chinos de sus ex-
quisitos policiales clásicos de la primera época de escritor, para dar paso 
a una ficción marcada por lo fragmentario, por la elipsis y la alusión; y, 
por otro lado, fue dando forma a una inquietante manera de represen-
tación, despojada de ficción que aúna la autobiografía con lo testimo-
nial en pos de una insoslayable búsqueda de la verdad. Son textos que, 
siguiendo la tradición que inaugura Facundo de Domingo F. Sarmiento, 
se articulan sobre un enigma que se ha politizado.2

Walsh tenia una hija – María Victoria, «Vicki» –, militante compro-
metida que luchó desde muy joven contra la desigualdad y la pobreza. 
Este compromiso la llevó a alistarse en grupos armados que lucharon, 
en muchos de los casos, cuerpo a cuerpo contra el ejército en contienda 
desigual y clandestina de ambas partes.

Victoria, cuyo nombre de guerra era Hilda, desempeñaba el cargo de 
Oficial segunda de la organización Montoneros y era responsable de la 
prensa sindical. En uno de los cruentos enfrentamientos con el ejército, 
Vicki, como la llamaba su padre, después de un duro combate, se suicida 
para no entregarse a los militares que escudados en la ilegalidad de las 
metralletas en las sombras de una noche irrumpieron en la casa en la 
que ella dormía junto a su pequeña hija.

Tres meses después de la muerte de María Victoria Walsh, en diciem-
bre de 1976, su padre escribe una carta a amigos. Para recordarla y 

Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1988, pp. 205-213. En todos los casos, resaltados 
míos.

2. Cfr. R. Piglia, Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad, «Fierro», iii, 37, septiembre de 
1987, y Id., He sido llevado y traído por los vientos, «Crisis», n. 55, noviembre de 1987.



L’AMER IC A LAT INA:  LA  V IO LENZA E  IL  RACCONTO

Estrate g ias  .  Las  tretas  del débil � 83

compartir el recuerdo, para que se recuerde su gesta y valentía o para 
drenar el dolor del recuerdo. O por todas estas cosas. Algunas de sus 
líneas avalan esta presunción:

Mi hija estaba dispuesta a no entregarse con vida. Era una decisión madura-
da, razonada. Conocía por infinidad de testimonios el trato que dispensan los 
militares y marinos a quienes tienen la desgracia de caer prisioneros: el despe-
llejamiento en vida, la mutilación de miembros, la tortura sin límite en el tiempo 
ni en el método, que procura al mismo tiempo la degradación moral, la delación. 
Llevaba siempre una pastilla de cianuro con la que tantos otros han obtenido 
una última victoria sobre la barbarie. […] A las siete del 29 de septiembre [de 
1976] la despertaron los altavoces del Ejército, los primeros tiros. Siguiendo el 
plan de defensa acordado, subió a la terraza con un compañero, mientras otros 
tres respondían el fuego desde la planta baja. He visto la escena con sus ojos: 
la terraza sobre las casas bajas, el cielo amaneciendo, y el cerco. El cerco de 
150 hombres emplazados, el tanque. Me ha llegado el testimonio de uno de esos 
hombres, un conscripto: «El combate duró más de una hora y media. Un hombre 
y una muchacha tiraban desde arriba, nos llamó la atención porque cada vez que 
tiraban una ráfaga y nosotros nos zambullíamos, ella se reía. […] De pronto – dice 
el soldado – hubo un silencio. La muchacha dejó la metralleta, se asomó de pie 
sobre el parapeto y abrió los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara 
y pudimos verla bien. Era flaquita, tenía el pelo corto y estaba en camisón. Em-
pezó a hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo lo que dijo. Pero 
recuerdo la última frase, en realidad no me deja dormir: “Ustedes no nos matan, 
dijo, nosotros elegimos morir”. Entonces ella y el hombre se llevaron una pistola 
a la sien y se mataron enfrente de todos nosotros». Su muerte, sí su muerte fue 
gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy yo quien renace en ella. Esto 
es lo que quería decirles a mis amigos y lo que desearía que ellos transmitieran 
a otros por los medios que su bondad les dicte.

La tercer carta de Walsh que propongo leer como estrategia desespe-
rada frente a la indefensión es, cronológicamente, la primera y la escribe 
en soledad a pocas horas de enterarse de la muerte de su hija:

1.10 hs. Querida Vicki: La noticia de tu muerte me llegó hoy a las tres de la 
tarde. Estábamos en reunión cuando empezaron a transmitir un comunicado. 
Escuché tu nombre mal pronunciado y tardé un segundo en asimilarlo. Maquinal-
mente empecé a santiguarme como cuando era chico. No terminé con ese gesto. 
El mundo estuvo parado ese segundo. Después les dije a Mariana y a Pablo: «Era 
mi hija» y suspendí la reunión. Estoy aturdido. Muchas veces lo temía. Pensaba 
que era excesiva suerte no ser golpeado, cuando tantos otros son golpeados. Sí 
tuve miedo por vos como vos tuviste miedo por mí aunque no lo decíamos. Ahora 
el miedo es aflicción. Sé muy bien por qué cosas has vivido, combatido. Estoy 
orgulloso de esas cosas. Me quisiste, te quise. El día que te mataron cumpliste 26 
años. Los últimos fueron muy duros para vos. Me gustaría verte sonreír una vez 
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más. No podré despedirme. Vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos, 
en la oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ahí te guardo, te acuno, 
te celebro y quizás te envidio, querida mía.

2.10 hs. Hablé con tu mamá. Está orgullosa en su dolor, segura de haber en-
tendido tu corta, dura, maravillosa vida.

Hoy en el tren un hombre decía: «Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir 
y despertarme dentro de un año». Hablaba por él pero también por mí.

A la luz de estas dos cartas íntimas, quizás sea posible pensar que la 
Carta a la Junta militar, último texto de Walsh, considerado por Ricardo 
Piglia «el mejor ejemplo de su escritura política»,3 fue una decisión 
que lo acerca al compromiso político y al valor de su joven hija. La carta, 
escrita 18 meses después de la muerte de Vicki, es un gesto análogo al 
«disparo en la sien» de una «niña flaquita en camisón» en una fatídica 
noche el 29 de septiembre de 1976. Walsh deja en palabras certeras un 
relato lacerante sobre la violencia extrema ejercida en la última dicta-
dura militar argentina; deja la misma imagen de entrega por la libertad 
que Vicki grabó en el recuerdo del soldado que la vio morir.

2. Una ciudad a medida

Camila, una niña de on-
ce años, hace un dibujo 
con una breve leyenda pa-
ra un concurso infantil: un 
ratoncito alado mira son-
riente una apetitosa fruti-
lla que está frente a él re-
costada sobre una piedra. 
La imagen en realidad no 
llamaría la atención si no 
fuera por las palabras que 
la acompañan. Dos ora-
ciones encodilladas que 
dicen: «Yo quiero que el 
mundo sea tan chico como 
yo», «Que no haya nadie 
grande».4

3. Piglia, He sido llevado y traído por los vientos, p. 16.

4. Camila, Chicos chicos, «La Nación Revista», 4 de agosto de 2002.
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Estas dos oraciones, llamativamente, condensan la anécdota de un 
relato de la escritora argentina Silvina Ocampo: La raza inextinguible.5

El deseo de esta niña de once años de prescindir de un mundo de 
adultos, de reemplazar un mundo realizado por y para los adultos por 
uno acorde a los niños («un mundo tan chico como yo») y, fundamen-
talmente, el deseo de negar a los adultos la posibilidad de habitar ese 
mundo («Que no haya nadie grande») manifiesta rencor, hasta se diría, 
una velada venganza hacia los adultos.

En noviembre de 1941, Silvina Ocampo envía desde Córdoba – una 
provincia de la Argentina, característica por sus serranías – una carta a 
su amigo el escritor José Bianco en la que comenta sus anécdotas coti-
dianas con la gente del lugar, entre ellas sus conversaciones con un niño:

Otro amigo es un chico de cinco años que arrea veinte vacas, que lleva leña 
como un hombre mientras su padre descansa. La sombra de un cardo es grande 
para él, la cueva de un ratón podría servirle de vivienda. Pienso en un posible 
mundo infernal (más infernal que el actual) donde sólo los niños trabajaran. Los 
barrios de obreros serían más económicos, casas diminutas, trajes y útiles di-
minutos. El trabajo de los niños sería un juego, no sufrirían como el hombre. El 
niño juega atareadísimo, ¿qué le puede molestar que su juego sirva para algo?6

La idea rectora de este comentario de Ocampo a su amigo Bianco se 
ficcionaliza, entonces, para dar lugar a «La raza inextinguible». En este 
cuento, un narrador comenta la existencia de una ciudad donde «todo 
era perfecto y pequeño: la casa, los muebles, los instrumentos de trabajo, 
las tiendas, los jardines» (p. 227). Intrigado este narrador quiere saber 
más sobre el origen de esta ciudad y logra que «un niño ojeroso» (p. 227) 
le proporcione un informe que constituirá un relato enmarcado sobre la 
violencia – o el abuso – ejercida por los adultos a los niños.

El pequeño es parte de una sociedad infantil que tiene bajo control 
una ciudad donde los niños viven junto a sus padres, pero los padres, ya 
sea por egoísmo o por condescendencia, se desentienden de sus respon-
sabilidades de adultos.

Dice el informe del niño estragado por el cansancio:

Mientras ellos [los padres] están sentados en sus casas, jugando a los naipes, 
tocando música, leyendo o conversando, amando, odiando (pues son muy apa-

5. S. Ocampo, La furia y otros cuentos, Buenos Aires, Sur, 1959. Las citas corresponden 
a la edición de Alianza editorial, 1982. En todos los casos, resaltados míos.

6. S. Ocampo, Correspondencia inédita, Dirección manuscritos, Departamento de libros 
raros y colecciones especiales de la Biblioteca de la Universidad de Princeton, New Jersey, 
usa.
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sionados), nosotros [los niños] jugamos a edificar, a limpiar, a hacer trabajos de 
carpintería, a cosechar, a vender [p. 227].

La represalia de los niños surge naturalmente, son tretas pergeñadas 
por los débiles para neutralizar la violencia del más fuerte. Se llega a un 
punto en el que todo es diminuto, incómodo, desproporcionado para las 
necesidades de los adultos. Desde las raciones de alimentos hasta las 
butacas de los teatros, donde los niños presentan sus obras, son pensa-
das y diseñadas y ejecutada sólo de acuerdo a sus medidas y necesidades.

La preocupación de los niños, que se han confesado hasta «felices», 
no es que sus padres intenten recuperar el control de la ciudad, porque 
si así fuera, tienen pensado como estrategia una revuelta en la que des-
truirían todo. Les preocupa la continuidad de su proyecto, «el porvenir 
de la raza» (p. 229). Así, surge de este informe que entregan los niños al 
narrador, una postura que alerta sobre la continuidad del orden social 
establecido por los adultos, y manifiesta que el texto de Ocampo excede 
las presunciones iniciales de su autora sobre la disposición de los niños 
a aceptar como un juego un trabajo que corresponde a los adultos. En el 
devenir del texto-informe los niños van alterando la imagen de sí mismos 
como componentes de la estructura social que fueron obligados a cons-
truir y aceptar. Si al comienzo del informe se presentan como hijos de 
padres displicentes que recibieron la responsabilidad de los adultos, casi 
como juego, y al promediar el informe expresan el deseo de, simplemen-
te, diferenciarse de ellos, al final pretenden ser una «raza inextinguible» 
conformada por niños; pero que no lo sean sólo por tener menos edad 
o menor estatura, sino que sean niños que puedan resistir la rebelión:

[Algunos] pretenden ser niños y no saben que cualquiera no lo es por una 
diferencia de centímetros. Nosotros, en cambio, según las estadísticas, dismi-
nuimos sin debilitarnos, sin dejar de ser lo que somos, sin pretender engañar a 
nadie […]. Es verdad que algunos, entre nosotros, afirman que al reducirnos, a 
lo largo del tiempo, nuestra visión del mundo será más íntima y humana [p. 229].

Entonces, se diría, que los niños sólo pretenden allanar las atrocida-
des del mundo de los adultos, formando seres que recuperen la «huma-
nidad» que los adultos han perdido y que sólo ellos conservarían.

Quizá, el relato subraye con ese informe enmarcado un envío que 
puede pensarse como perífrasis de una máxima poco atendida de San 
Agustín: «Dadme otras madres [y padres] y daré otro mundo».7

7. Citado en L. Demause, Historia de la infancia, Madrid, Alianza Universidad, 1974, 
p. 16.
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Trauma y verdad:  
La muerte y la doncella de Ariel Dorfman

Ludovica Paladini

abstract The essay presents a critical reading of the play «La muerte y la 
doncella» by Ariel Dorfman, published in Chile in 1990 and deeply linked, both 
on the thematic and aesthetical level, to the dictatorial regime. Starting from the 
main subject – the trauma of «how» exiting from a dictatorship –, the analysis 
focuses on the theme of violence in order to develop a reflection on the Chilean 
socio-political context of the Eighties, marked by the anxiety of a nation immo­
bilized in the complex process of transition to democracy.

Presentar una lectura crítica de la obra La muerte y la doncella de 
Ariel Dorfman,1 publicada en Chile en 1990 y profundamente involu-

1. Ariel Dorfman nace en Argentina en 1942 de padres judíos, se educa en Nueva York 
y en 1954 empieza a vivir en Chile, país que desde aquel entonces adopta como el suyo. 
Ingresa en la Universidad de Chile y en 1965 se licencia en Literaturas comparadas; luego, 
se desempeña en el mismo instituto como profesor de Literatura iberoamericana, donde se 
hace conocer por su febril radicalismo ideológico. En realidad, milita en un sector extremo 
del marxismo chileno que trata de acelerar las reformas del gobierno de Allende, y apenas 
éste cae del poder, tiene que escaparse y exiliarse. Durante los años Setenta, primero pasa 
un tiempo en Amsterdam, y luego en París, donde trabaja como profesor en la universidad 
La Sorbona, a la vez que sigue escribiendo ensayos que reflejan el turbulento clima intelec-
tual que se vivía en Chile por aquel entonces y alertan con pasión el imperialismo cultural 
norteamericano. En la década de los ochenta el autor decide establecerse en Estados Uni-
dos, donde obtiene los puestos de research scholar en la University of California at Berkeley, 
fellow en el Wilson Center del Smithsonian, y visiting fellow en el Institute for Policy Studies 
en Washington d.c. Finalmente se desempeña como profesor de investigación de literatura 
y estudios latinoamericanos en la Duke University, en Durham (Carolina del Norte), ciudad 
donde hoy sigue viviendo con su familia y trabaja como profesor. Entre sus novelas más sig-
nificativas destacan El absurdo entre cuatro paredes (1968), Moros en la costa (1973), Cría 
ojos (1979), Viuda (1981, adaptada teatralmente en 1987), Dorando la píldora (1985), Pastel 
de choclo (1986), La rebelión de los conejos mágicos (1986), Máscaras (1988), Konfidenz 
(1994), Rumbo al Sur, deseando el Norte (1998), La nana y el iceberg (1999), Blake’s Therapy 
/ Terapia (2000), Burning City (con Joaquín Dorfman, 2003) y Americanos: Los pasos de 
Murieta (2009). Entre las obras de teatro, cabe mencionar La muerte y la doncella (1991) 
llevada al cine por Roman Polanski en 1995, Lector (1995), Viudas (1996), Speak Truth to 
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crada – temática y estéticamente – en la época postdictatorial, impo-
ne necesariamente una reflexión cabal sobre ese entorno sociopolítico, 
marcado por el desasosiego de una nación que se encuentra paralizada 
en el complejo y contradictorio proceso de transición a la democracia. 
A finales de los Ochenta, en efecto, la sensibilidad social chilena no 
puede abstraerse de los riesgos de una democracia «limitada»,2 que 
sella sólo en apariencia el fin de la dictadura, asegurando en cambio la 
continuidad militar y la impunidad por los abusos a los derechos huma-
nos perpetrados durante los años de represión, y obligando al gobierno 
democrático venidero a trabajar con parte del aparato administrativo 
del régimen. Ejemplo paradigmático dentro del panorama dramático 
del período, la pieza dorfiana pone en escena el trauma de cómo salir 
de «una» dictadura – que podría ser la chilena o bien la «de cualquier 
país»,3 como indica el mismo autor en la acotación ubicada al inicio de la 
pieza, lo cual remite a la similitud de procesos de negociación por lo que 
también pasan en la misma época Argentina y Uruguay –, subrayando 
la urgencia tanto individual como colectiva de cuestionar el status quo 
nacional, particularmente en el ámbito de los derechos humanos. 

Hacia una poética de la violencia

Antes de analizar el texto, es preciso comentar los postulados éticos 
y estéticos que animan al autor. Ariel Dorfman no pretende escribir un 
texto político ni un panfleto, sino narrar una historia popular donde esté 
presente la ambigüedad con una técnica estilística experimental; estos 
son sus planteamientos, aunque su propuesta de ambigüedad en La 
muerte y la doncella es evidente y somete al espectador a la interroga-

Power: Voices From Beyond the Dark (2001), Purgatory (2003), The Other Side (2005) y 
Picasso’s Closet (2006). Por lo que concierne la producción ensayística, se remite en par-
ticular a Para leer al Pato Donald (1971, en colaboración con Armand Mattelart), Ensayos 
quemados en Chile (1974), Supermán y sus amigos del alma (1974, en colaboración con 
Manuel Jofré), La última aventura del Llanero solitario (1979), Reader’s nuestro que estás 
en la tierra (1980), Patos, elefantes y héroes (1985), Sin ir más lejos (1986) y Los sueños 
nucleares de Reagan (1986), Exorcising Terror: The Incredible Unending Trial of General 
Augusto Pinochet (2002), Desert Memories: Journeys through the Chilean North (2004). 
Cfr. http://www.adorfman.duke.edu.

2. N. Richard (ed.), Políticas y estéticas de la memoria, Santiago, Cuarto Propio, 2006, 
p. 15.

3. A. Dorfman, La muerte y la doncella, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1992, p. 15. 
Todas las citas a la obra se refieren a la edición citada y en adelante sólo se pondrá el nú-
mero de página entre paréntesis.
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ción. Como comenta Antonio José Domínguez, «estamos más cerca del 
teatro brechtiano que del naturalismo: la ambigüedad, en este caso, es 
un elemento estructural semejante al distanciamiento y los espectadores 
no son rehenes de la acción dramática, sino sujetos activos de la lectura 
o de la representación escénica».4 Según comenta el mismo autor en 
una entrevista:

Decir que La muerte y la doncella es una obra que trata sobre la tortura, la 
justicia, transición a la democracia es absolutamente cierto; pero no valora que 
la obra funciona sobre todo porque tiene tres personajes muy especiales y muy 
vivos en su centro. El problema de la identidad, por ejemplo, no puede dejarse 
de lado en cualquier análisis de esta obra. Estamos ante un país fracturado (lo 
que se da también al nivel de las personas), que es incapaz de convertirse en 
una unidad, que desea construirse sobre la desaparición de la persona que más 
dolor ha sufrido; una patria que requiere el silencio de una mujer (de muchas 
mujeres y muchos hombres) para una falsa reconciliación. No entendemos La 
muerte y la doncella si no nos fijamos en los problemas irresueltos que plantea 
de sexualidad, si olvidamos los tabúes que rompe, si nos dejamos de fijar en la 
relatividad circular y viciosa de la memoria que evoca.5

Las líneas citadas subrayan, evidentemente, el profundo compromiso 
del autor con su tiempo: una obsesión real con el sentido que reivindica 
la historia de los oprimidos a través de su literatura, y que no se debilita 
tampoco en su exilio en los Estados Unidos durante el período dictatorial. 
Sin embargo, el predominio constante en sus obras de un elemento de 
denuncia contra los que participaron directamente en actividades crimi-
nales así como la crítica hacia la indiferencia generalizada de la pobla-
ción ante el sufrimiento del prójimo6 se enmarcan dentro de un proyecto 
más amplio, que no remite a la mera voluntad de juzgar a los culpables, 
sino a la urgencia de «integrar esa memoria a la cultura chilena».7 De 
ahí que La muerte y la doncella no se pueda definir exclusivamente 
como la denuncia de la política de secuestros, torturas, ejecuciones y 
desapariciones actuada por el régimen pinochetista, ni siquiera como 

4. Cfr. A.J. Domínguez, La muerte y la doncella de Ariel Dorfman, http://www.nodo50.
org/pce/mundoobrero/mopl.php?id=484.

5. V. Martínez Tabares, Ariel Dorfman: si supiera quién soy no lo diría, «Conjunto», p. 83, 
http://www.casadelasamericas.com/publicaciones/revistaconjunto/120/arieldorfman.
htm.

6. Cfr. A.P. Massei, La muerte y la doncella y Paso de dos: negociando democracia sobre 
su cadáver (el de ella), «rla: Romance Languages Annual (rlan)», xi, 1999, pp. 551–555.

7. Cfr. A. Dorfman, Testimonio y literatura, Minneapolis, Institute for the Study of Ideo-
logies and Literature, 1986.
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la puesta en escena de una serie de interrogantes abstractos, a menudo 
contradictorios y de compleja resolución. La obra se encarga más bien 
de revelar el pasado traumático de la nación para tratar de reconstruir 
la verdad distorsionada colectivamente por el Estado.8

Para lograr dicha revelación, y así abrir un espacio para el diálogo y 
el pluralismo en contra del autoritarismo impuesto por el régimen como 
método unívoco y totalitario de interpretación de la realidad, Dorfman 
tiene que enfrentarse con el problema de «cómo» representar una vio-
lencia que parece «innombrable»,9 sin correr el riesgo de banalizarla 
o convertirla exclusivamente en un recurso estético de su arte. Ante una 
violencia que contradice lo habitual en la sociedad, ante situaciones lí-
mites que alteran las expectativas sociales y que cuestionan la ontología 
del individuo, la literatura suele reaccionar expresando una sensación 
de profunda división, semejante a la que se produce en el cuerpo social 
y en la psique colectiva. Esta división de la realidad en un antes y un 
después de la violencia es un rasgo esencial de la literatura latinoame-
ricana de la época dictatorial y posdictatorial, y se manifiesta a través 
de distintas estrategias que tratan expresar el efecto destructivo de 
la violencia en la identidad personal y colectiva: el «yo» del individuo 
enfrentado a la violencia y obligado a optar; la complicidad o participa-
ción colectiva en la violencia; la confirmación de un victimario colectivo 
en cuanto Otro; la visión de la violencia desde la conciencia del Otro; 
la esquizofrenia, los dobles o los andróginos. Es más, la obsesión por 
temáticas relacionadas con el victimario colectivo – es decir, el dilema 
moral del individuo ante la violencia, la visión que el victimario tiene de 
la víctima, la fractura de la personalidad, del tiempo y del espacio, la 
esquizofrenia y la dualidad, la irrealidad y el sueño –, todo eso lleva una 
y otra vez siempre a preguntarse sobre qué efecto causa la violencia en 
la identidad personal y qué distancia o aproximación existe entre el «yo» 
de la víctima y la alteridad del victimario.10 

Para el escritor que decide representar artísticamente el conflicto 
se impone, entonces, una reflexión del «yo» frente al Otro. Aún más, 
para el artista no es posible representar la violencia sin formar parte 
de ella en el momento mismo de recrearla simbólicamente en palabras 
o imágenes. Hay que entrar en la conciencia del victimario para poder 
representarlo, suspendiendo momentáneamente la simpatía mimética 
hacia la víctima y superando el temor de que salgan a la luz los aspectos 

8. Cfr. Dorfman, Testimonio y literatura.

9. Cfr. F. Reati, Nombrar lo innombrable, Buenos Aires, Legasa, 1992.

10. Cfr. Reati, Nombrar lo innombrable.
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más oscuros de la propia conciencia (es decir, lo que se desea ocultar 
de los demás y de sí mismos). El fin no es definir la maldad o la bondad 
del Otro, sino optar por una mirada inquisitiva más que definitoria, un 
cuestionamiento problemático de la identidad que conduzca a una visión 
ambigua y abierta del Otro, y por consiguiente del «yo». La intención, 
entonces, es abrir interrogantes, trascender la mera condena moral para 
acceder a la comprensión, no sólo desmitificando al «yo» (el individuo 
victimizado por el represor), sino además acercándose al Otro responsa-
ble de esa victimización. Sólo así se puede contribuir al entendimiento 
del pasado, sin ceder a la tentación de aislar al producto literario de su 
producción social u ofrecer condenas totalizadoras y definitivas. No es 
que se eliminen los detalles exteriores de la crueldad, ni que se deje de 
condenar la violación de los cuerpos y de las conciencias: se subordina 
todo eso al objetivo principal de comprensión de la alteridad para con-
trolarla, entenderla y entenderse a sí mismos.11

Sin querer abandonar su denuncia, ni apelar a los métodos realístico-
miméticos de descripción de la realidad, Ariel Dorfman opta, por fin, por 
una escritura en clave, hecha de símbolos, imágenes y metáforas, donde 
la dimensión ideológico-política se fusiona con la artístico-espectacular, 
dando lugar a la trasformación de la mera violencia «política» en vio-
lencia «poética», bajo la forma de un diálogo fragmentado que plantea 
en el lector/espectador una polifonía de dudas y ambigüedades. Esto 
no significa que la violencia política desaparezca; por el contrario, la 
violencia siempre queda el referente fundamental, como conflicto moral 
individual, como resultado de privaciones psicológicas, como frustra-
ción existencial, como presencia obsesiva e irresuelta, como símbolo 
de la disgregación del hombre y de la sociedad, como representante del 
conflicto entre autoritarismo y antiautoritarismo. Lo que cambia es que 
ahora la violencia aparece bajo la forma del diálogo, obligando al lector/
espectador a interrogarse y elaborar sus propias conclusiones, y a la vez 
constituyendo por sí misma una declaración contra las relaciones auto-
ritarias. Es decir, se subvierte el concepto de autoridad y se presenta 
la realidad a través de enfoques múltiples, ambiguos e irresueltos, que 
cuestionan la identidad del «yo», la unidad de la personalidad y el senti-
do de lo real. De ahí que el individuo intente replantear su construcción 
imaginaria del Otro, en particular ante la violencia, tratando descubrir 
motivaciones y mecanismos semejantes a los propios. El teatro de Ariel 
Dorfman, pues, es puro drama: historia que no sólo se hace portavoz de 
la memoria y del pasado – y, por ende, de la des-memoria, de la amnesia, 

11. Cfr. Reati, Nombrar lo innombrable.
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del olvido impuesto por el poder –, sino que va aún más allá: es represen-
tación de la tragedia bajo el disfraz de la tragedia misma, ambigüedad en 
la ambigüedad, duda sobre las dudas, en línea también con el modo en 
que la modernización en su versión globalizadora se impone en el mundo 
en la época en cuestión. El autor logra así la oportunidad de ofrecer una 
experiencia de vértigo con la contemporaneidad, plasmando la condición 
propia de la posmodernidad: el hecho de que todos sean parte de un 
universo donde nunca resulta claro qué es lo verdadero y lo falso, pre-
guntándose a la vez hasta dónde las decisiones que se toman, o que los 
demás toman por nosotros, puedan llegar a hacer daño a otros, y cómo 
pueda superarse esa contradicción. De ahí que los personajes en escena 
empiecen una aventura de descubrimiento del mundo y de sí mismos, 
hacia los límites de su poder, de su moralidad y de su ética. La estrate-
gia dramática termina así forzando a vivir el delirio y la incertidumbre 
de los protagonistas, convirtiendo el lector/espectador en un personaje 
más, lanzado a un mundo que trata – en vano – de comprender y ordenar.

La ambigüedad de la «verdad» 

En La muerte y la doncella la ambigüedad de la tragedia se articula 
a partir de la escenificación de un férvido debate político-cultural real-
mente ocurrido en el Chile de los Noventa en relación al establecimiento 
de la Comisión Rettig, inaugurada el 25 de abril de 1990 por el presiden-
te Patricio Aylwin con la función de investigar los casos de abuso de los 
derechos humanos que terminaron en muerte o en su presunción tanto 
en Chile como en el extranjero. El nombramiento de dicha Comisión, y 
la sucesiva publicación de los datos recogidos por la misma, conocidos 
como Informe Rettig, desata una polémica feroz en el país, reforzando a 
la vez las ya bien marcadas divisiones entre los partidarios del régimen 
y los demócratas, particularmente respecto a las modalidades de desa-
rrollo de la investigación, pues el informe final «no identificaría a los 
culpables ni los juzgaría».12 Queda indudable que si bien la Comisión 
marca un hito fundamental en el proceso de cicatriz de las profundas 
heridas del pasado, por reconocer de forma pública «la verdad acerca 
del terror»13 y por devolver finalmente la voz a aquellos sobrevivientes 
cuya experiencia traumática sin el informe sería relegada al olvido, el 
precio que la sociedad tiene que pagar por esta estrategia es «la impu-

12. A. Dorfman, Postfacio, in La muerte y la doncella, p. 80.

13. Dorfman, Postfacio, p. 80.
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nidad para los victimarios, la falta de justicia para el país y la angustia 
de centenares de miles de víctimas»,14 obligadas a compartir sus exis-
tencias con sus propios verdugos.

La disputa en torno a dicha Comisión, sus funciones y sus límites, 
traslada incesantemente la obra, tanto en el plano temático, en la di-
cotomía adhesión-indecisión, como en el nivel de la caracterización de 
los personajes, particularmente el caso de Gerardo Escobar, un alto 
funcionario del nuevo gobierno, recién nombrado presidente de la Co-
misión Investigadora Presidencial, quien aparece como elemento de 
mediación entre los demás protagonistas de la pieza: Paulina Salas, su 
esposa, una mujer de unos cuarenta años, sobrevivida al secuestro y a 
la tortura en la época pinochetista, y Roberto Miranda, un doctor que 
Gerardo encuentra por casualidad por la carretera de retorno a casa. La 
pieza establece su ambiente de desconfianza, miedo y gran tensión ya 
en la primera escena, que se desarrolla sólo con la luz de la luna y luego 
las del coche que llega. La apariencia de normalidad, representada en 
la transición y el retorno al mundo de la democracia, desaparece desde 
el instante en que Paulina Escobar entra en escena. La mujer reacciona 
con miedo a la llegada del auto: recoge un revólver y se esconde detrás 
de las cortinas, aunque sabe que es su esposo quien llega. La memoria 
del pasado de las torturas está viva y presente en su mismo modo de 
ser; se nota en su nerviosismo así como en su silencio, en el no hablar 
durante sus últimos catorce años. Pocas horas después, en plena noche 
ya, vuelven a tocar a la puerta: es el doctor Miranda, quien llega a casa 
de los Escobar para devolverle a Gerardo el neumático de repuesto que 
un par de horas antes él había pinchado. El ingreso de la «voz» de Mi-
randa en escena desata la acción, aumentando de manera exponencial 
la tensión de Paulina, quien cree reconocer en la voz del doctor la del 
hombre que la había violado muchos años antes, durante la dictadura mi-
litar. La mujer decide, entonces, llevar a cabo privadamente su proyecto 
de venganza, sometiendo al intruso a un juicio privado que consistirá 
en un interrogatorio por parte de su marido al presunto violador, y que 
culminará con una confesión de culpabilidad de éste. La pieza termina 
varios meses después, con Paulina y Gerardo sentados en las butacas 
de un teatro completo; entre todos, el doctor Miranda, a quien el lector/
espectador tiene que devolver su identidad: ¿uno de los tantos verdugos 
impunitos o una alegoría fantasmal de un pasado del que la sociedad 
chilena no logra (o no quiere) deshacerse?

Por lo que concierne el espacio escénico, el lector/espectador se en-

14. Dorfman, Postfacio, p. 81.
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frenta con un ambiente reducido, identificable por la mayor parte de 
la obra con el living-comedor de la casa de los Escobar, que sumado a 
la elección de la noche como temporalidad predominante, subraya la 
predilección por una atmósfera de pesadilla, donde la oscuridad y los 
ambientes cerrados remiten tanto al horror del pasado reciente (los só-
tanos oscuros donde se torturaban los detenidos-desaparecidos) como 
al desasosiego del tiempo presente (el extravío social frente de los falsos 
democráticos en acto). De ahí que, pese a lo sobrio de la escenografía, 
al reducido número de personajes, a lo esencial de la acción y a la casi 
falta de cambios temporales,15 el drama estalle con mucho vigor, consi-
guiendo suscitar en el público una sensación de frustración e impotencia 
debido al planteamiento de una serie de interrogantes que desatan más 
inquietudes que respuestas esclarecedoras, y que se podrían resumir 
en el dilema de confrontar la realidad sin destruir el consenso nacional, 
fundamento de toda estabilidad democrática. La pieza, en particular, 
provoca la cuestión de cómo es posible que durante tanto tiempo la 
sociedad chilena haya seguido viviendo en un silencio impuesto en lo 
que concierne a las responsabilidades de sus tribunales, asesinatos y 
torturas, conviviendo con sus verdugos libres de toda culpa, incluso 
compartiendo con ellos los pequeños placeres espirituales cotidianos,16 
con la circunstancia agravante del olvido impuesto y con la anuencia 
del miedo y del pacto;17 o bien discute hasta qué punto en dichas condi-
ciones es legítima la venganza personal, y según qué lógica un Estado 
de derecho debería aceptar los indicios como pruebas incontrastables 
para condenar a los sospechosos.18 A este respecto, llama la atención el 
énfasis que el autor pone precisamente en la palabra «verdad», la cual 
aparece varias decenas de veces en los diálogos de los tres personajes 
y en algunas ocasiones se presenta de forma reiterada para que su sig-
nificado tenga más relieve: 

15. Toda la acción se limita a unas cuantas horas (poco más de un día) y los episodios 
relativos al pasado son evocados por los personajes en sus parlamentos, a través de la 
técnica de la narratividad en escena.

16. Como podría ser escuchar un concierto de Schubert, leitmotiv de la pieza y por 
encima título de la misma en la declinación de La muerte y la doncella, que se configura 
como música de fondo de la acción escénica a la vez que reenvía al pasado reciente, al ser 
la música que Paulina tenía que escuchar durante las sesiones de tortura.

17. Cfr. A. Arriazu, Democracia bañada en sangre: entrevista a Ariel Dorfman, http://
www.threemonkeysonline.com/es/democracia-banada-en-sangre-entrevista-a-ariel-
dorfman/.

18. Cfr. D.A. Cusato, La muerte y la doncella de Ariel Dorfman: una música de fondo 
para no olvidar, in D.A. Cusato, A. Melis (eds), … Las páginas se unieron como plumas… 
Homenaje a Hernán Loyola, Messina, Andrea Lippolis Editore, 2002.
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Roberto Bueno, la verdad, la verdad es que… ¿Quieres saber la verdad?
Gerardo Me encantaría saber la verdad [27].

Roberto La verdad, la verdad, vine para felicitarte para decirte que… Esto es 
lo que le hace falta al país, saber de una vez por todas la verdad…

Gerardo Lo que le hace falta al país es justicia, pero si podemos establecer la 
verdad… [28-29].

Gerardo Entre otras cosas, sí, si tanto te interesa la verdad.
Paulina La verdad verdad, ¿eh? [49-50]. 

La obra, evidentemente, sólo plantea el dilema cerca de la (presunta) 
verdad, pero nunca lo resuelve, más bien termina articulando tres ver-
siones diferentes de enfrentamiento al propio pasado personal: Paulina 
se queda en el lado de quien no puede perdonar, y desde este sentimien-
to, mediante la coacción y la violencia, arranca una confesión escrita al 
doctor Miranda de su siniestra complicidad con la dictadura; el doctor 
Miranda se defiende de las acusaciones de Paulina poniendo al descu-
bierto la fragilidad de sus pruebas; y Gerardo intenta mediar las dos 
partes en causa a la vez que salvar su nueva posición social.19 Lo que 
sobresale, en efecto, es la constante preocupación de cada personajes 
de presentarle a Gerardo cada uno su propia versión de los hechos, lo 
cual refleja la perspectiva ideológica del estrato político-social del que 
cada uno de ellos forma parte, y tienen como fin convencer, más que a 
Gerardo, a la antropomorfización de la autoridad, siendo aquél un miem-
bro de la comisión presidencial que asume la función de árbitro. En la 
obra, pues, se representa metafóricamente lo que, de forma más amplia, 
se produce en la sociedad chilena de la transición, puesto que los tres 
personajes son expresión figurada de tres categorías distintamente de-
finidas: Paulina encarna la firme oposición al régimen derechista, la que 
ha pagado en su propia carne las consecuencias de una lucha política 
directa en contra de la dictadura, y que ahora pide justicia; Roberto es, 
evidentemente, la figura que se identifica con el aún largo séquito de 
los partidarios de Pinochet quienes, tras la nueva fachada democrática 
impuesta por el cambio político, continúan pretendiendo con arrogancia 
no sólo la impunidad sino también el respeto social. Gerardo, finalmente, 
por el importante papel político que desempeña en la obra, personifica 
el nuevo poder que tendrá que restablecer la verdad, o mejor dicho, que 
tendrá que decidir cuál tiene que ser, esto es, la verdad:20

19. Cfr. Domínguez, La muerte y la doncella de Ariel Dorfman.

20. Cfr. Cusato, La muerte y la doncella de Ariel Dorfman.
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Roberto ¿Usted me cree, no es cierto? Sabe que yo soy inocente, ¿no? 
Gerardo ¿Tanto le importa lo que yo piense?
Roberto ¿Cómo no me va a importar? Usted es la sociedad, no ella. Usted es la 

Comisión Presidencial, no ella [60].

 Así que, ante Gerardo, la acusadora (Paulina) y el acusado (Miranda) 
mantienen la misma actitud que mantendrían ante la comisión presi-
dencial: la mujer acusa, tratando de evidenciar todos los indicios que 
ella, en calidad de afectada, considera pruebas; el hombre se defiende, 
por un lado tratando de desmontar las presuntas pruebas, y, por el otro, 
tratando sobre todo de cuidar mucho su imagen y mostrar una fachada 
respetable. Tal vez sea por este motivo que Paulina lo provoca continua-
mente con frases vulgares y lo humilla, cuando por ejemplo pretende 
acompañarlo al cuarto de baño. En efecto, si por un lado lo hace para 
desahogarse y, de alguna manera, vengarse, haciéndole sentir al tortura-
dor cómo se sentían los torturados, por el otro la mujer aspira sobre todo 
a deshacer esa imagen de decoro que Roberto se esfuerza por mantener 
con Gerardo, es decir con el nuevo poder. En suma, la forma tan violenta 
de actuar de Paulina seguramente confirma su voluntad de invertir los 
anteriores papeles de víctima y opresor, pero sobre todo tiene como fin 
el de desacreditar a su enemigo frente a un árbitro que según parece 
se deja llevar mucho por las apariencias. Las acciones de Paulina en 
su papel de opresor, sin embargo, son mínimas si se comparan con las 
aberraciones cometidas, en su tiempo, por sus torturadores; en realidad, 
en el momento en que ella misma subraya cuán exiguo es el sufrimiento 
actual de Roberto, nos revela por contraste las atrocidades a las que ha 
sido sometida:21 

Roberto Señor Escobar. No tiene perdón este abuso, realmente no tiene perdón 
de Dios. 

Paulina […] Bueno. Ya tenemos una declaración sobre el perdón. El doctor 
Miranda opina que no tiene perdón, ni perdón de Dios, atar a alguien contra 
su voluntad por unas horas, dejar a esa persona sin habla por un par de horas. 
Estamos de acuerdo. ¿Algo más? [44].

Tanto Paulina como Roberto, pues, bajo ciertos aspectos, tienen una 
personalidad perfectamente caracterizada para desempeñar el papel 
que se les ha atribuido: ella está marcada por el rasgo de la mujer re-
volucionaria, a quien el miedo no la acobarda, sino que le da valor y la 
empuja a la acción; él, a través de la arrogancia y del alarde de su título 

21. Cfr. Cusato, La muerte y la doncella de Ariel Dorfman.
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de doctor, trata de encubrir el crimen que ella le imputa, y que sin em-
bargo hasta el final no se acierta, aunque parezca salir a flote.

Frente a estas dos figuras tan marcadas, la de Gerardo aparece como 
la más indecisa, no en el sentido de que su caracterización esté mal 
conseguida, sino que se delinea como una personalidad débil y poco 
definida: el abogado se revela una especie de títere, cuyos hilos están 
en manos tanto de Paulina como de Roberto, y el lector/espectador se 
queda con la amarga sensación de que él quiera secundar a ambos, con-
vencido incluso por las ideas que los demás quieren imponerle. Gerardo 
metaforiza, pues, a la clase cauta del gobierno chileno de los Ochenta 
que, en vez de administrar el poder gobernando con imparcialidad, trata 
de mediar entre los intereses del grupo derechista aún dominante y la 
sed de justicia del pueblo que ha sufrido la opresión. No obstante, dicha 
mediación consiste en no mover nada, en dejarlo todo inalterado por va-
rias razones; entre todas, el temor de que este conflicto le haga perder 
la posición de privilegio que acaba de alcanzar: 

Paulina ¿Ante quién acuso a este médico, ante quién, Gerardo? ¿Ante tu co-
misión? 

Gerardo Mi Comisión. ¿De qué Comisión me estás hablando? Con tus locuras, 
vas a terminar imposibilitando todo el trabajo de investigación que pretendía-
mos. Voy a tener que renunciar a ella [48].

La actitud de Gerardo, que su esposa le tacha de «melodramática» 
(48), está paulautinamente fuera de lugar: él mismo sabe de antemano 
que la comisión no va a sacar nada en claro. Resulta evidente, pues, que 
lo único que el abogado quiere es mantener su posición y su prestigio 
político; en el fondo es un hombre que se conforma con las apariencias 
y vive de ellas. Más aún, su afán por dejarlo todo inalterado se conforma 
con la inercia del aparato gubernamental que rige la nación en el aquel 
entonces, y que él tendría supuestamente que desmantelar, en cuanto 
presidente de una Comisión de verdad y justicia. Gerardo tiene miedo de 
que los fascistas vuelvan a tomar el poder; así que este temor, sin duda 
legítimo, lo lleva a la parálisis, obligándolo a aceptar una democracia 
bajo control, una dictadura solapada, para evitar la otra más patente:

Gerardo ¿Quieres que esos tipos vuelvan al poder otra vez? ¿Quieres que ten-
gan tanto miedo de que vuelvan para sentirse seguros de que no los vamos a 
lastimar? ¿Eso quieres? ¿Que vuelvan los tiempos en que esos tipos decidían 
nuestra vida y nuestra muerte? Suéltalo, Paulina. Pídele disculpas y suéltalo 
[48-49].

Gerardo, en conclusión, no es aquella persona pura que quiere que 
la justicia se administre según las reglas del Estado de derecho. Ade-



L’AMER IC A LAT INA:  LA  V IO LENZA E  IL  RACCONTO

100� LUDOVICA PALADINI

más que conformarse con las apariencias, aparece a menudo como 
un hombre falso: no hay que olvidar que Gerardo le miente a Paulina, 
diciéndole que aún no ha aceptado el encargo de formar parte de la 
Comisión, y se pone de acuerdo con Roberto sobre cómo y qué hacerle 
confesar al médico para darle gusto a la mujer. Incluso Paulina, quien 
trata en un principio de presentar a su marido como un intachable 
idealista, en el tercer acto le echa en cara su total indiferencia e in-
sensibilidad por haberla traicionado con otra mujer cuando se encon-
traba presa en la cárcel y era torturada por los verdugos del régimen. 
Al final, pues, la figura del abogado Escobar se delinearía como una 
persona poco fiable, preocupada sólo por ostentar aquella integridad 
que el mandato que se le ha encomendado requiere.22 Frente a la 
ambigüedad más total planteada por la obra, y las complejas, incluso 
contradictorias, reacciones de los personajes hacia a las temáticas 
enfrentadas, lo único que sí se puede afirmar, quizás, es que la sola 
verdad que emerge es que en ese «amnésico Chile»23 de los Ochenta 
aún cohabitan diferentes fuerzas, todas volcadas hacia la urgencia 
de la reconciliación nacional, aún a precio de recurrir al olvido para 
superar los traumas del pasado. Porque quedarse anclados a la tarea 
de investigar la verdad – para utilizar las palabras con las que Gerardo 
invita a Paulina a mirar hacia el futuro – puede implicar también el 
riesgo de que «nos vamos a morir de tanto pasado, nos vamos a sofo-
car de tanto dolor y recriminación» (62).

La «íntima» alteridad de la violencia: un final abierto

Enfrentar al lector/espectador con todos estos fantasmas del pasado 
implica armar una reflexión político-social sobre el uso de la violencia, 
articulada de manera activa o pasiva en los personajes, y explicitada en 
el tercer acto, cuando en escena va bajando un espejo que le devuelve al 
público su propia imagen, efectuando una metalepsis que rompe con el 
pacto teatral. El público entra así en la diegésis representada, obligado 
a reflejarse junto a los personajes en una imagen de responsabilidad 
colectiva y de culpabilidad sumida en el anonimato. De ahí la dificultad 
de entender si La muerte y la doncella trata de una lucha de poder entre 
hombre y mujer, en la cual la sublevación de la mujer se descalifica co-
mo histérica porque rompe con las reglas patriarcales (en vez de «una 

22. Cfr. Cusato, La muerte y la doncella de Ariel Dorfman.

23. Cfr. T. Moulián, Chile actual: anatomía de un mito, Santiago, Arcis lom, 1998.



L’AMER IC A LAT INA:  LA  V IO LENZA E  IL  RACCONTO

Tra uma   y verdad   � 101

historia de amor», como Dorfman insinúa en el Postfacio),24 o si, en 
cambio, debemos aceptar la duda de que Paulina no reconoce realmente 
a su torturador para poder disfrutar plenamente de la ambigüedad del 
drama. La violencia que el lector/espectador encuentra en La muerte 
y la doncella, sin embargo, es ambigua y paradójica, basada a la vez 
en una parálisis y en una catársis, por desarrollarse no sólo desde la 
perspectiva del ser opresor, sino también desde la ambigüedad que se 
encuentra dentro de la obra como consecuencia de la inversión de los 
papeles desempeñados por los personajes; es decir, desde el momento 
en que el ser violado adquiere la función del opresor. Paulina, de hecho, 
no sólo reacciona desde su dolor de ente torturado, sino también desde 
su sed de venganza: el personaje parte de la realidad del pasado nacional 
de una sociedad que aclama por justicia, y se encamina hacia una rea-
lidad presente e individual donde la ley que rige el destino de Roberto 
Miranda es la que ella sanciona desde sus traumas y sentimientos de 
desquite, llegando al punto de querer violar al médico físicamente. Es 
más: Paulina no sólo piensa en cómo podrá violarlo, sino que también 
lleva al cabo una serie de actos que de una cierta forma reflejan la ma-
nera en que fue tratada durante su encarcelamiento.25 

Frente a la violencia de Paulina, pues, el lector/espectador no sabe si 
justificarla: se pregunta si es lógico pagar tortura con tortura, o si así 
no se corre más bien el riesgo de formar un círculo vicioso, como dice 
el mismo Roberto Miranda. La ambigüedad se enfatiza aún más debido 
también a la particular reacción que sufre Paulina, cuyos rasgos de 
agresividad e impulsividad no corresponden a las experiencias médicas. 
Es decir, normalmente las víctimas suelen huir de su torturador, porque 
son demolidas, y jamás actuarían como Paulina, según la divisa «ojo por 
ojo» (por lo cual ella evidentemente es un artefacto, una ficción pura del 
autor). Al mismo tiempo, su caso se parece a los recogidos en el Informe 
de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas en Argenti-
na (Nunca Más), que registran una reacción de vergüenza y de silencio 
después de la violación y de la tortura (en efecto, tampoco Paulina habla 
nunca sobre lo vivido). Las víctimas, sin embargo, sólo pueden conciliar-

24. «Y les recuerdo que esta es, después de todo y ante todo, una historia de amor». Cfr. 
Dorfman, Postfacio, p. 87.

25. Físicamente, Paulina ata el médico a una silla, amordazándole; emocionalmente, le 
tortura, obligándole a escuchar una cinta con La muerte y la doncella de Schubert, cuar-
teto que ella tuvo que oír innumerables veces mientras era violada; verbalmente, imita la 
voz de hombre hablándole de la misma forma grosera como le hablaban a ella. Claro está 
que el personaje femenino no viola al médico físicamente, pero a la vez no deja de violarlo, 
deshonrándole de todas las posibles formas que puede encontrar; es decir, le viola moral y 
emocionalmente al violar su integridad física de hombre.
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se con el pasado si los victimarios son juzgados (la amnistía y el indulto 
se consideran factores patogénicos y retraumatizadores), y a Paulina, 
por lo tanto, no le queda otro remedio que la autojusticia, rompiendo 
totalmente con el horizonte de expectativas. Por eso la mujer se arriesga 
con pasión cuando toma el poder simbólica y literalmente, al adueñarse 
de un revólver y al planear una parodia de juicio que pone a prueba a 
los dos hombres que más afectaron su vida. Paulina ahora puede conver-
tirse en justiciera de sí misma porque su mente, por primera vez desde 
su secuestro, está lúcida. Su evidencia, en un primer momento sólo cir-
cunstancial y limitada a detalles auditivos, como la voz del torturador y 
la música del cuarteto de Schubert La muerte y la doncella, de pronto le 
permite reconocer también características olfativas, táctiles y verbales 
de su torturador, identificando finalmente su risa, su modismos, incluso 
su piel, y su obsesión por Nietzsche. 

A este respecto cabría entender si la violencia presente en la obra 
emana sólo de la forma activa de los personajes Roberto y Paulina, o si 
sería posible considerar la pasividad del abogado Gerardo también como 
una forma de violencia. Dentro del contexto de la obra, Gerardo encarna 
la parte de la sociedad que no necesariamente perdona, pero que, a lo 
mejor, quiere seguir adelante sin olvidar: buscando la comunión entre 
el pasado nacional dictatorial de un país y el presente nacional que se 
encamina hacia la democracia, Gerardo representa el punto de equili-
brio entre el elemento opresor y el elemento oprimido. Quizás desde este 
punto de vista el hombre no sea un cobarde. Además, por no haber sufri-
do el tipo de torturas infligidas a su mujer – por pertenecer al mundo de 
los que no tienen «cicatrices» –,26 tampoco puede entender ni entenderá 
nunca el trauma que sufre su esposa. Su pasividad, por consiguiente, sea 
a causa de la falta de comprensión del personaje acerca de las heridas 
y sufrimientos de su compañera, sea por sus creencias y personalidad, 
le convierte, aunque indirectamente, en el verdugo pasivo de Paulina. 
Los silencios de Gerardo, insertados por el autor en el texto, a menudo 
después de preguntas provocatorias de Paulina, no sólo dan una sensa-
ción de suspenso, sino que también enseñan un poco de la relación de 
la pareja, delimitando consecuentemente el elemento más fuerte entre 
los dos – la mujer –, que aunque sufriendo todo tipo de tortura física y 
emocional, protegió el nombre y la vida del hombre – Gerardo –, a causa 
de su amor y de sus creencias políticas.27

26. M. Mattussek, La melodía del monstruo, in Dorfman, La muerte y la doncella, pp. 
89-93.

27. Cfr. P.B. de Castro, La muerte y la doncella de Ariel Dorfman: «Cuarteto en (d)olor 
mayor», «Alba de América», 1998, 16 (30-31), pp. 73-83.
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La muerte y la doncella no ofrece respuesta a este violento e incom-
pleto rompecabezas acerca de la verdad y de la justicia. A lo mejor, le 
sirve al público chileno, y a todos los que se encuentran en la misma 
situación, para que logren salir de su parálisis histórica y lleguen a su 
catarsis, si bien a través de la desarmante terapia propuesta por Paulina. 
Además de recordar el amargo sabor de un período dictatorial y recobrar 
la representación mimética de un tiempo histórico donde un sinnúmero 
de personas sufrió persecuciones, otros tuvieron que dejar su patria, y 
muchos otros desaparecieron, Ariel Dorfman refleja en la obra un mi-
crocosmo social creado mediante la elaboración de los tres personajes, 
para que junto con ellos formen parte de un macrocosmo, símbolo de 
un país, donde muchos Gerardo, muchas Paulina y muchos Roberto se 
encuentran juntos, como en la escena final de la obra, asistiendo a su 
propia representación, su verdad, su violencia.28 Lo único que queda 
muy cierto es, paradójicamente, la ambigüedad del drama, porque tam-
bién los deseos de cada personajes, aunque parezcan evidentes, son 
ambiguos por su yuxtaposición. La implicación de estos deseos para el 
futuro, enfatizados por una atmósfera casi onírica, se sugiere en la últi-
ma escena de la obra, en donde Paulina y Gerardo se encuentran en un 
concierto donde se toca La muerte y la doncella de Schubert. La escena 
anterior termina cuando Paulina está a punto de matar al doctor, pero 
el lector/espectador no logra averiguar si ella lo hace o no. La aparición 
de Miranda en la sala, pues, bien podría ser real o fantasmagórica. La 
primera opción sugeriría que Paulina y Gerardo ya empiezan a vivir, y a 
la vez sería metáfora de la situación chilena con su política de consenso 
que obliga a las víctimas a compartir el espacio vital con sus victima-
rios que se complacen, incluso mirándolos. En la segunda hipótesis, en 
cambio, el doctor sería una ilusión que Paulina guarda en su memoria 
después de haberlo matado; es decir, una suerte de fantasma del pasa-
do que apuntaría hacia la continuación de la hipocresía y la violencia. 
En ambos casos, la presencia de Miranda insinúa paradójicamente un 
posible futuro; el que tiene la responsabilidad de escogerlo es el lector/
espectador, público de la obra y del concierto a la vez.29 

La muerte y la doncella se configura, en conclusión, como un espacio 
de encuentro entre lo individual y lo colectivo, donde la violencia surge 
para ser registrada, tematizada y, quizás, simbólicamente trascendida, a 
través de una escritura que no resulta violenta, sino violentada: dirigida 

28. Cfr. de Castro, La muerte y la doncella de Ariel Dorfman: «Cuarteto en (d)olor 
mayor».

29. Cfr. B. Hildebrand Reynolds, Voz y memoria en el teatro hispanoamericano reciente, 
«Latin American Theatre Review», 1997, 30 (2), pp. 31-43.
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a la tarea de explotar los estratos residuales de una individualidad al-
terada, la palabra dorfiana abre a un universo donde la realidad es sólo 
pasible de ser re-presentada en versiones múltiples, intercambiables, 
fragmentadas, que transmiten principalmente mensajes de falta de co-
municación, de ausencia y desasosiego. El objetivo es llamar la atención 
acerca de la existencia de una alteridad que los seres humanos suelen 
ubicar afuera de sí, pero que los constituye íntimamente, poniendo así 
en tela de juicio cualquier supuesta idea de identidad asumida, profun-
dizando a la vez esas fisuras del «yo» individual y colectivo, símbolos 
de la disgregación de la subjetividad contemporánea. De ahí que el 
teatro dorfiano se convierta en una operación de justicia discursiva: 
gracias a la escritura, la voz, hasta ahora silenciada, puede expresarse, 
aunque fragmentaria, para recuperar, denunciar, reapropriar relatos, 
susurros del tiempos y sujetos que el discurso oficial ha reprimido y 
desterrado a los márgenes de la memoria colectiva. En la dramaturgia 
dorfina se halla esta memoria: espacio de evocación y de convocatoria, 
de rememoración y encuentro, el teatro se convierte en el lugar textual 
donde confluyen otros textos, otras voces, la voz del Otro con la del «yo» 
invitando a mujeres y hombres del pasado, y a nosotros, hoy, a una ce-
lebración de la vida y del conocimiento, para re-inscribir el sentimiento 
en la historia, la justicia en el vacío del olvido, la palabra y la acción en 
los lugares del silencio.
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Schiavi bianchi e prigionieri delle fazendas:  
una lettura del processo migratorio  
in quanto spazio di morte e distruzione dell’umano
Luis Fernando Beneduzi

abstract The Italian migration to Latin America has produced, at the turn 
of the nineteenth and twentieth centuries, a large number of narratives on the 
experience of Italian immigrants in the subcontinent. Towards the beginning 
of the twentieth century, this debate on the migration process among travel­
ers, politicians, intellectuals, journalists and publicists has helped to develop a 
public policy contrary to a certain profile of emigration. The stories and analysis 
have not stopped, among those who criticize the prohibitionist policy or among 
those who fear its regression. In this socio-historical context, we try to analyze 
Brazilian narrative as an area of subjects destruction, built by Oreste Ristori, in 
order to stop the workers’ travels to that country. By denouncing structures of 
domination against immigrants, Ristori shows the reader the action of biopower 
in the control of bodies and in subduing «homo migrans».

In svariate occasioni i processi migratori – osservati in quanto fe-
nomeni di partenza o di arrivo – sono stati analizzati come dinamiche 
omogenee e gli emigrati/immigrati sono stati visti come una collettività 
indifferenziata. Anche le narrazioni sulla migrazione di massa fra la 
fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento hanno parlato delle realtà 
di arrivo in maniera indistinta; pensando all’America Latina, si faceva 
riferimento agli italiani in Brasile o in Argentina, senza però identifica-
re le particolarità di questo processo in base alle tipologie delle zone 
interne di insediamento o al tipo di struttura sociale che veniva orga-
nizzata, per citare alcune categorie. In un certo senso si susseguivano 
le rappresentazioni sul Brasile prodotte sin dai primi anni degli arrivi, 
che da un frammento spaziale, da un insieme ristretto di relazioni par-
lavano del fenomeno più ampio. Benché la storiografia contemporanea 
abbia relativizzato e pluralizzato l’analisi delle dinamiche migratorie nel 
contesto latinoamericano, si osservano ancora con molta frequenza le 
narrazioni sugli italiani in Brasile o in Argentina, offrendo l’immagine 
di un fenomeno omogeneo.
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Nel caso brasiliano, pensando alle rappresentazioni costruite all’inizio 
del xx secolo, abbiamo una fotografia cangiante del Brasile, che transita 
dalla terra della salvezza a quella della morte, dal paradiso terrestre 
all’inferno insopportabile. Al di là delle prospettive diverse che la storia 
di vita di ogni narratore può produrre, portando il suo sguardo a vedere 
certe relazioni invece che altre e ad analizzarle a partire da significati 
differenziati, si sottolinea che in fondo parlavano di spazi geografici di-
versi all’interno del paese e raccontavano dinamiche specifiche di ogni 
percorso migratorio, sempre riferendosi però al Brasile. Le rappresen-
tazioni positive o negative che venivano forgiate tenevano in conto l’in-
nalzamento di esperienze regionali, immerse in processi storici specifici, 
al livello di spiegazioni nazionali del fenomeno.

Diversamente, così come abbiamo differenti provenienze che pro-
ducono relazioni diverse nella terra di arrivo, abbiamo una diversità di 
spazi immigratori, all’interno degli Stati nazionali, che contribuiscono 
alla costruzione di relazioni sociali differenziate. Nel caso specifico dei 
discorsi di primi Novecento, si fronteggiavano due esperienze distinte 
sul Brasile: il lavoro presso le fazendas nello Stato di São Paulo e la for-
mazione delle piccole proprietà nel sud del paese (odierni Stati di Rio 
Grande do Sul e Santa Catarina). Mentre nel primo caso veniva sottoli-
neato il carattere di subordinazione in un processo di sostituzione della 
manodopera schiava, dove l’immigrato prendeva il posto dell’africano, 
nel secondo, espressione del desiderio maggiore che spinge all’emi-
grazione, viene dato risalto all’insediamento degli immigrati in piccole 
proprietà agricole, in qualità di proprietari. Da São Paulo si innalzano 
voci sul Brasile in quanto luogo di sfruttamento dei lavoratori e terra 
della morte, invece, dal sud, gli apologisti dell’emigrazione fanno vedere 
i progressi materiali ottenuti e l’ascesa sociale desiderata e ottenuta dai 
lavoratori italiani.

È importante tener conto – in un primo momento – di due cose: la 
particolarità dell’immigrazione italiana, in quanto si trattava della par-
tenza da uno Stato nazionale di recente unificazione, e i processi di 
costruzione degli italo-brasiliani. Nel primo caso, come afferma Vanni 
Blengino, pensando alle narrazioni dei viaggiatori italiani in Argentina, 
il peninsulare arriva a Buenos Aires in una miriade di dialetti e l’appar-
tenenza nazionale è un’identificazione esteriore, che proviene dai nativi 
e dagli altri gruppi etnici.1 Nella capitale argentina, secondo l’autore, si 
trova l’incontro-scontro di realtà culturali e linguistiche assai diverse, 
che faticano a capirsi fra di loro e a cogliere una sembianza di colletti-

1. V. Blengino, Los viajeros italianos en la Argentina, «Confluenze. Rivista di Studi 
Iberoamericani», 3, 1, 2011, pp. 1-16.
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vità. Effettivamente, sarà nell’esperienza di contatti e vissuti nel nuovo 
mondo che nascerà questa italianità, segno della costruzione di un’i-
dentità hyphenated. Lo stesso fenomeno, considerando le differenze di 
proporzione fra una città che si appresta a diventare cosmopolita come 
São Paulo e altre zone rurali del paese, si osserva in Brasile; dove veneti, 
lombardi, trentini, ma anche calabresi, siciliani o campani (per citare 
alcune provenienze) devono costruire uno spazio di comunicazione.

In questa situazione di una babele dialettale, avremo la costruzione 
dell’italo-brasiliano, ma anche questo – e qui si fa riferimento al secondo 
punto enunciato sopra – non può essere inteso come un elemento omoge-
neo. Infatti, i diversi insediamenti di immigrati provenienti dalla penisola 
italica hanno dato vita a differenti tipologie di italo-brasiliani che, anche 
se rappresentati da uno stesso nome, si presentano con caratteristiche 
identitarie diverse. A partire dai processi specifici di occupazione dello 
spazio, dai tipi di rapporti che si sono stabiliti con la società locale, dalle 
svariate maniere di inserimento economico, si sono elaborate italianità 
diverse in terra brasiliana. Anche in spazi vicini, che appartengono a 
uno stesso stato della federazione, abbiamo importanti distinzioni nella 
rappresentazione dell’italianità, come affermano Miriam Santos e Maria 
Catarina Zanini.2

Queste osservazioni sono importanti perché permettono di capire che 
le idee che si cerca di approfondire in questo articolo, e che riguardano 
la narrazione su un processo di subordinazione della manodopera, sono 
parte di una lettura plurale sull’immigrazione proveniente dall’Italia, 
in uno spazio geografico specifico, la zona di produzione del caffè nel 
Sudest del Brasile. Inoltre, illuminano la discussione presente a cavallo 
fra l’Ottocento e il Novecento sulle immagini del Brasile e le dinamiche 
che hanno prodotto rappresentazioni contrapposte sul gigante del Sud 
America. Tuttavia, questa azione di controllo delle classi popolari fu 
una realtà in tutte le parti del paese, e gli immigrati italiani, nella loro 
maggior parte, appartengono a questo ceto sociale: il caso di São Paulo, 
ovvero le sue fazendas, secondo il racconto di Oreste Ristori, sono sol-
tanto uno spazio dove questa azione biopolitica viene esasperata, e si 
può intravedere la «nuda vita».3

Prima di cominciare il viaggio attraverso il mondo del caffè, tramite 
la descrizione offerta dal toscano Oreste Ristori, è importante chiarire 

2. M.O. Santos, M.C. Zanini, Especificidades da Identidade de descendentes de ita­
lianos no sul do Brasil: breve análise das regiões de Caxias do Sul e Santa Maria, «Antro-
política», n. 27, 2009, pp. 21-41.

3. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2005.
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alcuni punti: capire come funzionano le relazioni socioeconomiche bra-
siliane all’inizio del Novecento, enunciare i concetti di biopotere che illu-
mineranno la lettura su Ristori e conoscere più da vicino la nostra guida. 
Questi tre chiarimenti permetteranno di leggere l’opera senza perdere 
di vista il contesto in cui è stata scritta e gli «occhiali verdi»4 di cui si 
è servito l’autore, così come daranno più profondità all’analisi stessa.

Il Brasile, all’inizio del Novecento, viveva un momento di grave crisi di 
superproduzione del caffè, perché l’aumento della superficie utilizzata 
per questa cultura non ha seguito la domanda internazionale. Dopo an-
ni di crescita economica, che crearono una situazione di ampliamento 
smisurato delle piantagioni, il caffè comincia a rimanere nelle fazendas 
perché eccede in molto la necessità del mercato estero. Ciò significa una 
forte stagnazione nazionale poiché il caffè era il prodotto per eccellenza 
dell’export brasiliano ed era responsabile della quasi totalità degli in-
gressi provenienti dall’esportazione. Il paese si trova in una forte crisi 
nella bilancia dei pagamenti, una forte riduzione dell’erario pubblico e, 
come conseguenza, una immensa recessione in seno alla società, seguita 
da ingenti fallimenti.

Come sottolinea Chiara Vangelista, il produttore nazionale – proprie-
tario della fazenda – non intendeva l’aumento della produttività come 
investimento in nuove tecnologie di coltivazione, che avrebbe potuto 
ridurre il costo di produzione, ma nell’espansione della terra utilizzata 
per la piantagione.5 Allo stesso tempo, la soluzione incontrata per su-
perare la crisi non riguardava un adattamento alle regole di mercato, 
ma l’azione dello Stato per mantenere il prezzo del prodotto. Questa è 
stata la decisione dell’Accordo di Taubaté, del 1906, secondo la quale 
lo Stato avrebbe acquistato l’eccedenza di produzione, facendo sì che 
la produzione non soffrisse alcun cambiamento. Ovviamente, i soldi per 
l’acquisto del prodotto invenduto provenivano da prestiti esteri, che 
aumentavano il debito dello Stato stesso, creando una catena di perdite 
che andava oltre il capitale privato.

Queste notizie ci riportano all’ambiente della pubblicazione dell’opera 
di Oreste Ristori – elemento centrale di analisi del presente articolo – 

4. Il termine «occhiali verdi» è utilizzato da Attilio Brilli per indicare le rappresenta-
zioni che si formano nella mente del viaggiatore ancor prima dell’inizio del viaggio e che 
conducono ad una determinata lettura dello spazio durante il viaggio. In un certo senso, 
dice che il contesto di formazione dell’autore e le sue idee dicono molto nella comprensio-
ne dei suoi scritti. A. Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, 
Bologna, Il Mulino, 2006.

5. C. Vangelista, Os braços da lavoura. Imigrantes e «caipiras» na formação do mer­
cado de trabalho paulista (1850-1930), São Paulo, Hucitec, 1991.
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considerando che Contro l’immigrazione al Brasile è pubblicato, in por-
toghese, nel 1906,6 e quindi dopo un ciclo di decadimento dell’economia 
del caffè. Uno degli elementi di comprensione del racconto di Ristori, un 
anarchico toscano che si è stabilito in Brasile e partecipa al movimento 
organizzato da connazionali in territorio brasiliano, facendo parte della 
redazione del giornale «La Battaglia»,7 è giustamente la percezione 
del caffè – in un momento di crisi – non come motore dell’economia, idea 
condivisa dalle classi dominanti locali, ma come promotore principale 
del ritardo nazionale. Si osserva inoltre, e questo è molto chiaro nel testo 
del toscano, che Stato e proprietari si mescolano in Brasile, non si sa 
dove finisca l’azione dell’uno e dove inizi quella dell’altro. In un certo 
senso, come si vede dall’Accordo di Taubaté, lo Stato – che è controllato 
dai cafeicultores – prende a sé il problema del caffè, venendo incontro 
alle necessità dei produttori e generando più debito pubblico: ciò dimo-
stra il potere di questo gruppo, soprattutto all’interno di una politica che 
non vedeva un’altra locomotiva economica al di fuori del caffè.

Il Brasile repubblicano, nato con la caduta dell’Impero, nel 1889, si 
voleva far conoscere in quanto Stato moderno, e la politica del gover-
no centrale comandava il controllo di tutte le forze che non volessero 
accettare la massima positivista in vigore: «L’ordine come mezzo e il 
progresso come fine». Nel caso della fazenda di caffè, l’opposizione 
degli immigrati al processo di sfruttamento della manodopera era un 
pericolo, perché poteva danneggiare la crescita dell’economia nazionale. 
Tuttavia, questo processo di controllo violento delle classi popolari era 
il moto di quel periodo, a cavallo fra la fine del xix secolo e l’inizio del 
xx. Sia nel caso di Canudos, nel Nordest brasiliano, sia nel processo di 
ammodernamento urbano della città di Rio de Janeiro, le forze subal-
terne che si scontravano con la politica di modernizzazione dello Stato 
dovevano essere soppresse.

Nel caso del Movimento portato avanti da Antonio Conselheiro, nella 
zona rurale dello Stato di Bahia, verso la fine dell’Ottocento (1893-
1897), si osserva l’incapacità delle popolazioni del Sertão di adattarsi ai 
nuovi tempi repubblicani, rifiutandosi di obbedire a uno Stato assente. 
Il secondo spazio di azione, la Rio de Janeiro dell’inizio del Novecen-

6. Si fa presente che la versione originale dell’opera, pubblicata in Brasile, appare nel 
1906. Tuttavia, per la produzione dell’articolo si utilizzerà la versione italiana, stampata a 
Mantova nel 1907. O. Ristori, Contro l’immigrazione al Brasile, Mantova, Tip. dell’Univer-
sità Popolare, 1907.

7. L. Biondi, Anarquistas italianos em São Paulo. O grupo do Jornal anarquista «La 
Battaglia» e a sua visão da sociedade brasileira: o embate entre imaginários libertários e 
etnocêntricos, «Cadernos ael», 8/9, 1998, pp. 117-149.
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to, vivrà un conflitto fra la politica di «Rigenerazione» condotta dal 
governo brasiliano (modernizzazione della città – creazione dei larghi 
viali, distruzione delle abitazioni popolari esistenti nella zona centrale, 
progetti pubblici di igienizzazione e sanificazione – in una dinamica di 
espulsione della popolazione povera dal centro dell’urbe) e l’incapacità 
di adeguarsi delle classi subalterne. In entrambi i casi si vedrà un’a-
zione decisa, forte e militare da parte del potere pubblico per forzare 
l’osservanza delle determinazioni dello Stato: a Bahia, il paese di Canu-
dos è stato raso al suolo, con l’uccisione degli ultimi combattenti, due 
uomini e un bambino; a Rio, le truppe locali, con forze provenienti da 
São Paulo e Minas Gerais, hanno bloccato gli insorti, raggruppati nella 
Rivolta del Vaccino (1904),8 i quali sono stati gettati, dopo essere stati 
picchiati, nella Foresta Amazzonica. Come afferma Nicolau Sevcenko, 
il discorso politico di modernizzazione ed europeizzazione del Brasile 
e della sua capitale hanno prodotto azioni concrete di oppressione sui 
gruppi marginali:

As ações concretas desencadeadas por esses discursos, como visto nesses dois 
exemplos [Canudos e Revolta da Vacina], se traduziram em formas extremas de 
opressão quando voltadas para as populações destituídas de qualquer educação 
formal e alheadas dos processos decisórios.9

Questa associazione fra il potere pubblico e le oligarchie regionali – 
che promuove una comunione di obiettivi fra il grande proprietario e lo 
Stato – è fondata sulla politica dei governatori che darà vita alla Repub-
blica Vecchia (1889-1930).10 L’accordo riguardava la cessione del potere 
centrale ai due principali centri economici (São Paulo e Minas Gerais), 
che avrebbero mantenuto a rotazione la presidenza della Repubblica, in 
cambio del non intervento dello Stato nell’amministrazione degli Stati 

8. La rivolta ha ricevuto questo nome perché riguardò un moto popolare contrario ai 
visitatori pubblici che avrebbero dovuto portare avanti una battaglia contro il vaiolo, in una 
vaccinazione obbligatoria. Inoltre, nel caso in cui gli agenti pubblici avessero incontrato 
situazioni di rischio sanitario, durante le loro visite, erano autorizzati a far evacuare l’abi-
tazione, che poteva anche essere condannata alla demolizione, senza alcun indennizzo al 
«proprietario». Questa azione significava l’espulsione effettiva dei poveri dal centro della 
città di Rio de Janeiro, che doveva divenire sempre più europea.

9. N. Sevcenko, Introdução: o prelúdio republicano, astúcias da ordem e ilusões do pro­
gresso, in Id. (a cura di), História da vida privada no Brasil 3. República: da Belle Époque à 
Era do Rádio, São Paulo, Companhia das Letras, 2004, p. 27.

10. Si stabilisce come periodo della Repubblica Vecchia l’interregno fra la fine dell’Impe-
ro e la Rivoluzione del 1930; tuttavia, la presa di potere ai militari – da parte dell’oligarchia 
agraria paulista – avviene soltanto nel 1896.
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della federazione. L’oligarchia paulista – e qui si intende in primis i pro-
duttori di caffè – ha avuto modo non soltanto di controllare la politica 
locale per quel che riguardava l’immigrazione, ma anche le leggi a livello 
nazionale, mantenendo lo Stato dalla sua parte.

Il ruolo dei cafeicultores è molto chiaro, come afferma Zulieka Alvim, 
quando si va a guardare i contratti di lavoro firmati dagli immigrati, 
dalle clausole si può notare a che punto la libertà poteva essere negata 
all’interno delle fazendas, sempre con la connivenza del potere pubblico. 
Gli italiani – quelli che andavano a lavorare presso le coltivazioni del caf-
fè – arrivavano principalmente in viaggi spesati dai proprietari terrieri, 
rimanendo ad essi vincolati per il debito di viaggio. Nel contratto di la-
voro erano espresse le condizioni che permettevano al colono di lasciare 
la fazenda;11 ciò significa che, al di fuori di queste condizioni, lui era 
obbligato a restare fino a quando il suo debito non fosse stato saldato. 
Certamente l’immigrato non era una mercanzia come poteva essere lo 
schiavo africano, acquistato in un mercato pubblico, con un valore di 
compravendita, ma prendeva in qualche maniera il suo posto e i primi 
incontri sono stati molto complessi, perché diventava manodopera come 
lo era stato lo schiavo, anche se legalmente era un lavoratore libero. I 
primi tempi sono stati segnati dai conflitti, in un processo di assesta-
mento fra le abitudini degli ex signori di schiavi e le nuove braccia delle 
fazendas di caffè.

Ciononostante questo esempio di contratto di lavoro non fornisce 
soltanto le informazioni sugli obblighi/diritti dei coloni, ma ci permette 
anche di capire le tipologie di maltrattamenti da essi subiti, perché in-
seriti come condizioni per l’abbandono della fazenda. Le motivazioni te-
nute in considerazione spaziano dai mancati pagamenti e dalla libertà di 
compravendita a/da terzi, alle malattie invalidanti, alle punizioni fisiche 
e agli attentati contro l’onore delle donne delle famiglie degli immigrati:

1 - falta de pagamentos já vencidos;
2 - doenças que o impeçam de continuar a trabalhar na fazenda;
3 - proibição por parte do proprietário de comprar ou vender a terceiros 

gêneros dos quais tenham necessidade, bem como o excedente de sua colheita 
de cereais e animais de sua criação;

4 - maus-tratos físicos recebidos do proprietário, pessoas da família deste ou do 
administrador, bem como atentado à honra da mulher ou das filhas do colono.12

11. Z. Alvim, Imigrantes: a vida privada dos pobres do campo, in Sevcenko (a cura di), 
História da Vida Privada no Brasil 3, pp. 215-287.

12. Alvim, Imigrantes, p. 250.
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Come si è detto sopra, il processo di adattamento è stato segnato 
dal conflitto e la conquista dei diritti, presenti nel contratto di lavoro, è 
stata parte di una battaglia quotidiana. Abituati ad avere il possesso sui 
corpi degli schiavi africani, che secondo la costituzione del 1824 erano 
considerati unicamente strumenti di lavoro, i proprietari terrieri han-
no cercato di mantenere – in un primo momento – lo stesso sistema di 
rapporti con gli immigrati: non sono rari i racconti di stupri o maltratta-
menti fisici, soprattutto a quelli che cercavano di fuggire o non stavano 
al «gioco». Se queste garanzie si trovavano nel contratto stesso che 
regolava la prestazione di servizio, sicuramente riguardava un proble-
ma diffuso nella zona rurale paulista. In questo senso, si può pensare, 
ma anche la storiografia sul tema ci fornisce informazioni rilevanti, che 
la mancanza del pagamento dei salari non fosse inusuale, così come il 
controllo delle attività commerciali dei coloni, nonché la loro vita privata. 
Il signore cercava di rimanere il padrone dei corpi dei suoi lavoratori, 
con diritto di sfruttare anche il corpo delle mogli e delle figlie degli im-
migrati, cercando di mantenere le relazioni che si erano consolidate in 
secoli di schiavitù: legati al proprietario per i debiti del viaggio, i coloni 
rimanevano legalmente incatenati alle fazendas.

È in questo contesto migratorio della fine dell’Ottocento, dove si 
confrontavano difensori e detrattori dell’immigrazione verso il Brasile, 
questi ultimi responsabili delle immagini negative e del racconto dell’e-
sperienza di disumanizzazione nel mondo rurale dello Stato di São Paulo, 
che viene elaborato il Decreto Prinetti. Questa normativa emanata dal 
governo italiano, pubblicata il 26 marzo 1902, vietava l’immigrazione 
collettiva e sussidiata verso il Brasile, rispondendo alle denunce presen-
tate sulle cattive condizioni vissute dagli immigrati italiani in territorio 
brasiliano. Le testimonianze sono state raccolte nel rapporto presentato 
da Aldo Rossi, inviato dalla Commissione generale di emigrazione per 
verificare la situazione degli emigrati. Come mette in risalto Angelo 
Trento,13 il Decreto è stato oggetto di una accoglienza esaltata, che ha 
cercato di dimostrare ancora di più la criticità della vita degli italiani in 
Brasile, e di critiche feroci da parte di quelli che difendevano e pubbli-
cizzavano lo spostamento verso il gigante sudamericano.

Il testo di Oreste Ristori può essere inserito in questo dibattito intor-
no al Decreto Prinetti, con cui si cercava di indurre l’opinione pubblica 
italiana, ma soprattutto le masse operaie, a fare pressione sul governo 
della penisola, a favore di una politica di maggiore chiusura verso l’immi-
grazione al Brasile. Se la normativa era una piccola vittoria di quelli che 

13. A. Trento, Do outro lado do Atlântico: um século de imigração italiana no Brasil, 
São Paulo, Nobel, 1989.
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denunciavano le cattive condizioni dei connazionali in Brasile, questa si 
è dovuta confrontare anche con viaggiatori, giornalisti e parlamentari 
che hanno cercato di far vedere quanto fosse sbagliata questa visione. 
Vittorio Buccelli – deputato italiano che visita gli Stati di Rio de Janeiro, 
São Paulo e Rio Grande do Sul, all’inizio del Novecento – pubblica in 
Italia un’opera apologetica sull’amministrazione pubblica brasiliana e 
sui progressi economici e sociali che il paese viveva.14 Secondo lui, la 
comunità italiana in Brasile stava vivendo effettivamente la realizzazione 
del sogno migratorio, con l’avverarsi del progetto di ascesa sociale; la 
sua unica critica riguardava l’inazione dello Stato italiano, soprattutto 
da parte dei capitalisti nostrani, che non sapevano investire e sfruttare 
quel capitale umano ampliando le reti del commercio nazionale.

Ristori aveva degli interlocutori molto chiari e la sua descrizione 
dell’inferno brasiliano è un dialogo netto con queste narrazioni celestiali 
e contro la politica di Stato in vigore. Lui non dava spazio all’immigrato 
che aveva «fatto l’America», perché il suo scopo era portare alla luce 
quello che l’America aveva costruito, ma per il guadagno altrui. A diffe-
renza di Alessandro D’Atri, che attribuisce le lamentele dei coloni alla lo-
ro ambizione, poiché non erano soddisfatti dalla condizione odierna molto 
più vantaggiosa di quando erano in Italia,15 l’anarchico toscano afferma 
che il fenomeno migratorio nasce da un inganno: al lavoratore italiano 
viene offerta la cuccagna, quando in verità viene a trovarsi in una condi-
zione peggiore di quella di partenza. Alla fine, si sta davanti al dibattito 
sempre contemporaneo fra i progetti vittoriosi di immigrazione e quelli 
che hanno vissuto il fallimento delle speranze di cambiamento di vita.

Come si può osservare dal contesto della scrittura di Ristori, sia da 
parte del governo brasiliano sia da quella dei produttori di caffè esiste-
va l’intenzione di controllare i ceti popolari, le classi pericolose della 
società brasiliana: non faceva differenza se il pericolo proveniva dai 
poveri che dovevano essere spediti alla periferia dei centri urbani o dai 
braccianti delle fazendas di caffè. Si dovevano produrre allora politiche 
pubbliche che legittimassero l’azione di polizia dello Stato in entrambi i 
casi e la concessione ai proprietari terrieri di diritti di applicazione della 
legge, anche tramite la inazione del potere pubblico.

Oltre alla visione comune fra politici e produttori di caffè, lo Stato 
dipendeva dai cafeicultores, perché rappresentavano la parte più dina-

14. Riferimenti su Vittorio Buccelli possono essere trovati in L.F. Beneduzi, A cidade 
enquanto imagem de virtude: a força regeneradora da Porto Alegre de Vittorio Buccelli, 
in A.F. Ramos, R. Patriota (a cura di), Paisagens subjetivas, paisagens sociais, São Paulo, 
hucitec, 2012, pp. 107-128.

15. F. Cenni, Italianos no Brasil, iii ed., São Paulo, edusp, 2003 (1960), p. 235.
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mica dell’economia esportatrice e quella che permetteva le entrate più 
importanti all’erario pubblico, e, di conseguenza, si trovava vincolato 
alla capacità produttiva delle fazendas, della manodopera immigrante. 
In questo senso, in nome del bene comune, era lecito chiudere un oc-
chio sulle azioni illegali e talvolta violente dei padroni, considerando 
che la rottura della produttività era un danno per la collettività. La 
politica del bene comune – facendo uso di elementi del «buon senso» e 
del «senso comune» – è la strategia principale che riesce a inserire nei 
limiti della legalità pratiche che vanno oltre questa barriera, lasciandola 
permeabile:

O bem-comum, abstração construída acima das singularidades imanentes, 
sobrecodificando-as a partir do bom-senso e do senso-comum, é o que garante o 
status de legalidade às práticas que revertem os limites da legalidade. Posto que 
é pelo bem-comum que certas necessidades, certas urgências, despontam como 
justificativas do senso-comum através do bom-senso, em prol do bem-geral.16

Questa azione del potere pubblico porta con sé anche l’obiettivo di 
non permettere un contagio sociale, che potrebbe diffondersi nella so-
cietà brasiliana attraverso nuove pratiche di contestazione di questi 
individui esotici alla realtà del Brasile. Concedere un potere maggio-
re ai proprietari funzionava come una profilassi per mantenere alte 
le difese immunitarie e organizzare azioni di controllo sociale mirate 
all’eliminazione degli elementi patogeni che avrebbero potuto causare 
la dissoluzione dello status quo:

Questo tramite consisterebbe nel carattere immunitario della politica mo-
derna che, essendo appunto concepita prevalentemente come immunizzazione 
della vita della società dai fattori «patogeni» e di «contagio», finirebbe per 
produrre non soltanto forme di esclusione omicida e genocida degli «estranei» 
e dei diversi, ma anche la possibilità di autodistruzione per eccesso di difesa del 
corpo sociale.17

Il processo di immunizzazione potrebbe essere messo in pratica in 
differenti modi, ma senz’altro l’atto di interdizione – di allontanamento 
dalla società di questi elementi che avrebbero potuto creare disordi-

16. T.M. Fonseca Galli et al., Microfascismos em nós: práticas de exceção no contem­
porâneo, «Psicologia Clínica», Rio de Janeiro, 20, 2, 2008.

17. O. Marzocca, Biopolitica, in R. Brandimarte, P. Chiantera-Stutte, P. Di Vittorio, 
Marzocca, O. Romano, A. Russo, A. Simone (a cura di), Lessico di Biopolitica, Roma, Mani-
festolibri, 2006, p. 54.
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ne – si presenta come arma efficace alla politica di controllo. Interdire, 
secondo Tania Fonseca Galli, porta con sé una doppia dinamica, perché 
allo stesso tempo è elemento di inclusione e di esclusione: l’individuo 
viene incluso nelle norme dell’apparato pubblico-burocratico, nelle di-
namiche di gestione dei corpi e, allo stesso tempo, viene escluso dalla 
società stessa:

O ato de interdição, através de amparo legal e justificativa sociopolítica, pas-
sou a ser posto em prática, os loucos, por sua suposta periculosidade para si e os 
outros, eram sentenciados à reclusão e intervenção «terapêutica». Assim, sendo 
o próprio hospital constituído como lugar de asilamento e isolamento, tornou-se 
um lugar de inclusão (ao aparelho normativo) e exclusão (social).18 

L’atto terapeutico dell’ospedale psichiatrico citato da Fonseca può 
essere paragonato alle dinamiche di disciplinarizzazione degli istituti 
carcerari, che hanno la funzione di controllare i corpi non docili, ripor-
tandoli alla adeguata fluidità dei loro ruoli nella struttura sociale. Anche 
qui abbiamo la sentenza di reclusione che genera un doppio movimento 
riguardo al corpo sociale e ciò sarà presente in tutti i momenti di rea-
zione degli immigrati alle dinamiche di lavoro della fazenda. L’azione 
della legge, che cerca di «addomesticare» gli immigrati, presenta una 
funzione terapeutica sia nella esperienza stessa del carcere sia nella 
possibilità di generare una forza coercitiva su quelli che vedono l’atto 
punitivo, il quale non avviene più in pubblico, ma si presenta con più 
potenza perché è parte di una minaccia fondata sullo sconosciuto: la 
vita nel carcere.

Nel processo che viene avviato nei primi decenni dell’Impero, il pro-
prietario terriero perde piano piano il potere totale di vita e di morte 
sugli schiavi; con l’avvento dell’azione degli abolizionisti sono sempre 
più frequenti i processi intentati contro proprietari cattivi e le punizioni 
fisiche ritenute esagerate, considerando che cresce l’azione dello Stato 
nell’identificazione della giusta punizione. Sempre di più è lo Stato, e 
la legge, che si prende la briga di controllare i disturbi sociali, anche 
nell’ambito privato degli spazi di produzione, cominciando nel 1841, con 
l’introduzione del magistrato di professione, inviato dal ministero della 
Giustizia, che sostituisce i giudici di pace, vincolati ai signori di schiavi.19 
Un altro elemento che spiega questa azione di controllo da parte dello 
Stato si può osservare nel riconoscimento legale, a partire dal 1860, di 
alcuni diritti degli schiavi, come l’«autocompra», l’impossibilità di sepa-

18. Fonseca Galli et al., Microfascismos em nós, p. 37.

19. G.R. Andrews, Negros e Brancos em São Paulo (1888-1988), São Paulo, edusc, 1998.
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razione delle famiglie e il diritto all’acquisizione di beni.20 È lo Stato che 
prende su di sé questo potere di determinazione delle azioni punitive e 
di controllo della vita pubblica ed anche di quella privata.

L’aumento della presenza del potere pubblico nell’ambito della vi-
ta privata mostra anche l’esercizio del «potere pastorale» da parte di 
questo, controllando e determinando le relazioni sociali, i suoi limiti e 
i suoi margini:

In linea generale la locuzione «potere pastorale» o «pastorato» viene usa-
ta da Foucault per designare un complesso di tecniche improntate alla cura, 
all’assistenza e alla difesa, attraverso le quali un singolo uomo o un’istituzione 
«governa» e «guida», tanto nella sua totalità quanto singolarmente, un insieme 
di altri uomini, determinandone la condotta.21 

Tuttavia questa azione non è fatta dallo Stato in quanto entità astratta, 
ma da meccanismi creati al suo interno che portano a termine questa 
azione di addomesticamento delle forze sociali. Se in un primo momento 
questo «potere pastorale» è associato all’azione della Chiesa e nasce 
all’interno dei rapporti fra il pastore e il gregge, realtà metaforica vis-
suta visceralmente dal cristianesimo, l’avvento dello Stato nazionale ha 
comportato la nascita di strutture laiche di controllo, come la polizia. 
Soprattutto nella vita quotidiana degli Stati latinoamericani, come è il 
caso del Brasile, fondati su strutture oligarchiche di potere, l’immagine 
dello Stato poliziesco è molto forte e le forze dell’ordine sono il garante 
del potere effettivo dell’élite. Come informa Piero Polieri, la polizia è allo 
stesso tempo il sapere e le tecnologie di contenimento delle popolazioni 
che vivono nel territorio nazionale, tramite di essa il potere dello Stato 
viene attuato e i modi leciti e illeciti dei comportamenti della popolazio-
ne vengono sorvegliati:

Con l’emergenza della relazione fra popolazione e territorio che si definisce 
compiutamente il raggio di azione e d’ intervento della polizia, intesa come 
scienza e apparato amministrativo: la polizia è il complesso di conoscenze e, al 
contempo, la tecnologia di cui lo Stato si serve per vigilare sulla popolazione che 
vive sul suo territorio, ossia per controllare e determinare la condotta di vita di 
tutti e di ciascuno.22

20. H.M. De Castro, Laços de família e direitos no final da escravidão, in L.F. de Alen-
castro (a cura di), História da vida privada no Brasil 2. Império: a corte e a modernidade 
nacional, São Paulo, Companhia das Letras, 1997, pp. 337-384.

21. P. Polieri, Potere Pastorale, in Brandimarte, Chiantera-Stutte, Di Vittorio, Mar-
zocca, Romano, Russo, Simone (a cura di), Lessico di Biopolitica, p. 230.

22. Polieri, Potere Pastorale, p. 236.
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L’analisi offerta da Ristori viene incontro a questa percezione che 
mette insieme lo Stato e il suo braccio armato – la polizia – che vengono 
in soccorso dei proprietari terrieri nel loro intento di sfruttamento della 
manodopera immigrata:

Il padrone lo condanna a un lavoro bestiale, dandogli per compenso tanto da 
farlo vegetare nella miseria; il governo per mezzo dei suoi sgherri, colle su pri-
gioni, lo costringe a rispettare «la legge», cioè a soffrire, calmo e dignitoso, tutti 
i soprusi, tutte le spogliazioni a cui dev’essere per forza soggetto.23 

Anche se questo quadro illustra il complesso processo di controllo 
degli immigrati italiani approdati nelle fazendas paulistas, l’anarchico 
toscano aggiunge un ulteriore tassello per rendere ancora più forte, 
completa e globale questa dinamica di dominazione del lavoratore rurale 
straniero: il potere religioso. Lui non parla direttamente della Chiesa, 
ma del suo «braccio destro» – il prete – che, nel servire da conforto agli 
immigrati, diventa un potente strumento di assoggettamento, presentan-
do la sofferenza come espiazione e in quanto qualcosa che piace a Dio: 
«E il prete, per supremo conforto, gli dice che “il male che lo tormenta 
non è mai troppo, perché così piace al sommo Iddio”».24 L’immigrato 
allora si ritrovava circondato dal potere – del proprietario, del governo 
e della religione – che inveiva contro la sua libertà, che cercava di con-
trollarlo in tutti i suoi passi, trasformandolo in uno strumento docile allo 
sfruttamento della sua forza-lavoro.

In tale situazione di violenza fisica, legale e morale, Ristori afferma 
che è naturale che nasca – all’interno del gruppo immigrato – una forte 
avversione a tutto ciò che riguarda il mondo dove sono approdati. A 
differenza di quanto attestato da D’Atri, che conclude il suo viaggio in 
Brasile scrivendo che i coloni erano trattati fin troppo bene, ricevendo 
proprietà con ampi tempi per saldare l’acquisto e incentivi del governo – 
secondo quanto informa Franco Cenni, gettando la colpa del conflitto sui 
coloni stessi, egoisti e incapaci di analizzare le loro conquiste sin dall’e-
migrazione –,25 Oreste Ristori parla di disprezzo da parte dei padroni e 
di un trattamento vile, di una grossa quantità di lavoro non riconosciuta 
attraverso meritati pagamenti, un accumulo di doveri insieme ad una 
assenza di diritti. In questo ultimo caso, la colpa della conflittualità del 
processo migratorio e delle lamentele degli immigrati risiede nel sistema 
opprimente che li circonda:

23. Ristori, Contro l’immigrazione al Brasile, p. 22.

24. Ristori, Contro l’immigrazione al Brasile, p. 22.

25. Cenni, Italianos no Brasil, p. 234.
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Naturalmente il lavoratore angariato e disprezzato dal padrone, trattato da 
bruto, con mano di ferro, da un governo che per sostenere i privilegi della classe 
dei ricchi, deve necessariamente opprimerlo – comincia ad odiare tutto ciò che 
lo circonda, uomini e cose, perché per lui la terra fecondata col suo sudore non 
ha frutti, per lui nella cara patria non vi sono che stenti, non vi sono che dolori. 
Egli ha un cumulo di doveri da compiere e nessun diritto gli è riconosciuto.26

Nella narrazione dell’anarchico toscano, questo processo di domi-
nazione e addomesticamento sofferto dall’immigrato – da lui chiamato 
schiavo – è paragonato alla via crucis, a un percorso lento e inesorabile 
che condurrà alla sua morte. In un certo senso si osserva – tramite la 
lettura di Ristori – che l’immigrato è stato gettato in un complotto co-
struito per attirarlo verso la sua rovina e verso lo sfruttamento delle 
sue capacità. Presentando un’analisi articolata della realtà brasiliana 
dell’inizio del Novecento, il toscano conclude che diventa palese la con-
dizione di pesante subordinazione che questi lavoratori, imbrogliati dalle 
menzogne degli agenti dei cafeicultores, che li conquistano in Europa, 
subiscono dopo il loro arrivo in Brasile:

Esposta così in grandi linee la natura rapace degli uomini di governo e dei 
preti, si può senza soverchio sforzo, comprendere in quale abisso di miserie pre-
cipitano i disgraziati lavoratori che hanno avuto la dabbenaggine di ascoltare i 
bugiardi ma pur dolci canti delle sirene che i fazendeiros, a centinaia, mandano 
in Europa a reclutare gli schiavi.27

Ma quali sono le informazioni che Ristori porta alla luce sulla realtà 
brasiliana? Come questi elementi analizzati illuminano e illustrano que-
sto processo di vile dominazione subito dagli immigrati-schiavi? Il primo 
elemento che viene sottolineato è il grave problema economico affronta-
to dal paese in questo inizio del xx secolo, dove il caffè è innalzato al di 
sopra di ogni altro prodotto, agricolo o industriale che fosse, nonostante 
i fallimenti di diversi cafeicultores e la perdita di valore del prodotto in 
ambito internazionale. Sembrava parlasse criticamente dell’Accordo di 
Taubaté, quando denunciava l’inerzia del governo brasiliano nel trova-
re altre soluzioni economiche, puntando unicamente sull’«oro nero» e 
tralasciando altri settori produttivi:

La situazione economica del Brasile è esasperante e calamitosa. L’in-
dustria è lettera morta, o quasi. L’unico cespite d’entrata su cui si fonda 

26. Cenni, Italianos no Brasil, p. 234.

27. Ristori, Contro l’immigrazione al Brasile, p. 21.
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la vita del paese è il caffè. Tutti gli altri rami di produzione agricola, co-
me tutti i progetti e i consigli intesi a convergere le forze della nazione 
alla policultura, sono abbandonati, tenuti in non cale. Della cultura del 
caffè, e solo del caffè, si attende la pioggia od il bel tempo, la prosperità 
della nazione.28 

Il caffè fa il buono e il cattivo tempo nella realtà economica e politica 
brasiliana, e i produttori, che controllano il potere centrale e locale 
(nel caso dello Stato di São Paulo) non accettano l’apertura della poli-
tica di esportazione e di investimenti nazionali. Anzi, utilizzando tutti 
gli strumenti disponibili – in un quotidiano politico dominato dal voto 
aperto e dalle pratiche coronelisticas – usavano la macchina pubblica 
ai fini personali di aumentare l’elettorato e il controllo della popola-
zione. Ristori descrive la realtà politica brasiliana come segnata dallo 
scambio di favori, con grande distribuzione di cariche pubbliche, nel 
desiderio ingente di arricchirsi con le scarse finanze pubbliche. In 
sintesi, afferma che si trovano «più impiegati da stipendiare che con-
tribuenti da pelare».29 

Si aggiunge alla dominazione del potere pubblico l’azione della Chie-
sa, anche questa segnata dalla tradizione e responsabile per il mante-
nimento dell’ignoranza popolare. L’anarchico critica la continuità del 
potere ecclesiastico presso lo Stato nonostante la separazione procla-
mata dalla costituzione repubblicana del 1891. Secondo lui, la presenza 
religiosa è massiccia nell’ambito della formazione della società, sia nel 
controllo dell’educazione, con le scuole cattoliche, sia in quello della 
lettura, con le biblioteche, sia in quello dell’informazione, con i gior-
nali. In ogni mezzo, i preti proseguono il loro movimento oscurantista 
che cerca di dissuadere qualunque azione contraria allo status quo. Le 
parole di Ristori mettono insieme produttori di caffè, Stato e Chiesa 
affannati in una lotta contro il cambiamento sociale e morale del Brasile 
e accomunati in una politica di contenimento della contestazione dei 
lavoratori immigrati.

La Chiesa è il colpo finale nel processo di costruzione di corpi docili 
allo sfruttamento della fazenda, perché offre l’apparato ideologico prin-
cipale per la produzione di un soggetto rassegnato. Il signore bastona, lo 
Stato giustifica l’azione repressiva, ma è il prete che nel curare le ferite, 
nel mettere l’unguento, fa capire che quel circolo di disgrazie è parte 
della vita e deve essere accettato per conquistare il vero paradiso: l’im-
migrato deve rinunciare al sogno del paradiso terrestre, della cuccagna 

28. Ristori, Contro l’immigrazione al Brasile, p. 11.

29. Ristori, Contro l’immigrazione al Brasile, pp. 14-15.
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pubblicizzata in Italia, per guadagnare quello eterno. In questo modo 
finisce per ultimare un processo di distruzione innescato dalla decisione 
di immigrare, una sorta di accompagnamento verso la sepoltura, per-
ché Ristori mostra la fazenda come lo spazio che succhia fino all’ultima 
goccia del sangue dell’immigrato, è la pellagra brasiliana. L’immigrato 
lascia la terra di partenza già in condizioni pietose, subumane, e arriva 
in America spodestato dalle forze e dalle economie, gettato nelle braccia 
del suo aguzzino, aspettando il lento spegnimento della vita nell’atroce 
quotidiano della piantagione, come un ilota, in una continua perdita 
delle caratteristiche che lo rendono parte dell’umanità:

E il lavoratore viene nell’America! Cosa egli diventi poi lo vedrete. Egli arriva 
qui sfibrato, col sangue impoverito dal soverchio lavoro e dalla fame cronica, 
senza volontà, e, quel che è peggio, senza soldi, allora i briganti di cui abbiam 
parlato lo afferrano per attaccarlo, come un ilota, al carro della loro fortuna, lo 
condannano a finire le sue forze, o spendere la sua vita nella fazenda maledetta.30

Di seguito, Ristori conduce il lettore attraverso il percorso di disu-
manizzazione che avviene nel mondo della piantagione, un processo di 
assoggettamento che toglie all’immigrato le forze di resistenza, portan-
dolo fino all’esperienza più profonda e completa della dominazione del 
signore del caffè: la morte. In contrasto con altre voci che sminuiscono le 
sofferenze delle masse di lavoratori che si trovano incatenati alle fazen­
das, lui rassicura che l’unico modo di conoscere veramente la situazione 
degli immigrati è addentrarsi in questo mondo bestiale che circonda la 
produzione di caffè, osservando la condizione di animalità che primeggia 
in essa, con le sofferenze, le privazioni, le punizioni e le malattie:

Per ben formarci un’idea della situazione penosa, bestiale, cui sono condanna-
ti i nostri coloni, è necessario penetrare nelle fazendas, osservare attentamente 
e nei suoi più minuti dettagli lo stato di animalità e di abiezione morale in cui 
vegetano ed intisichiscono questi poveri paria della terra, le sofferenze inaudite 
e le privazioni d’ogni sorta cagionate dalla rudezza di un lavoro eccessivo come 
dalla mancanza di un’alimentazione sana e sufficiente, l’esaurimento progressi-
vo delle forze vitali e per conseguenza l’impossibilità di resistere efficacemente 
all’azione delle malattie.31 

Secondo la descrizione di Oreste Ristori, questi individui all’interno 
della fazenda subivano un processo di trasformazione profonda con la 

30. Ristori, Contro l’immigrazione al Brasile, p. 23.

31. Ristori, Contro l’immigrazione al Brasile, p. 24.



L’AMER IC A LAT INA:  LA  V IO LENZA E  IL  RACCONTO

Sc hiavi  bianc  hi  e  pri gionieri    delle fazendas� 123

progressiva perdita dell’umanità, essendo ridotti alla sola condizione 
di «vita biologica», concetto che Márcia Arán e Carlos Peixoto Júnior 
riprendono da Giorgio Agamben.32 Spogliati dalle loro speranze e dai 
loro desideri, dagli elementi dell’eros che li avevano portati alla lunga 
traversata, a loro rimaneva soltanto l’attesa del thanatos:

Esses seres, privados de todos os direitos e atributos que costumamos chamar 
de humanos, à espera de sua execução, existiam apenas como vida biológica, 
sujeitos aos mais diversos tipos de experimentos científicos.33

Sicuramente non siamo davanti ad una politica nazionale di sterminio 
e tanto meno a esperimenti scientifici con esseri umani nelle fazendas, 
tuttavia abbiamo un’attesa dell’esecuzione, intesa in quanto lento per-
corso verso la morte fisica. La perdita delle caratteristiche umane porta 
a un processo progressivo di degenerazione, onde la perdita delle forze 
fisiche, delle utopie di futuro, sommate ad una presa di coscienza dell’in-
capacità di cambiare il presente, sono l’anticamera del deperire fino al 
consumarsi dell’ultimo «velo» rimasto, la vita biologica:

Considerarli [gli elementi distruttivi della fazenda], insomma, coll’occhio del 
medico, dal punto di vista fisiologico, onde mettere in rilievo i tratti specifici 
della degenerazione umana che va operandosi rapidamente in seno a queste 
moltitudini oppresse e spogliate che la miseria patria ha disseminato sulle plaghe 
desolate di questo infelice paese.34

Ai padroni, sempre seguendo il ragionamento di Oreste Ristori, in-
teressava la produttività senza sosta e corpi docili che non si tirassero 
indietro davanti ai pesanti lavori che dovevano eseguire. Effettivamente 
il colono subisce un processo di oggettificazione agli occhi dei signori, 
diventando essere dipendente e merce, individuo sul quale ogni azione 
di correzione è giusta e lecita, perché serve al suo addomesticamento. A 
quelli che si presentano come renitenti o riluttanti spettano i più atroci 
castighi e rappresaglie, perché non seguono le dinamiche del campo di 
concentramento, del carcere, considerando che l’anarchico li descrive 
come reclusi. A proposito di queste azioni dimostrative, che dovrebbero 
annientare i tentativi di rivolta, l’opera descrive la situazione della fa­
zenda di Guatapará, dove si trovano circa diecimila coloni. La narrazione 

32. M. Arán, C.A. Peixoto Júnior, Vulnerabilidade e vida nua: bioética e biopolítica na 
atualidade, «Revista Saúde Pública», 41 (5), 2007, pp. 849-857.

33. Arán, Peixoto Júnior, Vulnerabilidade e vida nua, p. 854.

34. Ristori, Contro l’immigrazione al Brasile, p. 24.
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di quello che avviene all’interno della struttura potrebbe essere parago-
nata effettivamente a un lager, sia per il trattamento ricevuto sia per le 
forma disumana di punizione, facendo ricordare i tempi degli schiavi e 
destando scandalo sui giornali non vincolati al governo:

Nella fazenda Guatapará, ove gemono come reclusi circa 10.000 coloni, si 
perpetravano, fino a pochi mesi or sono, atrocità spaventevoli. I coloni che non 
filavan dritti – che non volevano, cioè, piegar la groppa a tutte le infamie e le vi-
gliaccherie – eran trascinati a viva forza in una specie di sotterraneo, legati ad un 
tronco, flagellati a sangue in ogni parte del corpo ed abbandonati, poi, in quella 
posizione per tre o quattro giorni alle prese col digiuno e colla morte. Alcuni di 
questi infelici, fra i quali un giovanetto di 17 anni, vi perirono miseramente; altri, 
riusciti a scappare, narrarono cose raccapriccianti che provocarono un vero 
scoppio d’indignazione sui giornali più indipendenti del paese.35 

Ovviamente, in questi casi è lo Stato, e la giustizia ad esso vincolata, 
che viene incontro ai cafeicultores, avvolgendo tutto con il velo dell’im-
punità. Era inutile ogni tentativo di denuncia sia delle punizioni fisiche 
sia della malnutrizione, ancora meno quello di fare un processo contro le 
riduzioni della paga, per colpa di multe ingiuste e l’obbligo (vietato dal 
contratto) di acquistare presso il negozio della fazenda. Al colono resta-
va soltanto la possibilità di lamentarsi presso le autorità patrie, cercando 
di risolvere il problema interno tramite l’intervento dello Stato italiano, 
perché i tribunali locali erano sordi alle sue grida, fatto che provocava 
un peggioramento dello sfruttamento: «I tribunali non li ascoltano, i 
consoli li caccian fuori della porta come cani appestati, e i briganti che 
li spogliano usufruiscono della più grande impunità».36

Il problema è che anche lo Stato italiano – o i loro rappresentanti in 
Brasile, come cita Ristori – fa finta di non sentire i racconti tragici che 
arrivano dalle piantagioni di caffè, preferendo dare ascolto alle voci lu-
singhiere che esaltano la condizione degli italiani in Brasile. Il Decreto 
Prinetti, promulgato quattro anni prima della pubblicazione brasiliana 
del libro di Oreste Ristori, è centrale al dibattito, perché – come afferma 
l’anarchico – in risposta a questo atto del governo si amplificano le mis-
sive ufficiali che non si risparmiano nell’esaltazione della meravigliosa 
situazione in cui si trovano i coloni italiani in Brasile:

Conosciamo in complesso le menzogne ufficiali colle quali il ministro d’Ita-
lia a Rio de Janeiro, fu principe di Cariati, imbastiva le sue relazioni al «patrio 
governo» intorno alle eccellenti condizioni sociali di cui usufruiscono i nostri 

35. Ristori, Contro l’immigrazione al Brasile, pp. 28-29.

36. Ristori, Contro l’immigrazione al Brasile, p. 33.
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connazionali al Brasile, per ottenere l’abolizione del decreto Prinetti interdicente 
la tratta degli schiavi.37

All’interno di questo processo di disumanizzazione e di consapevolez-
za dell’inutilità degli sforzi per far valere giuridicamente i suoi diritti, 
l’immigrato reagisce in maniera estrema, eliminando il suo aguzzino, il 
padrone che tormenta lui e la sua famiglia. Il caso esemplare raccontato 
da Ristori è quello di Angelo Longaretti, che uccide il figlio del padro-
ne, nell’intento di proteggere le donne della sua famiglia. L’immigrato 
finisce in carcere e qui si fonda la critica alla giustizia brasiliana e al 
funzionamento distorto del meccanismo di controllo, perché – secondo 
l’autore – soltanto i disgraziati finiscono in prigione, ma la causa delle 
disgrazie sono le mancanze dell’azione dei giudici nei confronti dei veri 
responsabili di tutta quella situazione di degenerazione, i padroni:

In galera ci vanno soltanto i disgraziati che, come il colono Angelo Longaretti, 
per salvare l’onore delle sorelle dagli assalti di un padroncino erotomane e la 
vita del vecchio padre dalla ferocia di un padrone manigoldo, atterrano la belva 
umana che li tortura.38

La fine di questi immigrati – nel loro viaggio al Brasile – è soltanto una: 
la morte. Questa può avvenire in modi diversi, ma quello a cui il testo dà 
più risalto è l’inesorabile processo di degenerazione che porta ad una 
continua distruzione dell’individuo. Anche se venivano da una situazione 
difficile in Italia, la nuova terra (intesa come clima e tipologia di lavoro) 
sarà responsabile della perdita della loro salute. Ristori raffigura nella 
fazenda la critica del primo Novecento al processo di meccanizzazione 
dei soggetti all’interno dei processi di industrializzazione e modernizza-
zione – il bracciante-operaio diventa un non umano addestrato al lavoro 
continuo:

Quale degenerazione! Essi hanno perduto i tratti caratteristici della specie alla 
quale appartengono, hanno perduto quanto avevano di umano, per riavvicinarsi 
all’animalità primitiva. Abituati a non disimpegnare più che la funzione pura-
mente meccanica, ogni capacità morale è in essi annientata, il sentimento della 
personalità scomparso. Si potrebbero paragonare a delle macchine che funzio-
nano automaticamente sotto l’impulso di una volontà estranea al loro cervello.39 

37. Ristori, Contro l’immigrazione al Brasile, pp. 7-8.

38. Ristori, Contro l’immigrazione al Brasile, p. 44.

39. Ristori, Contro l’immigrazione al Brasile, p. 37.
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L’elemento centrale dell’analisi di questo articolo non è la prova della 
verità degli argomenti di Oreste Ristori, anche se la storiografia contem-
poranea presenta diversi punti che confermano le osservazioni dell’a-
narchico toscano. Inoltre, si tiene in considerazione che il suo testo 
riguardava un pubblico specifico – i possibili immigrati italiani, ma lui 
si rivolge anche agli operai portoghesi e spagnoli – con l’obiettivo di 
fermare il processo migratorio verso il Brasile. Il suo testo è un libello 
contro il processo di sfruttamento trasferito dallo schiavo africano agli 
immigrati, che lui considera a tutti gli effetti i nuovi schiavi.

La lettura che Ristori presenta del processo migratorio è segnata 
dalla violenza subita dai coloni italiani, ridotti alla condizione di schiavi, 
sinonimo per lui di non umani. La dinamica di sfruttamento non portava 
con sé soltanto la punizione fisica o la malnutrizione, conseguenza di 
un’alimentazione monotona e scarsa, ma andava oltre il piano fisico, nel 
tentativo di creare individui docili e assoggettati al lavoro senza sosta 
nella piantagione. A questo fine, l’autore elenca un gruppo di attori 
sociali che collaborano fra di loro per un totale annientamento della 
volontà dell’immigrato: il padrone, lo Stato e la Chiesa. Nell’esperienza 
del mondo intorno alla piantagione, gli immigrati subivano l’azione del 
«potere pastorale» laico e religioso, per mano dei poliziotti e dei preti, 
entrambi indaffarati nel farli seguire il manuale dello sfruttamento, che 
li avrebbe condotti all’esperienza più profonda della fazenda: la morte. 
Per Ristori questo era il destino di qualunque immigrato che arrivasse 
in Brasile – essere ammazzato da questa macchina divoratrice di esseri 
umani chiamata fazenda.
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L’estetica della violenza in Glauber Rocha

Paula Siega

abstract Stressing the importance of revolution and colonialism for Brazilian 
Cinema Novo, this article discusses some features of Glauber Rocha’s speech 
entitled «The Aesthetics of Hunger». Introduced in Italy in 1965, the speech 
views revolutionary violence as the possibility of a cultural manifestation aimed 
at the colonized political liberation.

Alla fine degli anni Cinquanta del secolo xx, gli intellettuali brasiliani 
che si dedicano alla passione per il cinema vedono soltanto nelle pro-
duzioni che arrivano dall’Europa e dagli Stati Uniti il paradigma di un 
cinema universale.1 Il pensiero dominante, che percepisce la «qualità 
straniera» come sinonimo di una «qualità migliore», pianta radici nella 
struttura economica del Brasile, la cui origine coloniale ha determi-
nato la formazione di un mercato dipendente dalla metropoli, fondato 
sull’esportazione della materia grezza e sull’importazione del prodotto 
industrializzato. Per ragioni tecnologiche, i beni importati presentano 
una qualità migliore di quella raggiunta da un paese specializzato nel-
lo sfruttamento delle proprie risorse naturali, ma povero di mezzi di 
produzione capaci di trasformare tali risorse in prodotti commerciabili. 
Sottomesso a questa logica, fin dall’origine il mercato cinematografico 
brasiliano si costruisce sulla produzione straniera, specializzandosi nella 
distribuzione dei film che importa dalle grandi industrie mondiali.

Secondo un saggio del teorico Paulo Emilio Salles Gomes pubblicato 
nel 1960, tutti gli attori dell’esperienza cinematografica vissuta entro i 
confini brasiliani vivono uno statuto coloniale determinato dal dominio 

 Questo articolo è stato realizzato con l’appoggio economico del Programma dcr – fapes/
cnpq in cooperazione con l’Universidade Federal do Espírito Santo. 

1. J.C. Bernardet, M.R. Galvão, O nacional e o popular na cultura brasileira, São Paulo, 
Brasiliense, 1983.
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del prodotto straniero sul mercato interno: la fragilità dell’industria 
nazionale, i cui prodotti non arrivano mai a raggiungere la «qualità» 
del cinema importato, provoca nello spettatore un sentimento di rifiuto 
dei film brasiliani, considerati come riproduzione grezza di un modello 
esterno.2 Da questo meccanismo perverso esce rinforzata la percezio-
ne collettiva secondo la quale il «vero cinema» è quello che arriva da 
fuori, dimostrando come l’arretratezza economica della nazione venga 
a determinare l’inferiorità estetica e culturale del suo cinema: «L’indu-
stria, le cineteche, il commercio, i cineclub, la critica, la legislazione, i 
quadri tecnici e artistici, il pubblico e tutto ciò che eventualmente non 
appaia in questa enumerazione, ma che si rapporti al cinema in Brasile, 
presenta il crudele marchio del sottosviluppo».3 Negli anni Sessanta, il 
paese assiste alla nascita del Cinema Novo, corrente artistica disposta a 
cambiare tale quadro di dipendenza. Come i diversi «cinema nuovi» che 
sorgono nel mondo, il movimento condivide la proposta di produzione 
e distribuzione indipendenti finalizzate non soltanto al mercato interno, 
ma anche ad una diffusione esterna tramite la partecipazione ai festival 
europei. L’intento è conquistare il pubblico con una spinta che dovrebbe 
venire da fuori, ottenendo prestigio presso la critica internazionale per 
arrivare così all’accettazione da parte degli spettatori brasiliani. Messo 
in piedi da giovanissimi registi, il nuovo cinema è impegnato con la real-
tà e la politica del Brasile, avendo come scopo quello di dare una svolta 
epocale al cinema nazionale, cambiandolo da espressione provinciale e 
stereotipata ad autentica rappresentazione culturale del paese.

Nella maggioranza, questi giovani registi provengono dal ceto medio 
e hanno in comune una cultura cinematografica alimentata nei cinefo-
rum e cineclub. Oltre alla passione per il cinema, condividono l’indi-
gnazione per la povertà estrema nella quale vive, in quel periodo, gran 
parte della popolazione brasiliana. Come molti della loro generazione, 
sono politicamente motivati e credono fortemente nell’utopia rivoluzio-
naria. Specificamente, nella possibilità di creare, attraverso i mezzi di 
comunicazione, una coscienza di massa affinché questa massa stessa 
si svegli da un letargo storico e si liberi dalla dominazione delle classi 
dirigenti. Il loro proposito è produrre un cinema rivoluzionario – esteti-
camente e tematicamente – che possa stimolare una presa di posizione 
del popolo di fronte alla propria realtà, cambiando l’atteggiamento 
passivo dello spettatore. Tale proposito prevede anche l’incitamento 

2. P.E.S. Gomes, Uma situação colonial?, «Contracampo», 15, 2000, http://www.
contracampo.com.br/15/frames.htm (2009/10/28).

3. Gomes, Uma situação colonial?
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alla lotta armata, considerata il mezzo attraverso il quale trasformare 
radicalmente il sistema sociale brasiliano.4 Questo ideale è motivato 
dalla convinzione che, tramite la rivoluzione propriamente detta, si 
arriverebbe al cambiamento della struttura economica del paese, ri-
distribuendo tra la popolazione la proprietà della terra e dei mezzi di 
produzione, da sempre concentrati nelle mani di una piccola e violenta 
oligarchia. Partendo da un cambiamento di mentalità, la trasformazione 
rivoluzionaria della politica economica del Brasile sarebbe il mezzo per 
battere la dipendenza dei mercati esteri, intesa come effetto della pra-
tica colonialista delle superpotenze nei confronti dei paesi latinoame-
ricani. Connessi all’ideale rivoluzionario, i film di questo nuovo cinema 
vogliono narrare, da un lato, la violenza quotidiana che la popolazione 
povera subisce dalle classi più agiate, e, dall’altro, stimolare una reazio-
ne che sia anche violenza rivoluzionaria, ovvero una risposta effettiva 
del popolo all’oppressione subita, mettendo così un punto finale nel 
grave quadro delle ingiustizie sociali.

I cinemanovisti sono sì militanti politici ma, soprattutto, frenetici at-
tivisti culturali. Nonostante la giovane età, hanno una profonda cono-
scenza della storia e della cultura intellettuale della propria nazione. 
Cercando di raggiungere l’alto livello espressivo della già consolidata 
produzione letteraria brasiliana, hanno il proposito di realizzare, at-
traverso la forma filmica, una vera sintesi delle tradizioni popolari ed 
erudite che stanno alla base della cultura del paese. Contemporane-
amente, essendo spettatori assidui dei cineclub e lettori delle riviste 
specializzate che arrivano soprattutto dall’Europa, sono informati sulle 
discussioni, tradizioni e innovazioni del cinema mondiale. Il Cinema 
Novo, perciò, se da una parte è fortemente legato alla realtà sociale e 
culturale del Brasile, dall’altra persegue un’articolazione con il pensiero 
e le correnti della cinematografia internazionale di avanguardia. Ma al 
posto della solita «attualizzazione» con le mode di Oltreoceano, quello 
che si vuole fare è cercare nuove forme per esprimere la complessità 
culturale del terzo mondo, portandole anche alla conoscenza dei pub-
blici dei paesi industrialmente avanzati. Per la prima volta, pertanto, i 
registi brasiliani credono nella possibilità di contribuire attivamente al 
rinnovamento del linguaggio cinematografico mondiale, abbandonando 
il ruolo di semplici «consumatori» delle novità che arrivano da fuori per 
assumere un atteggiamento attivo. Si noti che l’inversione di tendenza, 
ossia l’idea di un cinema prodotto nelle zone periferiche del globo che sia 
capace di influenzare il cinema europeo o nordamericano, è già in sé un 

4. Si pensi, ad esempio, al messaggio politico di film quali Ganga Zumba, Deus e o diabo 
na terra do sol, Barravento e Os fuzis, tra gli altri.
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atteggiamento rivoluzionario, poiché basato su un’agguerrita posizione 
anticommerciale – e perciò anticapitalista – tradotta nella scelta per la 
realizzazione di un cinema d’autore e indipendente.

Connessi alle discussioni internazionali che contrappongono i paesi 
ricchi ai paesi poveri, gli autori del Cinema Novo cercano di fare dei film 
che, trattando del sottosviluppo, lo trasformino in un modo autentico di 
rappresentazione. In altre parole, un «cinema del sottosviluppo» non 
come produzione tipica dei popoli arretrati e, come tale, una «appendi-
ce» della cultura mondiale, ma come estetica veramente rivoluzionaria, 
prodotta dal e nel terzo mondo. Dentro il panorama nazionale, questa è 
una delle grandi novità del movimento, che non si pone il problema della 
mancanza di risorse industriali per la produzione di un cinema di «quali-
tà» ma, sull’esempio di ciò che era stato fatto nell’Italia del dopoguerra, 
vede la possibilità di trasformare la povertà dei mezzi in linguaggio poe-
tico. I registi perciò non cercano più di mascherare le difficoltà tecniche 
che devono affrontare durante la produzione dei loro film, ma si servono 
di esse per trasmettere le effettive condizioni di esistenza nelle periferie 
dell’economia mondiale.

La svolta nella mentalità produttiva è data, nel 1960, dalla fabbricazio-
ne quasi artigianale di alcuni film documentari che cercano di far luce su 
aspetti poco conosciuti di certe zone del Brasile. La novità è che i «difet-
ti», i segni lasciati dal lavoro e che di solito sono cancellati nel prodotto 
finale, passano a costituire una risorsa espressiva che unisce l’asprezza 
della realtà all’arretratezza tecnologica. Il sottosviluppo abbandona così 
la condizione di «crudele marchio» per diventare un linguaggio proprio, 
il che significa che quello che era considerato una riproduzione mal 
riuscita della qualità straniera – il cinema nazionale – viene a trovare la 
propria genuinità nella struttura economica che prima aveva cercato, in 
ogni modo, di camuffare. In questo nuovo modo di interpretare la realtà, 
è il sottosviluppo – la precarietà delle risorse e l’assenza di una rifinitura 
tecnologica – ad essere concepito come autentica forma di rappresen-
tazione cinematografica.

Legati non soltanto ad aspirazioni appartenenti alla sfera della crea-
tività artistica, i film della nuova corrente vengono concepiti come op-
portunità e mezzo per cambiare l’orizzonte di aspettative del ricettore 
cinematografico: nel processo di interazione tra l’opera e il pubblico, la 
nuova estetica ha tra i suoi obiettivi quello di «aggredire» la sensibilità 
dello spettatore medio, abituato al linguaggio rassicurante del cinema 
commerciale. Questa violenza audiovisiva dovrebbe ritirarlo dalla sua 
conformità alle forme e valori dominanti nel cinema, stimolandolo a ri-
flettere su ciò che vede sugli schermi per, in un secondo momento, agire 
politicamente nella Storia, il che significherebbe cambiare il proprio 
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momento storico arrivando ad una rivoluzione armata. In un periodo 
globale di grande lotta antimperialista in cui si prospetta un’alleanza 
tricontinentale tra Asia, A frica e America Latina, il Cinema Novo si 
proietta internazionalmente affiancandosi ai discorsi sulla rivoluzione. 
Si noti che essa, concretizzata pochi anni prima a Cuba sotto la gui-
da di Fidel Castro e Che Guevara, non è una realtà immaginaria, ma 
evento concreto inseguito nella pratica da molti guerriglieri sparsi per 
i continenti.

Impegnato sia con i problemi brasiliani che con la situazione del terzo 
mondo di fronte alle superpotenze, la sfida per il Cinema Novo si pre-
senta di forma duplice: internamente, è votata alla conquista di spazio 
in un mercato dominato dall’importazione di film commerciali europei 
e nordamericani; esternamente, cerca di superare le barriere tecniche, 
linguistiche, culturali ed economiche per arrivare al pubblico internazio-
nale non come oggetto di consumo o prodotto «esotico», ma come opera 
d’arte. Come detto, nell’assenza di un sistema di distribuzione capace di 
penetrare nel mercato esterno, i registi brasiliani intravedevano la possi-
bilità di diffusione delle loro opere attraverso la selezione e premiazione 
nei festival internazionali di cinema. L’approvazione ottenuta dai critici 
in tali circuiti privilegiati garantirebbe, in questo modo, l’approvazione 
dei propri connazionali riguardo ai nuovi film, poiché da sempre il pub-
blico nazionale – specializzato e non – è sensibile all’opinione straniera.

Sul fronte specifico della diffusione esterna del Cinema Novo, l’Italia 
gioca un ruolo importante, poiché vari dei primi film del movimento so-
no proiettati proprio nelle mostre di cinema italiane. Tra queste, vanno 
ricordate le cinque edizioni della Rassegna del Cinema latinoamericano 
in Liguria, che tra il 1960 e il 1965 fanno conoscere ciò che i registi la-
tinoamericani stanno producendo nel continente. Nonostante abbiano 
un’impostazione umanitaria e cristiana che guarda all’America Latina 
da una prospettiva di solidarietà più che da un vero interessamento cul-
turale, le rassegne hanno un ruolo fondamentale nel divulgare le opere 
e le prerogative del Cinema Novo. Soprattutto l’ultima, che, realizzata a 
Genova nel 1965, presenta al pubblico una tavola rotonda sul movimento, 
nella quale sono proprio i registi a discutere e a parlare della loro poli-
tica d’autore. La ripercussione dell’evento sulla stampa internazionale 
è un’eccellente cassa di risonanza per il Cinema Novo, diffondendo tra 
spettatori e critici europei maggiori informazioni sugli intenti e sulle 
realizzazioni del gruppo.

Va detto che sebbene quei nuovi e strani film che arrivano dal Brasile 
conquistino l’attenzione di alcuni intellettuali più attenti e, soprattutto, 
del pubblico politicizzato dei giovani, la critica italiana tende a sotto-
valutare la portata del fenomeno. In generale, i nuovi film brasiliani 
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sono percepiti come esempi di un cinema «primitivo», realizzato da 
giovani preoccupati di allinearsi con le «mode» d’Oltreoceano e che, 
per povertà di «spirito» più che di mezzi, non riescono a riprodurre 
l’immagine dell’America Latina che i critici desiderano vedere proiet-
tata sugli schermi. Come scrive Giulio Cesare Castello nelle pagine 
della rivista «Bianco e Nero» in un momento di riflessione forzata 
dalle contestazioni giovanili del 1968, in Italia difficilmente i critici 
riescono a scoprire un nuovo autore, guidati come sono da un senso 
di prudenza che, in alcuni casi, «può significare equilibrio, ma anche 
eccessiva paura di rischiare, di compromettersi, eccessiva diffidenza 
nei confronti di taluni fenomeni, ingenerosità di giudizio nei confronti 
di valori non affermati».5 Nel caso delle prime valutazioni del Cinema 
Novo, tale diffidenza si verifica soprattutto nei confronti del capo-
gruppo Glauber Rocha. Nel leggere le opinioni dei critici che su di lui 
scrivono all’inizio degli anni Sessanta, è possibile percepire esasperate 
reazioni di rifiuto che sono solite accostare le sue opere alle nozioni 
di «cattivo gusto», «intellettualismo», «vuoto culturale», «imitazione 
delle scuole europee» ecc. Si veda, ad esempio, il parere del critico 
Leonardo Autera sulla premiazione del regista alla Mostra del Cinema 
libero di Porretta Termine, nel 1964:

Si potrebbe continuare col denunciare molte deficienze di organizzazione e 
finire col manifestare la nostra perplessità per il verdetto, ad ogni costo polemico, 
della Giuria che ha voluto assegnare il massimo riconoscimento della Mostra, la 
«Najade d’oro», al film brasiliano di Glauber Rocha Deus e o Diabo na Terra do 
Sol contribuendo in tal modo ad alimentare un equivoco, che dura da tempo a 
proposito del cinema brasiliano, per il quale si tende con facilità a scambiare per 
immediatezza e genuinità di espressione ciò che è soltanto sfogo intellettualistico 
e retorica di rappresentazione ammantate di impegno sociologico, assenza di 
misura e di gusto oltre che di stile nella condotta del racconto, volontà di sugge-
stionare lo spettatore con semplici intemperanze linguistiche. I limiti del film, del 
resto, sono già stati puntualizzati ampiamente a suo tempo su «Bianco e Nero» 
da Ernesto G. Laura in un rapporto a Cannes che ci trova del tutto consenzienti 
e che ci esime di ritornare nel merito.6 

Questo totale rifiuto può essere in parte spiegato dal fatto che, in 
generale, manca allo spettatore specializzato di allora una «formazio-
ne culturale» riguardo non soltanto al cinema che arriva dal Brasile, 

5. G.C. Castello, Per una critica responsabile, «Bianco e Nero», 11-12, 1968, p. 159.

6. L. Autera, I festival dell’estate - Porretta: festival di aggiornamento, «Bianco e 
Nero», 10, 1964, p. 31.
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ma anche alla complessità della sua tradizione artistica e di pensiero. 
La tavola rotonda di Genova ha perciò il merito di aiutare a divulgare 
alcune delle premesse del movimento, così come delle culture brasilia-
na e latinoamericana, aiutando a chiarire i malintesi riguardo ai film 
ed evidenziando certi errori di giudizi che, quasi sempre, sono dettati 
da un generale pregiudizio contro l’estetica che arriva dall’America 
Latina, nonché dalla mancanza di conoscenza storico-culturale sul 
continente.

Accanto alla tavola rotonda, i principali film del Cinema Novo sono 
proiettati in una mostra articolata intorno ad un grande convegno sul 
terzo mondo, nel quale prendono parte personalità quali Jean Rouch, 
Roger Bastide, Antonio Candido e Miguel Asturias. La Rassegna del 
Cinema Latinoamericano del 1965 viene così ad abbozzare non solo il 
contesto sociale nel quale il movimento è nato, ma soprattutto le sue basi 
culturali, ossia la ricerca di un contatto con la cultura popolare brasilia-
na, così come gli intensi rapporti di continuità stabiliti con la tradizione 
letteraria del paese. Nel riaffermare la rottura con il cinema nazionale 
che li precedeva – concepito come espressione reazionaria e puramente 
commerciale – i cinemanovisti presentano se stessi come fautori di un 
cinema che ha aspirazioni universali, ribadendo l’impegno con un’arte 
e un pensiero del terzo mondo che abbia caratteristiche rivoluzionarie, 
ovvero che non si sottometta ai canoni stabiliti dall’arte e dal pensiero 
cosiddetto «occidentale».

Tra le diverse comunicazioni presentate dai registi nella tavola ro-
tonda sul Cinema Novo, una specialmente lascia il segno nella memoria 
del pubblico presente, ed è quella di Glauber Rocha. Il suo succinto e 
provocatorio discorso viene subito riportato dalla stampa italiana sotto 
il titolo L’estetica della violenza, divenuta poi vera e propria espressio-
ne di un pensiero cinematografico del terzo mondo. In esso, Glauber 
Rocha spiega nella teoria ciò che i suoi film e quelli dei suoi compagni 
vengono realizzando nella pratica. Accolto internazionalmente come un 
vero manifesto anticolonialista, il discorso di Rocha denuncia lo sguardo 
feticistico e primitivista che l’osservatore europeo lancia sull’arte e sulle 
miserie latinoamericane che, d’altra parte, tendono ad essere rappre-
sentate dai latinoamericani stessi con i toni del melodramma. Inoltre, il 
regista adopera parole molto dure per sottolineare l’abisso che separa 
primo e terzo mondo, evidenziando il confronto tra ciò che lui chiama 
«nostra cultura» (la cultura latinoamericana), e la «cultura civilizzata» 
(la cultura europea).

Nonostante mantenga una dicotomia tradizionale nel pensiero colo-
niale, la contrapposizione che Rocha realizza tra i due mondi toglie il 
valore di superiorità della civilizzazione europea nei confronti di quella 
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latinoamericana. Quest’ultima, in compenso, abbandona la condizione 
di appendice o derivazione della cultura europea per assumere lo status 
di cultura la cui tragica originalità è localizzata proprio nel contesto 
generale di miseria e sfruttamento latinoamericano:

Qui risiede la tragica originalità del «cinema novo» davanti al cinema mon-
diale: la nostra originalità è la nostra fame, che è anche la nostra più grande 
miseria, in quanto è sentita ma non compresa. Nonostante tutto noi la com-
prendiamo, sappiamo che la sua eliminazione non dipende da programmazioni 
tecnicamente elaborate; soltanto una cultura di fame, minando le sue strutture, 
può superarla qualitativamente; e la più vera manifestazione culturale della 
fame è la violenza.7 

Elevata alla condizione di manifestazione culturale, la violenza è inter-
pretata da Rocha come possibilità di azione trasformatrice in una società 
che avrebbe dovuto, collettivamente, rifiutare la rassegnazione stimo-
lata da una mentalità coloniale e paternalista. Questo sarebbe stato 
possibile, secondo lui, canalizzando in forma cosciente e programmatica 
le pulsioni di aggressività presenti nel comportamento del colonizzato, 
ossia, del latinoamericano. Dissociato dall’idea di «atto barbaro», l’uso 
della violenza viene inserito nel campo della forma artistica: se la cultura 
della fame, la cultura latinoamericana, viene interpretata come cultura 
tragica, verità originaria del mondo latinoamericano, il linguaggio con 
il quale esso potrebbe esprimersi in forma autentica viene ad essere 
«l’estetica della violenza», manifestazione di una coscienza libertaria. 
Esperienza tragica per eccellenza, la violenza è concepita come mezzo 
con il quale il colonizzato può comunicare al colonizzatore la totalità 
e l’intollerabilità della propria esistenza. Per il colonizzatore – o, nel 
continente latinoamericano, per le classi dominanti che occupano il 
territorio – la rivelazione inaspettata della condizione rivoluzionaria 
dell’altro si sarebbe data attraverso la sperimentazione concreta della 
violenza – subire la lotta armata organizzata dal popolo – o attraverso 
l’esperienza estetica di questa violenza, ossia tramite il contatto con 
un’arte ideologica e formalmente innovatrice, capace di violentare la 
sensibilità dello spettatore, comunicandogli la forza e la complessità 
della cultura «sottosviluppata».

La tesi di Glauber Rocha, fortemente influenzata dal pensiero di 
Frantz Fanon, riprende il concetto di quest’ultimo secondo il quale le 
opere culturali del colonizzato sono realizzate con la tecnica e il lin-

7. G. Rocha, L’estetica della violenza, «Cinema 60», 51, 1965, pp. 35-36.
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guaggio dell’occupante, del colonizzatore.8 Allo stesso tempo, però, il 
regista individua una via d’uscita per l’impasse creativo dell’intellettua-
le del terzo mondo: nel teorema di Rocha, nonostante il Cinema Novo 
si serva delle tecniche del cinema mondiale, con la sua estetica della 
violenza riesce ad esprimere una propria verità sul mondo, maturata e 
realizzata dentro le condizioni del sottosviluppo, dentro una cultura di 
fame, elemento fondante della società latinoamericana.

Evidenza pratica di questa teoria estetica e politica, i film del movi-
mento, oltre a raccontare la violenza e la miseria come loro tematica in-
terna, presentano una costruzione dell’immagine mirata a destabilizzare 
lo sguardo e la percezione del pubblico: la fotografia sfrutta una luce 
carica, esplosa, senza filtri; la cinepresa trema, insiste sui volti sofferenti 
degli attori, si sposta a zonzo per lo spazio privilegiando i campi lunghi 
come mezzo di visione e comprensione del contesto storico – e perciò, da 
una prospettiva brechtiana, contraddittorio – in cui si svolge il dramma 
dei personaggi. Allo stesso tempo, il linguaggio naturalista cede fre-
quentemente il posto ad un linguaggio teatrale o realista (espressione di 
una realtà fatta di conflitti), la scena si carica di simboli, i miti popolari 
diventano miti della rivoluzione, il montaggio – soprattutto nell’opera di 
Rocha – riprende il punto di vista ejzenštejniano e cerca di decostruire 
l’armonia narrativa con immagini che vanno a scontrarsi l’una con l’altra 
piuttosto che a creare una nozione di continuità… Infine, il pubblico è 
continuamente chiamato a far parte della storia, interagendo dialettica-
mente sia con quella raccontata dal film, sia con la Storia propriamente 
detta. Il risultato di questa ricerca espressiva è la produzione di un lin-
guaggio filmico che non mira a stabilire il pathos dello spettatore con il 
personaggio, con il protagonista, ma a distanziarlo da esso, a fargli pren-
dere una posizione contro di esso per agire poi storicamente, ossia, per 
situarsi come soggetto nella Storia e non come suo oggetto. Realizzato 
in questo modo, il cinema dell’estetica della violenza dovrebbe essere 
mezzo e insieme prodotto di una vera rivoluzione del terzo mondo: rivo-
luzione politica e sociale ma, soprattutto, rivoluzione culturale, capace 
di togliere agli artisti e ai popoli dominati i complessi di inferiorità e di 
sudditanza riguardo alla cultura europea e nordamericana.

Si noti che il discorso del regista a Genova e la sua ripercussione nelle 
discussioni di allora segnano un evento inedito nella storia del cinema: la 
circolazione internazionale di un pensiero cinematografico brasiliano, a 
conferma del fatto che Glauber Rocha, come ha osservato Lino Micciché, 
è non soltanto uno dei maggiori autori di cinema degli anni Sessanta, ma 

8. F. Fanon, Les damnés de la terre, Paris, François Maspero, 1970.
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anche uno dei suoi più lucidi teorici.9 E, tra le sue teorie, l’estetica della 
violenza è quella che, in un certo modo, il regista continua a mettere in 
pratica fino alla fine della sua carriera cinematografica. Impersonando 
questa estetica, i personaggi creati dall’immaginazione e dalla coscienza 
critica di Rocha sono contemporaneamente oggetto e soggetto di una 
violenza che si esercita su di loro – lo sguardo del regista non è mai 
tenero nei confronti delle sue «creature» – e che si propaga attraverso 
di essi per arrivare allo spettatore. Questo meccanismo appare già in 
forma embrionaria in Barravento, primo lungometraggio di Rocha, dove 
è Aruan, protagonista della storia, a subire l’implacabilità dell’azione 
del regista. Riflettendo sulla realizzazione del film, Rocha si confida sul 
suo processo creativo in una lettera inviata a Paulo Emilio Salles Gomes, 
dove racconta la decisione di togliere al personaggio – un pescatore 
di una comunità devota al culto della dea Iemanjá – la sua credenza 
religiosa: «Rispetto dobbiamo alla fede degli altri? Ho esitato molto nel 
trasformare Aruan in un ateo. Ma l’ho fatto».10 

Privato dall’autore di un tratto fondamentale della propria identità, il 
protagonista di Barravento si presenta, fin dalla sua genesi, come eroe 
violentato, fatto che si confermerà simbolicamente nel film attraverso 
la violazione sessuale inflittagli da una donna. Essa, al pari di altri per-
sonaggi femminili creati dal regista, rappresenta bene il ruolo conferito 
alle donne nella poetica rochana: donne forti, capaci di violare i tabù, di 
fare politica, di ribellarsi, di rubare, di corrompere, di tradire e di am-
mazzare nel nome di ciò in cui credono o che, semplicemente, vogliono; 
donne seducenti ma mai banali, la cui esplosiva sessualità non è sfruttata 
dalla cinepresa come oggetto di desiderio o impossessamento maschile; 
donne che amano in forma violenta, e che possono anche agire in forma 
violenta, parlare in forma violenta, ma soprattutto che, pure nei momen-
ti in cui dimostrano dolcezza o fragilità, non subiscono la violenza con 
passività o rassegnazione.

Questi personaggi, rappresentati attraverso un racconto cinemato-
grafico sempre meno lineare e meno riportabile ad una tradizione, sono 
espressione e maturazione dell’estetica della violenza di un Glauber 
Rocha che, esattamente come le sue opere, è stato un momento tanto 
bello quanto difficile, polemico e scomodo nella cultura brasiliana. Il 
suo rapporto intenso e vitale con l’America Latina e con la rivoluzione 
che una parte di essa ha violentemente sognato e realizzato emerge 

9. G. Rocha, Scritti sul cinema, a cura di L. Micciché, Venezia, Edizioni La Biennale di 
Venezia, 1986.

10. I. Bentes, Glauber Rocha. Cartas ao mundo, São Paulo, Companhia das Letras, 
1997, p. 126.
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allora da una dichiarazione rilasciata poco prima della sua scomparsa, 
nel 1981:

Io non sono il tipo di uomo che ha paura della morte perché ho vissuto mol-
to bene. Ho 42 anni e ho vissuto veramente la mia vita. Ho fatto viaggi per il 
mondo, ho amato le donne che ho voluto amare, ho fatto i film che ho voluto 
fare, infine… Che Guevara è morto a 38 anni e io ne ho 42… è molto per un 
latinoamericano.11 

Bibliografia

L. Autera, I festival dell’estate - Porretta: festival di aggiornamento, «Bianco e 
Nero», 10, 1964.

I. Bentes, Glauber Rocha. Cartas ao mundo, São Paulo, Companhia das Letras, 
1997. 

J.C. Bernardet, M.R. Galvão, O nacional e o popular na cultura brasileira, São 
Paulo, Brasiliense, 1983.

G.C. Castello, Per una critica responsabile, «Bianco e Nero», 11-12, 1968, p. 159.
F. Fanon, Les damnés de la terre, Paris, François Maspero, 1970.
P.E.S. Gomes, Uma situação colonial?, «Contracampo», ed. 15, 2000, http://www.

contracampo.com.br/15/frames.htm (2009/10/28).
G. Rocha, L’estetica della violenza, «Cinema 60», 51, 1965, pp. 35-36.
G. Rocha, Scritti sul cinema, a cura di L. Micciché, Venezia, Edizioni La Biennale 

di Venezia, 1986.

11. Registrazione audiovisiva contenuta nel lungometraggio Glauber o filme labirinto 
do Brasil (2004), di Silvio Tendler.





1 4 1

Notizie biografiche sugli autori

Luis Fernando Beneduzi è dottore di ricerca in Storia presso l’Univer-
sità Federale del Rio Grande do Sul (Brasile). Attualmente è professore 
a contratto presso l’Università Ca’ Foscari Venezia, lettore di scam-
bio presso il dllsm dell’Università di Bologna (dal 2005), docente della 
Johns Hopkins University (dal 2007) e uno dei soci fondatori di aiar. I 
suoi interessi di ricerca e le sue pubblicazioni riguardano le migrazioni 
internazionali fra l’Italia e l’America Latina, la storia culturale, la storia 
della sensibilità e i rapporti fra Storia e Letteratura.

Margherita Cannavacciuolo è ricercatrice presso l’Università Ca’ Fo-
scari Venezia, dove nel 2009 ha conseguito il titolo di Doctor Europaeus 
in Studi iberici, anglo-americani e dell’Europa orientale. Ha pubblicato 
in riviste nazionali ed internazionali articoli dedicati ai meccanismi au-
tobiografici nell’opera di Guillermo Cabrera Infante, alla simbologia in 
Jorge Luis Borges, alla narrativa di Lydia Cabrera, José Emilio Pacheco, 
Hebe Uhart, Abilio Estévez e Griselda Gambaro, e alla poesia di Ernesto 
Cardenal. È autrice della monografia Habitar el margen. Sobre la nar­
rativa de Lydia Cabrera, Sevilla, Renacimiento, 2010.

Anna Malvestio è laureata in Lingue e letterature straniere presso 
l’Università Ca’ Foscari Venezia (2012). Nella tesi si è occupata del tema 
della donna nel fenomeno migratorio Italia-Argentina (secolo xx).

Adriana Mancini è professore di Letteratura argentina contemporanea 
presso l’Università di Buenos Aires (Argentina).

Ludovica Paladini è Doctor Europaeus presso l’Università Ca’ Fosca-
ri Venezia (2001), dove attualmente è docente a contratto. Si occupa 
di teatro ispanoamericano contemporaneo, con particolare attenzione 
al tema della memoria e dell’identità. Tra le sue ultime pubblicazioni: 



L’AMER IC A LAT INA:  LA  V IO LENZA E  IL  RACCONTO

142 � NOTIZ IE  B IOGRAFICHE SUGLI  AUTORI

La eterna violencia del mito. «El thriller de Antígona y Hnos, s.a.» de 
Ana López Montaner, in Caminos Mitológicos, ArchetipoLibri, Bologna, 
2010; Viajes reales y simbólicos en «Chiloé Cielos Cubiertos» de María 
Asunción Requena, in «Telón de Fondo», 16, 2012; El viaje de la Malinche 
en el teatro mexicano actual: el hiriente retrato de Jesusa Rodríguez, in 
«Les Ateliers du sal», 2, 2012.

Susanna Regazzoni è professore ordinario di Lingua e letterature 
ispano-americane presso l’Università Ca’ Foscari Venezia. La sua ricer-
ca verte sulla letteratura spagnola e ispano-americana dei secoli xix-xx, 
in particolare la narrativa scritta da donne (Antologías de escritoras 
hispanoamericanas del siglo xix, Madrid, Cátedra 2012); le relazioni 
culturali fra Europa e America Latina, con speciale attenzione per l’area 
dei Caraibi e i fenomeni di transculturazione (Cuba: una escritura sin 
fronteras, Frankfurt am Main, Vervuert, 2001); la letteratura rio platense 
(Homenaje a Adolfo Bioy Casares, Vervuert - Iberoamericana, Frankfurt 
am Main - Madrid, 2002). Attualmente collabora in numerosi progetti di 
ricerca internazionali con le università di Lipsia e di Alcalá di Henares 
sui fenomeni degli ibridismi culturali; con il Consejo Superior de Investi-
gaciones di Madrid, l’Università di Udine e l’Università statale di Milano 
sulla narrativa di donne.

Ricciarda Ricorda insegna Letteratura italiana contemporanea presso 
l’Università Ca’ Foscari Venezia. Si occupa di letteratura italiana dal 
Sette al Novecento e in particolare di narrativa e forme «miste». Ha 
pubblicato diversi volumi, tra cui La «Nuova Antologia» 1866-1915. Let­
teratura e ideologia tra Ottocento e Novecento, Liviana, Padova, 1980; 
Pagine vissute. Studi di letteratura italiana del Novecento, Napoli, esi, 
1995; e saggi dedicati ad autori e aspetti della letteratura dell’Otto e 
del Novecento. Ha curato varie edizioni di testi sette-ottocenteschi. Tra 
i suoi interessi principali, la scrittura delle donne e l’odeporica, cui ha 
dedicato i volumi Viaggiatrici italiane tra Settecento e Ottocento. Dall’A­
driatico all’altrove (Bari, Palomar, 2011) e La letteratura di viaggio in 
Italia. Dal Settecento a oggi (Brescia, La Scuola, 2012).

Maria Teresa Sega è presidente dell’associazione per la memoria e la 
storia delle donne in Veneto rEsistenze.

Silvana Serafin è professore ordinario di Lingua e letterature ispano-
americane presso l’Università degli studi di Udine. È fondatore e presi-
dente di Oltreoceano - Centro Internazionale Letterature Migranti (cilm) 
e socio fondatore e vicepresidente del ciasla, Centro internazionale alti 



L’AMER IC A LAT INA:  LA  V IO LENZA E  IL  RACCONTO

Notizie   bio g rafic he s ugli  autori   � 143

studi latino-americani presso la stessa università. Le sue ricerche spazia-
no dalla cronachistica delle Indie alla letteratura tra fine Ottocento e ini-
zi Novecento, contemporanea, di genere e delle migrazioni condensate 
in un cospicuo numero di pubblicazioni tra monografie, curatele, saggi, 
articoli, note e recensioni apparsi in riviste nazionali ed internazionali.

Paula Regina Siega è dottore di ricerca presso l’Università Ca’ Foscari 
Venezia (2011), lavora presso l’Universidade Federal do Espírito Santo 
come borsista Fapes/cnpq conducendo il progetto di ricerca Migranti: 
Ritratti sociali e linguistici dell’Italia attraverso il cinema (finanziamen-
to Fapes). Ha pubblicato, tra gli altri: Immagini del corpo grottesco in 
«Uccellacci e uccellini», in L. El Ghaoui (a cura di), Les corps en scène, 
Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2011; Reflexos do Brasil no espelho 
europeu: o olhar de Alberto Moravia sobre Barravento, in «O Eixo e a 
Roda» (ufmg), 18, 2010; Violência, fome e sonho: As estéticas do sub­
desenvolvimento no discurso de Glauber Rocha, in «A cor das letras» 
(uefs), 11, 2010.

Alberto Zava è ricercatore di Letteratura italiana contemporanea 
presso l’Università Ca’ Foscari Venezia. Si occupa, in ambito settecen-
tesco, della nascita e dello sviluppo del romanzo moderno italiano (nel 
2007 ha curato per i tipi di Manni di San Cesario di Lecce l’edizione 
commentata moderna de La donna che non si trova di Pietro Chiari); 
della narrativa tra Ottocento e Novecento, in special modo di Alberto 
Cantoni – di cui ha pubblicato in volume le lettere ai nipoti Angiolo e 
Adolfo Orvieto (Nato con libertà, Padova, Il Poligrafo, 2007) –; e, in ambi-
to novecentesco, dell’interazione tra giornalismo e letteratura, con ana-
lisi dei reportages di viaggio di giornalisti-scrittori quali Guido Piovene, 
Carlo Levi, Enrico Emanuelli e Tiziano Terzani. Nel 2011 ha pubblicato 
la raccolta di saggi La maschera e la penna, Bologna, Casa editrice Emil.
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