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Mio padre era un “ragazzo del 1898”. La famiglia contava undici figli tra sorelle e 

fratelli, uno emigrato in Merica. Nel 1915, poco prima dello scoppio della grande 

guerra, i ragazzi della sua età si mettevano lungo la ferrovia Padova-Treviso, all’altezza 

di Tombolo, per veder passare i treni carichi di soldati e di cannoni diretti verso il Friuli. 

 I ragazzi erano più fieri che preoccupati, come si può leggere in un suo diario. “Noi 

ragazzi –  scriveva – siamo in strada a salutare le truppe di passaggio e ad incoraggiare.” 

 I giornali la presentarono come “la buona guerra” e i nazionalisti come la fucina del 

“culto degli eroi”, anche se un papa l’avrebbe poi bollata come “l’inutile strage”. Una 

preghiera recitava: “Rendi la Patria, Dio, rendi l’Italia agli Italiani”. 

Allo stesso Dio cattolico gli austriaci chiedevano l’esatto contrario. Dalla presidiata 

Lavarone calcolavano di piombare a Vicenza in 48 ore. 

Nel febbraio del 1917 anche la classe “di ferro” 1898 fu chiamata alle armi. A diciotto 

anni e mezzo mio padre fu assegnato alla VI compagnia automobilisti dell’Artiglieria a 

cavallo e siccome anche suo fratello Carlo era al fronte come autiere così si ritrovarono 

in coppia sullo stesso mezzo. Due degli innumerevoli giovincelli della campagna veneta 

entrati di colpo nella Guerra Mondiale, la prima globale della storia. 

I loro cavalli da battaglia erano i camion 18P Fiat a gomme piene, velocità massima 26 

km all’ora, che riuscivano a trasportare 30 quintali. La motorizzazione stava facendo 

passi da gigante: l’anno dopo, i mitici 18BL portavano già 45 quintali e avevano un 

ottimo sterzo per manovrare in montagna, su e giù stracarichi di munizioni per i 

combattenti di prima linea, da altopiano ad altopiano, da Asiago alla Bainsizza a nord di 

Gorizia. 

Trasportavano anche botti di acqua potabile. La sete era tanta. Un sottotenente che non 

ce la faceva più si buttò a bere dal serbatoio del camion l’acqua rugginosa che serviva a 

raffreddare i ceppi dei freni. 

Sotto il sole d’agosto montagne di cadaveri andavano presto in decomposizione. Durante 

la battaglia dell’Isonzo, sulla Bainsizza furono scavate grandi fosse comuni, segnalate da 

due tavole inchiodate in croce con la scritta: “Morti per la Patria.” 

La morte giovane era più familiare della stessa vita, e i ragazzi invecchiavano alla svelta. 

Potevano restare giovani soltanto sognando il domani. 

 

 



 

 

I soldati siciliani erano i più parsimoniosi con i due soldi di paga al giorno, perché 

volevano tornare a casa almeno con una catenina d’argento al collo o con il primo 

orologio della loro vita al polso. Di sera all’aperto era vietato accendere anche la 

sigaretta, per non farsi posizionare dal nemico. 

“Ma chi ha mai inventato la maledizione della guerra?”, leggo nel diario paterno. 

Proprio in quei giorni aveva compiuto 19 anni, e fu subito Caporetto, la rotta, la ritirata, 

la sconfitta, il panico, la paura, circa 300 mila prigionieri italiani, masse di profughi in 

fuga, quasi mezzo milione di soldati allo sbando dei quali 750 fucilati per diserzione. 

Il caos, l’addio a ogni giovinezza. C’era chi saccheggiava le mense per sbronzarsi e 

dimenticare con bottiglie di liquore Strega e di Campari. Venezia, con la Basilica di San 

Marco imbottita di sacchi di sabbia, era quasi a tiro dei cannoni austriaci. 

L’ultima frontiera diventò il Piave. Dal deposito di Tencarola, pieno di efficienti 

proiettili calibro 75, partiva un camion dietro l’altro rifornendo il fronte 24 ore su 24. 

Per non addormentarsi al volante, si cantava forte “Quel mazzolin di fiori” … 

A pochi mesi dalla fine della guerra mio padre soldato autiere si ammalò di “spagnola”, 

tipo di influenza che fece in Italia 500.000 mila vittime, quasi quante in battaglia. La 

malattia poteva essere curata soltanto a cucchiaiate di poligala amara, pianta molto 

diffusa dalle radici terapeutiche. 

Nella villa ospedale di Tribano, nel padovano, vide morire un sacco di ragazzi come lui. 

Lui, fortunato, si salvò. La guerra sarebbe finita di lì a poco. 

Ogni anno, ovunque i Comuni continuano ancor oggi a dedicare manifesti murali al 4 

novembre 1918, il giorno che alle ore 15 decretò la Vittoria. Quest’anno ad esempio, su 

quello affisso nella mia Castelfranco Veneto, ho contato due volte la parola “guerra” e 

due volte la parola “pace”. 

Non so se, a sangue freddo, i diciottenni di adesso riusciranno a immaginare almeno in 

penombra i lontani diciottenni del 1915, del 1940 o del 1943. Loro avevano a 

disposizione, a sangue caldo, una sola delle due parole. 

Ai combattenti in carne e ossa, che “obbedirono al comando dell’Italia” come rammenta 

un monumento ai caduti di sempre, non fu dato il tempo di discutere la Storia maiuscola 

che li precettava, ma al massimo di vivere ciascuno il proprio minuscolo frammento di 

uomini. Molto spesso, di morire con esso. 

Per quattro anni, su tutti i fronti della Prima Guerra Mondiale, morirono in media quasi 

5.000 uomini al giorno. Eroi delle tante Patrie e di un destino comune. 

 

 

 

 
 


