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Pier Francesco Ghetti, Magnifico Rettore 

dell'Università Ca' Foscari di Venezia 

Saluto 



. !J .;) r • ÌJ 

, . ,. ) . 



Questa iniziativa del Comitato Pari Opportunità è di particolare interesse, 
anche se tutte le iniziative fino ad ora intraprese sono state di buon livello. 

I temi del teatro e dell'arte sono infatti al centro dell'attenzione 
dell'Università e della città. 

L'attività di una università non deve limitarsi alle lezioni, agli esami, alle en­
trate e alle uscite dall'aula, ma si realizza elevando la qualità culturale complessi­
va della vita universitaria. 

Iniziative come questa non si chiudono all'interno di singole aree disciplina­
ri, ma offrono opportunità a tutti gli studenti, da qualunque area provengano, 
di vivere una vera atmosfera da Universitas. 

Il Comitato Pari Opportunità con questo convegno "Donne e teatro" e con 
la sua conclusione sulle "divagazioni comiche femminili" colpisce ancora una 
volta nel segno. 

Grazie e buon lavoro. 
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Daria Perocco 

Introduzione 



-------· 



Dire le parole introduttive di un convegno è operazione sempre rischiosa e 
difficile: in questo caso particolarmente dato che si è voluto lasciare un titolo 
che, nella sua possibile vastità ed apertura, può creare diversi generi di aspettati­
ve. E' un convegno voluto dal Comitato Pari Opportunità dell'Università "Ca' 
Foscari" di Venezia, testimonianza scritta di incontri, di dibattiti, del lavoro an­
che culturale che è uno degli aspetti -e non l'ultimo- del Comitato stesso. 

Donne e teatro non vuoi dire solo "attrici", primedonne, superiorità femmi­
nile1. Il teatro è un luogo dove la presenza femminile è stata presto accettata e 
dove la donna ha potuto dimostrare e far valere le sue capacità al di là dell' abi­
lità nel recitare. Non quindi solo sulle donne-attrici si vuol riflettere in questa 
sede {ben più di un convegno di una giornata sarebbe necessario!) ma sulla ca­
pacità che, partendo dal teatro, alcune donne hanno avuto di sviluppare ed af­
fermare le loro abilità, le conoscenze, imponendo la loro presenza in una dina­
mica, come quella culrurale, ritenuta e considerata naturalmente predominio 
maschile. Per limitare il campo, si è rimasti in Italia, coprendo, con grandi salti, 
uno spazio temporale che va dalla nascita del teatro moderno al Novecento. 
Solo un primo appuntamento: ci auguriamo di poterne realizzare altri. 

Penso non sia inutile ricordare che la scrittura femminile ha, nel corso dei se­
coli, dovuto subire una serie di blocchi che l'hanno fortemente limitata e deter­
mmata. 

Il condizionamento più forte è, da sempre, stato determinato dalla convin­
zione, data per originaria ed assodata, della naturale superiorità maschile. In 
campo letterario quindi, su ogni altra possibile scrittura quella del maschio veni­
va sentita non solo come superiore, ma quasi come l'unica possibile, il modello 
a cui tendere: e questo supportato anche dall'appoggio convinto, dalle dichiara­
zioni non retoriche delle donne, pur dotte e colte. Nel mondo europeo, fino a 
tempi non così distanti, non si pone neppure il concetto della eventuale realtà di 
una diversa scrittura per generi; così come su quella femminile, ugualmente e 
parallelamente veniva percepita come superiore la scrittura dell'uomo bianco su 
quelle, pur ritenute non prive di pregio culturale, di uomini di razza diversa. 
Solo la coscienza di una parità di merito, all'interno della diversità, porterà ad 
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un esame della scrittura femminile che prescinda da condizionamenti di secoli, 
estranei a valori che non siano puramente letterari. 

Il secondo motivo, anch'esso presente e ricorrente per periodi cronologici 
non brevi, è stato voluto dall'uomo (maschio, pater fomilias) che ha dato o fatto 
impartire, per secoli, una educazione diversa alla figlia femmina rispetto al figlio 
maschio. E' evidente che una educazione basata sul latino e la retorica non pote­
va portare allo stesso tipo di scrittura di una educazione che, anche quando c'e­
ra, si basava su elementi pratici di economia e sulla lettura. La genesi di una di­
versa scrittura non era allora basata sulla coscienza che esistesse una scrittura 
femminile ed una maschile, ma su una evidente differenza di educazione cultu­
rale, cui la donna colta cercava di rimediare cercando di imitare gli stessi mo­
delli che erano posti come base per la scrittura maschile (e si pensi, in Italia, per 
fare l'esempio che maggiormente balza agli occhi, per la lirica, al solito, ricorren­
te ed un po' ossessionante Petrarca). Per secoli l'educazione maschile si era basa­
ta sulla retorica e sul latino: ma praticamente quasi nessuna delle molte scrittrici 
che pubblicarono la loro opera aveva questo tipo di preparazione. Come ha ben 
dimostrato Walter Ong, l'uso e la frequentazione costante della scrittura sono in 
grado dì ristrutturare fondamentalmente il pensiero ed invece l'educazione fem­
minile era basilarmente molto più "orale" di quella maschile2. La donna perciò 
entra con piena coscienza in letteratura quando la norma educativa viene ad es­
sere paritarìa perché non più basata su una concezione retorica del sapere. 
Quando, quindi, troviamo il coincidere di fenomeni come i volgarizzamenti, la 
mancanza del predominio della retorica e della cultura strettamente umanistica, 
l'approccio "orale" alla produzione letteraria, riusciamo ad avere una letteratura 
di donne. E per letteratura non si intende solo trovare qualcuno con nome fem­
minile che scriva, significa poter identificare un fenomeno che presenti una sua 
uniformità funzionale ad un determinato tipo di scrittura. Anche per questo 
motivo, perché a Venezia intorno alla metà del XVI0 secolo si formano queste 
condizioni, oltre perché, fondalmentalmente dall'inizio del Rinascimento pos­
siamo parlare di un teatro in volgare, abbiamo voluto dare questo termine cro­
nologico di inizio agli studi di questa giornata. Da quando la possibilità di co­
noscere le varietà di scrittura è divenuta più semplice (praticamente dalla prima 
grande diffusione della stampa, quella veneziana del reno decennio del cinque­
cento) compare una scrittura femminile che si impone al di là dell'occasionalità. 
Da quando il mondo letterario è percorso dagli entusiasmi degli stampatori, che 
volgarizzano e diffondono testi prima quasi inarrivabili per chi non fosse dotato 
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di una cultura "alta" (la cultura maschile che abbiamo appena ricordato) , la 
donna è riuscita ad insinuarsi, con prepotente orgoglio, nel mondo della scrittu­
ra, creando delle forme nuove, che vedevano, ad esempio, trattare temi alquanto 
inusitati con il rispetto ed i toni della lingua aulica maschile. 

La donna si è insinuata nella scrittura letteraria dando dei risultati personali 
degni di nota là dove le canonizzazioni erano meno forti. E' difficile che noi 
riusciamo a trovare elementi di originalità assoluta, se non abbastanza casuali e 
sporadiche, all 'interno della produzione lirica, condizionata fortemente dalla 
normativa bembesca e anche dalla apparente facilità di una imitazione petrar­
chesca. E' più facile trovare novità dove le imposizioni, di Bembo prima, di 
Aristotele poco dopo, non possono arrivare. In quei generi, cioè, in cui le diret­
tive non c'erano o non erano violentemente cogenti. E' necessario ancora sotto­
lineare che qui stiamo parlando della produzione fatta in Italia, che si sente (ed 
ancora parzialmente è) il centro culturale più importante. Per quello che riguar­
da il resto dell'Europa le direttive sono state diverse, orientate verso altre tradi­
zioni, che hanno dovuto, però, cercare la loro originalità superando le normative 
che venivano dall'Italia, sentita comunque come maestra: basta, a proposito, so­
lo pensare all'insofferente: "laissons la Bembo" di Montaigne. 

Dopo la lirica e le raccolte di epistole {la scrittura più diffusa nel 
Cinquecento), è la 'forma' teatro, ed in particolare il teatro comico e pastorale 
che comincia a vedere presenze femminili creative. La tragedia italiana, domina­
ta dalla terribile spada di Damocle della Poetica aristotelica, non riesce a produr­
re, neppure al maschile, nulla di comparabile a quello che accade in Francia ed 
in Inghilterra. 

Quando poi, dalla fine del XVIII secolo3, la progressiva tendenza all'unifor­
mità dell'educazione maschile e femminile fa fare i primi passi per realizzare non 
solo la pari dignità, ma creare anche, con la presa d'atto della consapevolezza 
della diversità, la coscienza di un diversificarsi della produzione, comincia a tro­
varsi la percezione di una scrittura femminile. Nell'ultimo secolo, però, di fronte 
alla consapevolezza di una differenza di scrittura dettata dal genere, l'eccessivo 
entusiasmo critico provocato dalla ricerca sul campo e l'autoconsapevolezza ne­
gli studi di "gender", ha portato, soprattutto fra studiose di oltreoceano, ad una 
specie di confusione tra antropologia e letteratura, con una mistione di parame­
tri in alcuni casi deprecabile. Perché, come ha detto Dionisotti: "Motivi sociali e 
morali devono essere tenuti in conto, ma in letteratura anzitutto occorrono mo­
tivi letterari"4. 
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Lattacco e la denigrazione che a questo atteggiamento sono seguiti, soprat­
tutto in società culturalmente attente ai valori storico-letterari come quella in 
cui viviamo, ha portato ad una particolare diffidenza verso la riscoperta della 
scrittura femminile, anche quando questa è di grande valore, o almeno ad una 
certa automatica penalizzazione per cui le scritture di donne venivano studiate 
essenzialmente all'interno di ben determinate Strutture che sembravano poter 
essere a ciò delegate: ad esempio la scrittura femminile studiata solo da donne, 
meglio se femministe, ed in pubblicazioni di argomento incentrato su realtà 
femminili . Il che, talvolta, ha significato ghettizzare ancora di più, perché ha da­
to una distinzione di valore e di possibilità di studio prescindendo da contenuto 
e forma, e privilegiando sempre e comunque la realtà di genere di chi scriveva. 

Prima di arrivare al riconoscimento di questi ultimi anni, la donna si è insi­
nuata nel mondo della cultura usando tutte le possibilità che le venivano offerte: 
a scoprire e ad insinuarci in questi anfratti abbiamo provato anche noi seguendo 
dapprima la più famosa attrice del tardo Cinquecento, che ha voluto lasciare 
un'immagine di sé poliforme e duratura (Isabella Andreini), le storie di suo fi­
glio, continuatore della Compagnia con le sue donne-attrici (Virginia Ramponi 
e Virginia Rotari), le lotte di Goldoni con le sue attrici, ed avvicinandosi al seco­
lo scorso, quando maggiori frammenti e testimonianzze di vita ci sono rimasti, 
la contrapposizione fra le scelte di vita di una madre rivoluzionaria e di una fi­
glia borghese (Adelaide Ristori e Bianca Capranica), l'esigenza di uno spazio let­
terario per le donne di teatro, creato da una grande come Eleonora Duse, per fi­
nire con le bizze di una m usa (Marta Abba). 

NOTE 

1 V, a proposito, A. L. BELLINA, Prime donne all'opera, in Biografie dijficil~ Venezia, 
Università Ca' Foscari, 2003, pp. 49-57. 

2 W J. ONG, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il Mulino, 1986. 

3 Cfr. P. F. GRENDLER, La scuola nel Rinascimento italiano, trad. it, Bari, Laterza, 1991. 

4 C. DIONISOITI, La letteratura italiana nell'età del Concilio di Trento, in Geografia e sto­
ria della letteratura italiana, Torino Einaudi, 1967, p. 239 
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Daria Perocco 

Isabella Andreini ossia: il teatro non è ianua diabuli 



• l 



La figura della più famosa attrice del Cinquecento italiano ha suscitato inte­
resse critico negli anni appena trascorsi; dopo i due interventi di Franco 
Vazzoler1 è stata soprattutto la pubblicazione della favola pastorale, la Mirtilla 
per le attente cure di Maria Luisa Doglio2 a svegliare l'attenzione su questa ecce­
zionale figura di donna e di attrice. [edizione di quest'opera, ha rinfocolaro3 
l'attenzione degli studiosi contemporanei soprattutto sull'attività teatrale della 
primadonna della compagnia dei Gelosi: Isabella viene vista, studiata e ricordata 
soprattutto come attrice, come donna di teatro. Se leggiamo i suoi testi, però, 
percepiamo immediatamente che due, e di uguale importanza, sono le sue <<ani­
me» culturali: una letteraria ed una teatrale. La produzione di Isabella compren­
de, oltre la Mirti/la, le Rime, le Lettere e i Fragmenti di alcune scritture. 

Sarebbe indubbiamente più semplice, per uno studioso moderno, attribuire 
ad Isabella e solo a lei, tutte le opere che sotto il suo nome sono state edite; ma le 
lettere dedicatorie ed introduttive di Francesco Andreini, il marito che le era sta­
to accanto, professionalmente ed umanamente, tutta la vita4, alle opere edite post 
mortem, possono e devono gettare dei sospetti sulla totale paternità di tutta la 
produzione di una donna giunta, in un altro campo, ad una notevole fama. Se 
da una parte non è certo assurdo ipotizzare, al di là di quella coniugale ed artisti­
ca, anche una collaborazione letteraria tra i due, dall'altra è evidente che il rilan­
cio effettuato da Francesco delle opere della moglie dopo la morte di lei, avvenu­
ta in uno dei periodi più felici della sua carriera di attrice, risenta di un uso stru­
mentale della figura di Isabella, che viene condizionata in direzione di un'imma­
gine funzionale a portare fama, a glorificare la compagnia in cui aveva lavorato, e 
di cui il marito ed il figlio avrebbero continuato a trarre beneficio. Questo so­
spetto può essere più forte per le opere postume, in cui appunto Francesco vuole 
accentuare la propria presenza accanto all'immagine di Isabella, posta sempre e 
comunque in primo piano. Indubbiamente, dato il periodo storico in cui ci si 
trova ad agire, non possiamo certo parlare di «irregolarità» o di disonestà nell'a­
zione: l'imitazione resta sempre un elemento ben presente nella poetica contem­
poranea; per un lettore moderno, però, il desiderio di dare a ciascuno la sua par­
te reale di paternità della scrittura è diventata una richiesta primaria. 
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La prima osservazione, apparentemente banale, riguarda la quantità della 
scrittura: la produzione letteraria della Andreini è di notevole mole, decisamente 
vasta. Per le Rime, ad esempio, ci troviamo di fronte ad un numero veramente 
alto di componimenti (circa cinquecento), che vedono un alternarsi di sonetti, 
madrigali, canzoni, canzonette, scherzi, capitoli, sestine, egloghe ed epitalami 
che denunciano, da parte dell'autrice, una conoscenza metrica notevolissima, di 
cui, del resto, pare essere ben consapevole: già nella prima edizione, essa fa porre 
in fondo al testo la Tavola dei componimenti riuniti per metro5. Si può ragione­
volmente sospettare che questa Tavola finale non sia stata voluta direttamente da 
Isabella e che sia frutto, invece, della volontà degli editori (difficile avere sicurez­
ze sulle procedure editoriali e sulle loro paternità, nel periodo di storia della 
stampa preso in considerazione); essa, comunque, dimostra la coscienza della 
abilità metrica e la volontà di porla in evidenza. Fenomeno non certo originale 
nella produzione di raccolte di liriche cinquecentesche, che vede indici finali di 
diversi tipi, che presuppongono un interesse, o un orientamento al modo di let­
tura, ma che comunque certo denota una indicazione precisa, visto che la tavola 
compie anche le funzioni di indice. Insomma avevamo trovato molte più edizio­
ni di Petrarca e dei suoi seguaci indicizzate secondo la divisione «in vita ed in 
morte di madonna Laura», secondo l'ordine di comparizione dei componimenti 
nel testo o in ordine alfabetico di incipit, che per ordine metrico, e soprattutto 
soltanto per ordine metrico. 

Le Rime sono l'opera di Isabella che offre maggiori margini di sicurezza sulla 
presenza della definitiva ultima volontà dell'autrice nella loro pubblicazione da­
to che, pur in due diversi libri, da differenti editori e a due anni di distanza, fu­
rono pubblicate mentre ella era ancora in vita. La prima edizione è stampata a 
Milano, nel1601 ed è dedicata al cardinal Cinzio Aldobrandini6, la raccolta fi­
nale, completa7, delle Rime, viene pubblicata, per cura di Francesco, nel 1605 
dagli stessi editori, Girolamo Bordone e Pietromartire Locarni, che avevano 
stampato la prima. La seconda parte delle rime, composta di ventisei componi­
menti, aveva visto la luce a Parigi nel 1603 presso Claude de Monstr' oeilB. 
I.:Andreini, nel ripubblicare a pochissima distanza dalla morte della moglie la 
produzione lirica, dimostra sostanzialmente di rispettare la volontà di Isabella: 
l'edizione del 1605, però, presenta una differenza con quella del 1601 e cioè la 
sosùruzione di due madrigali, esattamente il LXX (Io son condotto a morte) che 
viene sostituito con Qual dispietato artiglio il cor mi svelte e il LXXI (O me tre 
volte e sei) che diventa Morrò crude! morrò ma nel morire. Non è necessario sotto-
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lineare che pur nella variazione delle composizioni la forma metrica sia stata 
mantenuta immutata in entrambi i casi. A questa ripresa della prima edizione 
seguono le rime presenti nell'edizione del 1603. I cambiamenti apportati sem­
brano dovuti probabilmente più ad esigenze editoriali che ad una volontà di ap­
porre personalizzazioni da parte del curatore9. [edizione delle Rime del 1605 
vede, inoltre, anteporre ai versi di Isabella una serie di componimenti in morte 
dell'attrice, fatti porre dal marito ed ovviamente non presenti nell'edizione del 
1601. Si tratta di 18 autori (per un numero più alto di componimenti) più l'e­
pitaffio iniziale di Francesco. La disposizione stessa delle pani del libro di rime 
dimostra chiaramente che, anche nella edizione postuma, non ci troviamo di 
fronte ad un «Canwniere» strutturato come tale, di impostazione petrarchesca, 
ma ad una raccolta in cui l'alternanza metrica e contenutistica dei vari carmi che 
compongono il libro rispettano solo una scelta dell'autrice, e che le aggiunte del 
curatore non hanno cambiato la struttura del testo: neppure Francesco cerca di 
fare, delle rime della moglie, un Canzoniere. 

Il testo che ancora si deve prendere a base, per una eventuale, auspicabile 
edizione critica, è sempre quello del 1601; esso risulta composto da 355 com­
ponimenti di cui 196 sonetti, 125 madrigali, 10 canzonette morali, 9 scherzi, 6 
canwni, 3 capitoli, 2 centoni, 2 sestine, 2 epitalami, 4 versi funerali e 9 egloghe. 
Dei sonetti, 7 sono in risposta a liriche inviatele da altrettanti autori presenti 
nella raccolta e 13 sono intitolati «Soneti spirituali» (anche se uno è un madriga­
le). La presenza di 3 Capitoli può far pensare ad una divisione in tre diverse se­
zioni dei vari componimenti, ciascuna dedicata ad un tema amoroso (amore 
non corrisposto - difficoltà nel trovare un oggetto d'amore che corrisponda il 
sentimento- tensione verso l'amore ultraterreno). 

Del resto anche la presenza di numerosi componimenti encomiastici, dedica­
ti a personaggi di vario ordine e grado non sembra seguire una precisa disposi­
zione all'interno del testo, ed il ruolo che i personaggi coprivano non è influente 
per la loro disposizione all'interno dell'opera: religiosi, politici, nobili, artisti e 
letterati sono elogiati senza un ordine preciso. 

La scrittura di Isabella presenta delle caratteristiche ben definite che la in­
quadrano all'interno di un «genere» che ha ben codificato le sue regole: Guido 
Baldassarri, dimostrandolo, ha accostato, emblematicamente la produzione liri­
ca di Isabella a quella di Guido Casoni 10, non certo per caso ambedue dedicate 
al cardinale Cinzio Aldobrandini. Per Isabella la vicinanza e la frequentazione 
di autori come Tasso e soprattutto Chiabrera (come ha definitivamente mostra-
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to Vazzoler11) sono risultate basilari e portanti per la sua scrittura poetica. La 
nostra autrice vuole «vendere>> la sua produzione lirica come assolutamente indi­
pendente dalla realtà teatrale; data dunque per basilare la suggestione di 
Chiabrera, viene però da rilevare come una abitudine alla realtà scenica traspaia 
in molti testi, pur scritti in forme metriche non particolarmente atte ad essere 
portate o usufruire sulla scena. resempio primo che corre alla mente è quella 
del sonetto iniziale della raccolta, indubbiamente il testo di Isabella che ha visto, 
nel corso del tempo, il maggior numero di citazioni. Ora qualunque lettore di 
lirica conosce l'importanza fondamentale del sonetto proemiale, sia o non sia la 
raccolta che sta per leggere strutturata ad imitazione del Canzoniere petrarche­
sco. Il sonetto di Isabella dà una precisa descrizione del ruolo dell'attrice, avverte 
il lettore, pronto a credere alle parole che sta per leggere, che si sta recitando, 
che l'autrice delle liriche sta simulando sul palcoscenico e quindi tutti i senti­
menti che egli vedrà espressi sono in realtà costruiti, simulati, non veri. La gran­
de sfida ed abilità di Isabella sarà quella di far dimenticare che siamo sulla scena, 
che si sta recitando a soggetto: quindi l'autrice avrà ottenuto il suo vero fine 
quando, come ottiene abitualmente durante lo spettacolo con lo spettatore, illu­
derà anche il lettore, gli farà credere che le sue parole esprimano reali languori e 
sospiri d'amore, ammirazione per il gran personaggio, vere lodi per le bellezze di 
un gruppo di signore. Sotto questo fondamentale aspetto di «recita», di consa­
pevolezza di essere sulla scena vanno lette, in particolare, tutte le liriche in cui 
Isabella scrive nella parte maschile di innamorato, di amante felice o tradito. 
Ora noi sappiamo come il ruolo dell'Innamorato sia stato ricoperto a lungo, 
nella compagnia dei Gelosi, da Francesco Andreini. Anche se le liriche scritte in 
veste maschile non sono state stese per essere recitate direttamente dal marito, 
non si può non pensare che il vederlo recitare in quel ruolo, le battute, le tirate 
che egli ha pronunciato davanti a lei per anni non abbiano avuto una qualche 
influenza su queste scritture. Soprattutto quando si considera che alcune ben 
determinate liriche di questo gruppo hanno una notevole somiglianza con i mo­
nologhi dell'innamorato sulla scena. E' vero, però, che anche Isabella ha recitato 
in ruoli maschili, come lei stessa mette in risalto nel soneno proemiale: «E come 
nei teatri or donna ed ora l uom fei rappresentando in vario stile l quanto volle 
insegnar Natura ed Arte>l 12. renjambement che lega il primo al secondo verso 
della prima terzina (i due versi appena riportati) sottolinea, anche con la posi­
zione della parola uom in inizio di verso, l'importanza che l'autrice dà a questa 
sua bifronte capacità, che ha avuto come dono di natura ed ha saputo perfezio-
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nare con studio ed abilità. Come nei teatri è stata capace di sostenere una molte­
plicità di parti, così, continua nella seconda terzina del sonetto, è stata abile nel­
lo scrivere nei più diversi stili e metri. Il passato remoto dell'ultimo verso («ver­
gai ... ben mille carte») ricorda che il sonetto proemiale è stato scritto per ultimo 
della raccolta, quando le varie prove di abilità letteraria erano già state date. E 
che comunque tutti i suoi versi sono nati da abilità tecnica e da predisposizione 
naturale (Natura ed Arte già invocate), non certo da ispirazione improvvisa o da 
reali pene d'amorel3. Non è un caso credo che proprio Angelo Ingegneri, nel 
sonetto in morte a lei dedicato e pubblicato nell'edizione delle Rime del 1606, 
ricordi che Isabella ora, da morta, non deve più fingere il pianto ed il riso per far 
ridere e piangere chi ha di fronte, ma possa non cambiare, non interpretare vari 
personaggi, restare se stessa o imitare solo il sole e la luna14. La priorità e la su­
periorità delle doti ed abilità ottenute attraverso artificio e studio su una sponta­
nea naturalità sono evidenziate proprio con il ricorso ad una delle forme, l'eglo­
ga pastorale, che aveva nella felicità di seguire i ritmi «naturali» posto uno dei 
suoi topoi ricorrenti. Abituati a ninfe e pastori che elogiano la bellezza dei boschi 
e del vivere secondo i ritmi di una presunta età dell'oro priva di artifici, non può 
non destare meraviglia la presenza, nella Egloga W della Andreini, di un pastore 
che, per conquistarla l5, esorta la sua ninfa a lasciare le selve e ad andare nella 
città con lui dove ella trionferebbe sulle altre donne non solo per la sua bellezza 
naturale, ma soprattutto perché questa verrebbe esaltata e notevolmente aumen­
tata dagli abiti e dagli ornamenti: 

A te farei vestir porpora ed oro [v. 183) 

cosl pomposa altrui 
sembreresti più bella, ché beltade 
cresce talor per ornamento illustre [vv. 194-196] 

[ ... ] 
e fa meravigliar col tuo sembiante 
la città non avvezza 
a veder un bel volto 
per natura! beltade (vv. 239-242) 

Queste parole fanno venire alla mente il vanto del sonetto proemiale di aver 
appreso quanto «Natura e Arte» le avevano voluto insegnare. Se la bellezza natu­
rale, le doti primigenie possono essere aumentate con gli strumenti esterni, è ne-
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gativo, se non addirittura colpevole non usarli. Così la sua poesia è una ricerca 
continua di dimostrazione di abilità retorica che dovrà essere ammirata, sempre, 
da chi avrà cultura e conoscenza, superando la naturale attitudine alla parola e al 
verso. Significativi dello sfono letterario per dimostrare la sua abilità di verseg­
giatrice possono essere i due centoni, composizioni ottenute usando solo versi 
petrarcheschi {da Isabella espressamente intitolati Centone I tutto de' versi del 
Petrarca e Centone II tutto de' versi del Petrarca 16) o i tre capitoli dichiarati nel ti­
tolo con ogni terzo verso del Petrarca formati da tenine di endecasillabi incatenate, 
pure prove di abilità compositiva. Isabella dichiara apertamente di cercare la fama 
con la sua abilità poetica: questo atteggiamento era già stato limpidamente nota­
to da Maria Luisa Doglio: «Al di là della fascinazione, totale ma effimera, della 
scena, al di là della magia dei gesti e della voce, al di là della «cattura» sempre 
nuova del recitare, del «crear sul palco», Isabella vuole ~~rimanere», non tanto ne­
gli occhi e nel ricordo appassionato di quanti la applaudirono sulla scena, [ ... ] 
ma - proprio attraverso la scrittura - con le pagine delle sue composizioni e delle 
prove letterarie»17; ulteriore conferma si trova chiaramente espressa nei versi fina­
li della Canzonetta morale Ia, significativamente dedicata a Gabriello Chiabrera: 

Di tentar fama io mai non sarò stanca 
Perché il mio nome invido oblio non copra 
Benché m'avveggia che sudando a l'opra 
Divien pallido il volto e il crin s'imbianca. [vv.37-40] 

Non a caso alla fine di una canzonetta morale Isabella pone, sottolineandolo, 
il bisogno di ottenere quella fama letteraria che assicura il ricordo nei secoli, an­
che se nel cercare di ottenerla sono necessari anni; le figure retoriche sono sotto­
lineate con il sapiente uso delle ormai abituali metafore e topiche petrarchesche 
che denunciano il sopraggiungere della vecchiaia 18 : appare evidente la contrap­
posizione tra la fama ottenuta attraverso l'apparizione sulla scena, facile ma effi­
mera e quella che abbisogna di lungo studio, ma assicura l'allontanamento 
dell'«invido oblio». 

Non secondo, anche se non dichiarato apertamente, potrebbe essere l'altro 
motivo che spinge Isabella a cercare il perpetuarsi del suo nome con la scrittura: 
spesso le amici godevano, a livello di moralità, di una fama enormemente nega­
tiva. Denunciate dal Concilio di Trento che vedeva per mezzo loro realizzarsi 
quell' instrumentum diabuli con cui era identificato il teatro, la donna-attrice era 
vista come una donna di facili costumi, tanto più pericolosa delle banali mere-
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triei, che autodenunciavano la loro immoralità, quanto più aureolata dal fascino 
illusivo della scena. Il padre somasco Francesco Maria del Monaco, confessore 
del cardinal Mazzarino, dichiarerà apertamente, parlando del mondo delle alle 
attrici: 

«Prosrituisciri fanciulla, non fingerlo soltanto; sii il lupanare che imiti, o Teatro!>>19 

Il rispetto per la categoria degli attori passava, come ha dimostrato Fernando 
Taviani, oltre che per la cultura degli attori, per l'onestà delle attrici20. «Ma il ri­
spetto delle amici non poteva essere costruito solo sull'immagine di sposa e di 
madre. Esse, infatti, recitavano. Non poteva neppure essere costruito sull'imma­
gine dei borghesi di roba o di toga, che erano immagini esclusivamente maschi­
li. Restava solo l'eccezione: la grande Arre o la grande Virtù»21 . 

Isabella quindi, fiera della fama fondamentalmente positiva che nella vita era 
riuscita ad ottenere, non vuole passare alla storia solo come attrice, in un mo­
mento in cui la categoria poteva essere definita, da determinati rami della so­
cietà come pompa diabuli ed assegna all'Arte della scrittura, secondo la tradizio­
ne più duratura nel tempo, il compito di tramandare la sua fama nei secoli. Non 
desta meraviglia, però, che, nonostante la volontà di Isabella di porsi di fronte al 
mondo come autrice, sia invece ricordata fondamentalmente come attrice e che 
manchino di conseguenza un'edizione moderna ed uno studio approfondito sul­
le Rime. Al di là della ripresa ed imitazione di Tasso22 e di Chiabrera23, a lei 
contemporanei, incontrati e frequentati direttamente nel corso della vita, la pro­
duzione poetica della più famosa attrice dei suoi tempi sembra ben più legata ad 
una esperienza tardo cinquecentesca che proiettata verso l'esperienza <<nuova» 
del barocco. Isabella scrittrice resta legata rigorosamente ai tempi in cui vive. 

Un fenomeno non diverso può essere notato anche per le Lettere, ovviamente 
tali solo per il tirolo, che riflettono l'evoluzione avvenuta nelle «carte messagge­
re»: dalle raccolte di lettere, rivisitate ma che volevano apparire come vere, così 
come erano state inviate ai destinatari (come quelle dell'iniziatore del genere, 
Pietro Aretino) si è passati a quelle totalmente di finzione, per così dire «teori­
che», che risentono enormemente delle normative date da Francesco Sansovino 
e che si avviano verso il romanzo epistolare ben più che verso la missiva24. Nella 
stesura delle lettere dell'Andreini l'influenza della scrittura contemporanea è 
molto forte, «indubitabiJi gli esiti barocchi»25: si veda, a conferma, solo questo 
brano: 
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«La morte sola può vietar al pensiero che io non pensi a quello ch'egli vuoi pensare; in­
felice mia sorte, poiché mentre ch'io penso di pensar ad ogn'altra cosa che all'avervi amato 
impensatamente, pensato mi vien di voi, e di voi pensando convien per forza ch'io pensi 
d'avervi amato: il che più mi dispiace e m'addolora che s'io pensassi alla morte, pensando 
insieme di dover allora morire»26 

Isabella dimostra di essere attema e puntigliosa nell'uso delle parole, dotta 
quindi nella citazione della «cosa(parola)» nuova: all'interno di una violenta e 
disperata perorazione d'amore nella lettera intitolata Della lontananza, dopo una 
serie di ipotetiche («Se voi foste ... ») afferma: 

«Se voi foste finalmente come un crudo crocodillo, o cocodrillo (chiamatelo come vi pa­
re) so certo che, dopo la mia morte, vi moverei a compassione e piangereste l' error vostro»27 

dove appare evidente la puntualizzazione lessicale dotta in un periodo in cui 
l'alternanza tra le due forme era più frequente28, certo improbabile in una lette­
ra amorosa che voglia pur serbare una minima parvenza di autenticità. E del re­
sto anche l'iterazione di un singolo vocabolo o di una formula (ripresa che si 
presenta talvolta in maniera quasi ossessionante) ricorre in più di una di queste 
missive; si veda, tra le altre, il ripetersi di «Addio» in Della deliberatione di non 
più amaré29, o quello di «Chi non ha ... >> in Delle lodi della donna amata3°. 

Pur nella ripetizione di determinati fenomeni retorici, le lettere non sono 
unitarie nello stile. Il che potrebbe essere sintomo di una molteplice paternità 
oppure effetto della scrittura di una sola persona, ma che aveva agito in tempi 
molto diversi. Come terza ipotesi si può anche pensare che alcune lettere abbia­
no subito una revisione in occasione della stampa mentre altre non siano state 
riprese; se l'operazione si potesse provare, costituirebbe un'ulteriore prova del­
l'intervento diretto di Francesco sui testi di Isabella, della cui esatta portata non 
abbiamo sicure certezze, anche se ipotizzare una presenza attiva e massiccia nei 
testi editi post mortem costituisce un'ipotesi altamente probabile. 

~Queste lettere, prive del proprio del luogo, del nome, del giorno, producono un reper­
torio di moralità piacevoli in quanto paradossali e argute. Moralità profondamente ormai 
radicate nel senso comune, doxai, luoghi comuni .. . strutturati in parole d'ordine che si in-
trecciano ad altre discorsività, ad altre scritture [ .. . ]. Queste moralità piacevoli ... affiorano 
in forma di lettera, si attribuiscono questa funzione comunicativa, ma riproducono un di­
scorso che è ormai parte integrante del buon senso comune .. .. 31 
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Così Amedeo Quondam, nella sua trattazione sull'epistolografia cinquecen­
tesca, soffermandosi su quest'opera dell'Andreini: e non a caso le Lettere «piace­
voli» di Isabella vengono accostate alle Consolatorie, raccolta edita nel 1550, che 
si era presentata come miscellanea di situazioni, talvolta paradossali per chi le 
subisce, ma narrativamente piacevoli per illettore32. 

Le Lettere di Isabella appaiono essere, come ha dimostrato recentemente 
Vazzoler33, veramente un concentrato di luoghi teatrali che mettono in scena i 
monologhi e dialoghi incentrati sui due tipi di personaggi (maschile e femmini­
le) che mostrano le loro abilità di recitazione; in alcune sono elencate addirittura 
le passioni nelle loro diverse sfumature e come esse debbano essere presentate in 
scena. La definizione della finalità del testo fa sottolineare ancor più l'uso (e l'a­
buso) della esasperazione barocca della scrittura34. 

Fenomeno abbastanza ricorrente è la descrizione della bellezza della donna, 
secondo le particolarità descrittive usuali: mano, labbra, occhi, capelli. Il feno­
meno compare nelle Rime (Madrigale XXIV, XXVI, XXVII, XXXII, LXXXVIII; 
Scherzo V, VII; Sonetto XC, XLVII) per citare solo quelli in cui espressamente 
vengono elencate le singole parti del corpo; sembra quasi di trovarsi di fronte 
alla trascrizione pratica della teorizzazione della bellezza femminile, splendida­
mente elencata da padre Pozzi in Temi, topo i, stereotip!!J5. Ma Isabella vuole di­
mostrare di avere tutte queste abilità scrittorie non solo quando scrive in poesia 
ma anche, e soprattutto, in prosa; in una delle Lettere si finge una donna inna­
morata che rimprovera all'amato l'uso di tutti gli artifici retorici usuali per elo­
giare le bellezze di una donna. Il brano è anche, però, denuncia della falsità non 
solo dell'innamorato abituato ad elogiare secondo schemi retorici che prevedano 
l'uso del superlativo, di metafore ormai sclerotizzate dalla tradizione, ma è accu­
sa aperta di quanto sia avvelenato l'ambiente della corte, in cui la falsità si deve 
apprendere e, più di ogni luogo, è regno dove si deve imparare a fingere e a reci­
tare una parte. La necessità di adeguare il proprio atteggiamento alla disposizio­
ne di chi comanda non è certo concetto nuovo in letteratura; le parole di 
Isabella si pongono lungo la teoria letteraria che ricorda che l'uomo, in società, 
deve fingere, recitare a soggetto; per trovarne esempi si può partire dal mondo 
classico (Epicuro) fino ad arrivare, nel Cinquecento a splendidi esempi: al di là 
della nota trattatistica di comportamento basti solo ricordare l'accorata lettera di 
Veronica Franco alla madre che le chiedeva consiglio per indirizzare la figlia alla 
professione di cortigiana. Nonostante la revisione profonda che la famosa corti­
giana veneziana aveva fatto subire al suo libro di lettere in vista della pubblica-
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zio ne, l'eliminazione di ogni accenno ed allusione che non la facessero compari­
re in luce alta, non riesce a non far trapelare la necessità e l'angoscia del fingere: 
«mangiar con l'altrui bocca, dormir con gli occhi altrui, muoversi secondo l'al­
trui desiderio»36. 

Un altro elemento che accomuna non cerro solo le Lettere di Veronica 
Franco e quelle dell'Andreini, ma che è un sintomo dell'atteggiamento letterario 
del periodo è l'eliminazione dei nomi dei destinatari con rarissime eccezioni di 
personaggi particolarmente famosi: in Veronica troviamo solo i nomi di 
Tintoretto e di Enrico III, nelle lettere di Isabella quello di Torquato Tasso. 

Un tema particolarmente sentito in Rime e Lettere è quello dell'onore. 
Onore, per una donna, è fare in maniera che non si parli male di lei, perché ol­
tre che a lei stessa, questo causerebbe ignominia al mariro37. Non è una remati­
ca femminile, ma in funzione maschile, tipica della fine del secolo quando, co­
me dice Dionisotti «il posto che fra Quattro e Cinquecento aveva avuto l'Amore 
fu preso nella seconda metà del Cinquecento dall'Onore»38; e proprio Amore ed 
Onore disputano in quell'Aminta di Tasso che Isabella recitava in prima perso­
na. Onestà ed onore occupano una gran parte delle Lettere: non solo nel conte­
nuto delle singole trattazioni che le compongono, ma anche nei titoli essi com­
paiono in maniera assolutamente predominante su qualunque altro argomento; 
si vedano, solo a mo' di esemplificazione: Scherzi piacevoli e honesti; Scherzi 
amorosi e honorati; Scherzi amorosi honesti; Scherzi dell'amore honesto; Della pudi­
citia della donna; Scherzi d'honesto amante; Scherzi d'honesto amore; Scherzi amo­
rosi e honestissimi; Scherzi d'honesto amore; Scherzi amorosi d'honestississimo 
amante; e viene posta in ultimo, in questa elencazione, la prima lettera, intitola­
ta Di quanto pregio sia l'honore. Ma anche in lettere che dal titolo promettono 
un argomento diverso non è difficile trovare frasi come: 

«Poiché la vera vira della donna è l'onore, siccome il dishonore è dell'istessa la vera morte» 

o 

<<La vera lode d'una donna è l'honestà, hor come volere arricchirmi di lode, se bramare 
solo d'impoverirmene?»39 

Ora se la presenza e l'influenza di Francesco può essere facilmente ipotizzata, 
soprattutto nella lettera iniziale, certo non può essere attribuita totalmente a lui 
questa «cupa e imperiosa» ossessione, questo «concetto nuovo dell' onore»40. 
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Lalto numero delle lettere di questo argomento fa presupporre una convinta 
condivisione ideologica, a proposito, anche di Isabella. Del resto, la presenza del 
marito è, come si diceva, stata notata e sottolineata: addirittura la lettera di de­
dica, «cui dà materialmente voce il vedovo Francesco Andreini,,4t fa ricomparire 
Isabella, morta 1' 11 giugno 1604, che parla in data 14 marzo 1607, resa immor­
tale dall'Arte e dalla memoria di chi le stava accanto. Ciò nonostante non credo 
si possa, almeno con i dati ancora in nostro possesso, attribuire più di tanto del­
le Lettere al solo Francesco: l'esempio sempre ripreso, della lettera finale Della 
morte della moglie ha, nel corpo del testo, un antecedente (Del dolore nella morte 
della Moglie) che presenta elementi che non ricorrono nella realtà della fine di 
Isabella e fanno presupporre la presenza del topos del dolore per la perdita e della 
necessità della conseguente comolatio non certo coattamente attribuibile ad un 
vedovo reale come era Francesco. 

Ancora più problematica si presenta la ricerca della identificazione della pa­
ternità della scrittura quando si leggono i Fragmenti. Lopera, infatti, moltiplica 
per tre le possibilità di dubbio: basti leggere, nella sua interezza, il frontespizio: 
Fragmenti di alcune scritture della signora Isabella Andreini Comica Gelosa e 
Accademica Intenta. Raccolti da Francesco Andreini Comico Geloso, detto il 
Capitano Spavento, e dati in luce da Flaminio Scala Comico e da lui dedicati all'il­
lustrissimo signor Filippo Capponi, Venezia, Presso Giovan Battista Combi, 
161742. Cosl, con i nomi dei tre protagonisti distribuiti come autrice, curatore 
ed editore dell'opera il frontespizio appare anche nelle numerose ristampe che il 
testo ebbe nel corso del XVII secolo. Due sono le lettere introduttive; la prima, 
dedicatoria, è scritta da Flaminio Scala che dichiara di essere stato autorizzato da 
Francesco ad usare il testo che viene presentato: 

«Dirà V[ ostra) S[ignoria] illustrissima, patron mio, che ha che far Flamminio Scala con 
Francesco Andreini? [ .. .. ) havendomi egli dato facoltà di disporre di questi Fragmenti, io a 
lei gl'invii e sotto la sua protettione gli faccia vedere; essendo questo tanto più ragionevole, 
quanto ella ha favorito sempre benignamente l'arte Comica a spada tratta, protegendo chi 
l'esserci ta» 4 3 

Una dichiarazione cosl esplicita dà per assodato che Scala ha avuto facoltà di 
«disporre•• dell'opera, che viene, infatti, da lui dedicata ad un protettore del tea­
tro, anzi meglio dell'«Arte Comica••; nessuna preoccupazione o velleità di dedi­
care il testo a qualche persona coinvolta con la letteratura, come aveva fatto 
Isabella: Flaminio Scala ha piena coscienza che ci troviamo all'interno di una 
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produzione fatta per la rappresentazione, e non per la sola lettura. Inoltre l'uso 
del verbo <<disporre» potrebbe farci ipotizzare, o almeno non escludere, un inter­
vento diretto anche sul testo. Ancora più interessante è la seconda lettera, firma­
ta da Francesco Andreini e dedicata «N benigni lettori», entità tanto astratta 
quanto autorizzante ogni confessione ed affermazione. Francesco dichiara subito 
che sa che verrà accusato che l'opera, «queste mie poche fatiche>> «non sono tut­
te mie e ch'io doveva lasciar stare le fatiche altrui»44. Verrebbe subito da obietta­
re: ma sul frontespizio è dichiarato come quello dell'autore, solo il nome di 
Isabella, mentre Francesco risulta esplicitamente come «raccoglitore» dell'opera. 
Che la sua funzione sia invece del tutto diversa e che egli sia responsabile in pri­
ma persona della scrittura è dichiarato subito dopo: 

«Al che rispondo e dico che con le mie sono annesse alcune poche scritture, avanzate alla 
felice memoria di Isabella comica et Accademica Incenta, mia moglie, delle quali m'è parso 
servirmene a gloria sua, per non !asciarle in poter della Forcuna>>45 

La situazione è, dal frontespizio, completamente cambiata: l'autore è 
Francesco che si dichiara apertamente artefice dell'opera, con l'eccezione di 
«poche>> «avanzate>> pagine, edite solo perché non siano lasciate in balia della sor­
te. Del resto dalla morte di Isabella alla data della lettera ai benigni lettori passa­
no ben 12 anni, tempo più che sufficiente per giustificare ogni eventuale cam­
biamento, anche solo con i mutati gusti del pubblico. La giustificazione della di­
versità fra frontespizio e ciò che è contenuto all'interno va cercata nella fama che 
ancora il nome di Isabella godeva, soprattutto tramandato per la sua abilità di 
attrice. E allora, come succede ai giorni nostri, che il nome della celebrità è esi­
bito per far vendere qualche raccolta cui solo partecipa, cosl Flaminio Scala e 
Francesco Andreini dichiarano sul frontespizio una paternità che è subito, ad 
apertura di libro ridimensionata ampiamente. Nel prosieguo della lettera, tor­
nando a giustificare la sua presenza da presunti, ma sicuri attacchi al testo («e 
quando pure cotai lingue non volessero quietarsi, potrei loro dire ... >>) adduce a 
giustificazione del suo gesto che 

«i moni sono quelli, che fiumo parlar' i vivi; e ch'io mi sono ingegnato d'haver vita da 
loro, come curti gli altri scrittori fanno, togliendo da questo, da quello e da quell'altro, e 
leggiadramente applicando>> 46 

Francesco, vivo, fa parlare la morta Isabella, riesumando scritture che il tem-
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po e l'uso teatrale può aver modificato non poco. La ripresa da diversi autori, 
che egli ammette, secondo l'abitudine di chi scrive, non giustifica la sua prima 
affermazione i cui termini vanno, paradossalmente, invertiti: è chi è ancora vivo 
che usa le parole, non si sa quante e quanto trasformate, di una morta e che la fa 
parlare per dare ad altre, nuove parole, gloria e diffusione. Tutti i 31 diversi dia­
loghi che compongono il testo dei Frammenti hanno argomento amoroso: non è 
difficile immaginare che siano stati preparati per essere usati sulla scena, parte 
scritta di dispute su temi tradizionalmente barocchi che possono essere protratti 
a piacere: alcuni, infatti hanno una chiusa quasi improvvisa, un finale giustifica­
to solo dalla lunghezza cui era già giunto il dialogo. Certo questi «Amorosi 
Contrasti» (cosi sono definiti nella lettera dedicatoria) hanno solo da guadagna­
re nell'essere messi sulla scena, dove l'alternanza delle voci uomo-donna e la re­
citazione potrebbe forse togliere loro quel senso di ripetitiva noia che una lettura 
continuata provoca. La disputa, ad esempio, sulla superiorità o meno delle armi 
sulle lettere è portata avanti da due personaggi (Corinna ed Alessandro - non 
occorre sottolineare come i nomi siano «parlanti>>, significativi della teoria soste­
nuta) che continuano ad elogiarsi e ad ammirarsi reciprocamente. Le battute so­
no circa della stessa lunghezza per l'uno e per l'altro personaggio e tendono a di­
venire più lunghe col procedere del testo fino a produrre due monologhi che so­
no seguiti solo da convenzionali frasi finali per dichiarare l'uguale validità delle 
due tesi sostenute e quindi la parità dei due contendenti: 

«Ales. : Signora Corinna io non voglio fare torto né all 'una né all 'altra honorotissima 
professione le quali (come dianzi dissi) hanno l'una dell'altra bisogno, non potendosi l'una 
senza l'altra mantenere, e perché la nostra questione rimane del pari, mi contento d'amarvi, 
accioché del pari vadano gli amori nostri e che pari sieno i piaceri, i diletti e gli amorosi 
contenti. 

Corin. : Et cosl facendo, come mi giova di credere, sarete insieme osservator de i parti 
fatti tra di noi . 

Ales.: La vostra bellezza, la vostra gratia et il vostro alto sapere hanno forza di farmi vo­
stro senza altri patti» 47. 

Il problema teorico della febbre amorosa, conseguenza di un innamoramen­
to non ricambiato, è lungamente trattato con l'autorità di un «mio parente 
qual' era valentissimo medico e vecchio» (e quindi capace di guardare con obiet­
tività un fenomeno dalla cui pericolosità era ormai messo al sicuro) che distin­
gue le varie tipologie febbrili dovute agli umori: ma alla decisa constatazione 
della donna 
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«Se voi siete molestato da febbre amorosa, in vano potete sperar rimedio al vostro male, 
perché questa è quella piaga crudele e velenosa alla quale non giova né liquore né impiastro, 
e che per ultimo conduce l'amante a disperata morte»48 

affermazione certo drastica; l'innamorato, in maniera altrettanto decisa ri­
sponde: 

«Adagio con questa morire e corniamo al nostro ragionamento. Le febbri d'amore ..... 49 

E così, con un piacevole, teatrale contrasto ogni rigida consequenzialità è an­
nullata in favore di un gradevole conversare che si conclude con l'accordo (teori­
co) delle parti. 

I Frammenti anno in comune con le Lettere allusioni e citazioni dotte5°; 
nell'Amoroso contrasto sopra la Comedia, Ersilia e Diomede parlano proprio del 
Teatro. Il brano è uno dei pochi noti dell'opera e quindi non ci si vuole qui sof­
fermare sulle descrizioni delle attrici, sul loro fascino e sulla pericolo di sofferen­
za che porta l'innamorarsi di loro, ma sulla descrizione della struttura teatrale e 
sull'importanza, per il testo comico, di un titolo adeguato, argomento questo 
che viene ritenuto centrale: è espresso biasimo ai «comici erranti e mercenari» 
che mettono alle loro commedie un titolo «a caso» purché «sia strepitoso, e per 
invitar gli ascoltanti, per far maggior guadagno»5l. Esemplare, per la normativa 
sulla titolazione, viene citata la Poetica di Aristotele, come «principale di tutte 
l'altre poetiche»: sembra però che chi scrive non si ricordi la il Io libro della poe­
tica aristotelica non può certo parlare del titolo della commedia, che pure, in 
questa sede è ben distinta (e dichiarata molto più libera) da quello della tragedia 
e del poema eroico. Il discorso sulla concezione della scrittura teatrale e sulla ne­
cessità di un corretto titolo si infrange, se pur momentaneamente, con la neces­
sità. di ritornare ad un discorso che sia incentrato sul tema amoroso: «il verace 
poeta è sempre amante». Questo dialogo, con la sua teorizzazione sulla differen­
za tra commedia e tragedia, con la sottolineatura della necessità di scrivere le 
commedie in prosa piuttosto che in versi, per renderle più comprensibili e grate 
agli ascoltatori ed anche a coloro che recitano («l'arei composta in prosa per es­
ser più accomodata all'orecchie de i recitanti e de gli ascoltatori, e perché più 
grata sarebbe stata l'amorosa mia favola»52) può veramente rappresentare il mo­
mento «teorico» della narrazione teatrale di Francesco ed Isabella. Solo uno stu­
dio attento ed una collazione completa dei testi dell 'uno e dell 'altra, delle 
Bravure del Capitano Spavento e dei Ragionamenti fantastici posti in forma di dia-
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loghi rappresentativi da una parte e della Mirtilla, delle Lettere e dei Frammenti 
dall'altra riusciranno a dirci che cosa è attribuibile, delle ultime due opere citate, 
al marito rispetto alla moglie, al ghost writer rispetto a colei che veniva usata co­
me autore principale. Le riprese, i centoni, sono presenti in tutti questi testi: la 
ftlologia ci può aiutare a districare e a risolvere questo complesso rapporto non 
solo di vita, ma di scrittura. 
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NOTE 

1 F. VAZZOLER, Chiabrera fra dikttanti e professionisti dello spettacolo, in La scelta della mi­
sura. Gabriello Chiabma: l'altro fuoco del barocco italiano. Atti del convegno di studi su Gabriello 
Chiabma (. . .}. Savona, 3-6 novembre 1988, a cura di F. Bianchi e P. Russo, Genova, Costa 
&Nolan, 1993, pp. 429-466; una versione diversa, che sottolineava gli elementi teatrali in F. 
VAZZOLER, Il poeta, l'attrice, la cantante. A proposito di Chiabrera nella vita tcatrak e musicak 
del XVII secolo, in «Teatro e storia•, VI, 1991, pp. 305-334; F. VAZZOLER, Le pastorali dei 
Comici dell'Arte: la Mirrilla di Isabella Andreini, in Sviluppi della drammaturgia pastorale 
nell'Europa del Cinque-Seicento, a cura di M. Chiabò e F. Doglio, Viterbo, Centro studi sul tea­
tro medioevale e rinascimentale, 1992, pp. 281-299. 

2 I. ANDREINI, La Mirti/la, a cura di M. L. Doglio, Lucca, Pacini Fazzi, 1995. 
eli' Introduzione è prestata grande attenzione a tutta la produzione di Isabella. 

3 Su Isabella attrice sono sempre da tener presenti C. MOLINARI, L'altra faccia del1589: 
Isabella Andreini e la sua «Pazzia•, in Firenze e la Toscana dei Medici nell'Europa del '500. Il. 
Musica e spettacolo. Scienze dell'uomo e della natura, Firenze, Olschki, 1983, pp. 565-573; F. TA­
VIANI, Bella d'Asia. Torquato Tasso, gli attori e l'immortalità, in •Paragone letteratura», XXXV, 
1984, pp. 3-76; R. TESSARI, O Diva, o «Estable à tous chevaux». L'ultimo viaggio di Isabella 
Andrrini, in Viaggi teatrali dali'ltalia a Parigi fra Cinque e Seicento, Genova, costa & nolan, 
1989, pp 128-142; più recente G. GUCCINI, Intorno alla prima Pazzia d'Isabella. Fonti- inter­
sezioni - tecniche, in «Culture Teatrali•, 718, (2002-03): Storia e storiografia del teatro oggi. Per 
Fabrizio Cruciani, pp. 167-207. 

4 Su Francesco Andreini v. la voce di F. Angelini Frajese in D.B.I e S. MAZZO l, 
Genealogie e vicende della famiglia Andreini, in Origini della commedia improvvisa o dell'aru, a 
cura di M. Chiabò e F. Doglio, Roma, Torre d'Orfeo, 1996, pp. l 07-152, alle p p .l 09-113. 

5 Rime d1sabella Andreini, Milano, Giacomo Bordone e Pietro martire Locarni, 160 l. La ta­
vola a pag. 311. 

6 RIME l D'ISABELLA ANDREI I l PADOVANA l Comica Gelosa l Accademica 
Intenta l detta l'Accesa l Dedicate all'illustrissimo e reverendissimo Signor l IL SIGNOR CAR­
DINAL SAN GIORGIO l CINZIO ALDOBRANDJNI l IN MILANO, l Appresso Girolamo 
Bordone, e Pietromartire Locarni l compagni, 1601. l Con licenza dei superiori. In 8°, pp. [8], 
312. li recto del frontespizio presenta la marca tipografica (ampliata rispetto a quella di Bordone 
e Locarni descritta in F. ASCARELLI, M. MENATO, La tipografia del Cinquecento in Italia, 
Firenze, Olschki, 1989, p. 164).II verso della pagina di frontespizio riporta il celebre ritratto di 
Isabella, racchiuso in un ovale e riportante la scritta •Isabella Andreini padovana comica gelosa». 

7 Si intende la silloge voluta come libro unitario. Restano anche altre rime sparse, che non 
sono presenti nell'edizione del 1605. Vedine un elenco nell'utile Appendice bibliografica (pp. 
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550-552) in L. GIACHINO, Dall'effimm teatrale alla qutte dell'immortalità. Le Rime di Isabtlla 
Andreini, in ~Giornale storico della letteratura italiana>>, CLXXVIII, 2001, pp. 530-552, analisi 
tematica di alcune composizioni di Isabella Andreini. 

8 l. ANDREINI, Rime, Parigi, C. de Monstr'oeil, 1603 (su cui cfr. S. e P.-H. MICHEL, 
Rtpertoire tks ouvrages imprimés m langue italimne au XVII siècle conservés dans /es Bibliothtques 
tk France, Paris, Éditions du centre national de la recherche scientifìque, 1967, I (A-B), p. 51). 

9 V. a proposito, V. TENCA, •Le Rime di Isabella Andreini•, tesi di laurea, Un. •Ca' 
Foscari>> di Venezia, a.a. 2002-2003. 

IO G. BALDASSARRJ, «Acutezza• e «ingegno•: teoria e pratica tk/ gusto barocco in Storia del­
la cultura veneta, 411, Vicenza, Neri Pozza, 1983, pp. 223-247, parcic. pp. 228-29. 

Il F. VAZZOLER, Chiabma, cit. 

12 Su Isabella che recita in ruolo maschile v. F. TAY.IANI, «Bella d'Asia». Torquato Tasso, gli 
attori e l'immortalità, in «Paragone letteratura>>, XXXV, 1984, pp. 3-76. 

13 Nello stesso sonetto: •Con bugiardi non men con finti detti l de le Muse spiegai gli alti 
furori l talor piangendo i falsi miei dolori l talor cantando i falsi miei diletti.» (vv. 5-8). 

14 Si tratta del sonetto Già si pianse al tuo pianto e rise al riso. 

15 L'Andreini fa precedere ogni egloga da un Argomento. Quello della IV, dal titolo 
Amaranta recita: •Uranio pastore innamorato d'Amaranra non potendo più sopportar l'estrema 
sua passione, procura disarcerbarla parlando; e quasi fosse presente alla sua Ninfa le narra tutto 
quello che può moverla ad amare; ma perché stima che la ricchezza debba poter più in lei, che 
l'altre cose, particolarmente si fonda su quella; e sapendo quanto la donna per narura sia vaga 
delle pompe, e delle grandezze, le afferisce l'abitar alla città con quei maggior comodi e onori, 
che sian possibili aversi•. 

16 Metro: ambedue sonerri con schema: l) ABBA, ABBA, CDE, EDC; 2) ABBA, ABBA, 
CDE,CDE. 

17 I. ANDREINI, La Mirti/la, a cura di M. L. Doglio, cit.: Introduzione, p. 6. 

l8 Il volto pallido è quello sul quale non fioriscono più le rose ed ovviamente il crine im­
biancato non è più biondo. Sull'uso da parte di Isabella dei topoi della bellezza tradizionale v. qui 
sotto e n. 35. E' da ricordare che Isabella sorrolinea la differenza tra pallore dovuto alla perdita 
della freschezza giovanile e quello causato dagli affanni: si veda la lettera Della pallitkzza degli 
amanti, in B. BRANDT, Das Spie/ mit Gattungen bei Isabella Canali Andreini. Band II: Lettere 
(1607),Wilhelmsfeld, G. Egert, 2002, pp. 36-37. 

19 Citato da R. TESSARI, O Diva, o «Estable à tous chevaux», ci t., p. 134. Nelle pagine pre­
cedenti altre citazioni, in particolare del domenicano Gori e del gesuita Pietro Gambacorta, sulla 
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quasi immediata consequenzialità della visione dell'attrice sulla scena e del peccato di lussuria 
(p. 133 e nn. 12-13 p. 142). 

20 «Il ceto degli attori faceva parte, specialmente nei primi decenni della sua formazione, 
dell'umanità inferiore e degradata». •La costruzione del rispetto passava attraverso alcuni punti 
obbligati: la cultura e l' onorabilità degli attori; la regolarità delle famiglie; l'onestà delle attrici»: 
F. TAVIANI, Bella d'Asia, cit., p. 44. 

21 F. TAVIANI, Bella d'Asia, cit., p. 45. 

22 F. TAVIANI, Bella d'Asia, cit. 

23 F. VAZZOLER, Chiabrera, cit. 

24 E vedi, a proposito, l'esempio delle Lettere amorose di Pasqualigo. 

25 La citazione è da F. VAZZOLER, cit. 

26 Cfr. B. BRANDT, Das Spiri mit Gattungm bà Isabella Canali Andreini, Band Il: Lmrre 
(1607), Wilhelmsfeld, G. Egert, 2002, p. 123. Questa edizione tedesca, non priva di gravi errori 
ed imperfezioni, è l'unica edizione moderna completa delle Lmm dell'Andreini e per questo la 
si cita. 

27 Lettere, ed. cit., p. 112. 

28 V le attestazioni riportare in S. BATTAGLIA, Grande dizionario dtlla lingua italiana, 
Torino, UTET, 1960-2003 ad voum. 

29 Lettere, ed. cit., pp. 197-199. 

30 Lettere, ed. cir., pp. 229-230. 

3! A. QUONDAM, Le «carte messaggiem. Retorica e modelli di comunicazione epistolare: per 
un indice dei libri di lettere del Cinquecmto, Roma, Bulwni, 1981, pp. 94-95. 

32 A. QUONDAM, Le •carte messaggiem, cit., p. 95 

33 In La saggezza di Isabella. Comidtrazioni fra la Mirrilla, le Rime, le Lettere e i Frammenti, 
conferenza tenuta a Bologna il 7 maggio 2004 all'interno del Seminario: •L'arte dei comici. 
Invenzioni e pratiche di un teatro multimediab. 

34 F. TAVIANI, Bella d'Asia, cit., parlando della «vuota retorica delle lettere» afferma che 
«non nei materiali letterari, ma nel loro momaggio andava ricercato uno spirito originale e rive­
latore»: p. 13. 

35 G. POZZI, Temi, topoi, strreotipi, in Letteratura italiana, III, Torino, Einaudi, 1984, pp. 
391-436. 
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36 V. FRANCO, Lrttrrr, a c. di S. Bianchi, Roma, Salerno, 1998, p. 

37 Il tema era già ben presente in Bandello: • T uno l'onore che possa far la moglie al marito 
consiste in questo, che la femina viva onestissimamente [ ... ] come si sa che la moglie d'un gen­
tiluomo o d'altri faccia del corpo suo copia ad altrui, ella diventa femina del volgo e vien mo­
strata per tutto a dito, ed il marito anche vien biasimato e schernito da tutti ... »: M. M. SAN­
DELLO, Novelle, l, 15, in Tutte le opere, a c. di F. Flora, 2 voli., Milano, Mondadori 1966 e 
1972, l, pp. 176-177. 

38 C. DIONISOTTI, La letteratura italiana nell'etd del Concilio di Trento, in Geografia e sto-
ria della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, p. 253. 

39 De/l'adulatione in Lettere, ed. cit. , p. 64 e 65. 

40 C. DIONISOTTI, La letteratura italiana nell'etd del Concilio di Trento, ci t. p. 254. 

41 F. TAVIANI, Bella d'Asia, cit., p. 13. 

42 Fragmenti di alcune scritture della signora isabella Andreini Comica Gelosa e Accademica 
Intenta. Raccolti da Francesco Andreini Comico Geloso, detto il Capitano Spavento, e dati in luce da 
Flaminio Scala Comico e da lui dedicati all'illustrissimo signor Filippo Capponi, Venezia, Presso 
Giovan Battista Combi, 1617. 

43 Fragmenti di alcune scritture della signora Isabella Andreini Comica Gelosa e Accademica 
Intenta. Raccolti da Francesco Andreini, ci t., p. 3. In questa sede si cita dall'ed . del 1527 (Venezia, 
Combi), che ad una prima collazione non presenta alcuna differenza con la princeps. 

44 Fragmenti di alcune scritture della signora isabella Andreini Comica Gelosa e Accademica 
Intenta. Raccolti da Francesco Andreini, ci t., p. 9. 

45 Fragmenti di alcune scritture della signora isabella Andreini Comica Gelosa e Accademica 
Intenta. Raccolti da Francesco Andreini, ci t., p. 9; il corsivo è mio. 

46 Fragmenti di alcune scritture della signora Isabella Andreini Comica Gelosa e Accademica 
Intenta. Raccolti da Franwco Andreini, ci t ., p. 10. 

47 Fragrnrnti di alcune scritture della signora Isabella Andreini Comica Gelosa e Accademica 
Intenta. Raccolti da Franwco Andreini, ci t. , p. 48. 

48 Fragrnenti di alcune scritture della signora Isabella Andreini Comica Gelosa e Accademica 
Intenta. Raccolti da Francesco Andreini, ci t. , p. 50. 

49 Fragrnmti di alcune scritture della signora isabella Andreini Comica Gelosa e Accademica 
Intenta. Raccolti da Francesco Andràni, ci t. , p. 50. 

50 La conoscenza dell'Andreini dei miti classici ed in particolare di Ovidio è stata, per ulti-
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ma, notata anche dalla traduttrice americana della Mirtil!tt. cfr. I. ANDREINI, La Mirti/la: a 
pastora~ rranslated with an Inuoduction and Notes by]. D. Campbell, Tempe, Arizona Center 
for Medieval and Renaissance Studies, 2002, p. XV dell'Introduzione, per altri versi molto di­
scutibile. 

5! Fragmmti di alcune scritture rklla signora Isabella Andri!ini Comica Gelosa e Accarkmica 
Intenta. Raccolti da Francesco Andreini, cit., pp. 59-60. 

52 Fragmenti di alcune scritture rklla signora Isabella Andreini Comica Gelosa e Accarkmica 
Intenta. Raccolti da Franmco Andreini, ci t., p. 62. 
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Piermario Vescovo 

Virginia Ramponi e Virginia Rotari nello specchio di 
Giovan Battista Andreini*. 



* Il presente testo riflette una breve presentazione orale- di cui si mantiene volutamente il tono 
-di un più ampio lavoro, allora in corso d'opera e ora apparso, a cui rinvio per un'analisi più 
dettagliata: P. Vescovo, Narciso, Psiche e Marte "mestruato'~ Una lettura di Amor nello specchio 
di Giovan BattistaAndrtirzi, in «Lettere Italiane•, l, 2004, pp. 50-80.11 resto è leggibile nell'edi­
zione a cura di S. Maira e A.M. Borracci, Roma, Bulzoni, 1997. 



In un incontro dedicato al tema "Donne e teatro" l'argomento di cui qui in­
tendo trattare merita, anzitutto, una preliminare giustificazione. Il testo coinvol­
to (Amor ne/w specchio) è, infatti, opera di un uomo, ovvero del maggiore - ben­
ché, a tutt'oggi, solo relativamente riconosciuto - drammaturgo italiano del 
XVII secolo. 

Ma su un altro piano che Giovan Battista Andrei n i sia stato, tra l'altro, figlio 
della prima e più famosa donna di scena nell'età che inventa la figura dell'attri­
ce, Isabella Canali in Andreini, è una circostanza non ininfluente nella scelta del 
presente argomento, aldilà del fatto che io mi sia recentemente occupato di 
Amor nello specchio. Dalla condizione e dal rapporto discende, infatti, una sorta 
di accesso a un'apparente aporia, che di qui si rende perfettamente visibile e in­
terrogabile. Si tratta della circostanza per cui sulle scene europee dell'età barocca 
si fronteggiano, da una parte, grandi personaggi femminili, creati però da dram­
maturghi di sesso maschile, mentre una produzione letteraria delle prime donne 
scrittrici di piena evidenza, tra cui donne di teatro, si mostra scarsamente inve­
stita da una funzione che oggi si usa chiamare "di genere", nella manifestazione 
di una identità letteraria "al femminile", per enunciare la questione in termini 
cerro grossolani ma chiari. 

Amor ne/w specchio (recitato e stampato a Parigi nel 1622) non è, tuttavia, un 
testo drammatico che si impone all'attenzione per la memorabilità dei suoi per­
sonaggi femminili, e la sua implicazione in questa sede non riguarda, dunque, la 
storia di esseri femminili di fantasia immaginati da uomini- in un'ideale galle­
ria, componibile a piacere, che va dalle donne dell'anonima Veniexiana a 
Mirandolina o Giacinta o a Turandot- entrati nel comune immaginario teatra­
le. I personaggi di questo testo si chiamano Florinda e Lidia e sono, a un livello 
di definizione minore rispetto a quello delle presenze evocate, anzitutto le don­
ne attrici, in carne ed ossa, che riversano parte della loro esperienza concreta -
in un senso ovviamente lato e non pesantemente autobiografico - sulla scena, 
come indica anche la sigla dei loro nomi d'arte. Partendo da questa condizione 
comune alla drammaturgia andreiniana, Amor nello specchio, dunque, se non 
giunge alla creazione di personaggi "come veri", sul piano dell'apparenza di vita 
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e di intensità di carattere, tenta forse una meta ancora più ambiziosa, che ne fa 
insieme un caso esemplare e un caso limite. Non si tratta, come abbiamo detto, 
di cercare fisionomie femminili profonde e sfaccettate nel loro pensare e nel loro 
agire, sulla pagina e sulla scena, ma di osservare un tentativo di raccontare attra­
verso il mezw teatrale - da parte di un uomo che scrive per attrici {anzi, per sua 
moglie e per la sua amante, come si sa) - proprio la maturazione dell'identità 
femminile, intesa nel senso della maturazione sessuale. E, alla fine, proprio della 
determinazione del "genere", anche nella sua complessità o reversibilità, questo 
testo ci parla, come proverò brevemente ora a mostrare. 

* * * 
Prima di chiamare direttamente in causa il testo di Andreini, andrà ancora 

brevemente discussa un'opzione relativa al campo - che oltre all'oggetto in sé 
non dovrebbe spettare nemmeno a chi vi parla - di una "letteratura di genere", 
dove la pratica - e forse il senso comune - richiederebbe che una letteratura criti­
ca "al femminile" presuma, in partenza, donne scrittrici e, di conseguenza, don­
ne storiche o critiche di donne. Io non credo affatto all'affermazione di 
Gianfranco Contini, il quale sosteneva che parlare di "poeti dialettali" ha lo stes­
so senso, e cioè nessuno, che parlare di "poeti di sesso femminile". Non ci credo 
né sul primo fronte- che forse mi riguarda di più - né sul secondo dell'accosta­
mento e, relativamente a quest'ultimo, tuttavia nemmeno credo alla semplice 
corrispondenza di un nesso di "genere". Ora, infatti, avviene che le figure di 
donne scrittrici più spesso prescelte- tra quelle cronologicamente più remote­
dalla "letteratura al femminile" siano - con l'eccezione delle mistiche, che è tut­
to dire - donne che si impongono sulla scena della storia per il loro ruolo più 
che per il "genere" della loro scrittura. La "letteratura al femminile" per que­
st' ambito cronologico anche quando prova a porsi come storia di opere finisce 
con l'essere, inevitabilmente, storia di vite, perché questo significa dopotutto da 
parte di studiose di sesso femminile - ieri e ancora oggi - occuparsi, per esem­
pio, di Isabella Andreini o di Veronica Franco. 

La letteratura di Isabella Andreini - senza porre qui l'intricata questione di 
chi sia davvero l'autore delle sue "opere postume" -è, per !imitarci a un esem­
pio assai prossimo al nostro, una letteratura deludente sotto il profilo della rap­
presentatività di un quid di "differenza" come fondamento di una letteratura "di 
genere". Le Rime, la pastorale Mirtilla- senza, ripeto, entrare qui nel merito di 
quanto il marito Francesco allestì dopo la sua morte - sono, direi, esempi nor-
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mali in rapporto alle rispettive tradizioni letterarie, pensati per autenticare nella 
società culturale del tempo l'eccezione dell 'attrice-letterata. Per Isabella - come 
per altre letterate di allora - erano la vita e la presenza a costituire l'eccezionale 
principio di differenziazione dal maschile, mentre la letteratura - nell'intrattene­
re rapporti con una società culturale maschile - doveva per evidenti motivi dare 
prova di una dignità e, direi, convenzionalità che la potesse avvicinare a quella 
degli uomini. Il livello del cimento di una donna scrittrice nella seconda metà 
del XVI o sulla soglia del XVII secolo è quello di scrivere "come un uomo", si 
potrebbe affermare, semplificando ma poi non troppo. Sono i letterati uomini a 
celebrare la presenza scenica di Isabella - specialmente dopo l'assenza di Isabella 
dalla scena e dal mondo -, mentre Isabella vuoi mostrare - come indica il testo 
più "personale" delle sue Rime, che è ovviamente il sonetto proemiale - che il 
vario stil del registro lirico suppone un piano completamente diverso dal vario 
stil delle sue interpretazioni suJla scena. Ecco il punto o, se si vuole, lo specchio 
da cui non si retrocede, in una domanda che così si potrebbe formulare: dove 
sta una maggiore densità di "verità", nei "non leali affetti" della scena - dove gli 
amori sono immaginari, per definizione e falsi, ad un tempo, i dolori e i diletti ­
o nello spettro sentimentale della lirica? La risposta- almeno dal punto di osser­
vazione che ci è, di lontano, concesso - mi sembra evidente. 

* * * 
Mentre nulla resta della presenza sulla scena di Isabella - se non nella mode­

sta ricomposizione di frammenti "in forma di libro", come per lo stesso marito 
Francesco l' intera pratica scenica si riassume in un volume di dialoghi del 
Capitano Spavento - molto di più la letteratura offre delle "prime donne" che 
legarono, nella successiva generazione, il loro destino, scenico e umano, a quello 
del figlio Giovan Battista. Non perché disponiamo di testi scritti da queste don­
ne, ma certo di testi modellati sulle loro personalità sceniche e sulla loro stessa 
esperienza umana e "familiare". E questa è la ragione che rende pertinente come 
campione di questo discorso Amor neLlo specchio. 

La figura di Virginia Ramponi - in arte Florinda (1583-1631) - moglie di 
Andreini probabilmente dal 160 l , celebrata come attrice e anche per le sue doti 
canore (fu l'Arianna di Monteverdi-Rinuccini del1608), domina la produzione 
di Giovan Battista, attore spesso di secondo piano, col nome di Lelio, nelle sue 
opere. In questo testo essa fronteggia quella della "seconda donna" - nella vita e 
nell'arte- di Andreini, Virginia Rotari, detta Baldina dal nome del marito e poi 
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Lidia, presente nella compagnia andreiniana almeno dall612 (un'ultima notizia 
sul suo conto nell654). 

Nella recente, e tutto sommato non disprezzabile, fortuna di questo testo -
che, tra l'altro, ha ispirato anche una libera reinvenzione cinematografica, che ha 
insistito ovviamente su questo elemento - l'ardita invenzione di Andreini di far 
innamorare sulla scena Florinda (la moglie) e Lidia (l'amante) sembra essere sta­
to l'elemento che più si è imposto all'attenzione, riducendo in realtà un com­
plesso meccanismo di riflessione in una prurigionosa vicenda di trasferimento 
sulla scena della doppiezza inconciliabile della vita, tra amore coniugale e amore 
adulterino. 

Per la parzialità- e sostanzialmente l'inconcludenza di questa lettura- basti 
riflettere al fatto che nel finale della commedia il personaggio recitato da Giovan 
Battista Andreini - e che lo identifica col suo ricorrente nome di scena, Lelio -
non partecipi alle soluzioni amorose. Egli, infatti, si allontana nel piccolo squa­
drone che lascia la città- "scena d'amore" - da amante fatto soldato. Non per 
un trionfo delle armi sull'amore ma per la necessaria reversibilità delle attitudini 
e dei ruoli. È, appunto, una "chiusura" che lo porta, almeno nei panni di Lelio, 
fuori dal cerchio amoroso tra l'attrice moglie e l'attrice amante e che invita let­
tori e spettatori, per contro, a considerare l'oggetto fuori, o comunque oltre, i 
casi dell'autore. Se la commedia da questi ha preso le mosse- nelle premesse esi­
stenziali all'invenzione -, il complicato marchingegno dell'ordigno composto da 
vari specchi rivela un nodo di trame ben altrimenti ambizioso e rappresentativo 
della natura reversibile dei ruoli e del complesso divenire dell'identità. 

* * * 
Florinda - il personaggio impersonato da Virginia Ramponi - appare inizial­

mente come un Narciso al femminile, appagata dalla visione di se stessa. Se 
Narciso è nel miro un puer alle soglie della giovinezza, un adolescente che non 
riesce a diventare uomo, Amor nello specchio intende mettere in scena la matura­
zione nel sesso e nell'identità di una giovane donna, la cui esperienza suppone il 
superamento di una fase che la vicenda di Narciso compendia. Florinda vuole, 
dunque, all'inizio, rifiutando le profferte amorose degli uomini - tra cui quelle di 
Lelio - essere un Narciso consapevole; tanto che essa è perfettamente in grado di 
rivelare a chi l'ascolta il fondamento della sua scelta di esclusione dell'altro: 

Se amar Florinda dovesse, amar vorrebbe senza fatica; s'amar Florinda dovesse, amar 
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vorrebbe uno ch'acquistato conservar suo ad ognor potesse senza sospetto; se amar Florinda 
dovesse, la verginità cosi cara ad ognora illesa conservar vorrebbe; s'amar Florinda dovesse, 
unqua non vorrebbe con tiranno consorte, di libera felice, farsi cattiva dolente; e questo 
petto supporre al duro incarco della gravidanza, infortunio nel quale spesso la misera donna 
doppo aver lasciato patria, padre, madre, parenti, lascia ancor la vita. (11,1) 

Da qui- nel momento falsamente appagante dell'estasi narcisistica -le pa­
role d'amore rivolte al fantasma maschile - e diremo subito il perché di questa 
definizione di genere - trattenuto dal "vetro": 

Questo, questo è l'amor acquistato senza fatica, quest'è colui che perder non potrò, se 
non al perder della vita. Quest'è colui che leggiero, in altrui non rivolgerà l'amore. Quest'è 
colui che amando, illeso conserverammi il fior verginale. Quest'è colui che 'l petto al mio 
petto aggiungendo, dall'angosce del parto mi farà viver sicura. (11,1) 

Ripercorrendo brevissimamamente la tradizione mitica, basterà qui rammen­
tare che mentre nella cultura greca la vicenda di Narciso appartiene sostanzial­
mente a un versante omosessuale, a partire dalla reinvenzione ovidiana, nel terw 
libro delle Metamorfosi, questo fondamento diventa da elemento esclusivo di­
mensione interagente, con ben diversa inquietudine, alla luce di una compre­
sente direzione eterosessuale. Il nesso essenziale del rifiuto dell'amore non ri­
guarda qui un giovane uomo ma viene riservato alla ninfa Eco e il destino di 
Narciso - dopo che Eco si è ridotta per consunzione a una voce senza corpo -
viene deciso non dal dio d'amore, ma da Nemesi. E si tratta, peraltro, di un de­
stino pronosticato, e proprio dall'indovino Tiresia, ovvero da colui che, unico, 
ha provato l'esperienza di essere uomo e donna. Narciso disprezzatore di una 
ninfa viene vendicato, si diceva, da una divinità femminile attraverso un con­
trappasso di "folle" amore omosessuale per un giovane bellissimo, che Narciso 
scoprirà prima di morire essere la propria immagine riflessa. Nelle Metamorfosi, 
peraltro, Narciso non muore annegato, ma si consuma, come già Eco, mentre 
risuona la voce, specularmente balbettante rispetto ai suoi lamenti, della ninfa 
per lui morta. 

L:intreccio di omosessualità ed eterosessualità, come componenti dell'altro e 
dell' autoidentificazione, la consunzione come esperienza di morte di colei che è 
rifiutata e di colui che per contrappasso non può amare se stesso come un altro, 
la stessa radicale scoperta della doppia natura fondati va dell'essere (quella rap­
presentata da Tiresia, l'indovino che descrive preventivamente l'ineludibile svi­
luppo della vicenda) sono tutti nessi che Ovidio affida a quanti lo seguono e, 
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naturalmente, puntualmente rinvenibili nella commedia di Andreini. 
Florinda, anzitutto, non è solo un Narciso "al femminile" ma un Narciso che 

si presenta come (fallacemente) appagato del godimento di se stessa. Essa vede 
infatti la propria immagine specchiata come l' Eco di sé medesima, una Eco che 
da subito - e, forse, senza una preliminare comprensione di questo elemento, 
nulla del testo si comprende - risulta, come abbiamo detto, per la proprietà 
transitiva della coerenza mitica un fantasma maschile. Le parole che Florinda ri­
volge alla propria immagine riflessa sono estremamente significative: 

Questo è il ritratto di colui ch'adoro [ .. . ] Anzi, novella Eco amorosa, non in antro, ma 
in questo specchio sta nascosto colui ch'al moto solo delle mie labbra, senza pur udir pie­
ciclo suono di voce, alle mie voci risponde, e che 'l vero io discorra, imagine bella, Eco gen­
tile, ch'io seco favelli, ch'egli cortese mi risponda .. . (II, l ) 

Di questa scena importa infatti sottolineare, più che la topica sequenza di ri­
presa ad eco che segue- consueta risorsa del teatro barocco, anche se qui la voce 
che parla e risponde è una sola -, la mossa pregnante che sposta l'implicazione di 
Eco dal "riflesso" acustico a quello visivo, dove Florinda dà voce al movimento 
muto delle labbra della sua immagine specchiata. I.:implicazione mitica realizza 
così uno slittamemo di genere, che trasforma l'Eco femminile del mito e il riflesso 
speculare di Florinda in un fantasma maschile: da Eco amorosa a colui che adoro. 

I..:esperienza di Narciso di fronte all'alterità della propria immagine e l'attra­
zione che lo conduce ad annegarsi nello specchio d'acqua- o, comunque, amo­
rire di consunzione dopo l'esperienza dell'impossibile amore di sé - sono dun­
que rivissute, ma sottratte all'esito unico e tragico del mito, nel godimento che 
Florinda prova davanti alla propria immagine allo specchio. Il destino di 
Narciso è per Florinda un gioco replicato, e ribaltato felicemente («Ben assai più 
di te gloriosa è la mia sorte, o innamorato Narciso ... )) : cfr. 1,3). Se Narciso è sta­
to punito per il piacere della propria bellezza, nella sua inclinazione a far nascere 
per non appagarlo il desiderio negli altri (o nelle altre), Florinda crede di ottene­
re la propria salvezza nella preventiva, totale chiusura nell'esclusiva considerazio­
ne amorosa di sé. Così essa può - anziché morire e consumarsi una sola, fatale 
volta - rinascere mille volte da queste "morti" e "consunzioni". Per questo la 
giovane donna si paragona - certo con un'evidente metaforizzazione sessuale 
della petite morte- alla fenice che brucia e risorge dalle proprie ceneri dopo ogni 
"incendio amoroso" per se stessa. 
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* * * 
È ovvio che l'ingannevole corrispondenza speculare si incrini nella prosecu­

zione della commedia, nella sua tappa intermedia, dove la trama si complica nel 
progressivo emergere dei timori e delle pulsioni imprigionati sotto la superficie 
specchiante. 

Florinda - nella scena davvero centrale della commedia - vede nel suo spec­
chio, senza capire, il riflesso di Lidia - il personaggio affidato a Virginia Rotari -
affacciata alla finestra. Si noti che ciò che lo specchio ritaglia della giovane - so­
lo il volto -le fa scambiare l'immagine femminile per l'immagine di un giovane 
uomo: una Eco maschile, appunto. E sarà a partire da qui - quando Florinda 
vedrà una presenza reale fuori dal suo specchio - che la sua vicenda si staccherà 
da quella del mitico giovinetto. Ma ciò non avviene subito: appena Florinda 
chiude il suo piccolo specchio e si volta per vedere l'oggetto della riflessione 
questo sparisce, replicatamente. Se Florinda potesse confrontare l'immagine ri­
flessa a quella reale riconoscerebbe Lidia come donna e ciò impedirebbe la pro­
secuzione della trama, che necessita invece di un ulteriore snodo, di un tempo 
di maturazione del distacco e del desiderio dell'altro. 

Il circolo vizioso della contemplazione narcisistica si rompe dunque inizial­
mente per la discrepanza dell'immagine, che cessa di essere l'appagante riflesso 
della gioia autoreferenziale di Florinda. Prima ancora dei dettagli che rivelano 
quel sembiante come di "un altro" - un cappello di paglia che nasconde la capi­
gliatura, un orecchino che pende da un lobo -, la dissomiglianza emerge dalla 
discordanza dell'espressione: al volto lieto del consueto riflesso si sostituisce un 
volto melanconico. Florinda si volge, distoglie gli occhi dallo specchio, ma non 
vede nessuno, poiché ogni volta Lidia piangente si nasconde. È come se lo spec­
chio ospitasse non più una Eco felice, ma un Narciso triste, l'immagine melan­
conica di un "vago giovane" da consolare. La melanconia del volto perseguita a 
tal punto Florinda - a tal punto l'immagine si fissa nello specchio del suo cuore 
- da rendere non solo del tutto inutile lo specchio di vetro ma dal farla dubitare 
che si tratti di un "fantasma melanconico", di un'immagine patologica che esista 
solo nella sua fantasia, non generata dal riflesso di una persona reale. Servirà in­
fatti - nella prima scena del terzo atto - l'intervento della serva Bernetta - cioè 
la presenza di uno sguardo esterno, capace di mirare insieme il riflesso e di veri­
ficare il suo oggetto di provenienza- per sorprendere "colui" (anzi, colei) che fi­
sicamente esiste fuori dallo specchio. 

Le due donne, a questo punto, incrociano i loro sguardi e intraprendono 

49 



una disputa, dove Florinda sostiene - un po' come nei classici dialoghi sulla teo­
ria d'amore- il partito del potere devastante e "demoniaco" dell'unione all'altro 
e Lidia, benché amante infelice e vittima, la difende come naturale e "santa''. Ad 
un certo punto Florinda - uscita nei due atti precedenti sempre vittoriosa nelle 
gare dialettiche con Guerindo e Lelio, gli uomini che invano avevano provato a 
vincerne la ritrosia- sviene; quando rinviene, vinta dagli occhi di Lidia, non rie­
sce più sostenere ragioni da "ftlosofessa". 

Non stupisce che Florinda si innamori di Lidia, che il suo sguardo non sap­
pia sostenere l'altro sguardo, e che, insomma, nella caduta che la priva di parola 
si consumi - come Lidia osserva - la vendetta di Eros. Il fantasma maschile -
l'Eco muta dello specchio - le si pone davanti come una struggente donna "fa­
conda", a cui chiederà di unire «petto a petto e bocca a bocca». Stupisce, invece, 
che Lidi a - peroratrice delle ragioni dell'amore eterosessuale - sostituisca al desi­
derio inappagato dell'uomo che la rifiuta l'amore per un'altra donna. Florinda, 
peraltro, amando Lidia, non traligna dalle sue ragioni o dai suoi "voti": se già 
nel primo atto ella si era dichiarata devota a Diana e non a Venere, il sodalizio 
non disdice in nessun modo a questo vincolo; amare una donna non le proibi­
sce infatti di odiare l'altro sesso e di conservare intatta la verginità (le pesanti al­
lusioni di Bernetta sottolineeranno, del resto, ripetutamente questa situazione: si 
veda in particolare la scena IV,3). 

Il desiderio di Lidia si spiega a partire dal fatto che la giovane donna lacri­
mosa apra le sue braccia per sostenere la caduta di Florinda. Essa le appare, anzi, 
come morta, e non in un senso convenzionale, tanto da farle dire di essere "il 
suo feretro" («d'Amor cotanto sparlasti, che per la lingua il veleno discendendo 
al cuore, cader ti fece nelle mie braccia, ond' or di te pietoso feretro fatta sono»). 
Lidia si vede - si specchia e si innamora - nel volto della giovane "come morta" 
di cui regge il peso e se il suo sguardo melanconico aveva prima rotto il riflesso 
narcisistico di Florinda, ora l'aspetto esangue di Florinda si fa - per Li dia che ne 
"contiene" la morte apparente - il riflesso della sua melanconia. 

Il lesbismo - esplicitato alla fine della prima scena con il bacio sulla bocca, 
che le due donne si scambiano, e ancora rilanciato dalla notte d'amore che dob­
biamo supporre svolgersi fuori scena tra il terzo e il quarto atto - è con ogni evi­
denza non la condizione a cui deve approdare l'esperienza di Florinda, ma la sta­
zione di necessaria estroflessione, di superamento dello specchio e del fantasma 
d'amore dello specchio immaginativo nel cuore. Queste scene straordinarie (nel 
senso letterale del termine) nulla tolgono all'arditezza dell'invenzione ma - te-
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nendo naturalmente ben presente il fatto che questo testo venne dato alle stam­
pe solo in Francia e non in Italia, per plausibili ragioni prudenziali -la relativiz­
zano nel segno della signifìcazione metaforica. Nel quinto atto il Governatore -
che rappresenta la giurisdizione della città e, di conseguenza, della materia amo­
rosa propria alla scena comica- definisce l'unione delle due donne «cosa degna 
piuttosto di silenzio che di racconto» (V,6); ma lo stesso personaggio, poco do­
po, esorcizzerà ulteriormente l'ipoteca perturbante del «caso amoroso e improvi­
so» giudicandolo più peregrino che scandaloso e degno di diventare materia di 
commedia: «voglio farne di mia mano un poco d'abbozzo per farlo poi recitare 
nella nostra Accademia, e intitolarlo Amor nello specchif1>> (V,8). La specularità 
del teatro nel teatro- quella che altrove rivela per tramite di finzione ciò che let­
teralmente non si può dire - nasconde in questo caso, o anestetizza, l'eccesso di 
provocazione di quanto è già stato rappresentato. 

testroflessione saffìca corrisponde, d'altra parte, puntualmente al nesso rein­
ventato nel mito post-ovidiano che abbiamo sopra analizzato: alla funzione 
omosessuale, non più generica nell'indistinto orizzonte "ginnasiale" del racconto 
greco, ma inderogabile componente del riflesso omosessuale dell'amore di sé, 
come amore per un (creduto) altro essere dello stesso sesso. Quando Florinda 
cessa di essere Narciso - di tenere sotto teca una Eco maschile, prigioniera dello 
specchio - la sua Eco si materia sotto forma femminile in Lidia, un'amante non 
ricambiata che cessa, contemporaneamente, di piangere e consumarsi. 

* * * 
La "seconda Virginià' recita nell'ultima parte della commedia due personag­

gi: Lidia si sdoppia infatti nel suo gemello Eugenio (che, creduto alla sua prima 
apparizione la giovane travestita da uomo, viene dalla serva Bernetta chiamato 
signor Lidio: cfr. V,4). Eugenio giunge al momento opportuno a completare il 
percorso dell'esperienza di Florinda, e a causare contemporaneamente il tradi­
mento della fede dalla stessa promessa a Lidia. 

Amor nello specchio evolve, dunque, nella sua ultima parte in una trama ge­
mellare, sfuggendo tuttavia agli schemi di questo genere praticatissimo, rinun­
ciando alla meccanica del gioco degli scambi e delle complicazioni proprio men­
tre elegge l'identità ad elemento risolutivo - non complicativo - della fabula. 
Una meccanica in altre opere, peraltro, più prevedibilmente sfruttata da 
Andreini. Qui non importa, infatti, che Lidia sia scambiata per Eugenio o che 
l'un personaggio- sostituitosi all'altro- crei una catena di equivoci, quanto che 
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l'uno (l'uomo) subentri all'altra (la donna) al momento opportuno, garantendo 
un esito confortante da un punto di vista naturale, culturale e di legittimità so­
ciale, per poi, però, uscire subito di scena. Eugenio appare quindi all'improvvi­
so, senza passato, nell'azione o nella narrazione dell'accaduto, come una mate­
rializzazione - ex machina- della "mutazione" sessuale, per raddoppiamento, di 
Lidi a. 

La tipica commedia gemellare si regge su una ambiguità- nello scambio tra i 
personaggi e negli equivoci che questo genera, tanto maggiori se i gemelli sono 
di sesso assortito - che appartiene più al gioco scenico che alle intenzioni 
profonde della finzione. Se nel rincorrersi dei gemelli assortiti nei tipici mecca­
nismi teatrali aleggia sempre una sorta di platonico desiderio dell'unità- l'an­
drogino del Simposio -, di ricongiunzione originale dell'essere totale e primige­
nio, questo si placa e realizza per definizione nel finale ritrovarsi, quando ogni 
equivoco dunque si scioglie di fronte alla doppia presenza. Si veda, per esempio, 
il finale della Ca/andria di Bernardo Dovizi da Bibbiena, cioè della commedia 
che offre il modello moderno della trama gemellare. Qui i due gemelli maschio 
e femmina- che dovevano dunque originalmente essere due interpreti o, quan­
tomeno, apparire nel finale come tali, nell'incerto chiarore dell'illuminazione a 
cera - si vedono tra loro e sono visti dagli altri, dai restanti personaggi e dal pub­
blico. Ecco perché, almeno transitoriamente, un secondo attore doveva dare, al­
meno nel finale, concretezza al gioco degli scambi, materializzando la presenza 
per breve spazio del "doppio" ritrovato e pacificante: 

LIDI O Mia sorella? 
SANTILLA Tua sorella sono; e tu mio frate! sei. 

Si dissolve in questo riconoscimento - per chi osserva, di fronte alla doppia 
presenza esplicitamente esibita - l'immagine ingannevole dell'ermafrodito, l'es­
sere unitario, capace di prendere l'uno e l'altro sesso a proprio piacere. La specie 
impossibile dell'androgino si riduce a quella verosimile nell'agnizione familiare, 
che restituisce a se stessa e agli altri la distinta esistenza della coppia gemellare: 

SANTILLA Ché cosl fisso guardi, Fessenio caro? 
FESSENIO Ché non vidi mai orno ad orno simile come è l'uno all'altro di voi. Ed or vedo 
la cagione per che seguiti son oggi tanti begli scambiamenti. 

In Amor nello specchio, commedia in cui il gioco dell'equivoco ha un ruolo 
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ridotto ai minimi termini, è dunque significativamente consequenziale che i due 
gemelli non appaiano fisicamente insieme nel finale, non riconducendo a ragio­
ne, ma incrementando all'opposto l'idea, o la funzione, incarnata dall'ermafro­
dito. Si tratta di un punto d'arrivo da rilevare attentamente. 

Non è questa la sede per estendere il discorso alla tradizione gemellare e alle 
sue varianti agnitive, ma ci piace ricordare almeno il finale dei goldoniani Due 
gemelli veneziani, dove la morte del gemello sciocco Zanetto - come un Visconte 
dimezzato ante litteram- recupera a una identità a tutto tondo il gemello "spiri­
toso" Tonino. Tonino, peraltro, nell 'atto in cui il veleno toglie di mezzo 
Zanetto, scopre e ritrova in Rosaura - trasformando il desiderio in «effetto del 
sangue» (il rischio d'incesto è sventato in tempo, come già nella Ca/andria) -la 
propria sorella. Non è dunque necessario che i due gemelli si vedano e si abbrac­
cino ricongiungendosi: uno dei due, quello più inutile, può tranquillamente 
morire per permettere all'altro di completarsi. 

[unione sessuale di Eugenio e Florinda avviene senza che Florinda sappia in 
partenza di trovarsi di fronte a un uomo, gemello di Lidia, e credendolo infatti «la 
stessa Lidia», travestitasi. Nel racconto che Florinda offre al Governatore e al pub­
blico di questa scena è significativamente distinto il suo livello di conoscenza della 
situazione prima e dopo l'atto sessuale: la dettagliata narrazione dei preliminari di 
un amore tra donne restituisce l'indeterminatezza iniziale del sesso del partner 
(Lidia travestita da uomo) e il suo progressivo chiarimento (il gemello di Lidia), 
attraverso l'accorta distribuzione del genere dei pronomi: 

Oh potenza d'Amore! In questo tempo, veggo un giovanetto chiamato Eugenio, fratello 
simile di Lidia. Io la credo la stessa Lidia [ ... ] e con parole brevi e con atti risoluti l'abbrac­
cio, il conduco a casa, fo retirar le serve, mi chiudo in una camera, e per vestirmi anch'io de' 
panni per ischerzare, e per far che quelle spoglie ella deponesse, di mia mano /()spoglio, ed 
egli entrato nel letto, alor che mi vede spogliata, dice: «0 Florinda mia cara, vorrei dirvi un 
gran caso, e poi vestir vi porrete>> . Cosl con allegrezza saglio il letto e vicino a lui mi corco, 
il bacio dolce e dico/i: «Che vuoi, anima mia? Favella, ecco la tua Florinda>> . Alor Eugenio, 
stringendomi disse: «Sappiate, mia signora, come io non son donna come voi, ma sono, se 
giamai l'udiste nominare, un ermafrodito, cioè sono più uomo che donna». In questo così 
fatto dire, non so io signor, vago d'udir e di saper com'ogni donna suole, tanto fece e tanto 
disse, che dalle sue braccia non mi tolsi, che sua sposa rimasi, scoprendomi con l'opera che 
tutt'uomo egli era. Eccovi adunque detto come Amor i superbi castighi. 01,7) 

Florinda- novella Psiche- scopre alla fine del percorso di iniziazione la cor­
rispondenza tra l'apparenza (l'abito maschile, anzi militare) e la sostanza (il cor-
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po maschile che esso copre), mentre aveva creduto prima della conclusione- in­
gannata dalle parole della creduta Lidia - alla .trasformazione dell'essere: «io non 
son donna come voi, ma sono, se giamai l'udiste nominare, un ermafrodito, cioè sono 
più uomo che donna». Fin qui non saremmo distanti dall'implicazione dell'erma­
frodito nella Ca/andria, dove Eugenio si presenta, con l'evidente scopo di posse­
derla, a Florinda come un essere doppio ma più uomo che donna. Questa creduta 
trasformazione, subito dopo compresa dalla donna come una diversa realtà di 
fatto, dovrebbe chiudere ogni altra pendenza poiché realizza esattamente un ri­
baltamento simmetrico al precedente movimento di estroflessione, dal fantasma 
maschile dello specchio all'amore per Lidia. E Psiche, abbiamo detto, -colei che 
conosce il suo sposo dopo l'esperienza dell'unione amorosa (senza, naturalmen­
te, alcuna pertinenza delle funzioni di proibizione e infrazione del mito) - divie­
ne ora il nuovo referente dell'esperienza di Florinda, che "illuminà' la sua condi­
zione naturale scoprendo la vera natura dello "sposo". 

* * * 
Risparmiando qui del tutto un lungo e doveroso approfondimento storico -

nella cultura e nella clinica dell'età di Andreini - del tema dell'ermafroditismo 
(per il quale rinvio il lettore eventualmente interessato al mio contributo dedica­
to alla commedia), mi limiterò a citare e commentare brevemente l'ulteriore svi­
luppo - e in certo senso oltre il "lieto fine" - che Amor nello specchio propone al 
suo spettatore e al suo lettore. 

Lermafrodito, per esempio, viene evocato nella Ca/andria del Bibbiena dai 
personaggi che conducono il gioco come "giustificazione" fasulla, e in qualche 
caso fraudolenta, della doppia natura del personaggio che si crede agire in scena, 
ora con, ora senza "radice" (con disperazione dell'adultera che scopre un uomo 
senza il suo sesso sotto i panni femminili che credeva travestire il suo amante, 
ma anche con suo sollievo nel momento in cui quello stesso sesso è cercato dai 
suoi parenti che credono di aver di fronte un uomo e scoprono una donna tra­
vestita). Giustificazione fasulla o fraudolenta, appunto, nella spiegazione- che è 
la chiave dell'apparizione sulla scena del negromante pataccaro Ruffo - che la 
quadruplice presenza dei due gemelli (uomo, donna, donna travestita da uomo, 
uomo travestito da donna) proceda dall'agire dell'ermafrodito che "usa" a piace­
re ora dell'una ora dell'altra delle sue nature. Limplicazione dell'ermafrodito è 
naturalmente nella Ca/andria - dal punto di vista del pubblico che sa, a diffe­
renza dei personaggi - di marca, abbiamo detto, esclusivamente comica. 
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Limpossibile bivalenza di Lidio/Lidia si esprime, infatti, nella commedia mo­
dello delle moderne trame gemellari - nell'ottica esatta in cui l'intelligenza dello 
spettatore si distingue ma si compiace regressivamente della sciocchezza del per­
sonaggio - nello storpiamento di ermafrodito in merdafiorito, dove la trivializza­
zione rappresenta la distanza razionale nei confronti dell'impossibile in atto. La 
doppia natura di Lidio (derivante dal semplice travestimento) è agli occhi del 
negromante - addirittura incapace di pronunciare la parola "ermafrodito" -
semplicemente un'ottima occasione per far venire «denari a staia>>, approffittan­
do dell'altrui credulità. 

Basti qualche battuta del dialogo in cui Fannio istruisce Ruffo sull'ermafro­
ditismo del suo padrone (III. l?): 

FANNIO Sappi che Lidio mio padrone è ermafrodico. 
RUFFO E che importa quesco merdafìorito? 
FANNIO Ermafrodito, dico io. Diavol! tu se' grosso! 
RUFFO Be', che vuoi dire? 
FANNIO Tu noi sai? 
RUFFO Per ciò il dimando. 
FANNIO Ermafroditi sono quelli che hanno l'uno e l'altro sesso. 
RUFFO Ed è Lidio uno di quelli? 
FANNIO Sì, dico. 
RUFFO Ed ha il sesso da donna e la radice d'uomo? 
FANNIO Messere sì. 

e ancora: 

RUFFO Consolato hai tu me con quel barbafiorito. 
FANNIO Piacemi che tu noi sappi nominare perché, volendo, noi saprai poi ridire. 

Abbiamo detto che in Amor nello specchio Eugenio viene fatto riapparire dopo 
il resoconto dell'iniziazione eterosessuale di Florinda (mentre Lidia entra per 
qualche istante in casa) quasi a confermare referenzialmente la propria indipen­
dente esistenza dalla sorella gemella, e poi fatto definitivamente uscire di scena. 
Anzi, egli viene a congedarsi dal pubblico non completamente vestito, rientrando 
per ciò immediatamente dietro le quinte: 

Signori, io sono ancora mew spogliaco, però con loro licenza me n'entro. (V,8) 

Tanto più ambigua risulta l'apparizione del doppio maschile mezo spogliato, 
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come se l'attrice che interpretava i due ruoli non avesse fatto in tempo a com­
pletare la sua vestizione distintiva, per passare rapidamente da un personaggio 
all'altro. La "seconda Virginià' rientra quindi subito dopo in scena per l'ultima 
volta nei panni principali di Lidia, e la sua presenza si defmisce a questo punto 
come ormai piuttosto d eU' attrice che non del personaggio, nel momento dei 
ringraziamenti, quando la tela sta per calare. Lambigua incompiutezza della ve­
stizione - dunque della differenziazione - di Eugenio da Lidia viene infatti, a 
questo punto, commentata dalla loquace Bernetta, perché non passi inosservata. 
La serva offre un resoconto apparentemente gratuito dell'impossibilità di 
Eugenio di apparire a riscuotere gli applausi del pubblico insieme a Lidia e agli 
altri personaggi: 

Questa cattivuccia della mia padrona, sanguisuca amorosa, voleva, alor ch'era nel letto, 
succhiarli tutto il sangue; or non avendo potuto gliel'ha tutto commosso e avviato come si 
vede talor che si <avene> poppando a 'n capezzolo di una donna, che benché tu non poppi, 
nondimeno il latte stilla; ver'è che cessato il primo, gli vien ora tanto sangue dal naso ch'è 
una bellezza; però è sopra il catino, né può venire. (V, lO) 

Si tratta con evidenza di una excusatio non petita che, nel momento in cui 
una vicenda si chiude con piena ricomposizione, sembra ad altro scopo riaprirla. 
È evidente che queste parole, insieme all'incompleta vestizione di Eugenio, ren­
dono nuovamente ambiguo ciò che le ultime scene avevano chiarito. Se, insom­
ma, Eugenio risulta ormai un essere distinto, nella persona e nel sesso, da Lidia, 
un uomo che si potrebbe tranquillamente lasciar fuori scena dicendolo stanco o 
addormentato, la "scusa" della serva Bernetta sembra perseguire lo scopo di con­
tinuare a gettare sul personaggio - un guerriero interpretato in scena da una 
donna, la "seconda" Virginia- un'ipoteca di "femminilità", di trasformazione o 
di complessa doppiezza. Limmagine del capezwlo che continua a versare latte -
connessa a quella vampiresca dell'amore fisico come "succhiamento" della so­
stanza vitale - in paragone al sangue che esce dal naso di Eugenio realizza una 
chiara allusione mestruale. 

La nostra distanza culturale, fatta di scontata consapevolezza "scientificà', ci 
impedisce di metterei al posto degli spettatori e dei lettori barocchi. Per un uo­
mo pre-moderno - ma ancora, questa volta, per la medicina settecentesca - era 
intanto normale assimilare le perdite maschili di sangue alla ciclicità femminile, 
a partire da una teoria del sangue di sostanziale eredità galenica. Il sistema di 
Galeno concepiva, infatti, il sangue come generante nella donna (in cui era ere-
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duto più abbondante) il latte e il seme "inferiore" e nell'uomo il seme "superio­
re", da cui l'idea della necessità dell' "espurgo naturale e salutare" dell'eccesso di 
sangue che si forma periodicamente nel corpo, per cui la mestruazione femmini­
le offre un modello (Andrea Vesalio, peraltro, descrive come unico il canale del­
l' eliminazione maschlle e femminile, nel ramo emorroidale della vena porta). 
Proprio la medicina tardorinascimentale, dunque, mette in campo - soprattutto 
per fenomeni ricorrenti di epistassi ed emorroidi - la categoria del vir menstrua­
tus o dell'homme reglé, del resto inscritta fin da tempi remoti nella cultura occi­
dentale (e basti il riferimento a un denso luogo della Naturalis historia di Plinio, 
XI,90, dove, i casi di due illustri romani servono a giustificare il "profluivio di 
sangue" maschile, <<ad alcuni per una narice, ad altri per entrambe, ad alcuni per 
le parti inferiori, a molti per la bocca, a intervalli regolari»). 

Florinda - che non ha svolto il ruolo di succhiatrice di sangue (nel senso 
vampiresco ma nemmeno in quello per i pre-moderni salutare della liberazione 
dell'eccesso attraverso la sanguisuga) - ha, specifica Bernetta, "commosso" e "av­
viato" il liquido vitale dell'amante, da cui, non per proiezione metaforica ma per 
conseguenza fisica, deriva la provocazione della sua epistassi "mestruale". 
Ipoteche metaforiche, che permettono una soddisfacente comprensione di que­
sto bizzarro resoconto, sono state però precedentemente offerte al lettore e allo 
spettatore dalla commedia, e vanno naturalmente considerate. Al suo apparire 
in scena, il giovane soldato si era presentato con un lungo monologo che riven­
dicava il primato delle armi sulle lettere e sulle altre discipline, e, di conseguen­
za, la perfezione della mascolinità delle armi di contro all'imperfetta femminilità 
della parola; basti il tratto conclusivo: 

[ ... ] e s'è vero che proverbio non erra, dicesi che le parole son femmine e i fatti son ma­
schi. Or quanto è più nobile il maschio della femina, tanto ancora è più nobile l'essercizio 
militare che l'arte della scienza, l'una insegnata per valor nel Cielo, l'altra ritrovata per le ne­
cessità in terra; e poi il Sommo Fabro fu detto Dio degli esserciti, e però amator de' soldati, 
e non Dio delle librerie, osservator di letterati. (IV4) 

Dopo questo lungo monologo di presentazione - che evidentemente non 
conclude nulla e non rivela alcuna verità - Eugenio si trova a difendersi "viril­
mente" dalle avances- supposte omosessuali - che gli rivolge Orimberto, che lo 
scambia ovviamente per l'inseguita Lidia travestita da uomo. Il soldato dichiara 
preventivamente il suo «dilettarsi di Marte», e l' innamorato lo deride con una 
pesante allusione che riconduce il sangue del campo di battaglia al mestruo: «Sì, 
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sl, ogni mese per far tanto sangue in battaglia» (IV,5). Il soldato perde le staffe e 
minaccia l'importuno di dargli un pugno sul naso e di farlo sanguinare davvero: 
«Signor si; quel sangue ch'io cavo dal naso con le pugna agl'insolenti pari vo­
stri». Il cerchio metaforico si sovrappone perfettamente- come si vede - all'in­
conveniente che trattiene Eugenio dietro le quinte, dopo l'iniziazione sessuale di 
Florinda, impedendo il ricongiungimento della coppia gemellare stilla scena. È 
evidente che egli risulti, a quel punto, un uomo meno virile e un soldato che ha 
perso qualcosa della sua fierezza tutta d'un pezzo per "femminilizzarsi" di rifles­
so, "mestruato" e chino sopra un catino. 

La commedia che si era aperta con le parole di uno degli innamorati respinti 
da Florinda - ancora chiusa nella sua "fase narcisisticà' -, dal nome parlante di 
Guerindo, che raccontava l'amore come una guerra tra i sessi, si chiude così, ol­
tre il "lieto fine" della maturazione sessuale e del congiungimento "secondo na­
tura" della protagonista, con il resto immaginario, dietro le quinte, di un Marre 
femminilizzato, a rappresentare la complessità della natura umana e dei suoi due 
"generi". 
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Carmelo Alberti 

Sette commedianti per Carlo Goldoni 





La storia della riforma goldoniana procede da un rapporto ravvicinato con 
l'arte degli attori. Per mestiere e per vocazione il commediografo veneziano pro­
getta le sue commedie guardando alle qualità degli interpreti, allo scopo di valo­
rizzare le capacità di ciascuno nell'ambiro della trasformazione dal ruolo al carat­
tere, al pre-personaggio. Esaminando le fasi dell'impegno teatrale di Goldoni, è 
possibile notare come alcuni degli esperimenti più radicali investono la collabora­
zione diretta delle attrici. La valorizzazione delle protagoniste è un fattore insito 
nella tradizione del teatro all'italiana , sulla scia di un criterio di eccellenza artisti­
ca che si afferma già alla ftne del Cinquecento, nel momento aureo della comme­
dia all'improvviso, quando persino il giudizio sulla moralità espresso dai censori 
ecclesiastici promuove con certezza alcune protagoniste esemplari. 1 

All'inizio del Settecento si registra, ad esempio, l'ammirazione per una gran­
de interprete come Elena Balletti, in arre Flaminia, moglie di Luigi Riccoboni, 
detto Lelio, che nel 1713 trionfa a Venezia nelle vesti di Merope, la tragedia 
omonima di Sci p ione Maffei. Ma l'esaltazione della commediante eccellente 
coincide spesso con la scoperta di attitudini letterarie o di vocazioni poetiche, 
tali da giustillcare una professione comica che si ammanta di essenzialità e che è 
rispettosa delle regole accademiche. Nell'età di Goldoni il procedimento subisce 
un'ulteriore evoluzione, anche per effetto del confronto ravvicinato con la tea­
tralità europea e, prima di tutto, con quella francese. 

Lungo l'arco dell'esperienza goldoniana cresce la centralità dell'interpretazio­
ne femminile, ftno a diventare il perno dell'azione scenica. La spiegazione non è 
lineare, ma è possibile trarla da un insieme di fattori; anzitutto, il pubblico nuovo 
della commedia è cosriruiro dalle donne, che sono spettatrici e lettrici. Nel siste­
ma di riconversione della cultura a beneficio dei molti - una cultura attiva, utile, 
applicabile persino all'esercizio delle arti e dei mestieri,- ftn dall'inizio la parteci­
pazione femminile alla vita teatrale si dimostra necessaria per rendere possibile 
ulteriori mediazioni e, all'opposto, frenante per la tendenza ad esasperare punte 
di rivalità interne al proprio sesso. Lattivismo culturale delle donne agisce positi­
vamente, ad esempio, sul piano delle traduzioni, degli adattamenti delle dram­
maturgie europee, sul piano delle pedagogie, delle nuove scuole d'idee e di pen-
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siero; oppure, la via italiana del romanro passa spesso attraverso il protagonismo 
al femminile (come dimostrano le eroine dei diffusi romanzi di Pietro Chiari); 
anche alcune innovazione tecnico-pittoriche hanno una visione al femminile; e 
cosl via.2 

Nel XVIII secolo anche la concezione dell'amore, persino quando non lo si 
sottolinea, si propone come un aspetto rilevante dell'incidenza del naturale: il 
larmoyante, infatti, è divenuto un criterio di lettura della realtà e un metro di 
giudizio morale che, nella seconda parte del secolo, accelera la sterilizzazione dei 
generi teatrali e l'affermarsi del dramma serio. Le sperimentazioni della scena in­
glese e le elaborazioni drammatiche francesi sviluppano non solo i temi della sa­
pienza, della virtù e della coerenza femminili, ma anche i loro contrari. IL mer­
cante di Londra (1731) di Lillo presenta una vicenda aspra e torbida, in cui una 
perfida e ambiziosa Milady irretisce un giovane ingenuo trascinandolo alla rovi­
na, consegnandolo al patibolo. Le donne permettono di rilevare meglio le con­
traddizioni dell'esistenza, le in congruenze della relazione mondo-teatro che per 
effetto della loro imprevedibilità diventa un sistema aperto. 3 

Nel teatro goldoniano, dunque, fin dall'esordio il protagonismo femminile 
assorbe una molteplicità di soluzioni che chiamano in causa la funzione stessa 
del teatro nella società moderna. Se si osserva con attenzione la fisionomia di 
tante protagoniste è possibile scorgere tra di loro presenze di rilievo, attrici capa­
ci ed eclettiche, disposte anche a recitare fuori di ruolo. Per costoro Goldoni 
elabora, spesso, una testualità ricca di suggestioni metateatrali, un insieme di ri­
ferimenti che sottintende un rapporto ravvicinato, un'intesa che travalica il con­
fronto professionale. In alcuni casi è facile capire che fra il commediografo e la 
commediante di turno s'instaura una relazione sentimentale che l'impegno tea­
trale esalta e, insieme riformula. Nell'esaminare la storia delle singole persona­
lità, resta però sospeso il giudizio poiché finora la maggior parte delle informa­
zioni discendono da un racconto unilaterale, dal punto di vista goldoniano. Le 
annotazioni biografiche, invece, sono riconducibili a poche fonti, non sempre 
ben documentate. 4 

Fin da fanciullo - secondo quanto ricorda lo stesso Goldoni -le servette del­
la compagnia di Florindo de' Maccheroni nel 1721, durante e dopo la fuga da 
Rimini a Chioggia, sono le complici di un'educazione artistico-sentimentale che 
esalta l'esprit dell'arte scenica, al pari di una scuola di vita. 

Tra le interpreti che hanno influenzato la creatività del commediografo tro­
vano risalto alcune commedianti che dimostrano - come accade per alcuni pro-
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tagonisti maschili - la capacità di smascherarsi, di sapere uscire dal ruolo, per 
misurarsi con un'espressività sbilanciata verso la connotazione distintiva, verso la 
denominazione assoluta, tanto da passare alla storia. 

Nel sistema di Goldoni non conta solamente l'abilità professionale, la consa­
pevolezza del mestiere, ma pesa notevolmente la molteplicità delle componenti 
esistenziali: importa la sfera affettiva, che per quanto concerne l'immagine della 
donna oscilla tra la funzione della musa ispiratrice e la complicità passionale. 
S'avverte, talvolta, oltre la rimodulazione dei testi, un corollario di investimenti 
futuri, di attese pazientemente rinnovate, di riscontri efficaci e di fallimenti ine­
vitabili, un ventaglio di fattori che lo scrittore trasferisce a volte nella concezione 
"forte" del carattere; è una scelta che cancella, più che nei casi maschili, l'inges­
satura della tipizzazione comica, seppure continui a scontrarsi con la rigidità 
delle supremazie all'interno delle compagnie. Insomma, si tratta di un'ispirazio­
ne contraddittoria, difficile, che sulla pagina si traduce nell'autenticità di alcuni 
personaggi che non è possibile ridurre entro lo schema della visione del suo 
tempo: si pensi, ad esempio, a protagoniste più che assolute quali Mirandolina 
nella Locandiera oppure Giacinta nella trilogia della Villeggiatura. 

Dall'universo delle presenze femminili che segnano la carriera del commedio­
grafo si traggono ora sette fisionomie reali, ciascuna delle quali apre uno spiraglio 
sulla complessità del laboratOrio scenico-poetico goldoniano; sono casi che per lo 
più innescano un fitto sistema d'intersecazioni, di coesioni, di risultati efficaci. 

l. Tonina, ovvero la sperimentazione mancata. 

Antonia Ferramonti, detta Tonina, è la seconda donna della compagnia 
Imer; nata nel1 707, l'attrice muore di parto nell'agosto del1735. Proprio nel 
1735, a 28 anni, Goldoni s'impegna a scrivere per la compagnia del Teatro di 
San Samuele, di proprietà dei Grimani; in quell'anno fa il suo ingresso nella 
compagine di Giuseppe Imer Tonina, sposata al veronese Antonio Ferramonti 
che recita nei panni di Pantalone. Appena la incontra, Goldoni decide di farne 
una commediante compiuta, ma non avrà il tempo per inventare un carattere 
tale che ne esalti la personalità. 

Per la parte di seconda donna presero la Tonina Ferrarnonti Bolognese. Questa donna, 
giovane, bella, di aspetto signorile e di tratto nobile, piena di talento e adorna di grazie, era 
un buonissimo acquisto per la compagnia; poiché recitava assai bene nelle commedie ed an-
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cor meglio nelle tragedie. Passava seco lei una gran parte del giorno. 
La sua conversazione non poteva essere più amabile: si studiavano insieme le parti, ed il 

marito avanzato negli anni era contento che il poeta della compagnia prediligesse sua mo­
glie, la quale, quant'era brava e vezzosa, era altrettanto saggia e prudente. 

Ciò non mancò di produrre delle gelosie nelle commedianti provette, e l'Imer rideva, 
veggendomi entrare in quel labirinto, dal quale egli era uscito. 5 

Carlo si diverte a meuere in mostra la sua Tonina, a dispetto delle altre. È 
costei la furbissima Cecchina de La birba (1735), un intermezzo con parti can­
tate, che rappresenta la metamorfosi di un terzetto di giovani vagabondi in ciar­
latani per necessità, insomma in birboni che per sopravvivere s'ingegnano sfrut­
tando ogni risorsa lecita e illecita. Si osservi la scena in cui Cecchina, dopo es­
sersi rifiutata di soccorrere il fratello Orazio, ridottosi in "camiscià' a causa dei 
debiti, decide di andare in giro travestita da vecchia orba. 
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Siete voi, frate! mio? 
Sl, sorella, son io. 
In carniscia? perché? 
La mia disgrazia 
mi ridusse cosl. 
Come? 
Di casa 
per i debiti miei fui discacciato. 
lo non saprei che farvi. 
In questo stato 
non vi muovo a pietà? 
Me ne dispiace. 
Soccorretemi dunque. 
Andate in pace. 
Come? Sorella ingrata? 
Così meco spietata? 
Sapete quanto amor che vi portai. 
Io veramente il vostro amor provai 
Quando mi discacciaste 
di casa sì vilmente, 
e la mia dote riduceste in niente (I, 2). 
[ ... ] 
(Si traveste da orbetta) 
Via, con l' orbetta 
siè generosi, 
mosueve pietosi 



no me abbandonè. 
Chi me dà un soldo? 
Chi mi butta un bezzo? 
Qualcosa buttè. 
O poveretta mi, xe più d'un'ora 
che stago a chiappar freddo, 
e 'l primo soldo non ho visto ancora. 
(M'affatico a parlar in veneziano, 
ché un tal mestier non fa perfettamente 
chi la favella ed il vestir non mente. 
I.:ane di cavamacchie 
m'è andata male assai, 
onde quest'imparai 
nuovo mestier da cara vecchiarella 
che con simil fìnzion vive ancor ella. 
In fatti mi contento. In pochi giorni 
m'avanzai tal dinaro, 
che alle miserie mie può far riparo. 
Oh se mi capitasse 
un qualche buon partito, 
vorrei pigliar marito, e benché fosse 
molto inferiore alli natali miei 
senza riguardo alcun lo piglierei). 
(II, l) . 

La fantasia comica di Goldoni tratteggia in poche battute una situazione che 
la perizia interpretativa dei recitanti deve sviluppare al massimo, esaltando il pre­
supposto narrativo e rendendo evidente la condizione dei personaggi. Mentre, a 
causa della presenza della moglie di Orazio, s'inasprisce la rivalità tra fratello e 
sorella, fino a cancellare i legami di sangue, s'avvia un gioco di travestimenti che 
serve ad assolvere il compito di sopperire alle necessità quotidiane e ad esaltare lo 
spirito d'avventura e l'azione. Cosi Cecchina muta non solo le proprie sembianze 
ma anche la sua lingua; nello stesso tempo, lamenta la difficoltà dell'elemosinare 
in mezzo ai troppi accattoni che popolano la piazza della città lagunare, seppure 
non smetta mai di progettare, di sperare in una soluzione positiva. 

A distanza di anni, nei Mémoires (1787), il poeta comico ritrova sulla falsari­
ga della Prefazione Pasquali lo slancio creativo che circonda la recita di Tonina; 
corna ad elogiarla con amorevolezza: "charmante actrice, jeune, jolie, très-aima­
ble, très-instruite, pleine de talens et de qualités intéressantes". 6 Pensando a lei 
appronta La fondazion di Venezia, un'opera comica in tre atti e in versi, elabora-
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ta secondo lo schema dell'opera buffa napoletana; nonostante l'approvazione del 
capocomico, la rivalità della prima donna Andriana Bastona mette in discussio­
ne il progetto dell'autore, ma la povera Ferramonti non rimane troppo a lungo 
bersaglio della gelosia delle sue compagne. 

li ricordo di Tonina resta sospeso in una zona segreta del teatro goldoniano, 
quella in cui si celano i caratteri appena abbozzati e che non hanno avuto uno 
sviluppo completo. Forse è possibile intuirne una definizione più efficace in 
Placida, l'infelice pellegrina della Bottega del caffi (1750) che, raminga sulle trac­
ce del suo amato, implora la pietà del giovane mercante Eugenio. 

PLACIDA 

EUGENIO 

PLACIDA 

EUGENIO 

PLACIDA 

EUGENIO 

PLACIDA 

EUGENIO 

PLACIDA 

Un poco di carità alla povera pellegrina. 
(Ecco qui; corre la moda delle pellegrine). (tra u) 
Signore, per amor del cielo, mi dia qualche cosa. (ad Eugenio) 
Che vuoi dir questo, signora pellegrina? Si va così per divertimento, 
o per pretesto? 
Né per l'uno, né per l'altro. 
Dunque per qual causa si gira il mondo? 
Per bisogno. [ ... ] 
Confesso d'esser anch'io uomo di mondo; ma mi picco insieme 
d'esser un uomo civile ed onorato. 
Sentimenti d'animo onesto, nobile e generoso. Tutto mi convien sof­
frire, per causa di quell'indegno. Povere donne! È meglio affogarsi, 
che maritarsi cosl. (I, 14-15) 

Il fatto che Goldoni esalti nei suoi scritti la simpatia e l'antipatia per le com­
medianti accresce l'alone di quotidianità che si riflette nei suoi progetti di rap­
presentazione; le correlazioni che scaturiscono tra i personaggi di una commedia 
non derivano necessariamente dall'osservazione del mondo esterno, quanto dalle 
interferenze del microcosmo degli attori, come se l'ambiguità del teatro riuscisse 
a trasfigurare e a valorizzare persino le miserie e le ripicche del mestiere. 

2. La seduttrice punita. 

Elisabetta D'Affiisio Moreri, detta la Passalacqua, cantatrice d'intermezzi e 
ballerina che prende il posto di Zanetta Casanova, la madre di Giacomo, quan­
do costei lascia la compagnia di Giuseppe Imer, si presta anche a ricoprire il 
ruolo di servetta. È possibile definirla senza remore una donna astuta e suaden-
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te; certamente è un'attrice di un temperamento opposto a quello della 
Ferramonti. 

Elisabetta Passalacqua napoletana, figlia del comico Alessandro d'Affiisio e giovane spi­
ritosissima, che faceva di tutto passabilmente e niente perfettamente. Cantava, ballava, reci­
tava in serio e in giocoso, tirava di spada, giocava la bandiera, parlava vari linguaggi, era 
passabile nella parte della servwa e negl'intermezzi. Donna poi la più scaltra, la più fina, la 
più lusinghiera del mondo, fece quanto poté per cattivarsi l'animo del poeta; ma non le riu­
sd, finché visse la Ferramonti. 7 

Mentre stila tale giudizio, Goldoni sembra voler nascondere dietro l'acredine 
l'attrazione fisica che prova per lei, non disgiunta da qualche slancio sentimenta­
le. I resoconti sulla Passalacqua sono, però, condizionati da un accadimento che 
rimanda al disinvolto comporramento degli arristi di teatro. Per dimenticare 
l'infelice Tonina, convinto del detto "chiodo scaccia chiodo", il commediografo 
cede - a suo dire - alle profferte di Elisabetta. Durante un incontro, la "ninfa di 
Citerà' lo fa sedere sul canapè e gli parla con trasporto e galanteria: a quella di­
stanza è facile notare come abbia gli occhi verdi e il volto coperto di cerone; non 
è bella, ma seducente. Il racconto che Goldoni lascia della nuova relazione amo­
rosa si trova anche stavolta nelle Prefazioni Pasquali. 

Il comico Vitalba, damerino di professione, avvezw a dominare sul cuore principalmen­
te delle sue compagne di scena, attaccò quello della Passalacqua e non tardò ad impossessar­
sene. Me ne accorsi, me ne assicurai, e non volendo disputar con un comico, non feci che 
ritirarmi da quell'ingrata. Ciò le spiacque per l'interesse, mi scrisse un biglietto tenero, mi 
pregò ch'io andassi da lei. Vi andai con animo di rimproverarla e !asciarla per sempre. Mi 
lasciò dire; soffrl tutto, fino alle ingiurie, senza giustificarsi e senza parlare. Finalmente, sa­
zio di dire ed annoiato di non sentirmi rispondere, mi incamminai per partire. Allora scio­
gliendo ella la voce, ed accompagnandola con qualche lacrima, di cui usar sapeva a sua vo­
glia: andate, dissemi, andate: il mio destino è deciso; lo saprete pria di scender le scale. Tenea, 
cosl parlando, una mano nella saccoccia. Queste parole mi colpirono la fantasia. Arrivato 
alla porta, mi rivoltai per guardarla. S'accorse della mia debolezza, tirò uno stilerro, finse di 
volersi ferire, ed io fui si sciocco, che corsi ad arrestarla e pacificarla, disceso sino alla viltà di 
domandarle perdono, e contento con buona fede di aver ricuperato quel cuore, partii più 
acceso che mai, e la lasciai gloriosa del suo trionfo. Quale fu il mio stupore, il mio penti­
mento, quando seppi, sei giorni dopo, che il Vitalba e la Passalacqua erano stati insieme a 
merenda in un casino alla Zuecca? Allora aprii gli occhi un po' meglio, e cominciai a cono­
scere il carattere di quella sorte di donne. 8 

Uno scrittore di teatro, però, sa come vendicarsi; nel trascrivere a suo modo 
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il Don Giovanni Tenorio o sia il dissoluto (1736), Goldoni mette in scena la pro­
pria disavventura, celandosi sotto le sembianze di Carino, pastore castigliano in­
namorato, dando ad Elisabetta la fisionomia di Elisa pastorella castigliana e a 
Vitalba i panni del tristo seduttore, cavaliere napoletano. 
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CARINo Elisa addio. 
ELISA Ferma, Carino ingrato, 

cosl tosto !asciarmi? 
CARINO Il sol rimira, 

come a gran passi ver l'occaso inclina. [ .. . ] 
ELISA Tu sei Carino, 

l'unica del cuor mio pace e conforto. 
Per te vivo e respiro, e voglio teco. 
O viver lieta, o terminar mjei giorni. 

CARINO Oh soavi parole! Oh cari accenti, 
che il cuor m' empion dj gioia! Idolo mio, 
vo' che finiam di sospirare; vedrai, 
se l'amor di Carino è amor sincero. (parte) [ ... ] (II, l) 

DON GIOVANNI (Si giuri 
per posseder questa beltà novella) (tra sè) 
Giuro al nume che al cielo e al mondo impera, 
voi sarete mia sposa. 

ELISA E se mancate? 
DoN GIOVANNI Cada un fulmin dal cielo, e l'alma infida 

precipiti agli abissi. 
ELISA (Il caso mio 

compatisci, Carino) (tra sè) Ah sl, vi credo: 
ecco la destra mia. 

DoN GIOVANNI Destra gentile, 
che mi penetra il cuore. (Amor pietoso, 
quanto ti deggio mai, se fra le selve 
una preda sl bella a me concedi!) (tra sè) [ ... ] 

ELISA Consolati, Carin, s'io ti tradisco; 
ma tu il primo non sei. Ama la donna, 
più dell'amante suo, la sua fortuna (parte) . (II, 3) [ ... ] 

CARINO Tutto so, tutto intesj. Empia, mendace, 
a me invano ti celi. 

ELISA Ahimè! Carino 
meco parla cosl? 

CARINO Parla in tal guisa 
il tradito Carino alla spergiura. [ ... ] 

ELISA Mira prostrata 



CARINO 

ELISA 

CARINO 

ELISA 

la tua povera Elisa a' piedi tuoi. 
Chiedo perdono all'innocente errore. 
Caro, pietà. 
Non lo sperar giammai. [ .. . ) 
(Provisi l'odio suo) (tra sè) . Con questo dardo, 
mira, mi passo il sen. [ ... ] 
Non pavento la morte. Il sol tuo sdegno 
mi fa tremar; deh non voler ch'io muoia 
senz'almeno mirarmi. Il guardo volgi 
una volta pietoso, e poi m'uccido. [ ... ) 
(A cedere comincia) (tra sè). Oh Dei, non posso 
reggermi più; l'atroce aspro dolore 
toglie al ferro l'uffizio; io cado, io moro. (fing~ svenir~) 
Elisa, o numi! Che sarà? Sei morta? 
No, che morta non è. Dal vici n fonte 
corro l'acque a raccorre; agli svenuti 
soglio n l'acque giovar, spruzzate in volto. (part~) 
Il credulo è caduto. Oh quanto giova 
saper finger a tempo! È l'arme questa 
più felice del nostro femminil sesso. 
D'irato amante i giuramenti audaci 
Giove non ode, e van dispersi al vento. [ .. . ) 
All'uom diede il consiglio, ed alla donna 
i molli vezzi, i dolci sguardi, il pianto. (II, 7 -8) 

3. La breve vita di Anna Baccherini 

Nelle compagnie teatrali del Settecento i cambiamenti sono all'ordine del 
giorno: ci sono attori che vanno e altri che vengono. Anche per Carlo Goldoni 
le occasioni per sentirsi ispirato da nuove attrici non si fanno attendere. Il com­
mediografo veneziano, intanto, il 22 agosto 1736 si è sposato con la dicianno­
venne Nicoletta Connio, figlia di Agostino, notaio del Banco di San Giorgio di 
Genova, una fanciulla discreta e comprensiva. Il matrimonio non impedisce al­
l'inquieto poeta di continuare a studiare da vicino amorose e soubrette. Nel 
17 42 vi sono novità nella compagnia del Teatro di San Samuele: si aggiunge agli 
altri comici Anna Baccherini, servetta fiorentina. 

Osservai recitare la Baccherini servetta; e mi piacque il suo spirito e la sua maniera; e 
quantunque non fosse che principiante, vidi che, bene istruita ed aiutata da qualche buona 
commedia, poteva figurare assai bene. 
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Questa era una giovane più bella e non meno scaltra della Passalacqua. Si accorse ch'io 
aveva per lei qualche stima, ed impiegò tutta l'arte per guadagnarmi. Io era allora ammo­
gliato, e il dover d'uomo onesto e di buon marito mi obbligava a pensare e a condurmi di­
versamente; ma ciò non m'impediva, che ne' comici miei lavori non distinguessi quella per­
sona che più mi piaceva; e divisai di formar questa donna secondo il sistema che aveva in 
capo, e che non aveva ancora potuto a modo mio soddisfare. 9 

Per uno strano destino anche Anna muore improvvisamente nel 1743 e non 
fa in tempo a recitare come Rosaura ne La donna di garbo, testo che Goldoni ha 
immaginato per lei. La parte doveva passare alla prima donna Andriana Bastona, 
detta Bastona vecchia per distinguerla dalla figlia Marra, colei che ne aveva con­
testato l'attribuzione impedendo di far recitare una Colombina nel ruolo che 
spettava alla prima innamorata. Il duro incrocio di veri fa sl che la commedia 
abbia, alfine, una prima rappresentazione nel 17 47 a Livorno con Teodora 
Medebach nei panni della protagonista. 

Sfruttando l'attitudine dei servi al travestimento e provando a farle cambiare 
"abito e linguaggio", 10 Goldoni vorrebbe sperimentare con la Baccherini la 
moltiplicazione di diversi caratteri, una condizione che di fatto provoca più di 
uno spostamento da una tipologia comica all'altra, giustificando il procedimen­
to con una metamorfosi generata da una vendetta amorosa. "Pensando e ripen­
sando, fu allora che mi cade in mente La donna di garbo, una donna che, biso­
gnosa di amicizie e di protezioni, cerca d'insinuarsi nell'animo delle persone, se­
con dando le passioni ed i caratteri di ciascheduno, e trasformandosi quasi in 
tante differenti figure, quanti sono coloro coi quali deve tratrare". 11 

Si tratta, dunque, di rendere possibile uno sconfinamento di ruolo alla luce 
del sole, senza rinnegare la connotazione della Colombina che doppia la parte 
Rosaura. La vicenda basterebbe da sola a giustificare lo stravolgimento della ge­
rarchia interna alla compagnia, visto che la commedia sviluppa ancora una volta 
una trama d'amore e di tradimento, come dimostra il lungo racconto dell'ante­
fatto che nella scena prima del primo atto la protagonista offre a Brighella, servo 
in casa del Dottore. 

Ro AURA 
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Sl, Brighella, voglio appagarvi. La bontà che avete avuta per me, la 
vostra fedeltà e il debito ch'io vi professo, m'obbligano a darvi que­
sta soddisfazione. Sono pronta a svelarvi l'esser mio, e per qual ca­
gione mi sia dalla mia patria in volata. [ ... ] 
No, no, dirovvi la verità, non temete. Sappiate ch'io sono della città 
di Pavia, città celebre per il famoso studio dei quella Università, che 



BRIGHELLA 

ROSAURA 

BRIGHELLA 

RosAURA 

gareggia colle principali di Europa. Mio padre serve di bracciere a 
una dama di quella città, e mia madre serve di lavandaia uno di que' 
Collegi. Io pure mi esercitava nell'inamidare le camicie dei collegia­
li, ed appunto da ciò ebbero origine le mie sventure. Sapete che gli 
scolari del Collegio di Pavia hanno la libertà di girare, col pretesto di 
portarsi a' pubblici studi. Ora vi dirò che uno di quelli in casa mia 
s'introdusse. Mi piacque il bel volto e l'aspetto di lui; ma più mi sor­
prese il suo bello spirito: onde poco tardai a innamorarmi di esso 
perdutamente; egli, secondo l'uso degli scolari, si prevalse della mia 
debolezza, si rese padrone del mio cuore, e di tutta me stessa. 
Finalmente, dopo un anno di reciproche tenerezze, cominciò a raf­
freddarsi l'infedele, e rallentando le visite, cambiò in complimenti 
gli affetti, e a poco a poco da me e dalla mia casa interamente si tol­
se. Considerate, Brighella, qual fosse allora il mio dolore, pensate al­
le smanie del tradito mio cuore: piansi, sospirai, e quasi quasi alla 
disperazione mi diedi. [ .. . ] 
li giovine, terminati gli studi, parti senza nemmeno darmi un addio. 
Passò egli a Milano per vedere quella metropoli, prima di ritornare 
alla patria, ed io, risoluta di volerlo perseguitare sino alla morte, qui 
venni a prevenire il suo arrivo. 
Donca sto vostro amante l'è bolognese? 
Non solo è bolognese. Maravigliatevi, o Brighella; egli è di questa 
casa, in cui siamo; è figlio del signor Dottore, già vostro ed ora an­
che mio padrone. 
Come? El sior Florindo? 
Appunto: Florindo è colui che mi ha ingratamente tradita [ ... ]; e se 
non giungo a possederlo, voglio almeno precipitarlo. Tutti gli ani­
mali si servono di quelle arme che la natura ha loro somministrate 
per difendersi da' nemici; per esempio: il bue si val delle corna, il ca­
vallo de' piedi, il cane de' denti, il gatto delle ugne, l'istrice delle spi­
ne, gli uccelli del rostro e la pulce dell'agilità ne' suoi moti. I:uomo 
si serve dell'autorità che si è usurpata sopra di noi, e noi della finzio­
ne ch'è la dote più bella del nostro sesso, in cui consiste la maggior 
forza che vaglia a ribattere la soperchieria degli uomini. Con questa 
si persuade la gioventù, e si delude la vecchiaia: con questa si acqui­
stano gli amanti, si assicura la propria sorte, e si schernisce la cru­
deltà dei parenti. (l, l) 12 

Come può Rosaura, figlia di una povera lavandaia, essere divenuta una don­
na di garbo? Il cambiamento avviene mentre sta a servizio, orecchiando ciò che 
imparano gli scudenti di Pavia, apprendendo per istinto a ragionare di dottrina e 
scienza. Ben presto nella casa del Dottore, padre del traditore Florindo, tutti si 
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rivolgono a lei per avere consigli di natura legale, per vincere al lotto o per risol­
vere questioni di cuore. È facile immaginare l'amara sorpresa di Florindo quan­
do, tornato a casa insieme ad Isabella sua promessa sposa, trova colei che ha se­
dotto e abbandonato e che adesso vuole vendicarsi. Il giovane è davvero sorpreso 
e non sa che pesci pigliare; dapprima prova a tergiversare, a guadagnare tempo, 
poi passa alla minacce, ma ogni volta si scontra con la solida fermezza della finta 
donna di garbo. 

ROSAURA Come! Minacce ancora? Indiscreto, incivile, cosl trattate chi rame 
prove della sua fede vi ha date? barbaro! Cosl ricompensate il mio af­
fetto? Almeno mi compatiste, chiedeste almeno perdono. Ma no, 
ostinato, perverso, mi odiate, mi deridete, mi maltrattate. Ma senti, 
senti, spietato, saprò vendicarmi. Sarò una furia per tormemarti. No, 
che un torto sl grande non si può soffrire. (II, 14) 

A ben guardare, al di là della convenzione del genere commedia, è facile 
scorgere la prova che una donna sostiene non solo per riconquistare l'amante 
perduto o il seduttore fuggito, ma piuttosto per compiere un viaggio che somi­
glia ad un'iniziazione e che la sospinge verso l'autonomia civile e morale; dopo 
aver fatto tesoro dell'esperienza di vivere, il personaggio della servetta mostra di 
saper agire in ogni situazione, a cominciare dall'ambito familiare. 

4. Lo specchio di una sublime melanconica 

Teodora Medebach, nata a Lucca nel 1723 e vissuta fino al1761, la "jeune, 
jolie, bien faite" è figlia di Gasparo e Lucia Raffi, componenti di una compagnia 
di salta tori di corda che nel 173 7 si reca a Venezia per esibirsi nei casotti di 
Piazza San Marco. Teodora diventa la moglie di Gerolamo Medebach e la prima 
attrice della compagnia del comico romano, che si è unito a Gasparo e ha preso 
in affitto il Teatro di Sant'Angelo, deciso ad abbandonare il teatro di strada e a 
compiere un salto di qualità, conquistando la ribalta di un prestigioso teatro ve­
neziano. Teodora potrebbe diventare la sublime protagonista della scena sette­
centesca, visto che non le manca nulla per primeggiare, ma è soggetta di fre­
quente ai "vapori"; nonostante tutto rimane una delle presenze decisive nella 
storia della riforma goldoniana. 

[affinità tra l'attrice e il poeta è un caso esemplare e, insieme, esplicito di in-
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tesa artistica e sentimentale; è facile collegare i parimenti di Carlo alle sofferenze 
di Teodora, che lo affianca nelle stagioni teatrali che vanno dal 17 48 al 1753, 
vale a dire subito dopo avere compiuto la scelta di abbracciare il mestiere di 
scrittore di compagnia, abbandonando l'impegno di avvocato e ritornando ad 
agire nella città lagunare. Quando nella sua casa parigina ricorda sulla pagina il 
primo incontro a Livorno nel 17 47 con la "femme à vapeurs", insiste nel defi­
nirla "une actrice estimable", 13 al di sopra delle altre fin qui incontrate. E per 
lei crea un ciclo crudele in cui Goldoni lascia confluire il malessere personale, la 
propria malinconia, associandolo al disagio psicologico della commediante. 

A distanza di tempo sembra voler scherzare sulla fragilità fisica della donna, 
nell'indicare la corrispondenza tra il soggetto de La finta ammalata ( 1751) e l'o­
riginale. 14 Nella commedia Rosaura, figlia di Pantalone, ama il dottor Onesti; 
per incontrarlo si finge indisposta, mostrando persino di aggravarsi giorno dopo 
giorno, tanto che il padre decide di radunare un consulto di medici, una scena 
che richiama alla mente Le malade imaginaire di Molière. Anche quando, fuor 
di finzione, Rosaura si confida con la fedele Colombina, che conosce la segreta 
passione della sua padrona, rivela un temperamento isterico, che si manifesta ad 
esempio attraverso una risata convulsa e nervosa. Alla cameriera che le chiede 
"siete innamorata?", risponde di no cosl: ''Ah, ah, ah, pazza maledetta! ah, ah, 
ah. (ridendo)" (I, 10). Appare sempre in preda all'eccitazione e al turbamento; 
grida, strepita, si lamenta, dà in escandescenze. Per un po' si calma, quando 
giunge a farle visita l'amica Beatrice, ma anche stavolta propone subito un cre­
scendo di stramba allegria: ''Ah, ah, che cara signora Beatrice! Un poco della vo­
stra allegria mi farebbe tanto bene. (ridendo)" (I, 12). 

La brava e sensibile Teodora ha il merito di sostenere in scena personaggi dav­
vero esemplari; non si dimentichi che ne IL teatro comico (1750), la commedia­
manifesto del sistema goldoniano, agisce sotto le spoglie di Placida, colei che ab­
braccia senza remore le scelte innovative del commediografo veneziano. Inoltre è 
l'onesta e audace Bettina de La putta onorata (17 48) e de La buona mogLie 
(1749), è la virtuosa Pamela della pièce omonima (1750), ricavata dal romanzo 
di Richardson, è donna Catte nei Pettegolezzi deLle donne (1750), è colei che ren­
de in scena tante altre figure preminenti della fervida creatività goldoniana. 

Madame Medebach étoit toujours malade; ses vapeurs devenoient toujours plus gènan­
tes et plus ridicules; elle rioit et elle pleuroit tout-à-la-fois; elle faisoit des cris, des grimaces, 
des contorsions. Les bonnes gens de sa famille la croyoient ensorcelée: ils firent venir des 
exorcistes. !5 
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Sebbene sia sempre in preda ai disturbi, Teodora si dimostra costantemente 
disponibile alle sollecitazioni del suo poeta. I guai cominceranno nel 1750, 
quando rientra nella compagnia Maddalena Marliani, una servetta fin troppo vi­
vace, la più grande soubrette della scena goldoniana, colei che lascia il segno non 
solo nel suo teatro, ma persino nel suo cuore. La sfida tra le due commedianti, 
che tra l'altro sono imparentate tra loro, poiché Teodora è nipote di Maddalena, 
accentua i disagi di un impegno creativo sul qual pesano le rivalità esterne, le in­
comprensioni con il capocomico Medebach, la salute precaria di Goldoni. Lo 
scrittore non smette di alternare la composizione di testi in cui le due rivali si 
danno il cambio: così al tempo della Locandiera, il trionfo della Marliani, 
Teodora rimette in scena Pamela il suo più grande successo interpretativo. 

Rimane aperto il capitolo della corrispondenza tra il turbamento di Teodora, 
che si esprime oscillando tra realtà e finzione, desiderando manifestare lo spirito 
di una rappresentazione assoluta, e la malinconia del commediografo, che avver­
te la contraddizione fra la convenzione scenica e la varietà del mondo. Come in 
uno specchio Carlo osserva se stesso nel ritratto di un'attrice che recita le pro­
pne mstcurezze. 

5. Maddalena Marliani, serva padrona e commediante insidiosa. 

Maddalena Raffì Marliani è la vivace Corallina della compagnia Medebach 
che, rientrata alla fine del 1750, si offre al genio del suo poeta come il modello 
ideale della libertà assoluta, come l'interprete in grado di spingersi senza timore 
ben al di là del proprio ruolo teatrale. Per lei Goldoni sembra definire un ciclo 
di commedie che si collegano l'una all'altra sulla linea di un romanzo della ser­
vetta, un "impossibile romanzo" che denuncia l'indissolubile intreccio tra rap­
presentazione e realtà, tra teatro ed esistenza. l6 

Nascono cosl Corallina de La serva amorosa e Mirandolina de La locandiera; 
il titolo di serva amorosa sintetizza molto bene il progetto di trasportare una ca­
meriera verso l'ambito espressivo dell'innamorata. D'altronde Maddalena ha già 
dimostrato una grande capacità di essere una protagonista solitaria, trionfando 
come Donna Lugrezia ne Le donne gelose, testo in cui è una giovane vedova con­
tro cui si scagliano le donne del quartiere. Intanto Carlo e Maddalena sono di­
venuti inseparabili, nonostante le intemperanze di Teodora Medebach; finché 
non si profila la stesura della Locandiera, la commedia che supera persino le in-
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tenzione del suo autore; si rappresenta a Venezia sul palcoscenico del Teatro 
Sant'Angelo il 26 dicembre 1752. Non solo la serva si è emancipata al punto da 
diventare la proprietaria di una locanda, che sa ben condurre e ben amministra­
re, ma nella sua arte è tanto più abile delle stesse amorose. 

DEJANIRA 

ORTENS!A 

M IRAN DOLINA 

DE]ANIRA 

0RTENSIA 

MIRANDO UNA 

DEJANIRA 

ORJENS!A 

MIRANDOLINA 

0RTENS!A 

DEJANIRA 

MIRANDO UNA 

0RTENS!A 

DE]ANlRA 

ORTE SIA 

DEJANIRA 

MIRANDOLINA 

0RTENSIA 

MIRANDO UNA 

0RTENS!A 

MIRANDOLINA 

DEJANIRA 

0RTENS!A 

MIRANDOLINA 

DEJANIRA 

MIRANDO UNA 

DEJANlRA 

ORTENS!A 

DEJANIRA 

M IRAN DOLINA 

0RTENS!A 

Madama, voi mi adulate. (ad Ortensia con caricatura) 
Contessa, al vostro merito si converrebbe assai più. 
(Oh che dame cerimoniose!) (tra sé, in disparte). 
(Oh, quanto mi vien da ridere!) (tra se') 
Zitto: è qui la padrona. (piano a Dejanira) 
M'inchino a queste darne. 
Signora padrona vi riverisco. 
Ehi! Su! 
Permetta ch'io le baci la mano. (ad Ortemia) 
Siete obbligante. 
(ride tra se') [ ... ]. 
Perché ride, signora? 
Via, perché ridete? 
Rido del Barone di vostro marito. 
Sl, è un cavaliere giocoso: dice sempre delle barzellette; verrà quanto 
prima col conte Orazio, marito della Contessina. 
(Fa forza per trattenersi da ridere) 
La fa ridere anche il signor Conte? 
Ma via, Contessina, tenetevi un poco nel vostro decoro. 
Signore mie, favoriscano in grazia. Siamo sole, nessuno ci sente. 
Questa contea, questa baronia, sarebbe mai ... 
Che cosa vorreste voi dire? Mettereste in dubbio la nostra nobiltà? 
Perdoni, illustrissima, non si riscaldi, perché farà ridere la signora 
Contessa. 
Eh via, che serve? 
Contessa, contessa! (minacciant:Wla) 
Io so che cosa voleva dire, illustrissima. 
Se l'indovinate, vi stimo assai. 
Voleva dire: che serve che fingiamo d'esser due darne, se siamo due 
pedine? Ah! non è vero? 
E che sì che ci conoscete? 
Che brava commediante! Non è buona da sostenere un carattere. 
Fuori di scena io non so fingere. 
Brava, signora Baronessa; mi piace il di lei spirito. Lodo la sua fran­
chezza. 
Qualche volta mi prendo un poco di spasso. 
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MIRANDO UNA Ed io amo infinitamente le persone di spirito. Servitevi pure deUa 
mia locanda, che siete padrone; ma vi prego bene, se mi capitassero 
persone di rango, cedermi il vostro appartamento, ch'io vi darò dei 
camerini assai comodi. (I, 20) 

Ancor più Mirandolina si mostra imbattibile nel debellare la vanagloria del 
Cavaliere di Ripafratta, colui che nasconde la propria insicurezza dietro il di­
sprezzo per le donne; anche stavolta la serva si burla delle caricature degli aman­
ti sprezzanti, insani, rustici: "La ricchezza la stimo e non la stimo. Tutto il mio 
piacere consiste in vedermi servita, vagheggiata, adorata. Questa è la mia debo­
lezza, e questa è la debolezza di quasi tutte le donne. A maritarmi non ci penso 
nemmeno; non ho bisogno di nessuno; vivo onestamente, e godo la mia libertà. 
Tratto con tutti, ma non m'innamoro mai di nessuno. Voglio burlarmi di tante 
caricature di amanti spasimati; e voglio usar tutta l'arte per vincere, abbattere, e 
conquassare quei cuori barbari e duri che son nemici di noi, che siamo la mi­
glior cosa che abbia prodono al mondo la belLa madre naturà'. (I, 9) 

La crudele Mirandolina, difatti, conquista con facilità il Cavaliere sprezzante; 
con la stessa decisione si è impadronita del cuore del suo commediografo e si 
beffa del suo "languire" d'amore. "La scena dello stirare- si domanda Goldoni 
nella prefazione - non muove gli animi a sdegno contro colei, che dopo averlo 
innamorato l'insulta? Dio volesse che io medesimo cotale specchio avessi avuto 
per tempo, che non avrei veduto ridere del mio pianto qualche barbara 
Locandiera". 

MJRANDOLINA Uh, è cotto, stracotto e biscottato! Ma siccome quel che ho fatto 
con lui, non l'ho fatto per interesse, voglio ch'ei confessi la forza del­
le donne, senza poter dire che sono interessate e venali. [ ... ] Un uo­
mo che stamattina non poteva veder le donne, oggi chiede amore e 
pietà? Non gli abbado, non può essere, non gli credo. (Crepa, 
schiatta, impara a disprezzar le donne). (tra s!;. (III, 3-6) 

Dopo Goldoni, Maddalena influenzerà la scrittura di Pietro Chiari, tanto 
che nel 175 5 costui la trasfigura nella protagonista del suo romanzo La comme­
diante in fortuna; cosi anche Antonio Piazza la ritrae nel romanzo Il teatro nel 
1777. Insomma la Marliani sembra non avere limiti sul piano di un'esaltante 
metamorfosi d'attrice. 
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6. La seconda donna alla conquista del primato. 

Caterina Bresciani è la seconda donna della compagnia di Giuseppe Lapy, 
che si esibisce nel Teatro di San Luca; è sposata con un violinista, che è il secon­
dogeniro del capocomico. Quando nell753 il commediografo veneziano firma 
un contratto d'ingaggio con i Vendramin, proprietari di questo teatro, trova una 
compagine disordinata, frantumata, riluttante a lasciarsi guidare dalle sue idee. 
Nonostante ciò, guardando come al solito alle spiccate doti interpretative del­
l'attrice, Goldoni scrive una trilogia di successo, quella de La sposa persiana 
(1753-56), dietro la quale non mancano episodi di rivalità e di ripicche. 

Dopo l'abbandono del Sant'Angelo il poeta comico attraversa uno dei mo­
menti più amari della sua esistenza. Sono mutate molte delle condizioni favorevo­
li: oltre alla mancanza di slancio negli attori, Goldoni è costretto ad adattare le 
sue commedie ad un edificio troppo grande, perciò poco favorevole ad un teatro 
da conversazione. Una cupa malinconia divora il commediografo; anche i suoi te­
sti sembrano tutti destinati all'insuccesso, con l'eccezione trionfale de La sposa 
persiana nel 1753, dovuto in prevalenza alla bravura di Caterina Bresciani. Da 
questo momento in poi alla valorosa commediante saranno affidati tanti perso­
naggi femminili preziosi, controversi, difficili; ogni volta risultano rappresentati 
sempre - come testimonia lo stesso Goldoni - "con tanto spirito e verità". l7 

Fin qui gli elogi; poi, con il passare del tempo, anche Caterina diventerà una 
prima donna tanto orgogliosa quanto incontrastata, pronta a usare un piglio "ca­
priccioso". La consacrazione avviene dopo la partenza di Teresa Gandini, colei 
che di fronte al successo di lrcana, la schiava circassa della Sposa persiana, aveva 
impedisce la messinscena delle altre due commedie che ne sviluppano la storia, 
!reana in julfo (1755) e !reana in Ispana (1756), perché avrebbero sancito il pri­
mato della seconda donna sulla figura di Fatima, parte da lei sostenuta. Già nelle 
battute pronunciate da !reana, durante un monologo - alla stregua di 
Mirandolina- è facile intuire i tratti del temperamento impulsivo della Bresciani 

!reana, sola. Nulla intentato io voglio lasciar per un tal bene, 
per l'unico frà beni, che a noi sperar conviene. [ ... ] 
Anzi pria di vedermi con altre donne amata, 
voglio essere più tosto o morta, o disprezzata. (I, 4) 

Dopo avere definito un'ambientazione esotica, contrassegnata da un'aura me­
ravigliosa, Goldoni sposta l'accento sui tratti evolutivi del carattere della schiava 
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amante del suo signore, visto che la valente Bresciani sa come imporre sulla scena 
la propria autonomia interpretativa. Costretto a reagire alle difficoltà, il poeta sce­
glie di andare incontro ai gusti e alle richieste degli spettatori, senza lasciarsi sfug­
gire l'occasione per trarre beneficio anche dagli umori e dalle tensioni, dalle riva­
lità e dalle incertezze degli attori di cui dispone. Si tratta di una procedura svilup­
pata su più direttive, dal dosaggio delle atmosfere alla valorizzazione dell'interpre­
te-personaggio, dalla definizione dei caratteri al valore morale dell'azione comica. 
La sposa persiana apre un versante inconsueto per la ricerca goldoniana preceden­
te. Nello stesso tempo, !reana sembra conquistare, soprattutto, il pubblico fem­
minile, a giudicare da un passo della commedia Il festino (1754), in cui Goldoni 
inscena un dibattito fra donne proprio sulle qualità della Sposa persiana. 18 

La scelta gli consente di avviare anche una comparazione fra la mentalità 
maschile e quella femminile; per farlo colloca il rapporto oltre i confini della 
quotidianità. rOriente, la Persia, la Cina, l'Armenia rappresentano una costella­
zione unica, in cui predominano gli uomini; la sfida, allora, si alza di livello, ma 
restando ancorata ad un luogo lontano e immaginario. Oltre che fra sistemi di 
pensiero, lo scontro avviene all'interno delle stesse categorie sociali. Le contrad­
dizioni, a cui è soggetta la cultura delle donne, sono altrettanto forti di quelle 
che investono l'universo maschile e sono le stesse che contraddistinguono il si­
stema borghese e l'evolversi della cultura europea. 

Fatima e !reana ne offrono l'esempio più efficace. Il personaggio di Fatima, 
affidato alla cinquantenne Teresa Gandini, al contrario della rivale sceglie una 
Strategia difensiva, basata sulla generosità e sulla comprensione: quando entra in 
scena con tanto di corteo musicale (Il, 3), è annunciato come il modello della 
virtù tradizionale. È la sposa che accetta la volontà del genitore, è la donna che 
riunisce in sé garbo e virtù. Eppure Fatima, quando resta da sola, non esita a pa­
lesare le proprie inquietudini.19 

Le due protagoniste si sfidano, ricorrendo a strategie opposte, per ottenere il 
primato esclusivo sopra un uomo che ad ogni apparizione non smentisce se stes­
so, privo com'è di certezze. Quando, nel terzo atto, avviene l'incontro tra le due 
rivali, entrambe non hanno alcuna esitazione a scoprire i rispettivi disegni. 
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Fatima. 
!reana. 

Vuoi che io ti serva? Imponi! 
A te servir non lice. 
Donna fra suoni e canti al talamo venuta, 
schiava obbedir non deve dà parenti venduta. [ .. . ] 
Donna che soffre i torti, è più vil di una schiava. [ ... ] 



Fingi ben, lo conosco, fingi soffrir suoi lacci 
ma tanto più t'accendi, quanto più fremi, e cacci. 
Chi sa sono quel ciglio qual covisi lo sdegno 
qual della mia rovina si mediti il disegno? (III, 3) 

Ircana rovescia il suo odio addosso a Fatima, la sposa legittima che soffre 
in silenzio, ingoiando minacce e rabbia. È cosl che divampa una lotta per la su­
premazia sul nucleo familiare, una guerra che investe anche l'idea di moralità. 
Intanto è già iniziato il viaggio del personaggio goldoniano verso la convinzione 
che sia giusto chiudersi dentro le mura della casa, per proteggersi dalle insidie del 
mondo esterno, dall'immoralità dilagante, dal crollo dei valori. Sebbene nella 
commedia l'elemento esotico sappia ancora fornire motivazioni plausibili, appa­
re, però, chiaro come il leggendario Oriente sia un soggetto adatto per trattare lo 
sfaldamento della società e la crisi del teatro. Fatima, secondo le più corrette 
convenzioni teatrali, avrà inizialmente la meglio su !reana; la schiava, dopo aver 
minacciato di morte il padrone amato e dopo essere stata venduta, tenterà di 
fuggire sotto spoglie maschili, ma sarà ripresa e condannata, perché è un'irriduci­
bile. La legittima moglie, magnanimamente, otterrà per lei il perdono e le ren­
derà la libertà: può permertersi di barattare l'amore dello sposo con la salvezza 
della rivale; sembra una vittoria completa, visto che la ruolo di sposa unica le 
viene confermato (V, 8). 

Ma la storia - come si è detto - avrà un altro esito, perché prevarrà la vo­
lontà del pubblico. Goldoni, dopo aver esitato qualche anno, nel 1755, quando 
la Gandini sarà finalmente partita con il marito alla volta della Sassonia, accer­
terà di continuare il racconto d'Ircana. Attraverso intrighi, travestimenti, assedi, 
dopo i quindici atti della trilogia, !reana scalzerà la rivale dal palazzo e l'avventu­
ra avrà per tutti un lieto fine romanzesco. 

!reana. Signor, la mia fierezza portata ho dalla culla: 
sposa non so cangiarmi, se tal fui da fanciulla; 
ma la fierezza mia non è, se drittO miri, 
effetto irragionevole di barbari deliri. 20 

Il successo conquistato da Caterina Bresciani è un fatto indiscusso, che conti­
nuerà tra alti e bassi fino al tempo dei capolavori goldoniani. L'attrice sarà 
Giacinta, la protagonista della trilogia della Villeggiatura, il personaggio che si 
proietta sulla scena settecentesca alla pari con le altre creazioni della grande 
drammaturgia europea. Giacinta è amante di Leonardo, convinto seguace delle 
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mode, nonostante la mancanza di denari. Ad insidiare la loro unione interviene 
Guglielmo, il cui spirito malinconico conquista gradualmente il cuore di 
Giacinta. Al ritorno a Venezia, però, quando ogni disordine deve necessariamente 
cessare, anche la giovane donna decide di rinunciare ad un amore illecito e scon­
veniente, sebbene il cuore non ne sia affatto convinto. Rimane un'autentica pro­
va di bravura la lettura commentata della missiva che le ha inviato Guglielmo. 

G!ACJNTA Non gli basta tormentarmi con delle visite, vuole ancora insolentire con 
lettere. [ ... ] Ma, povero Leonardo, non ha egli forse motivo di sospetta­
re? Amandomi com'egli mi ama, non sono compatibili i suoi trasporti? 
Sl, Leonardo ha ragione. Guglielmo ha torto. "Non so quand'io potrò 
avere la fortuna di rivederti" Volesse il cielo ch'io non lo vedessi più! 
"Onde mi sono preso l'ardire di scrivervi quest'umilissimo foglio per due ra­
gioni. La prima si è per forvi noto ch'io non ho mancato al mie debito ... " 
Non si può dire ch'egli non sia civile e cortese. "E assicurarvi che dal can­
to mio non soffrireu inquùtudini, promettendovi sull'onor mio che, a costo 
ancor di morire, sfuggirò ogn'incontro d'importunarvt'. Questa virtuosa 
rassegnazione ha un grado di merito che non è indifferente. Ah! se pri­
ma avessi conosciuto il pregio del suo bel cuore ... Ma non vi è più rime­
dio. Vuoi cosl il mio decoro, il mio impegno, il mio nemico destino. 
"La seconda ragione che mi muove è questa: si dice pubblicamente essm in 
tale rovina il signor Leonardo, che egli non potrà supplire ai pesi di un ma­
ritaggio .. . " Oh cieli! che colpo è questo! Che novità inaspettata! "Seguite 
ad amare colui che deve essere vostro sposo. Ma se mai tal non fosse, permet­
tetemi ch'io vi dica ch'io sono libero tuttavia. Di più non ardisco dirvi ... " 
Ah! poss'io credere a questo foglio? Che dice il cuore? La ragion che 
dic' ella? Ah! la ragione ed il cuore mi parlano con due diversi linguag­
gi ... Guglielmo con questa lettera viene a tentare la mia virtù. Si ha da 
resistere ad ogni costo. Si ha da penar, si ha da morire. Ma si ha da vin­
cere, e da trionfare. 21 

"Ma si ha da vincere, e da trionfare": nel confronto tra i due linguaggi, quello 
dei convenevoli d'amore e quello dei tormenti amorosi, i dubbi di un cuore fem­
minile esaltano la drammaticità del destino di una donna, combattuta tra le con­
venienze e la passione. 

Pure nelle Baruffi chiozzotte (1760), a detta dello stesso autore, Caterina 
Bresciani seppe brillare nel personaggio di Lucietta, innamorata litigiosa e di­
spettosa, un'ulteriore variazione di tono nel complesso universo femminile che 
la scrittura goldoniana asseconda e sublima al di là delle trame del tempo. 

80 



7. L'ultima servetta, un epilogo che rimanda all'esordio. 

Giacoma Antonia Veronese, in arte Camilla, nata a Venezia all'incirca nel 
1735, scompare nel1768; è la figlia del Pantalone Carlo, danza con grazia, pos­
siede degli occhi enormi e una bocca piccola. Attrice allegra e amabile, recita nel 
ruolo della servante nella Comédie ltalienne a Parigi; insieme all'Arlecchino 
Carlo Bertinazzi, detto Carlin, diviene l'ultima ispiratrice del difficile lavoro che 
Goldoni svolge in territorio francese. 

Mademoiselle Camille étoit une excellente soubrette, bien assortie à I'Arlequin dont je 
viene de parler; pleine d'esprit et de sentiment, elle soutenoit le comique avec une vivacité 
charmante, et jouoit les situations touchantes avec ame et avec intelligence; elle étoit sur la 
scène ce qu'elle étoit dans son particulier; toujours gaie, toujours égale, toujours intéressan­
te, ayant l'esprit orné, et les qualités du ca:ur excellentes. 22 

Goldoni si è trasferito a Parigi fìn dall'agosto del 1762; l'impegno con i co­
mici italiani, però, si rivela incerto. Sebbene vi agiscano attori particolarmente 
dotati, come la coppia Berrinazzi-Veronese, al commediografo sono richiesti ca­
novacci per rappresentazioni all'improvviso, insomma è un brutto passo indie­
tro. Tra le pieghe degli scenari, che poi svilupperà in italiano per inviarli al 
Teatro di San Luca di Venezia, il poeta comico insiste nel tentativo di recuperare 
la metamorfosi del ruolo della servetta, con una dose di caparbietà tale che sem­
bra ricordare gli anni dell'esordio, quelli in cui il mestiere e il sentimento proce­
devano di pari passo sul sentiero del dualismo mondo-teatro. 

L'amore paterno è in apparenza la consueta commedia delle maschere: 
Pantalone si reca a Parigi con le figlie per la morte del fratello; ma ora non sa co­
me fare a tornare, perché non ha ricevuto l'eredità sperata. Arlecchino, invece, è 
un ricco e tirannico contadino, che protesta perché Camilla, sua promessa spo­
sa, tiene pietosamente presso di sé la famiglia di Pantalone. 

CAMILLA 

ARLECCHINO 

lo l'ho fatto per compassione. Il povero signor Pantalone si trova qui 
senza amici, senza danari; aveva io da lasciar perire lui e la sua fami­
glia? Per grazia del cielo abbiamo tanto di bene, da poter far del be­
ne anche agli altri. ma il bene che si fa, è sempre bene; e non biso­
gna mai diffidar della provvidenza, anzi dobbiamo esser certi che il 
cielo ricompensa le opere buone, e che sempre più saranno miglio­
rati i nostri interessi. 
Orsù, mi no voggio sentir prediche. Intendo, voggio e comando che 
ti licenzi subito sior Pantalon. 
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CAMILLA 

ARLECCHINO 

CAMILLA 

ARLECCHINO 

CAMILLA 

Ma dove andrà questo povero galantuomo? 
Che el vaga dove che el vol. 
E le sue povere figlie? 
No le xe nostre ... 
Caro Arlecchino, se mi volete bene, ascoltatemi. Soffrite ch'io vi dica 
il mio sentimento, e poi farò tutto quello che voi volete. É vero che 
non sono del nostro sangue, ma sono però il nostro prossimo; hanno 
bisogno di noi, e se noi fossimo nel loro caso, avressimo piacere di 
trovar della carità, e bisogna fare ad altri quello che vorremmo che 
fosse farro per noi. Oltre a ciò, considerate bene che turro quello che 
abbiamo al mondo, lo abbiamo avuto dal signor Stefanello, che era 
fratello del signor Pantalone e zio di queste povere figlie, e che tro­
vandosi essi in miseria, siamo obbligati a soccorrerli per gratitudine, 
per onestà e per giustizia. 23 

La vicenda di Pantalone, però, si risolve in modo positivo. Le figlie trovano 
marito e Arlecchino può sposare la sua Camilla. 

Nel 1763 Carlo ha pronto il canovaccio del Ventaglio, nel quale Camilla è 
Giannina; l'esito non è molto felice, ma lo scrittore non si scoraggia, lo riscrisse 
in italiano e al San Luca diventa un successo. La confusione intorno al ventaglio 
che viene da Parigi cresce a dismisura e la servetta, che agisce alla pari con le al­
tre protagoniste femminili, è il motore dell'azione: "Gran ventaglio! Ci ha fatto 
girar la testa dal principio all'ultimo". 

La veneziana Camilla è l'ultima illusione per il grande poeta comico. La sua 
carriera di scopritore di talenti, e soprattutto di attrici in grado di trasformarsi al 
di fuori del loro ruolo, è già al tramonto. Resterà ad entrambi il rimpianto di 
Venezia, la patria lontana. 
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Voi tornate in Venezia a far dimora? 
Non lo so, gli rispondo, anzi noi credo. 
Ella è mia patria, ed il mio cor l'adora. 
Ma se l'adoro e la sospiro invano, 
viverò, morirò da lei lontano. 24 
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Forni Editore, 1978, 2 voli.). 

5 C. GOLDONI, Prefazioni ai diciassette tomi delle commedie edite a Venezia d4 G. B. 
Pasquali [1761-1778], in Tutte !t opere, Milano, Mondadori, 1959 (IV edizione), vol. I, XIV, p. 
724. Le citazioni delle opere di Goldoni sono tratte da tale edizione, della quale si indicano, da 
qui in poi, solo il titolo, il volume e le pagine. 

6 GOLDONI, Mtmoim, vol. I, parte I, XXXVII, p. 167. Alla fine del capitolo Goldoni ram­
menta la fine prematura della donna in questo modo: "Hélas! la pauvre Ferramenti ne fu pas 
long-tems en but à la jalousie de ses camarades. Elle étoit enceinte, le tems de ses couches s'an­
nonça par des préliminaires facheux; la nature se refusa à son soulagement; la sage femme se 
trouva embarrassée. On fit venir un accoucheur, l'enfant étoit mal tourné; on en vint à l'opéra­
tion césarienne. Les fils étoit mort, et la mere le suivit de près" (iv i, p. 170). 

7 GOLDONI, Prefazioni Pasquali, vol. l, XlV, p. 724. 

8 lvi, pp. 729-730; il resoconto dei Mtmoim si legge in i vi, pp. 172-175. 

9 GOLDONI, Prefazioni Pasquali, vol. l, XVII, p. 749-750. 

10 "Tutte le servette de' comici erano in una specie di obbligazione di rappresentare La serva 
maga, Lo spirito follmo ed altre simili commedie rkll'aru, nelle quali la servetta, cambiando di 
abito e di linguaggio, sostiene vari differenti personaggi e caratteri; ma vi vorrebbe realmente 
quell'arte magica che si finge in tali commedie, per sostenerli con verità e ragione; e ordinaria­
mente non riescono che azioni sconcie e forzate, canive scene di commedie peggiori. Non si po­
rrebbe, dicea fra me stesso, far sostenere ad un personaggio diversi caratteri senza il sognato soc­
corso della magia? A che serve il mangiamento degli abiti? A che serve la varietà de' linguaggi? 
[ ... ] Ma come far sostenere ad un personaggio più e diversi caratteri in una stessa commedia, 
salvando la verosimiglianza, la ragione e la buona condotta?" (ivi, p. 750). 

83 



11 /bidnn. 

12 GOLDONI, La donna di garbo, vol. l, pp. 1025-1026. 

13 GOLDONI ricorda l'episodio di Livorno e l'incontro con l'attrice nei Mémoires, pane I, 
capitolo LII. 

l4 ''Avant que de rendre compre de la piece, je vais fai re connoitre l'originai qui m'en fournit 
le sujet. Madame Medebach étoit una actrice excellente, très-attacchée à sa profession, mais c'é­
tois une femme à vapeurs; elle étoit souvent malade, souvent elle croyoit l'ètre, et quelquefois el­
le n'avoit que des vapeurs de commande. Dans ces derniers cas, on n'avoit qu'à proposer de don­
ner un beau role à une actrice subalterne, la malade guérissoit sur le champs" (Mémoires, parte 
II, cap. x, p. 286). 

15 lvi, parte II, cap. XVI, p. 312. 

16 Cfr. G. HERRY, Goldoni e 14 Marliani ossia l'impossibile romanzo, "Studi goldoniani", 8, 
1988, pp. 137-158. Si legga la descrizione che lo scrittore propone nei Mémoires (nella traduzio­
ne italiana curata da Guido Davico Sonino, Torino, Einaudi, 1993): "Marliani, il Brighella della 
compagnia era ammogliato: e sua moglie, ch'era stata ballerina di corda al pari di lui, era una 
giovine veneziana molto bella, molto amabile, ricca di spiritO e di talento, e mostrava felici di­
sposizioni per la commedia. Per certe storditaggini di gioventù aveva lasciato suo marito; ma in 
capo a tre anni venne a raggiungerlo e prese il ruolo di servetta sotto il nome di Corallina nella 
compagnia Medebac. Graziosa com'era a adibita alle parti di servetta, non poteva non interessar­
mi. lo mi presi cura della sua persona, e composi una commedia per il suo esordio. La Medebac 
mi suggeriva delle idee interessanti, commoventi o d'un comico semplice e innocuo; e la 
Marliani, vivace, piena di spirito e per sua natura accorta, dava nuovo stimolo alla mia immagi­
nazione, e m'incoraggiava a lavorare in quel genere di commedia che richiede arte e finezza" (p. 
302). Cfr. Mémoires, parte II, cap. XIV. 

Le diciassette commedie scritte dal 1751 al febbraio 1753 in cui recita Maddalena sono: La 
donna volubile, l petttgolezzi delle dorme (Catte), Il Moliere (Foresta), La castalt:Uz, L'amante mili­
tart, Il tutore, La moglie saggia, Il ftudotario (Ghitta), Le donne gelose (Donna Lugrezia), La serva 
amorosa, l puntigli domestici, La figlia obbediente (Olivetta), l mercatanti, La locandiera 
(Mirandolina), Le donne curiose, Il contrattempo, La donna vendicativa. 

17 ll giudizio si legge ne L'autore a chi legge, premesso da Goldoni a La Dalmatina (1758): "La 
valorosa Caterina Bresciani ha sostenuto con tanto spirito e verità il carattere della Dalmatina, che 
ha meritato gli applausi di tutti (ecc.)" (Carlo Goldoni, La Da/matina, vol. IX, p. 893). 

!8 Le interlocutrici principali della commedia Il ftstino sono Madama Dorai ice, la Marchesa 
Dogliata, la Baronessa Olina e Donna Rosimena. 

•MARCHESA A tante commediacce avrete avuto gusto. 
MADAMA Ho ben colla Persiana compensato il disgusto. 
MARCHESA Ecco qui: la Persiana sempre si mette in campo, 
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BARONESSA 

MADAMA 

MARCHESA 

eppur la sua bellezza sparisce come un lampo. 
È buona, se vogliamo, diletta, e non attedia; 
ma in verità, Madama, non si può dir commedia. 
Cogli abiti, col verso, col meno degli attori, 
con qualche novità l'autor la porta fuori . 
Eppur è un'opra tale, che rrentaquattro sere 
ha sempre fatto gente, e a tutti diè piacere. 
A tutti? Se sentiste quel che ne dicon tanti! 
Vi è chi l'ha esaminata ben ben da tutti i canti; 
e vi ha trovato dentro di molte improprietà. 

ROSIMENA Oicon che nei caratteri non ci sia verità». 
(Goldoni, llftstino, vol. V, p. 470, !1,12). 
La discussione si fa via via più animata, si sofferma sugli errori commessi dall'autore nel de­

lineare le singole figure, sulla plausibilità dell'ambientazione che vuole dipinge "il ver costume" 
persiano. La conversazione, solo in apparenza circoscritta ad un'occasione da salotto, pone tanti 
livelli di giudizio: lo si comprende facilmente quando la Marchesa definisce "strana" e "indiavo­
lata" la schiava !reana; subito scatta la reazione di Madama Doralice. 

•MADAMA Amica, a piacer vostro tutt'altro criticate; 
ma lrcar14 io la proteggo, e non me la toccate. 

MARCHESA Non parlo dell'attrice, favello con modestia; 
mi piace di vederla smaniar come una bestia; 
del carattere suo sol favellare intendo. 

MADAMA !reana, la sua parte, il suo smaniar difendo. 
Finor son stata cheta, or mi si scalda il sangue: 
se mi toccate !reana, io fremo come un angue. 
lo trovo il suo carattere bellissimo, perfetto. 
Mille volte al poeta io dissi: oh benedetto!•. (ibid.) 

Quello che s'era avviato come un consueto scambio d'opinioni su un avvenimento cittadi­
no, si muta in un scontro di mentalità, che dissolve rapidamente la conversazione e fa ritornare i 
contrasti di sempre. Ebbene lo stesso Goldoni nel trascrivere il testo annota che esiste una corri­
spondenza fra le donne che discutono e le attrici che hanno interpretato le varie parti della Sposa 
persiana. È la stessa Caterina Bresciani che s'inalbera di fronte alle critiche rivolte alla sua esibi­
zione nelle vesti di !reana. Allora, quelle donne che analizzano caratteri femminili, che criticano 
da esperte di teatro {e di romanzi) personaggi e interpreti, ragionano e litigano sulla propria na­
tura di commedianti. 

Come si comprende dall'allusione contenuta ne Il ftstino ("dai viaggiator ha preso norma, 
consiglio e lume", 11,12), per illustrare la Persia Goldoni fa ricorso a fonti allora molto diffuse; 
l'editore Albrizzi aveva stampato nel1735 una traduzione dall'inglese dei 24 volumi di Thomas 
Salmon, Lo stato presente di tutti i patsi t popoli del mondo; il Pitteri stampa nel 1751 il 
Diziorl4rio storico t geografico di Louis Moreri; inoltre, si ricordi l 'Histoirt gtnbal dts voyages del­
l'abate Prevost, pubblicata a Venezia da Valvasense. 
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19 •Nel momento primiero che scopromi allo sposo, 
veggolo nel mirarmi immobile e ritroso [ ... ). 
Ma che giovar poteami, con un che mi disprezza, 
con un che può scacciarmi, lo sdegno e la fierezza? 
Quel che non fa la pace, quel che non fa l'amore, 
coi sposi musulmani far non puote il furore. 
Dissimular conviene, soffir la crudeltade, 
per muoverlo col tempo, a dolcezza, a pietade; 
e celando nel petto la gelosia crucciosa, 
agli occhi del crudele rendermi meno odiosa». (II, 7) 

20 GOLDONI, /reana in Ispaan, vol. IX, p. 734 (V, 8). 

21 GOLDONI, Il ritorno d.Jlla villeggiatura, vol. VII, pp. 1190-1192 (II, 11). 

22 GOLDONI, Mtmoires, vol. l, parre III, cap. 111, pp. 447-448. 

23 GOLDONI, L'amore paterno, vol. VIII, pp. 338-339 (I, 3). 

24 GOLDONI, Del Pellegrino, parte seconda, vol. XIII, p. 866. 



Teresa Viziano 

Adelaide Ristori e Bianca Capranica. 
Madre attrice, figlia marchesa. 





Il 13 gennaio 1876 Adelaide Ristori sbarcava a Brindisi dal Vapore Inglese 
Baroda sul quale era salita ad Alessandria d'Egitto appena tre giorni prima. Con 
sei ore di treno sarebbe arrivata a Roma nella sua casa di via Monterone n° 74. 
Quel giorno aveva termine la tournée più lunga della sua carriera artistica, 
tournée che avrebbe dovuto essere anche l'ultima della sua vita. In circa 23 mesi, 
era partita il25 aprile 1874, aveva viaggiato per mare 155 giorni e 16 ore e per 
ferrovia 17 giorni e 17 ore, percorrendo complessivamente 69.947 kilometri 
(ossia quasi due volte la circonferenza della terra), calcato i palcoscenici di 33 
teatri dal Teatro Lirico Fluminense di Rio al Royal Theatre di Adelaide in 
Australia, dato 304 rappresentazioni (delle quali cinque a beneficio dei poveri) 
senza mai ritardare un minuto o cambiare il manifesto affisso al pubblico. 
Avrebbe voluto recitare anche in India, dove un incaricato della sua Compagnia 
aveva già preso contatti, ma la stagione dei monsoni aveva alla fine sconsigliato 
di inoltrarsi nel Golfo del Bengala. 

I.:attrice, che era nata il29 gennaio 1822, dalla 16 giorni avrebbe compiuto 
55 anni e le fotografie dell'epoca rimandano, forse grazie al busto, una figura so­
lo leggermente appesantita. Con lei, anche in questa tournée, erano la figlia 
Bianca, ventiquattro anni, e il figlio Giorgio, ventisette, ambedue senza legami 
sentimentali, e il marito Giuliano marchese Capranica del Grillo. 

Nei trenta o poco più anni di convivenza i coniugi Capranica avevano abita­
to in locande o appartamenti arredati, differenziandosi dal resto della tribù dei 
comici per l'esigua servitù, che si portavano appresso. I figli avevano sempre 
viaggiato con loro da quando erano nati. Il loro stile di vita era molto più vicino 
a quello di una famiglia d'arte che di una nobile famiglia romana. Solo in epoca 
recente avevano messo su una casa a Roma e un'altra a Parigi. In quest'ultima 
passavano, però, solo brevi periodi dell'anno. 

Il salto sociale compiuto dalla Ristori, figlia di poveri scavalcamontagna, era 
stato, indubbiamente, notevole e per quanto vissuto interiormente con grande 
semplicità da lei, che non fu mai una "marchesanà', ossia la piccola parvenue ir­
risa da Gustavo Modena, aveva imposto la ricerca delle grandi mete. Questo so­
prattutto dal momento in cui Giuliano Capranica, ormai sposato all'attrice, ave-
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va capito che l'unica vera impresa di famiglia, quella che poteva portare quattri­
ni, era il teatro e divenne l'organizzatore occulto, ma non troppo, della carriera 
della moglie. Solo una volta Giuliano le ricordò di essere il fedele compagno 
della sua vita, l'uomo che aveva rinunciato sempre alla propria personalità, e 
non vide che lei, la sua felicità e la sua gloria. 1 

"Brava la coraggiosa, la vittoriosa, la gloriosissima Adelaide!" Francesco 
Righetti cosl diede il bentornato all'attrice, con la quale non comunicava da an­
ni e che dai giornali sapeva di ritorno in ltalia.2 Assieme ad un recalcitrante 
Francesco Righetti, timoroso conduttore della Compagnia Reale Sarda, era ini­
ziata la scalata al successo internazionale della Ristori nella primavera del 1855. 
Vent'anni dopo Righetti si era ritirato ormai da tempo dal teatro attivo in una 
dolorosa solitudine, mentre lei manteneva inalterata la sua fama di intramonta­
bile monumento nazionale. 

Nella biografia a stampa che era stata distribuita ai giornali e venduta nei 
teatri in quel giro del mondo, la Ristori veniva indicata come l'attrice che aveva 
saputo dare un poderoso impulso alla resurrezione del teatro drammatico italia­
no, facendo conoscere anche oltralpe le opere dei nostri grandi scrittori. 

Se veniva messa in risalto la sua bravura artistica e la capacità di farsi com­
prendere da un pubblico che non conosceva l'italiano grazie alle sue doti mimi­
che, era ugualmente ricordata la romantica storia d'amore con Giuliano, che, 
come si scrisse, sembrava uscita da un romanzo di George Sand, amore contra­
stato dalla nobile famiglia Capranica, il loro matrimonio di coscienza in una 
piccola chiesa di campagna vicino a Firenze, l'assalto dei banditi al passo della 
Porretta subito dopo e la finale benedizione del vecchio Bartolomeo per inter­
cessione della moglie, principessa Odescalchi. 

Il falso ritiro dalle scene appena dopo il matrimonio e il successivo rientro 
per liberare dal carcere il vecchio comico Antonio Pisenti era la motivazione in­
ventata da subito dai coniugi Capranica per rivestire di scopi meno volgari l'esi­
genza di far cassa, come si direbbe oggi. Nella brochure venivano raccontati di 
seguito i tanti trionfi sulle scene internazionali da parte della Ristori a comincia­
re naturalmente da quello parigino che aveva oscurato la grande tragica francese 
Rachel. 

L'attrice oltre che come sublime artista veniva rappresentata quale ardente 
patriota, che aveva lavorato assiduamente per il progresso e l'indipendenza 
d'Italia. A riprova venivano riportate la lettera che le scrisse Camillo Cavour il 
20 aprile 1861, per incoraggiar la a proseguire a Parigi il suo patriottico apostola-
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to e un' altra di Giuseppe Garibaldi del 16 luglio 1866 che la ringraziava per 
quanto da lei fatto a favore dei volontari italiani. 

La biografia terminava ricordando come la Ristori nel 1870, volendosi final­
mente riposare da tante fatiche, avesse allontanato i compagni d'arte che l'aveva­
no seguita per tanti anni, stabilendo la sua residenza tra Roma e Parigi in due 
magnifici palazzi, in mezzo alla migliore società dove era festeggiata e amata da 
tutti. Tale era l'immagine pubblica, di grande artista di patriota di sposa e di 
madre, che precedeva e accompagnava tutte le tournée della Ristori più o meno 
dal 1860 in poi. 

[attrice aveva creduto sinceramente nel 1870 di dare una svolta alla propria 
vita. Il l o marzo aveva chiuso a Firenze il suo corso di recite, iniziato il 25 di­
cembre dell'anno precedente. Nella città toscana, ancora capitale d'Italia, aveva 
festeggiato il suo onomastico in forma semiprivata. I giornali avevano messo in 
evidenza come lei e la figlia indossassero entrambe in quell'occasione una ricca 
toilette uscita dalla Sartoria del celebre Worth. 

La diciottenne Bianca, ormai in età da marito, si faceva notare nei giorni 
successivi ad una festa ben più affollata in casa della Contessa Osten Sachen, do­
ve si era radunata la migliore aristocrazia, assieme alla zia marchesa Guiccioli, al­
la contessa De Barrai, alla marchesa di Rudinl, alla contessa Minghetti, alla mar­
chesa Ginori e figlia, alla contessa Alessandri e infine alla marchesa Alfieri di 
Sostegno e figlia. 

Ad una Ristori intenta a recitare solo per beneficenza il periodico veneziano 
"La Scena" nel settembre 1870 dedicava questo breve ritratto: "Modesta, nobile, 
gentile, grata, cordiale questa donna è l'amore di quanti la conoscono e l'avvici­
nano - E a tante sue belle doti non le vennero meno le gioie della famiglia, ve­
dendo sorgere al suo fianco due giovani figliuoli che vi rappresentano l'arte, 
congiunta alla nobiltà del sangue." 

Lanno 1870 si era, però, rivelato disastroso per l'Europa e per le finanze dei 
Capranica. La guerra franco-prussiana, l'assedio di Parigi con i conseguenti 
bombardamento, epidemia di tifo e vaiolo nero, caduta di Napoleone III aveva­
no dato un duro colpo agli investimenti francesi di Giuliano, che per giunta 
giuocava pericolosamente in borsa. La casa di rue des Malesherbes aveva corso il 
rischio di essere distrutta dalle bombe. Lo spostamento della capitale d'Italia da 
Firenze a Roma, se aveva aumentato il valore delle proprietà romane aveva dimi­
nuito quello delle proprietà fiorentine, che erano stata appena poste in vendita. 

Nell'autunno, quindi, i Capranica furono costretti a fare una piccola specu-
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!azione teatrale. Avevano comperato i diritti del nuovo lavoro di Achille Torelli, 
Nonna scellerata, che la Ristori interpretò, dopo aver superato qualche contrasto, 
con la Compagnia del cugino Luigi Bellotti Bon nella quale era primattrice la 
nipote Adelaide Tessero. 

[autunno dell'anno successivo la Ristori mise su una Compagnia che iniziò 
nel settembre a Bucarest per terminare a metà dicembre a Liège. Seguì nel giu­
gno 1873 una tournée in Inghilterra che terminò a metà novembre, dove l'attri­
ce sperimentò il suo inglese, recitando per la prima volta la scena del 
Sonnambulismo dal Macbeth in lingua originale. 

Un'altra pausa di circa sei mesi servì di preparazione alla lunghissima tournée 
attorno al mondo, terminata come si è visto nel gennaio 1876, i cui guadagni 
sembravano averle assicurato finalmente un tranquillo avvenire. 

Appena arrivata a Roma la famiglia fu subito coinvolta nella vita di società. 
Giorgio fu invitato a entrare nel Comitato che doveva organizzare il ballo in 
maschera in Campidoglio durante il Carnevale. L'Accademia dei 
Filodrammatici, presieduta dal principe Colonna, contattò Giuliano, che ac­
cettò di far parte della commissione per l'erezione di un nuovo teatro a San 
Lorenw in Lucina. Il giornale "Fanfulla" inseguiva Bianca da una festa all'altra. 
In quanto alla Ristori prestò la sua opera a qualche recita di beneficenza per l'i­
struzione di Trastevere o l' ossario di Custoza, recite alle quali era sempre presen­
te S.A.R. la principessa Margherita di Savoia. 

Lattrice era diventata anche patronessa della palestra ginnastica popolare di 
Trastevere assieme alla Principessa Falconieri, la marchesa Antaldi - Viti e la 
marchesa Anna di Bella Caracciolo, moglie del Prefetto. Il clou della mondanità 
fu toccato, però, il 20 febbraio del 1877 quando il marchese e la marchesa 
Capranica del Grillo ricevettero nei saloni del loro appartamento le LL. MM. 
l'Imperatore e l'Imperatrice del Brasile. Tra la Ristori e don Pedro II esisteva, in 
realtà, un'antica amicizia tenuta viva da una lunga e affettuosa corrispondenza, 
priva di qualsiasi cerimoniale. La visita a Roma dell'Imperatore aveva imposto 
qualche obbligo. 3 

"Le Moniteur Universel", che il 5 marw aveva riferito della magnifica serata 
offerta all'Imperatore del Brasile da quell'artista eccezionale, maritata nell'alta 
aristocrazia, che aveva terminato la sua luminosa carriera nella lontana Australia, 
non dimenticava di citare anche la figlia "l'une de plus jolies et des plus riches 
héritières d'ltalie." [avvenenza di Bianca era fuori discussione, ma non così la 
ricchezza e uno dei crucci dei coniugi Capranica era come garantire un florido 
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avvenire a lei e al figlio Giorgio. Ricominciarono a pensare al teatro e alle 
tournée all'estero, ma prima bisognava occuparsi della salute di Bianca. 

Nell'estate 1877 la famiglia dovette separarsi. Tutti andarono a far la cura 
delle acque. Madre e figlia, i cui caratteri qualche volta facevano scintille, parti­
rono per St. Moritz assieme alla cameriera ZeHnda e ai cani Tainy e Palmito. 
Giuliano si recò a Levico e Giorgio rimase a Parigi qualche tempo per recarsi, 
poi, alle terme di Ems in Germania, dove villeggiavano anche Mr e M.me 
Rotchild. Egli scherzosamente fece notare al padre che con loro si poteva fare 
uno studio delle acque comparate. 

La Ristori scriveva al marito mostrando la sua preoccupazione nel contenere 
i costi di quel soggiorno. Evitava, quindi, di unirsi in comitiva perchè sarebbe 
stato dispendioso. Risparmiava anche sulle candele dell'albergo, comprandole di 
nascosto nei negozi. "Ma già noi ne consumiamo così poco del lume! Quando si 
monta da pranzo sono le 8, 8 e l O. ancora è giorno. Si chiacchera fino alle 8 
1/2, poi accendiamo il lume per giuocare per un'oretta a scopa, quindi ci cori­
chiamo, trovando che non v'è di meglio da fare."4 

La vita che conduceva era piuttosto monotona, ma a lei andava bene. Era già 
un lusso comprare 6 soldi di latte per lavarsi il viso, lei e Bianca, e rinfrescare la 
pelle riscaldata dal vento. Essa avrebbe rinunciato senza troppi problemi anche a 
certi inviti prestigiosi per i quali altri avrebbero fatto carte false per averli. 

"Ieri andando a prendere con Bianca la crema ad una mezz'ora di distanza 
incontrammo faccia a faccia la Principessa Margherita, che scendeva. - scriveva a 
Giuliano il 4 agosto - Essa ci fece tante feste e poi c'invitò ad andare a pranzo da 
lei domani alle 8! Qui c'è il caso di ripetere- è un grande onore, ma lo rinunzio 
ad altri! figurati che in carrozza ella sta ad un'ora un quarto da noi! Bisogna 
dunque che noi teniamo un legno là fino al momento di tornare, e venirne ver­
so le 11 noi due sole da lassù! Spesa e incomodo! " 

Al pranzo, buonissimo, oltre alla Ristori e Bianca c'erano solo i Montereno. 
Riunione familiare, dunque, alla quale l'attrice trovò facesse contrasto la livrea 
rossa, l'immobilità e la serietà dei servitori e il gran domestico della Principessa 
che serviva lei sola. Il Principino aveva declamato un pezzo del Giulio Cesare in 
inglese coll'accento di un figlio d'artista. "È d'una intelligenza rara - peccato che 
sia Principe,- commentava l'attrice- che non si può dirlo pubblicamente per te­
ma d'essere tacciati di cortigianerià'.5 

La Ristori a volte andava da sola per un sentiero tra i campi di faccia a casa 
che conduceva fino in fondo allago declamando le sue poesie inglesi anche per 
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non perdere l'esercizio. 
Nessuno voleva credere che lei avesse abbandonato le scene e persino in 

Tasmania, dove la nipote Giulietta Tessero stava recitando, era arrivata la voce 
che avrebbe recitato a Londra in inglese. La Ristori le rispose che le erano state 
fatte proposte ma non avrebbe arrischiato così facilmente la sua fama. 
Conosceva a memoria Lady Macbeth e una porzione di Maria Stuarda, ma per­
chè acconsentisse a recitarle dovevano pregarla molto. 

Sulla sua pronuncia aveva provato a sentire il parere del marito di una dama 
della Regina d'Olanda, noto scrittore inglese. "Egli mi disse che pronunziavo 
perfettamente - ma esso pure trovò che sono migliore nella foga dell'azione, che 
nel primo discorso, cioè l'entrata, la lettura della lettera. Dice che accento trop­
po le parole! Io non so come arrivare a vincere questo difetto! Non lo compren­
do, ecco perchè. Chi mi dice che bisogna che io sillabi molto chiaro, chi che 
marco troppo ... ma tutti cadono d'accordo però nel trovare a ridire sul princi­
pio- quindi qualche cosa di vero ci dev'essere."6 

Finite le cure termali, nel settembre da Parigi i coniugi Capranica iniziarono 
a interessarsi per una tournée in Scandinavia, dove la Ristori non aveva ancora 
recitato.? 

Umpresario Bernard Ullman dissuase per allora Giuliano dall' idea, perchè 
tutta la Scandinavia era in condizioni pietose a causa del mancato raccolto. 
Anche in una situazione più florida non era conveniente. Nelle piccole città l'in­
casso non superava i 2000 franchi lordi e nelle tre grandi, dove reggevano al 
massimo 4 o 5 rappresentazioni, i 3000. A Copenhagen rischiavano d'avere sale 
vuote già alla seconda rappresentazione. Solo con la musica si poteva ancora 
guadagnare qualcosa.8 

Giuliano insisterà ancora con Ullman proponendo 5 rappresentazioni a 
Stoccolma, 3 a Christiana e 12 nei piccoli centri. Avrebbero potuto dare anche 
alcune rappresentazioni in Germania grazie al suo amico direttore del Teatro di 
Amburgo e una decina di rappresentazioni a Vienna.9 

Gli affari diventavano sempre più indiavolati perchè i timori di guerra russo­
turca avevano fatto chiudere le borse. La morte di Luigi La Grua, che da Parigi 
investiva in borsa per Giuliano, mise in maggiori difficoltà i Capranica. La figlia 
dell'agente non riusciva a capire dalle sue carte se il padre avesse perso o no i sol­
di che gli erano stati affidati. Aveva trovato, al contrario, quattro cambiali a loro 
nome, per un importo piuttosto elevato e di prossima scadenza. 

I Capranica onorarono la loro firma, ma diventava sempre più impellente 
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l'esigenza di incassare soldi. Accantonata l'idea di andare nei paesi scandinavi, 
pensarono alla Spagna e Portogallo e iniziarono a preparare la tournée, di nasco­
sto ai figli, perchè Bianca soprattutto non voleva più sentirne parlare. 

A maggio, intanto, la Ristori si recò da sola a fare la cura delle acque a 
Castellamare e in estate tornò con la figlia a St. Moritz. 

Nella corrispondenza di questo periodo tra i coniugi risulta evidente che 
Giuliano, nell'organizzare il prossimo giro anisrico, cercasse di imporre il mag­
gior risparmio anche sul numero degli attori, ma la Ristori gli ricordava che non 
si poteva trascurare "il decoro" di una Compagnia che aveva lei come "direttri­
ce" e che si sapeva sua. l O 

Erano molti gli attori a offrirsi per questa tournée perchè erano a spasso. 
Anche Emanuelle aveva scritto, ma l'attrice, temendo il suo caratteraccio, aveva 
preferito ripondergli garbatamente un rifiuto. 

Giovanni Emanuel, non sospettando di nulla, la pregava di rammentare che 
in Italia "avvi un modesto attore, che ascriverà a speciale e grandissimo onore 
calcare le scene al fianco della più Grande delle Attrici del mondo." 11 

La più grande delle attrici del mondo evitava qualsiasi discorso sul teatro con 
Bianca, perchè sapeva quanto poco fossero graditi alla figlia, ma lei presente la 
giornalista Kate Field le riferi d'aver letto sul Figaro del giro che stavano prepa­
rando per la Spagna. 

"Bhum! la bomba era proprio scoppiata in piena regola ... né valsero a tratte­
nerne le boccacce che le facevo perchè si stesse zitta! - la Ristori scrisse al marito 
- Bianca intese tutto questo - non proferi sillaba - io neppure ... credeva che 
Bianca mettesse il muso ... ma dopo poco venne Mr. French a tavola, chiaccherò 
con lei, e la burrasca passò." 12 

"A chi lo dici che abbiamo bisogno di far molti denari! - scriveva ancora al 
marito alcuni giorni dopo - Non a me, che lo so ma a Bianca! Essa continua 
sempre con la stessa indifferenza per i nostri affari. Ebbene! Rassegnamoci, e ti­
riamo avanti forti della nostra coscenza e della convinzione di fare il nostro do­
vere."13 

In realtà l'attrice non prendeva con molta filosofia l'atteggiamento della fi­
glia. ''Alle persone che le parlano dei suoi viaggi dice sempre in presenza mia ... 
ho abbastanza viaggiato ora me ne voglio rimanere tranquilla chez moi. Se pensa 
di farlo fa male, se lo dice non pensandolo è male lo stesso perchè poi quando 
sapranno che andiamo in giro artisticamente crederanno che ciò sia accaduto 
tutto all'improvviso per una qualche catastrofe finanziaria ed allora sarà 
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peggio."14 Poi si sentì tranquillizzata perchè Bianca, in una lettera alla zia 
Faustina, aveva confidato che li avrebbe seguiti. 

Giuliano si stava anche adoperando per convincere Tommaso Salvini, che 
sembrò inizialmente molto interessato, a fare alcune recite del Macbeth a Parigi, 
prima della tournée in Spagna, progetto che entusiasmava la moglie. "Recitare 
una tragedia che è la mia passione con Salvini- è l'ideale dell'artista!" 15 

La risposta definitiva, però, si faceva attendere. Nel frattempo Giuliano ven­
ne informato da Antonio Somigli, che costui, peraltro senza esserne autorizzato, 
aveva fatto la stessa proposta a Ernesto Rossi, il quale aderì prontamente tanto 
più che in quel periodo si sarebbe trovato a Parigi "per suo diporto". 

Il marchese pensò, che l'alternativa, nel caso Sal vini non accettasse, non era 
da disprezzare "perchè forse qui in Parigi, con la sua Blague" aveva più fautori 
Rossi di Salvini. Non gli garbava, però, si credesse che teneva il piede in due 
staffe.16 

Ma poi riflettendo bene, considerò che se il primo avrebbe portato più spet­
tatori francesi, non vi sarebbe stato inglese o americano intelligente, che non sa­
rebbe corso a sentire il secondo recitare Macbeth con la Ristori. Si irritò, comun­
que, quando la notizia, che la Ristori avrebbe recitato con l'attore livornese uscì 
su un giornale parigino. Cosa ne avrebbe pensato Salvini?l7 

In quei giorni la Ristori si era fatta visitare da Strambio, un medico in villeg­
giatura a St. Moritz, che l'aveva già avuta in cura l'anno precedente, perchè sen­
tiva affanno nel fare le scale. Mettendole la "trombà' in molte parti del petto, 
del collo e del seno, egli aveva trovato che il suo cuore non barreva regolarmen­
te. l8 Questa irregolarità del cuore, che la svegliava durante la notte, dipendeva 
probabilmente dal sistema nervoso, l9 come già aveva pensato il suo medico di 
Roma. 

La diagnosi del dottor Gaetano Strambio diceva che a produrre "i lievi insul­
ti asmatici" concorrevano parecchi elementi: "una leggera dilatazione delle cellu­
le polmonari della sommità sinistra, residuo di pregresse bronchiti; un leggero 
aumento nel volume del fegato e del cuore; una squisita eccitabilità nervosa, 
causa ed effetto della splendida sua narura di donna e di artista; la cresciuta pin­
guedine del tronco." Consigliava "una vita assai calma, assai parca ed aliena da 
eccitamenti fisici e morali; la cura dimagrante cioè l'abbandono dei legumi e dei 
farinacei, delle cose dolci o grasse, del caffè del the; l'uso combinato della digita­
le a piccole dosi."20 Quel che preoccupava Bianca era la difficoltà ad ottenere 
dalla madre di tenere "tranquillo quel benedetto suo carattere focoso."21 
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Strambio scriveva al suo collega Maggiorani che aveva trovato, a distanza di 
un anno, la Ristori "alquanto ingrassata e fatta pesante per la preponderante 
corpulenza del tronco e delle spalle", con un incarnato cianotico e cianotiche le 
mucose delle labbra e della lingua, che cambiava a seconda della temperatura e 
dell'affaticamento o riposo della paziente. Essa lamentava "uno stato d'ansia 
pressoché abituale, qualche insulto dispnoico, con senso di pienezza precordiale 
e notava qualche sussulto, qualche volta, brevi arresti nei movimenti del core. 
Lamentava notti poco tranquille, con sogni e pensieri penosi e molesti." Si con­
fessava più impressionabile del normale, e preoccupata da questi suoi parimenti 
che da circa un anno si erano fatti più spiccati. Egli le aveva raccomandato un 
regime alimentare quasi esclusivamente carneo, senza grasso, senza zucchero ecc. 
una vita fisicamente e moralmente metodica e tranquilla e a stagione opportuna 
le acque di Carlsbad in Boemia.22 

La Ristori sempre alle prese coi conti, le economie, il desiderio di non far 
mancare nulla alla figlia, le sue condizioni di salute, venuta a sapere dell'affare di 
Rossi s'inquietò ancor più. "Che figura faremo presso Salvini?" Anch'essa ritene­
va che per Parigi in quel momento avrebbe fatto più giuoco Rossi e la riprova 
era che il Figaro ne aveva subito dato notizia. "Ma siccome noi teniamo molto 
alla nostra dignità, non vorrei che Salvini potesse o sparlare di noi, o formarne 
un concetto poco lusinghiero! Però è curioso Salvini lasciar passare tutto questo 
tempo senza mandare una riga!" 

E con Rossi cosa sarebbe successo se fossero riusciti a combinare con Salvini, 
poteva dire che si erano serviti di lui come specchietto. E se Salvini lo fosse ve­
nuto a sapere "chi gli leva dalla testa - temeva - che abbiamo voluto tenere i pie­
di in due staffe, ma che non era proprio pel suo merito e per la sua amicizia", 
che gli veniva data la preferenza?23 

Il Teatro Italiano di Parigi, dove si pensava di rappresentare il Macbeth, in 
quel momento era chiuso perchè l'Impresario non faceva un soldo con il teatro 
lirico e correva voce fosse rovinato. Il Marchese, comunque, non era per niente 
d'accordo con il modo di procedere di Somigli, che lo stava irritando fortemen­
te, perchè era suo sistema "fare gli affari chiaramente, e lealmente", e sino a che 
non avesse chiuso con Salvini non voleva aprire alcuna trattativa con Rossi. E al­
la moglie confidava che sarebbe stato difficile uscire da quell'imbarazzante situa­
zione in modo che ambedue gli attori non rimanessero scontenti, a meno che 
Salvini non opponesse un assoluto rifiuto. 24 

Questi aveva poi risposto a Giuliano che era pronto ad accettare la sua offer-
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ta a condizione che l'anno successivo gli venisse reso lo stesso favore per Londra, 
ma la sua richiesta si scontrava con il progetto accarezzato da tempo dalla 
Ristori di recitare Lady Macbeth in inglese. Il marchese lo confidò all'attore in 
gran segretezza. 

Giuliano, a quel punto, chiese ad Antonio Somigli di dire la verità a Ernesto 
Rossi e di spiegargli che aveva agito di propria iniziativa senza informarne pre­
ventivamente la Ristori. 25 

Antonio Somigli aveva ricevuto da Rossi una lettera da Torino dove gli chie­
deva di essere aggiornato sul famoso progetto, scusandosi dell'articolo uscito sul 
Figaro a sua insaputa che trovava sconveniente.26 

Salvini, contattato per lettera da Rossi, trovò la condotta del Marchese "in­
delicata", ma, qualora l'attrice avesse accettato la sua controproposta, non avreb­
be potuto più tirarsi indietro. Se avesse avuto il sospetto del tiro che volevano 
giuocare loro, avrebbe saputo accoglierli come meritavano.27 Rossi gli replicò la 
sua versione dei fatti, lasciando, però, intravedere la possibilità che esistesse "una 
terza persona",28 responsabile di tutto quanto era avvenuto. 

[attrice, ignara di cosa stava avvenendo dietro le quinte, rimase delusa, anzi 
arrabbiata per l'ostinazione di Salvini a chiedere come condizione inderogabile 
la reciprocità del favore. 29 

Il problema era, a questo punto, riacchiappare Rossi. "Chissà se Rossi ora -
chiedeva la Ristori - vorrà servire di turabuco" e spingeva il marito a telegrafare a 
Somigli perchè concludesse con lui.30 

Ad aggravare lo stato d'ansia della Ristori fu quanto le venne riferito da 
Bianca: "Sai, quella cara M.me Elaquin (che del resto è una buona russa) ha det­
to a Rosen = che tu vai a fare un giro artistico in !spagna perchè a moitié 
ruinès." E Rosen le aveva risposto "mais ils tiennent un train a Rome qui est 
bien loin d'étre celui de personnes ruinées." e che lo facevano per trovare un 
marito alla figlia. Bianca aveva riferito il dialogo alla madre senza avere l'aria di 
rimproverarle la risoluzione presa. Lei le aveva risposto che tornava a recitare 
perchè le faceva piacere di trovarsi nell'arte di tanto in tanto.31 Bianca, però, 
non accettava che la madre calcasse ancora le tavole di un palcoscenico anche se 
con Salvini e per di più a Parigi, a meno che non l'avesse fatto gratuitamente e 
fosse chiaro che era unicamente per proprio diletto. 

La Ristori si sfogava con il marito. Questi erano i dispiaceri che le facevano 
palpitare il cuore. 

La figlia le diceva di star tranquilla! sì tranquilla purchè non recitasse. 

98 



"Vedere che ciò che ha formato la gloria della nostra famiglia, la fortuna dei no­
stri figli - l'invidia di tutti ... forma ora la piaga dei nostri cuori perchè nostra fi­
glia trova indecoroso il titolo d'artista!! Ti giuro che è una tale offesa pel mio 
amor di donna, per la mia dignità d'artista, pel mio sentimento di madre che 
proprio le lacrime mi vengono alla gola. Purtroppo Bianca non ha una goccia di 
sangue artistico nelle vene." Amava solo l'aristocrazia. "Sono cretini? le piace 
mostrare la di lei superiorità. Sono frivoli? la divertono e poi basta che si appelli­
no Duchi, Marchesi, Principi e Baroni e Principesse ... poco le cale del resto!!" 
Sapeva di rattristare Giuliano, ma non aveva altri che lui per sfogarsi. "E non è 
vero che io mi sbagli, o che sia visionaria nel giudicarla. S'essa non soffrisse della 
mia qualità passata d'artista, allorch' essa cita i suoi viaggi in Australia, in Russia 
etc. e racconta alcuni fatti d'allora, tu non la senti mai dire la frase - Mamma 
aveva terminato allora la rappresentazione" o "Mamma quel giorno recitava tal 
cosa - Mamma doveva dare delle rappresentazioni in tal luogo ... etc. Mai. Volta 
tanto la frase, contorce tanto il discorso per scansare sempre quello che può toc­
care l'artista! Dopo ciò ho io ragione di affermare, che la sua contrarietà per il 
nostro giro adesso non è solo per ciò che se ne possa dire, ma perchè sua madre 
ritorna artista per 3 mesi!!! "Non monta che sia grande artista etc. etc. - è artista! 
e basta!" 

Con il dottor Strambio la Ristori quella mattina aveva avuto questo scambio 
di battute: "Ammetto che debba stare tranquilla e lontana dalle penose sensazio­
ni - anzi che le schivi, ma le piacevoli, non ponno farmi che bene - dunque cre­
de che le emozioni della scena non le facciano male? Tutt'altro - mi fanno bene 
e le ho sempre sperimentate durante la mia lunga carriera - Ah! Se è cosi allora 
non dico più nulla." Era vero che da un anno sentiva "quelle oscillazioni al cuo­
re e la difficoltà del respiro, ma che cagione di questo siano le fatiche, o la vita 
girovaga, non lo credo affatto e lo nego recisamente. Anche per Bianca mi disse 
ma la sua figlia la lascerà non è vero? Non la porterà mica con lei?- Io risposi so­
spirando mia figlia farà quello che il suo core le ispira. Noi abbiamo fatto il sa­
crificio di condurla qui e rimanere separati per tanto tempo per la sua salute, per 
non aver nulla da rimproverarci, dopo ciò, siccome la vita del padre e della ma­
dre dev'essere una vita d'abnegazioni, noi non ci opporremo a nulla- Ma com'è 
che durante 19 anni ha fatto la vita la più girovaga senza soffrirne menomamen­
te? Ha avuto quei mali che si hanno dovunque, e anche facendo le vite più agia­
te - come la rosalia, la difterite, ma mai nessun male conseguente dalla vita no­
mada che si è fatto. Ed è tornata a Roma dopo il viaggio d'Australia etc. bella 
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fresca come una rosa. E' stata la vita di società, e la sfrenata smania del ballo che 
ha alterato la sua salute per modo, che ad ogni momento ne siamo rattristati."32 

Giuliano, ad ogni buon conto, aveva tenuto in sospeso il Teatro degli Italiani 
sino alla risposta di Rossi, ma il progetto eccezionale, anche se dettato da motivi 
bassamente economici, non andò in porto. 

Rimaneva sempre il problema di Bianca. Avrebbe posto ostacoli alla tournée 
della madre? Aveva intenzione di seguirla o no? La ragazza ne aveva parlato a 
lungo con la Pisani, che riferi alla Ristori quanto essa temesse di apparire come 
quella che disapprovava l'operato dei genitori, ma era ugualmente preoccupata 
per il suo rene ammalato. "Realmente, Marchesa mia, facciano molta attenzione 
- non la forzino - perchè avrebbero poi un rimorso se la vedessero peggiorare. Al 
che ho risposto sospirando, e col cuore grosso: " Sarà la sua piena volontà, e noi 
offriremo i nostri dolori in olocausto a Dio perchè abbia misericordia di noi, e 
faccia andar bene i nostri affari pel bene dei figli nostri -!" ma pensa come io stia 
di spirito! - vorrei volare tra le tue braccia per avere un conforto, e darlo anche a 
te ... ma vi sono ancora tre giorni!!"33 

Strambio aveva detto a Bianca ch'era conveniente per lei "astenersi dai viaggi, 
da ogni esercizio capace di scuoterle l'esile corpicino e dal ballo." Non aveva vo­
luto dirle di più per non ostacolare la progettata campagna artistica. Alla Ristori 
scrisse pitt chiaramente che il "sussulto delle ferrovie e delle carrozze, il mangiare 
ora qua ora là in un paese celebre per la sua malsana cucina e per le sue grascie, 
possa nuocere alla Marchesina e possa, in date circostanze renderla più d'impac­
cio e di cruccio che di consolazione ai suoi genitori." 34 

Si decise alla fine che durante la tournée in Spagna e Portogallo lui e Bianca 
sarebbero andati a Vicenza dalla zia Guiccioli ad attendere il ritorno dei genito­
ri. Il generale Bartolomeo Galletti, amico di vecchia data, venuto a conoscenza 
di questo, ne scrisse preoccupato a Giorgio. Mentre tutti riconoscevano che i 
motivi della formazione artistica fosse quella di aumentare ancora la fortuna dei 
figli, nello stesso tempo tutti ne deploravano l'inopportunità e temevano proba­
bili inconvenienti d'ordine morale che potevano derivarne. Se dall'inizio lui e 
Bianca avessero espresso al padre quello che sapeva oggi, probabilmente avrebbe 
desistito dal mettere su Compagnia. Cosa dovevano fare i figli ammirati per pre­
gi non comuni e l'affetto verso i loro genitori? Un solo vantaggio nel restare in 
Italia, la salute di Bianca. Gli svantaggi: l'interruzione di quella invidiabile ar­
monia che aveva regnato nella loro famiglia. Poteva parlare delle voci maligne 
che si sarebbero levate. Qualcuno avrebbe potuto dire che i figli erano restati per 
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protesta contro i genitori, lasciando i genitori quando questi ne avevano più bi­
sogno. Più importante ancora il padre avrebbe perso la voglia di lavorare e la 
madre di recitare. Come non riuscivano a rendersi conto che in tali condizioni 
morali era possibile un insuccesso? E se la madre cadeva malata in viaggio? 
"Comprendo che il sacrificio che chiedo a te e a Bianca è grande, è immenso -
concludeva Galletti - ma grande e immenso sarà il merito che acquisterai, e ti 
sarà compensato nell'avvenire colla pace inalterata della famiglia, colla stima dei 
tuoi concittadini, e con quelli mezzi - che pur bisogna convenire - Dio o la 
Providenza tiene in serbo a guiderdone della virtù e della abnegazione."35 

Da Parigi, la Ristori scriveva a Ulisse Giusti, che a Firenze aveva sostituito 
Carlo Balboni nel seguire gli affari dei Capranica, che dal suo rientro non aveva 
avuto un momento di tregua. Stava con Giuliano e Trojani al tavolo dalle tre al­
le quattro ore al giorno per distribuire parti, descrivere figurini, poi correva di 
qua, di là, di su, di giù per i suoi vestiti in costume. Non volendo fare nulla di 
nuovo onde non spendere orrori per un cosi corto giro, e d'altra parte non po­
tendosi in verun modo presentarsi non vestita come lei doveva esserlo, aveva 
cercato, rinnovato, impasticciato tanto, da ottenere che quelle 6 produzioni fos­
sero montate degnamente e era riuscita tanto bene colle sue fatiche, da avere dei 
costumi che sarebbero sembrati nuovi. Doveva fare 4 recite con Rossi agli 
Italiani, e questo pure l'aveva costretta a correre, scrivere, descrivere, ma poi, il 
tenore-Impresario che aveva preso in affitto il Teatro non l'aveva più voluto dare 
per qualsiasi prezzo, e ciò per paura dei loro nomi nei manifesti affissi sulle can­
tonate. 

A tutte queste pene materiali, doveva aggiungere quelle morali. Aveva com­
binato questo viaggio anche nella persuasione che avrebbe fatto bene a Bianca, 
ma i medici di St. Moritz avevano ritenuto il contrario. "Cosl, strappandoci il 
cuore ci separiamo da Bianca ... ! ... Dacché vivo è la prima volta!" 

La figlia sarebbe rimasta a Parigi fino alla metà di ottobre perchè Giorgio do­
veva terminare un suo quadro, quindi sarebbero andati a Vicenza dalla zia 
Guiccioli in campagna. Giorgio accompagnata Bianca, li avrebbe raggiunti a 
Madrid.36 

I Capranica partirono il 29 settembre. I figli li seguirono alla stazione e, do­
po aver camminato sconsolati per il Boulevard di Strasburgo, dalla gare St. 
Lazare inviarono il seguente telegramma: "Del Grillo soins chef gare St. Jean B.a 
- Bonjour et bon voyage embrassons tendrement Giorgio Bianca" 
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NOTE 

1 Giuliano Capranica ad Adelaide Ristori, Roma, 10 luglio 1879. Tutti i documenti citati 
sono conservati al Museo Biblioteca dell'Attore di Genova. Lo scritto è una anticipazione della 
biografia della Ristori in corso d'opera. 

2 Francesco Righetti ad Adelaide Ristori, Torino, lettera iniziata a metà dicembre, proseguita 
il29 dicembre 1875 e terminata ill5 gennaio 1876. 

3 Quella sera in casa Capranica: "La diplomazia era rappresentata dal barone di Kendell, 
ambasciatore di Germania, dal Marchese di Noailles, ambasciatore di Francia, dal conte Coello, 
ministro di Spagna, dai Ministri di Danimarca, Olanda, Baviera e Svezia e Norvegia; la politica 
dall 'on. ministro Mancini, dagli onor. Visconti-Venosta, Minghetti, Guerrieri-Gonzaga, 
Massari, Guiccioli, dal march. senatore Alfieri di Sostegno e da molti altri senatori e deputati; 
l'alleanza della politica coll'arre dal com m. Emilio Broglio, presidente della Reale Accademia di 
Santa Cecilia; le scienze dai prof. Maggiorani, Canizzaro e Blaserna; le lettere dal com m. senato­
re Prati, da Pietro Cossa, da L. Muratori, dallo Stuart; le arti dai pittori Verrunni e De Sanctis, 
dallo scultore Monteverde, dalla signora Mariani - Masi, dal tenore sig. Desantis, dal maestro 
Tosti, dal pianista Rendano, dal violinista Consolo." Seguivano poi la principessa Ginnetti, la 
principessa di Venosa, la principessa Pallavicini, la duchessa Sforza - Cesarini, la marchesa di 
NoaiJJes, la marchesa Caracciolo di Bella, la marchesa Guiccioli, la contessa di Cellere, la contes­
sa di Santa Flora. "L'Opinione", 22 febbraio 1877. 

4 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, Sc. Morirz 25 luglio1877. 

5 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, Sc. Moritz, 6 agosto 1877. 

6 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz, 12 agosto 1877. 

7 Sulla tournèe in Scandinavia della Ristori è uscito un interessantissimo libro di Franco 
Perelli per la casa Editrice "Le lettere" nella collana diretta da Siro Ferroni, dove si parla anche 
delle tournée di Ernesto Rossi e di Eleonora Duse. 

8 Bernard Ullman a Giuliano Capranica, Hamburg 10 novembre 1877. 

9 Giuliano Capranica a Bernard Ullman, Parigi, 11 febbraio 1878, minuta. 

IO Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, Se. Moritz, 2 agosto 1878. 

11 Giovanni Emanuel ad Adelaide Ristori, Milano, 3 agosto 1878. 

12 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz, 23 luglio 1878. 

!3 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz, 5 agosto 1878. 

14 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz, 6 agosto 1878. 
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15 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz, IO agosto 1878. 

16 Giuliano Capranica a Adelaide Ristori, Parigi, 16 agosto 1878 con allegata copia lettera 
di Antonio Somigli a Giuliano Capranica, Firenze, l 4 agosto 1878 

17 Giuliano Capranica a Adelaide Ristori, Parigi, 17 agosto 1878 

18 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz, 12 agosto 1878. 

19 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz, 16 agosto 1878. 

20 Il parere medico di Gaetano Strambio era stato inviato dalla Ristori al marito in una let-
tera del 19 agosto. 

21 Bianca Capranica a Giuliano Capranica, St. Morirz, 19 agosto 1878 

22 Gaetano Strambio a /Maggiorani/, St. Moritz, 21 agosto 1878. 

23 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz, 19 agosto 1878, altra lerrera con la 
stessa data della precedente. 

24 Giuliano Capranica a Adelaide Ristori, Parigi, 20 agosto 1878, con allegate copia lettere 
di Antonio Somigli a Giuliano Capranica, Firenze, 17 agosto 1878 e di Giuliano Capranica ad 
Antonio Somigli, Parigi, 20 agosto 1878. 

25 Giuliano Capranica a Adelaide Ristori , Parigi, 21 agosto 1878, allegate copie di lettere di: 
Tommaso Salvini a Giuliano Capranica, Firenze, 19 agosto 1878; Giuliano Capranica a 
Tomrnaso Salvini, Parigi, 21 agosto 1878 (ambedue le lettere in originale e in minuta si trovano 
nel Fondo Tommaso Salvini); Giuliano Capranica a Antonio Somigli , Parigi, 21 agosto 1878 

26 Antonio Somigli a Giuliano Capranica, Firenze, 23 agosto 1878. 

27 Tommaso Salvini a Ernesto Rossi, Firenze, 28 agosto 1878 (conservata nell'Archivio 
Rossi). 

28 Ernesto Rossi a Tommaso Salvini, Aix les Bains, 31 agosto 1878 (conservata nell'Archivio 
Sal vini) 

29 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz, 27 agosto 1878 

30 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Morirz, 26/27 agosto 1878 

31 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz, 22 agosto 1878. 

32 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz, 24 agosto 1878 

33 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St Moritz, 27 agosto 1878. 
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34 Gaetano Scrambio a Addaide Ristori, St. Moritz, 27 agosto 1878. 

35 Bartolomeo Galletti a Giorgio Capranica, Roma, 13 settembrel878. 

36 Adelaide Ristori a Ulisse Giusti, Parigi, 21 settembre 1878. 
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Maria Ida Biggi 

La "Libreria delle attrici" 





Eleonora Duse oltre ad essere stata una grande attrice, è divenuta in molti pe­
riodi della sua vita, un personaggio pubblico. E il costante interesse per la figura 
della 'Divina Attrice' è stato oggetto di numerosi studi e biografie, in ogni parte 
del mondo, meno frequente è, invece, l'approfondimento del suo impegno socia­
le e civile. In questa direzione si rivolge il desiderio di scoprire alcuni lati, ancora 
poco conosciuti della donna Eleonora Duse e spinge nella direzione di porre l' ac­
cento su episodi non strettamente legati alla sua attività sul palcoscenico. 

Attraverso alcuni documenti, è possibile fare emergere come l' iniziativa di 
creare una Libreria delle Attrici sia stata nuova e per certi aspetti rivoluzionaria, 
nell'Italia dei primi anni del Novecento, non soltanto per l'impegno sociale di­
mostrato dalla Duse, ma per l'interes­
sante dibattito che questa operazione 
è riuscita a suscitare nel mondo tea­
trale italiano dell'epoca. 

L'intento è quindi, non tanto 
quello di sondare il suo impegno nel 
campo del 'Femminismo', quanto la 
reale volontà di creare qualcosa di uti­
le e, dal punto di vista dell'artista, ne­
cessario alla vita delle giovani attrici. 

Eleonora Duse si ritira dalle scene 
nel febbraio 1909, all'età di 50 anni. 
"Con l'ultima recita di La donna del 
mare il l febbraio 1909, Eleonora 
Duse lasciò Vienna, dove aveva sem­
pre incontrato profonda comprensio­
ne. Parti per Berlino, e dopo le recite 
di Gioconda, Rosmersholm e La donna 
del mare al culmine della celebrità, 
con sorpresa di tutti )asciò la scenà'. l l . Elronora Dust a Vtartggio mmtrt kgge. 1913-14 circa. 
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2 . Eleonora Duse mmtre legge, fotografata t/4/l'amico 
conte Giuseppe Primo/i nella sua casa di ~nezia a palazzo 

Trascorre gli anni seguenti, il1913 
e il 1914, tra una stazione balneare e 
una termale, da una città all'altra; 
Firenze, Roma, Milano, Venezia sono 
i suoi soggiorni preferiti, ma anche 
Berlino, Parigi e Londra e durante l'e­
state soggiorna in Versilia, vicino a 
Viareggio2. E' una signora benestante 
e riverita da un folto gruppo di amici 
e soprattutto di amiche che la cocco­
lano e la circondano. 

La figlia Enrichetta vive a 
Cambridge dove è felicemente sposa­
ta, dal 1908, con il prof. Edward 
Bullough, insegnate di letteratura ita­
liana ed ha due figli , Sebastiano e 
Eleonora Ilaria. 

Potrebbe sembrare un quadretto 
perfetto e soddisfacente, ma in realtà 
l'animo di Eleonora è sempre in agi­
tazione e in fermento. Attraverso le 

numerose lettere e le testimonianze, è facile capire come sia sempre pronta ed 
aperta a nuove idee; il desiderio di avviare iniziative diverse è costantemente pre­
sente in lei3. Nonostante una continua presenza del male, una sorta di asma, 
probabilmente legata ad una condizione di depressione e insoddisfazione che la 
accompagna, è sempre interessata a quanto di nuovo accade intorno a lei. Ora, 
lontano da quella sorta di famiglia che è la troupe, cerca nuove amicizie e occu­
pazioni. Per tutta la vita, Eleonora è stata circondata da presenze femminili, am­
mirata da donne come da uomini e ha avuto intime amicizie femminili. Con le 
giovani amiche che la accompagnano in questi anni, Eleonora amplifica il rap­
porto affettivo, fino a considerarle delle 'vicefìglie '. Le è molto vicina, nel pro­
getto della Libreria, la poetessa Cordula - Lina Poletti, poco più che ventenne e 
già impegnata nei movimenti femministi4. 

In questi anni, infatti, Eleonora frequenta alcune esponenti del nascente mo­
vimento5 come Matilde Serao o Alberta (Berta) Alberti, figlia dell'attrice 
Giovannina Aliprandi . E' presente ai primi congressi femministi6, ed entra in 
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contatto con la contessa Gabriella 
Spalletti Rasponi, presidente del 
Comitato Nazionale delle Donne 
Italiane, che promette un appoggio 
all'iniziativa di Eleonora per la forma­
zione di una Libreria per le Attrici. 

I preparativi iniziano a Firenze, 
nell'autunno del 1913, quando, dopo 
aver lasciato Viareggio e un'estate tra­
scorsa nel tentativo di consolare 
Isadora Duncan7, Eleonora ritorna in 
città. 

Lidea è quella di creare una Casa, 
un luogo dove le giovani attrici po­
tessero trovare riposo, accoglienza, 
l'onore di una bella casa, piena di li­
bri e di luce, e soprattutto quindi la 
possibilità di leggere. La Duse è con­
vinta che occorra modificare profon­
damente la situazione esistente delle 
giovani attrici a partire dalla menta-

3. L'mtrata rktla 'Libreria rklle Attrici' a Roma 

lità e dall'educazione. Nel 1897, a Parigi, "aveva dichiarato a Jules Huret, che 
non sapeva come avrebbe fatto se non avesse letto molto. Era del parere che 
"l'arte del teatro è la meno spirituale di tutte. Quando si è imparata la propria 
parte, il cervello non lavora più. Solo i nervi in cerca di emozione, solo la sensi­
bilità lavorano ancora. Ecco perché ci sono tante attrici e tanti attori stupidi, 
cioé immorali e grossolani". Cosi convinta che l'attore, più di ogni altro artista, 
ha bisogno di cultura per poter intraprendere le svariate esistenze, tentò di orga­
nizzare, nel 1914, con i propri mezzi una "Libreria delle Attrici", in una via si­
lenziosa e alberata nel quartiere No mentano, a Roma". 

Eleonora decide di rendere pubblica questa idea, attraverso un'intervista sul 
Giornale d'italia, il 6 marzo 1914, intitolata Geniale idea di Eleonora Duse. La li­
breria e la Casa del teatro per gli attori drammatici.8 In realtà l'iniziativa è rivolta 
alle giovani attrici di teatro, perché escano dal chiuso cerchio, in cui le costringe 
la loro attività e possano entrare "nell'ambito più complesso e più vasto della vi­
ta intellettuale moderna ". Propone loro una specie di circolo di cultura dove 
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4 . ~duta dalla 'Libmia' 
V(T'S() via Norruntana 

raccogliere tutti i libri utili all'educazione artistica teatrale, inoltre prevede che 
qui, nella biblioteca, si sarebbe dato convegno "il miglior mondo intellettuale di 
Roma" per conferenze, letture e trattenimenti musicali. 

Per creare un ambiente cosi piacevole, inizia affittando una piccola villa alla 
periferia di Roma, in via Pietralata n. 14, a fianco di villa Tolonia sulla 
Nomentana, assume come collaboratrice Giuseppina Lemaire con l'incarico di 
seguire la biblioteca e con l'aiuto di Emma Garzes, vedova dell'attore Francesco 
e di Oesirè incomincia ad organizzare la libreria, trasportando tutti suoi libri da 
Firenze e mettendo a disposizione 10.000 Lire. 

Questa iniziativa desta il vivo interesse di Enrico Polese9, amico della Ouse e 
direttore della rivista 'TAne Drammatica" che nel numero del 7 marzo 1914, 
pubblica l'elenco delle numerose adesioni di attrici giovani e famose, riportando 
per ognuna le parole inviate alla redazione: Tina di Lorenw10, scrive : Molto vo­
lentieri accomento si metta il mio nome fra le adesioni alla bella iniziativa; Lyda 
Borelli 11 : Aderisco, aderisco, aderisco e con entusiasmo; Maria Meleto12 (1885-
1950}: Pubblicate pure il mio nome. Ogni idea della Signora Duse non può avere 
che un altissimo scopo e io sarò sempre lieta di aderirvi; Teresa Mariani !3 (1871-
1914} : Entusiasta aderisco ; Olga Giannini moglie di Ermete Novelli 14: Aderisco 
di buon grado alla italianissima iniziativa della nostra grande Eleonora ; Bella 
Starace Sainati15: Ogni iniziativa che parte da Lei deve essere cosa bella e mi sotto­
scrivo ; Evelina Paoli 16: Pregovi aggiungere anche il mio nome alla proposta di 
Eleonora Duse; Tilde Teldi17: Aderisco entusiasticamente alla proposta di Eleonora 
Duse; Giannina ChiantonP8: Applaudo con entusiasmo alla nobile iniziativa de­
gna della nostra Grande Maestra; Ines Cristina19, moglie di Ermete Zacconi: 
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5 . Invito all'inaugurazioru 
de/fil 'Libmia tklk attrici' 

con fil piantina stradak. 

MJ SAL\ CARO !d! Eu..\ VOlli IX-

TJ::RVENllU: ALLA INAUGlnlA­

ZIONE DELLA LIBI.EJ.IA Dfl.L.E 

A T'fatO CHB AV.A t.UOCO IL 

MACGIO 19 14, .u..LE OttE 

t7 (S PO»D.IDIA.Nii) lN VIA 

PtET.ULATA, N. 14. 

Ponete anche il mio nome tra le aderenti alla generosa iniziativa della nostra 
Grande Maestra20. 

Inviano adesioni incondizionate, associandosi entusiaste aU'idea geniale, an­
che Yvette Guilbert 21 famosa attrice e cantante di varietà francese, l'attrice 
Clara Della Guardia Miguet 22 e Dina Galli23; a queste si aggiungono altre at­
trici raccolte dalla prime adesioniste che, con gesto simpatico, sono diventate 
propagandiste, raccogliendo adesioni tra le loro compagne, ad esempio la Di 
Lorenzo, la Melato e la Chiantoni trovano ognuna altre dieci attrici, la Borelli 
cinque , la Cristini e la Sainati otto, la Novelli sette24 . 

Ma non mancano le oppositrici; fra queste, tre esprimono pubblicamente le 
loro contrarietà: Emma Grammatica25 pubblica una lettera sul Giornale d'italia 
in cui espone le ragioni dell'opposizione al progetto, giudicandolo una bella 
idea, ma poco pratica e sostenendo che sarebbe più importante pensare alla Casa 
di riposo per gli attori. I.:attrice manifesta i suoi dubbi, scrivendo: "Le grandi at­
trici non usufruiranno della vostra istituzione, perché non ne hanno bisogno; le 
piccole perché non hanno il tempo né la voglia "26 

Alda Borelli27 de Sanctis invia a Polese un breve telegramma dove dichiara di 
ritenere l'idea poco pratica. 

Virginia Reiter risponde alla Duse con una lettere pubblicata su 'TArte 
Drammatica'' in cui afferma: "Le sono profondamente riconoscente per avermi 
voluto personalmente rinnovare l'invito rivolto alle attrici italiane a mezzo della 
stampa per l'istituzione da Lei caldeggiata, ma che con tutta la deferenza e la sti­
ma che nutro per Lei non divido praticamente, perché troppo a contatto della 
attuale vita che conducono gli artisti italiani e che Ella non può conoscere per-
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6 . L'inaugurazione 
delia 'Libreria delle 
Attrici; il 27 maggio 
1914 

ché da troppo tempo - con immenso rincrescimento di tutti noi - manca dal 
teatro. Sono pienamente d'accordo con Lei, idealmente. Coerente a queste mie 
idee -perfettamente riassunta da E. Gramatica nella sua lettera aperta a Lei di­
retta e alla quale mi associo - ho modestamente dedicato qualche mio aiuto a 
due istituzioni nostre veramente utili quali la Cassa di Previdenza e la Casa di ri­
poso; la prima delle quali già dà i frutti degli sforzi di coloro che la crearono e 
aiutarono. Continuerò in questo mio convincimento pur constatando con gioia 
l'interessamento della nostra grande artista alla nostra classe e plaudendo sempre 
alla sua opera benefica ed al profitto di essa. Cordialmente la saluto con reveren­
te amicizia, Virginia Reiter ".28 

Nonostante le critiche e le opposizioni, la Duse prosegue nella sua iniziativa 
e, il 21 marzo, avverte che sta indicendo "una riunione a Roma per la formazio­
ne di un Comitato il quale dovrà studiare la sua proposta e la attuazione pratica 
del suo progetto". 29 

Nel numero del 11 aprile 1914 di L'Arte Drammatica, interviene Nino G. 
Caimi direttore della rivista Donna e offre alla Duse la casa e la biblioteca del 
suo Giornale: " ... Donna vuole portare alla grande artista il modesto, ma since­
ro contributo della sua adesione ... Donna è lieta di poter pubblicamente dichia­
rare ad Eleonora Duse che vi è a Torino una piccola casina contornata di verde e 
forse anche con qualche fiore, nel cuore stesso della città, posta a pochi passi dai 
teatri Alfieri, Carignano e Balbo che dispone di una sala di convegno e di lettu­
ra, d'una modesta, ma moderna biblioteca che è già centro di vita femminile in­
tellettuale. Vi è insomma in via Robilant, n.3, il salotto di Donna. E questo sa­
lotto e questa biblioteca Donna mette a disposizione di tutte le attrici italiane 
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come luogo di convegno a Torino, che completi e confermi quel programma di 
elevazione morale e intellettuale dell'attrice italiana che è nei desideri della Duse 

. . . (( 
come net nostn von . 

Dal numero di aprile della rivista Donna, viene ripreso e ristampato il lungo 
pezzo, firmato da Teresah, scrittrice e redattrice del giornale femminile, dove si 
legge una strenua difesa dell'idea della Libreria: ".. . che cos'è poi questa Casa 
degli Artisti per cui si è voluto fare tanto lirismo e tanta ironia sul lirismo? Dei 
fiori e dei libri, ha detto Eleonora Duse. Offriva e offre una bella villa fuori di 
Porta Nomenrana: sa che vi ha delle rose, sa che vi avrà dei libri, molti, tutti in~ 
teressanti, qualcuno raro e prezioso. Ha fatto con semplicità la presentazione e il 
dolce elogio della sua merce: fiori, libri .... ". E più avanti, riporta una risposta 
dell'attrice, alle critiche: " ... Il resto poi verrà. Questo è il primo passo, un pri~ 
mo dono che io faccio, una consuetudine che cerco di rompere, una barriera che 
voglio rovesciare. Non più soltanto teatro e casa, casa e teatro, cesta, prove e non 
altro! lo do, per ora una casa di riunione, una biblioteca per i lontani, un modo 

8 . Giornale con /'immagint 
tkll'ìnauguraziont t l'tsttrno 

dtl!A villA. Ritaglio comtrVato 
al Musto Civico di Asolo 

lioteca ·~elle attrici a Roma 
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di trovarsi , di organizzarsi, di vedersi se vicini, di cercarsi se lontani, di stringer­
si, di affratellarsi sempre di più. Si vive di pane, ma non soltanto di pane. C'è la 
cooperativa, il mutuo soccorso, la cassa di previdenza per i bisogni materiali ? Vi 
sia anche per quelli spirituali che forse esistono, inespressi, magari non avvertiti, 
e che, se non esistono, nasceranno domani ..... ". Dopo aver paragonato il pro­
getto di fare case per gli attori in tutta Italia sull'esempio degli alberghi speciali 
per le maestre, T érésah conclude : " ... Si affidi al cuore, alla mente di Eleonora 
Duse un sogno che, per avere le ali, non manca perciò di quattro solide fonda­
menta fuori porta Nomentana e di un giardino (con fiori, perché no?) e di una 
biblioteca che, senza essere precisamente ricca di vecchi romanzi unti e bisunti 
come ogni circolante che si rispetti, circolerà liberamente, gratuitamente, in tut­
ta Italia. - Le grandi - ha detto Eleonora Duse - potranno pagare una quota. 
Così le piccole non pagheranno nulla .. . Ma chi lo sa? Forse le piccole, fra un 
anno, fra due, fra dieci, pagheranno: saranno contente di pagare .... ". 

In una lettera, datata maggio 1914, conservata nel fondo Signorelli della 
Fondazione Cini di Venezia e probabilmente indirizzata a Maria Osti, si legge: 
" ... Ho il cuore grosso, tanto sento per quante strade bisogna andare per trova­
re, per le piccole attrici, esempi di vita che non sia spoglia d'Ideale! Scusa! E aiu­
tami! E' aiuto d'anime (spirituale) e comincia oggi, cominciò ieri, e ogni gior­
no, finché ne ho la forza, darò, e cercherò un pensiero che aiuti. Eleonora". 

La Libreria delle Attrici si inaugura il maggio 1914, con una semplice e ari­
stocratica cerimonia. Tutti gli artisti presenti a Roma sono accorsi e, alla testa di 
tutti, Tina Di Lorenzo e un largo stuolo di giornalisti ed amici, scrittori come 
Grazia Deledda e uomini di teatro come Marco Praga, Giovanni Rosadi e 
Edoardo Boutet. 

Il fedele amico Polese registra sulle pagine del suo giornale: " Da quanti vi 
furono, sappiamo come è situata, in un luogo incantevole e inviti ad andarvi e 
rimanervi quanto più possibile. Vaste sale di lettura e di conversazione costitui­
scono il nuovissimo Circolo, dove abbondano libri e giornali e la libreria già è 
numerosa e comincerà quanto prima a funzionare .... Eleonora Duse ha conver­
tito in realtà quanto alcuni si ostinavano a giudicare un'utopia. All'illustre 
Signora deve essere l'Arte tutta profondamente grata". 

Altri entusiastici articoli si leggono sulle pagine dei giornali dell'epoca, e tra 
questi, si riportano due ritagli conservati ad Asolo tra le carte dell'attrice. Da La 
biblioteca delle attrici a Roma 30 :" Possiamo considerare come forma d'arte il 
sogno di un artista che ha preso forma in una casa bianca e un'accolta di libri? A 
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LJBRERlA 
Dl!.LLE 

ATTRICI 

9 . Ltmra a Emf!UJ Gar:us t.kl 26 sttttmbrt 1914, con la carta intmata t.klla Libreria t.klk Attrici : " Emma, 
cara Emma, non ho più scritto. La vita è come form4, t sbattuta d4 ttn vento che non d4 pace. Scusa che non ho 
scritto più .... . non ho nesmna ragione per srosa, se non l'amittà e l'immobilità t.kl core- che non ne vuoi più, di 
tantt angherie nel mondo. Ho continuato a mettere in ordine via Pietralata. Ho provato abitart k stanzine t.kl 
secondo piano- Di giorno è un incanto, di notte il buio che attornia, poichl il municipio non pema a illuminare, 
cresce quel tanto d'ignoto .... che è nell'anima di tutti . .... . • 

me pare che sl; tanto più che Eleonora Duse ha voluto vestire anche questo suo 
gesto di quella sapienza estetica con cui sapeva avvincere le folle. Non sono mol­
te settimane dacchè ella lanciava una promessa, che era allo stesso tempo un 
monito. Perché l'arte si rinnovi, si innalzi e si volga verso la sua più nobile meta 
è necessario che anche i suoi interpreti si facciano diversi e migliori di quelli che 
sono. Il loro spirito deve vivifìcarsi e rinfrescarsi alla eterna, alla pura fonte della 
poesia. Essi debbono poter godere di qualche pausa di riposo per ritrovar se stes­
si, e da questo ritrovamento muovere verso la perfezione. L'artista di teatro in­
somma come qualunque altro arrista deve potere e sapere dimenticare qualche 
volta le piccole noie, le meschinità quotidiane e fissare gli occhi verso ciò che è 
grande. Così presso a poco aveva detto Eleonora Duse, proponendo di fondare 
un piccolo rifugio di poesia per le attrici, un angolo solivo ove potessero ristare 
qualche volta dalla vertigine torbida del palcoscenico, e pensare e cercare la ra­
gione vera e profonda dell'immane fatica, che,da secoli, molte creature, fra cui 
poche sono le fortunate e le elette, consumano sul palcoscenico. E per offrire 

115 



questo rifugio, e soprattutto per invogliare le attrici giovani a studiare ed a leg­
gere, per indurle a persuadersi che non basta la grazia, la gioventù e qualche atti­
tudine a fare un'artista, la drammaturga italiana pensava di fondare una libreria, 
un luogo di ritiro per queste povere falene erranti intorno a fiammelle fatue .... 
La bianca casa sorge in un angolo boscoso all'estremo limite della magnifica vil­
la Torlonia, sulla via Nomentana. E' un villinetto la cui ricchezza maggiore è la 
compagnia folta e frondosa degli alberi, è l'orizzonte che la cinge, è la luce che 
lo veste. Nella casa ove già la vedova del grande attore, la Garavaglia, ci sono pa­
recchie stanze destinate alla biblioteca. Non è ancora in ordine: ma già si deli­
nea. Sono libri d'arte meravigliosamente incisi: Leonardo da Vinci , 
Michelangelo, Raffello; sono poeti antichi e moderni, italiani e stranieri. Per la 
inaugurazione tutte le sale erano state inondate di rose: rose rosse e bianche a fa­
sci ovunque. Una sala con un pianoforte e molta musica classica; una magnifica 
terrazza dominante il parco Torlonia, e la campagna romana fino ai monti 
Albani completano il nuovissimo luogo di ritrovo. 

Da La libreria delle attrici 3l : " ... quando si è goduta La dolce visione di 
quella piccola incantevole casa, ove Eleonora Duse ha inteso dare alle attrici 
quel pane dell'anima che occorre loro ad acquistar forza per progredire negli 
aspri sentieri dell'arte; quando, tra le giuste ombre di villa Torlonia, in un ma­
gnifico tramonto romano che parve a tutti un'alba rosea di promesse pel nostro 
teatro, si è sentita tutta la poesia che uno spirito superiore e fattivo sa imprimere 
a un'opera bella, anche le voci modeste comprendono che non è bene tacere. 
Allorchè La libreria delle attrici fu nel periodo di preparazione , molte furono le 
anime di fede che seppero intendere ed esaltare, ma sorsero anche, come sem­
pre, i pigri, gl'invidiosi, gli scettici di mestiere, gl'ironici d'occasione a far sentire 
il loro sorrisetto incredulo. Quel sorriso ora è morro su molte labra: la Libreria è 
un fatto compiuto .... Poetica, suggestiva, quasi nascosta tra il verde di una villa 
signorile, alla quale si accede per una delle più belle vie suburbane di Roma, dà 
l'illusione della campagna. Gli spiriti così detti pratici arriveranno quindi a 
comprendere quale attrattiva essa possa avere per i lavoratori della scena, costrat­
ti a vivere nel mondo fittizio del teatro, nell'intimità precaria delle camere di af­
fitto. Essa è il rifugio, il riposo; è veramente la casa del silenzio e dello studio. E 
quando poi si penetra nella biblioteca che si è voluta modestamente chiamare 
Libreria, e si può esaminando e consultando constatare con quale intelligenza da 
bibliotecario, con quale gusto di raccoglitore, tutto è stato ordinato e composto, 
si vede allora quale utilità reale, pratica, possa attendersi dalla nobile fatica. 
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Guardate. Quasi tutti i sommi della letteratura drammatica sono là ad attendere 
di essere interrogati dai cultori di quell'arte per la quale essi diedero la parte mi­
gliore del loro genio. Da Eschilo a Sofocle, da Aristofane a Plauto, da 
Sha.kespeare a Schiller, da Molière a Goldoni; e poi tutti i moderni a indicare i 
progressi, le pause, gli ardimenti. Né mancano i poeti nostri e stranieri, i veri 
poeti s'intende, per potere con essi rifugiarsi un poco ad ascoltare i voli più alati 
del pensiero, per sollevare lo spirito dalla prosa del mestiere. Hanno poi il loro 
posto volumi di storia, di critica, monografìe accurate, album delle principali 
città, di figurini a colori di tutti i tempi, addirittura preziosi per gli artisti quan­
do occorra all'esatta interpretazione di una parte. E tutte queste opere, questi 
volumi sono in così ricca e ornata veste, che li rende più attraenti; li fa amare 
anche prima di sfogliarne le pagine. E la libreria nulla ha che somigli alla fredda 
e grave sala di studio. Tutto è gaio, grazioso, dai mobili agli scaffali. Profumo di 
fiori e vista della campagna dall'ampia finestra. Ed ecco perché, anche in questi 
mesi meno propizi, con quasi tutti i teatri chiusi, col caldo che incombe, tutte le 
artiste, di tutte le età che sono ancora a Roma o vi capitano di passaggio, accor­
rono alla Libreria delle attrici e le hanno già creato il successo. Esse a tutti gli 
scettici di mestiere, a tutti gl'ironici di occasione, lanciano gioiosamente il grido 
che, in questo stesso giornale, fece già sentire Gaspare di Martino: Lasciateci la­
vorare, !asciateci vivere, !asciateci sognare! Gèrard" . 

Alcune settimane dopo, ancora Polese riporta, nel suo giornale, alcune di­
chiarazioni di Eleonora a proposito della lotta per i "sacrosanti diritti della don­
na ", sostenendo che anche le attrici debbano partecipare. "Non è vero, sono pa­
role della Maggiore Artista, che un'attrice ad altro non possa pensare se non a 
studiare le parti e a fare la cesta: volendo le ore della giornata sono così lunghe 
che può benissimo dedicarne alcune ad accrescere le sue cognizioni, ad affinare 
ed ingentilire sempre più i suoi costumi. Trovano questo tempo, operaie, profes­
sioniste, impiegate ... perché non debbono fare altrettanto le nostre attrici?" 

Purtroppo, dopo pochi mesi di vita, l'impresa fallisce32, la Libreria viene 
smontata nel febbraio del 1915, i libri regalati alla biblioteca delle maestre e i 
mobili inviati ai terremotati dell'Abruzw33. La situazione politica è disastrosa. 
Nel marzo 1914 si era dimesso Giolitti, il paese è scosso da forti tensioni sociali. 
Nell'agosto 1914, scoppia la Prima Guerra Mondiale e l'Italia deve decidere se 
intervenire o restare neutrale. Contro l'intervento sono Giolitti e la maggioranza 
dei parlamentari liberali, socialisti e cattolici. A favore gli irridentisti, i naziona­
listi e il mondo studentesco e culturale. Nell'aprile del 1915 il governo tratta 
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con gli alleati per il patto di Londra, che promette all'Italia l'annessione de il 
Trentino, l'Istria e la Dalmazia. Nel maggio 1915 l'Italia dichiara guerra 
all'Austria e Ungheria e nell'agosto alla Germania 

Il fallimento della piccola impresa tentata da Eleonora Duse, comunque, 
non diminuisce il valore dell'iniziativa e soprattutto della persona che ha avuto 
il coraggio di avviarla. 
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NOTE 

1 O. SIGNORELLI, Vita di Eleonora Duse, Bologna, Cappelli editore, 1962, p. 165 e 187. 

2 W WEAVER, Duse, a Biography, Thames and Hudson ltd, Londra, 1984, rrad. in italiano 
da Francesco Saba Sardi, Eleonora Duse, Bompiani, Milano, 1985, p. 293: " .. .la Duse viaggiava 
molto, senza requie, spesso senza scopo apparente." Durante l'estate, Eleonora affitta un villino vi­
cino a Viareggio, non lontano da Fosso dell'Abate, una località marina, bella e solitaria, dove abita 
il pittore Plinio Nomellini. In questa wna, a Viareggio, nell'estate dd 1913, Isadora Duncan, per 
stare vicina alla Duse, prende in affitto una grande villa con il musicista Hener Skene. 

3 O. SIGNORELLI, cit, p. 166: "La sua rassegnazione viene ogni tanto interrotta dall'ansia 
di svariati progetti di lavoro. E cosl, mentre si trovava a Venezia nel giugno-luglio 1912, il poeta 
Rilke che ha tracciato in versi tedeschi il suo più bel ritratto, e si era rammaricato: "Non c'è poe­
ta nel mondo intero, per cantarla ed ella passa", invitò Max Reinhardt e Alessandro Moissi, per­
ché la convincessero a tornare sulle scene .... Per oltre due anni il Rilke cercò di offrire un teatro 
alla Duse, fmché lo scoppio della guerra venne a troncare le sue speranze. La venuta in Italia di 
Yvette Guilbert riaccende in Eleonora, insiema con antichi ricordi la nostalgia del teatro, che, 
suo malgrado, covava in lei come il fuoco sotto la cenere. Yvette, rivedendola, è convinta che so­
lo l'atmosfera del teatro potrebbe farla vivere ... Le propone di recitare accanto a lei, in America, 
tre volte la settimana, per risparmiare le forze. " 

Nel1913 scrive a Yvette Guibert: "L'America del Nord ha città di studenti dove il pensiero 
e la ricerca del pensiero hanno il loro valore .... lo ho un'opera di poesia in cuore, una che, oso 
dire, finora, nessuno ha amata quanto me. E' l'opera di un grande che è stata mal recitata. Ma 
quando soffro, e non ho più fiato di vivere, io chiudo gli occhi e guardo la mia Visione e so che 
è bella. " lettera trascritta da Gerardo Guerrierei, Eleonora Duse e il suo tempo, Treviso, Editrice 
Canova, 197 4, p. 81. Nel 1915 il regista americano Davi d Griffìth le propone un film a 
Hollywood. Ed è molto tentata di accettare. 

4 Cordula Lina Poletti era stata attiva nel primo Congresso delle Donne a Roma nel 1908. 
Si era impegnata nella raccolta di fondi per le scuole rurali viaggiando nella regione a Sud di 
Roma, nonostante la diffusione della infezione malarica. Weaver la definisce "un personaggio av­
venturoso che aveva conosciuto e se ne era innamorata, la bella Sibilla Aleramo, poetessa, ro­
manziera e libera pensatrice". 

5 M. DE BENEDETTI, Eleonora Duse parla di femminismo in "Giornale d'Italia", sabato 27 
dicembre 1913. Alcuni pezzi sono citati in L. MARJANI, Il "Femminismo" dì Eleonora Duse in Il 
tempo delle attrici, Emancipazione e teatro in Italia fra Ottocento e Novecento, Bologna, EM dei­
teatri, 1991. 

6 L. MARIANI, cit, p. 150: " ... . in occasione del congresso internazionale femminile (quel­
lo- credo- che si svolge a Roma dal 16 al23 maggio 1914, in cui la Duse fa parte del comitam 
d'onore) ... ". 
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71. DUNCAN, La mia vita, Roma, Dino Audino Editrice, 2003, pp. 197-201. 

8 " . . . Voglio lavorare - essa ci ha detto - per essere utile alle nostre attrici ed ai nostri attori. 
Osservate : noi abbiamo energie meravigliose e spesso sono sconosciute chè manca il modo di 
metterle a contatto con la vita che si agita fuori dai confini convenzionali della ribalta. Il vaga­
bondaggio, la disorganizzazione, lo sbandamento delle forre fanno pena a vedere. Occorre che le 
nostre giovani interpreti escano dal chiuso cerchio in cui le si costringe ed entrino nell'ambito 
più complesso o più vasto della vita intellettuale moderna .. . . Intendo procedere a gradi: io met­
to a disposizione tutte le mie forre, ma una grande fede mi mi anima e una sicurezza invincibile 
che riuscirò a vincere le difficoltà finanziarie e che raccoglierò intorno a me un fascio di energie 
consapevoli e tenaci. Ho da attuare quello che chiamerò il programma minimo, la costituzione 
cioè di una libreria, una specie di circolo di cultura, nel quale si raccoglieranno tutti i libri più 
utili alla educazione artistica teatrale. A questo scopo, offro subito diecimila lire e la villa che ho 
preso in fitto fuori Porta Nomentana e che non abito .. . . E' mio proposito di costituire un co­
mitato di onore fra le nostre più illustri attrici che non vorranno, ne ho sicura fede, sottrarsi . 
. . . Le somme sottoscritte dal Comitato d'onore serviranno alle spese occorrenti per l'acquisto di 
libri- di molti intanto, io stessa farò dono alla libreria- e per curarne la spedizione in provincia 
alle attrici e agli attori che dai più piccoli centri del regno ne faranno richiesta. Ma, oltre i libri, 
la libreria che voglio istituire si terrà in continua comunicazione col mondo teatrale delle pro­
vince per inviare notizie, giornali, figurini di epoche storiche. La mia esperienza mi ammaestra 
sulla utilità grande che avrà per l'arte drammatica la costituzione di questo centro di cultura, a 
cui i nostri artisti potranno rivolgersi per quanto occorre alla loro opera quotidiana. Ma la libre­
ria - io la chiamo cosi, ma potremmo dare anche un altro nome a questo circolo intellettuale 
che io sogno - non deve essere un chiuso convegno di artisti drammatici che ricadremmo allora 
nelle condizioni attuali. Vi saranno sale di lettura, di trattenimento dove si darà convegno il mi­
glior mondo intellettuale di Roma, perché io cerco e desidero che gli artisti teatrali vivano a con­
tatto delle persone di cultura e che conferenze, letture, trattenimenti musicali si alternino per ar­
ricchire la cultura artistica e letteraria dei nostri attori, per far loro trascorrere ore dilettose e pia­
cevoli e una vita di serene esperienze ... " Da "Il Giornale d'Italia", 6 marzo 1914, p. 14. 

9 E. POLESE, La bel!JJ iniziativa di Ekonora Duse in "[Arte Drammatica", 7 marw 1914, 
p.1: " Tutti i giornali d'Italia parlano ormai della bella e geniale iniziativa di Eleonora Duse, la 
Maggiore Artista. Sono colonne intere e non mancano delle inesattezze. Sapendo di interpretare 
il pensiero della Illustre Signora, mi limito a qualche cenno. Che vuole Eleonora Duse? Fondare 
per i suoi camerati in Roma un centro di cultura, aprire un luogo dove gli artisti possano tra lo­
ro riunirsi, dove abbiano dei libri da consultare per le loro interpretazioni. Modesta sorgerà la 
Casa e poi crescerà. Eleonora Duse per cominciare offre la sua villa di via Nomentana in Roma e 
diecimilalire. Nobile pensiero, nobile idea, degna veramente della nobile donna! Un centro di 
cultura à da essere la Casa che Eleonora Duse vuole per i suoi compagni d'arte. Ma ancora il 
programma non è delineato: Cominciamo come si può, l'importanu (d'essere uniti, così ieri mi te­
legrafava la donna illustre. Per quanto riguarda il programma ricopio altre parole di un altro te­
legramma: Programma si sta compientk, ma aspettiamo di poter comporre fta noi tutti artisti un 
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Comitato. Eleonora Duse vuole essere circondata dai suoi compagni e con loro attuare l'iniziati­
va generosa. Gli artisti tutti, mentre attendesi l'esito del lavoro che la grande Duse e gli altri fa. 
ranno, devono intanto ringraziare l' illustre e confortarla delle loro adesioni. Data la mancanza di 
tempo non ò potuto interrogare che poche delle nostre attrici, e do la prima lista di adesioniste: 
fu un plebiscito. Tutte risposero annuendo e volli cominciare delle attrici perché le prime debbo­
no essere ad attornjare la Grande Compagna, perché ciò che da donna emana è sacrato al 
trionfo. Continuerò a pubblicare le adesioni nei prossimi numeri . Tutte le attrici quindi mandi­
no la loro adesione e si stringano inrorno alla Grande Maestra. Onora ad Eleonora Duse. " 

IO Tina Di Lorenzo, nata a Torino nel1872 e morta nel1930, è stata una delle maggiori at­
trici italiane sia di teatro che dj cinema. La sua avvenenza le procurò un grande successo, nutrito 
da serietà e impegno. Nel 1897 diviene la compagna di Flavio Andò col quale costitul una cop­
pia perfetta suscitando ammirazione e fanatismo. Dal1912, fu la prima attrice della Stabile mi­
lanese del Teatro Manzoni, diretta da Marco Praga, dove si distinse per l'eleganza delle sue inter­
pretazioni. 

11 Lyda Barelli nata a Genova nel1887, sorella di Alda, attrice drammatica e cinematografi­
ca, iniziò molto giovane la carriera. Fu accanto alla Duse, nel 1905, nella Fernand.z di Sardou e 
alcuni anni più tardi diviene prima attrice accanto a Ruggeri e in breve tempo, acquistò un pre­
stigio indiscusso. Dal 1913 è interprete cinematografica fino al 1918, quando sposatosi con il 
come Vittorio Cini abbandona le scene ritirandosi a Venezia dove muore nel 1959. 

l2 Maria Melato nasce a Reggio Emilia nell885, attrice drammatica e cinematografica. Nel 
1906 è primattrice nella compagnia Irma Gramatica-Fiavio Andò, poi sotto l'appassionata guida 
dj Virgilio Talli diviene applaudita protagonista. Dal1914 interpreta numerosi film muti e si di­
stingue nell'interpretazione di Anna Karenina nel 191 7. Muore nel 1950. 

!3 Teresa Mariani nata a Firenze nel 1871 e morta a Castefranco Veneto il l agosto 1914. 
Figlia d'arte, esordisce giovanissima a fianco di Adelaide Ristori. Nel 1891 entrò come prima at­
trice nella compagnia di Cesare Rossi e si consacra con la compagnia di Antona-Traversi . 

14 Olga Giannini Novelli nata a Firenze il 7 marzo 1868, dal 1884 in compagnia con 
Ermete Novelli, poi dal1891 al1894 con la Duse. 

!5 Bella Starace Sainati nata a Napoli nel 1878 e morta a Bologna nel 1958, forma con il 
marito Alfredo Sainati, una compagnia intitolata al teatro del "GrandGuignol". Dal 1911 in­
terprete cinematografica fino ai primi anni cinquanta. 

l6 Evelina Paoli attrice drammatica e cinematografica nata a Firenze nel 1878. Per due anni 
attrice giovane nella compagnia di Eleonora Duse dal1900 al 1902. Nel1912 è in compagnia 
con Ruggeri e nel1914 è in tournée con Cesare Dondini e Gianni Tumiati. Debutta nel cinema 
nel1915evicomparefinoal1942. 

17 Tilde Teldi nasce a Milano nel 1878, Nel 1896 è scritturata da Eleonora Duse per la 
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tournée in Russia, Francia e Germania, poi è in compagnia con Giacinta Pezzana e dopo entra 
nella compagnia di Luigi Rasi che scrive di lei come "l'ideale della prima attrice giovane del suo 
tempo". 

18 Giannina Chianroni nata a Macerata nel 1884 in una famiglia di attori. el 1902 è pri­
ma attrice nella compagnia di Ermete Novelli. Moglie di Sabbatini fu con lui nella compagnia 
di Teresa Mariani. Ha partecipato ad alcuni film. 

19 Ines Cristina nata a Costantinopoli nel 1875, sposa Zacconi in seconde nozze. Nel 1896 
è accanto ad Eleonora Duse e Cesare Rossi; Ancora dal 1897 al 1900 è accanto alla Duse e a 
Leigheb. Dal 1908 fa parte della compagnia drammatica Città di Milano diretta da Maggi ac­
canto al marito sacrificando all'esuberante personalità le proprie ambizioni. Muore nel 1955. 

20 Anche l'attore Ciro Galvani, aderisce all'iniziativa. 

21 Yvene Guilbert nata a Parigi nel1867 e morta nel 1944. Debutta come cantante di va­
rietà e afferma la propria personalità con un repertorio raffinato e originale. Appare regolarmen­
te dal 1893 al Divan Japonais, il suo cabaret preferito nel quale andavano famosi artisti come 
Toulouse-Lautrec, Moner, Zola, Goncourt. Si esibl trionfalmente al Moulin Rouge e alle Folies­
Bergère. Amica della Duse per tutta la vita, esiste un carteggio tra le due artiste. 

22 Clara della Guardia-Miguet nata a Jesi nel 1865 e morta nell937. 

23 Dina Galli nasce nel1875 e muore nel 1951. Attrice drammatica e cinematografica, fu 
una delle grandi comiche del teatro italiano, forse la maggiore. Dal 1937 è attiva nel cinema e 
nel secondo dopoguerra torna al teatro. 

24 Ne "I.:Arte Drammatica" del 14 marzo 1914 è possibile leggere l'elenco delle nuove ade­
remi all'iniziativa oltre ad una lettera di Virginia Reiter contraria come Emma Grammatica e 
Alda Borelli all'iniziativa della Libreria. 

25 Emma Gramarica nata a Fidenza nel 1875, sorella di Irma, muove i primi passi accanto 
alla Duse. Si afferma nella Gioconda dannunziana interpretata dalla stessa Duse. Svolge la sua 
lunga carriera non solo in Italia ma in molti paesi d'Europa e d'America. 

26 " ... Signora cara, mi permette di scriverle a cuore aperto? Le confesso che ciò mi turba 
non poco, perché dinanzi a Lei io mi ritrovo la piccolina di un tempo e mi pare impossibile di 
potermi sottrarre al fascino che ogni Sua parola ha sempre esercitato su di me. Nell'idea che ho 
letto svolta nell'intervista del Giornale d'Italia vi ho ritrovato tutta Lei: la sua anima grande, ge­
nerosa e la sua menre nobilmente sognatrice. Ma ... mi conceda di dirle tutto il mio pensiero; 
mi è sembrato di vederla lomana da noi, in una luce bella che Le viene dalla Sua grande gloria 
dal bene che l'Arte Sua ha saputo e potuto compiere commovendo ed esaltando e che il mondo 
Le ha riconosciuto. Da anni Ella ha potuto vivere nobilissima la vita del suo spirito; ha potuto 
concedersi l'orgoglio di vivere a suo modo, e mentre creava per le folle delle creatu re di vita, me­
ravigliose, perseguendo un suo sogno d'arre aveva ottenuto dal lavoro Suo, dall'arte Sua la li-
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btrtà del giorno. Da quest'altezza a cui Ella si trova ci chiama, generosa e buona, a godere insie­
me a Lei di qualche bel libro, ci chiama ad avvicinarsi "ad un mondo intellettuale per farci tra­
scorrere ore dilerrose e piacevoli e una vira di serene esperienze". Cito le parole dell'intervista, 
parole più o meno esatte che sieno. Ora tutto il suo sogno è bello, è consolante, e tutte noi dob­
biamo esserle profondamente grate; ma ... Lei è lontana e io, invece, vivo in questa galera che è 
il teatro in Italia. Mi consenta la parola ben dura ma è quando si ama e si soffre che si dicono le 
parole più dure. Io mi domando: A chi vuoi giovare il Suo bel sogno generoso? Alle grandi ami­
ci? Non lo credo: Dina Galli, Tina Di Lorenzo, Lyda Borelli (nomino le rappresentative) vanno 
dovunque sia in società, sia a conferenze, sia ad esecuzioni d'arte quando ne hanno il tempo. 
Offrir loro libri, riviste, giornali. Ma esse sono al corrente di rutto. Non è più come un tempo in 
cui l'arrice che leggeva era quasi rara: oggi leggono e sanno. Offrir loro uno svago, far loro gode­
re un bel paesaggio? Ma se esse hanno la possibilità di goderne sempre. Allora a chi vuoi giovare? 
Alle piccole, alle umili, a quelle che con più o minore talento lavorano come dei poveri ronzini 
attaccati ad una verruretta traballante spesso rrascinandola di città in città? Ah no! A loro non 
gioverà certo perché esse non avrebbero né il modo né il tempo di goderne. Esse sono delle po­
vere diavole chiuse per tre quarti dell'anno in quelle carceri che sono i palcoscenici. Per tre quar­
ti dell'anno esse non vedono il sole che a traverso le grate. E' possibile che queste Dèsenchantées 
abbiano il tempo, la forza, la volontà di andare a cercare il riposo consolatore di un buon libro o 
di un bel tramonto? Ecco perché pur ammirando, pure ringraziando, io mi permetto, con una 
commozione ch'è la mia scusa, di non associarmi a Lei nel suo bel sogno. Io penso umilmente: 
un pane prima di un bel libro o di un fiore•. Da "Il Giornale d'Italia", 8 marzo 1914, p.3 

27 Alda Borelli nasce nel 1882, sorella di Lyda. Nel 1902 sposa Alfredo De Sanctis e fa parte 
della sua compagnia. Nel1915 lascia il teatro per il cinema, ma vi torna dopo tre anni. Molto 
apprezzata dai critici teatrali tra cui Sirnoni e Praga 

28 Il Polese prosegue l'articolo commentando la posizione delle tre attrici contrarie all'inizia­
riva della Libreria scrivendo:" .. . Ma cosa c'entra la Casa di riposo con l'idea di E. D.? La Casa di 
riposo è un'istituzione veramente benefica veramente santa che rutti appoggiamo e continuere­
mo ad appoggiare perché i vecchi poveri artisti possano avere un asilo; ma Eleonora Duse è un 
centro di cultura che vuoi fare, ed è tutt'altra cosa. Emma Gramatica e Virginia Reirer non cre­
dono che gli artisti possano sentire il bisogno di istruirsi ad hanno veramente torto, e tutte e due 
queste dette sono ingiuste verso i loro compagni e peccano di eccessivo pessimismo. Vivono lo­
ro tra gli artisti, ma ci viviamo anche noi; cioè loro due vi vivono da capocomiche, da celebri e 
sempre riverire ed inchinate non hanno né le confidenze., né i piccoli sfoghi che noi abbiamo. 
Perché non volere ammettere che gli artisti nostri, donne e uomini vanno ingentilendosi? Perché 
proprio loro che della classe sono gloria e vanto, ora vogliono la classe additare al pubblico di­
sprezzo? Per carità non facciamo degenerare il nobile pensiero di E.D., nella meschina paura che 
questa nuova istituzione possa portare un danno economico alla sottoscrizione della Casa di 
Riposo. Ma ciò è rimpicciolire e diminuire l'idea bella ! .... Vorranno le 3 oppositrici piegarsi 
innanzi al voto plebiscitario delle loro compagne? Vorranno consentire a E.D. l'ausilio delle loro 
intelligenze? .... " Segue un altro intervento in risposta alla lettera di Emma G. firmata da Ugo 
Orlandi: " .. .. . Discutere l'idea, merrere in dubbio la nobiltà d'intenti di E. D.? No, tutta la 
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stampa ha parlato e giustamente con tale unanimità d'entusiasmo dell'idea che mi pare ovvio ag­
giungere alle tante autorevolissime voci di consenso la mia idea. 

29 Polese su "tArte Drammatica", 21 marzo 1914, Ed ora al lavoro! : ... Il turbine delle di­
chiarazioni e dei dissensi alla nobile idea di Eleonora Duse si è in questi giorni quietato. Solo sul 
Giornak d'italia continuano ad essere pubblicate lettere sempre con nuovi consigli, molti dei 
quali strampalati. Continuano, pure a noi, le adesioni che raccogliamo .... Lanciata l'idea, dopo 
il primo clamore, deve ora seguire un periodo di raccoglimento e di studio e speriamo tra breve 
di potere annunciare l'apertura della nuova casa. 

30 La biblioteca delk attrici a Roma, ritaglio stampa conservato ad Asolo, presso il museo 
Civico nel fondo Eleonora Duse, firmato 'tg'. 

3! La libreria delk Attrici, ritaglio stampa conservato ad Asolo, presso il museo Civico nel 
fondo Eleonora Duse, firmato 'Gerard'. 

32Eleonora Duse scrive alla figlia Enrichetta poco dopo lo scoppio della guerra: " Questa 
guerra mi conferisce una lucidità terribile della necessità delle cose - I primi giorni non vedevo 
che morte e rovina- e il terrore morale e fisico della faccenda .. . Adesso .. . ho il cuore gonfio e 
pesante nel dirlo, ma vedo come una cosa innata nell'anima umana!- Rileggevo, ieri, giusto alla 
disprezzar Libreria delle Attrici, qualche pagina di Tacito, e volià, è come oggi! Tutto ritorna! .. . 
Domanda al tuo caro Ed di leggerti qualche pagina di Tacito ..... " Dai quaderni di Enrichetta 
conservati alla Fondazione G. Cini di Venezia nel fondo Eleonora Duse. 

33 W WEAVER, cit, p. 305. " Eleonora giunge alla conclusione che la situazione della 
Libreria era insostenibile. Anzicchè rinviare i propri libri a Firenze, li diede a una biblioteca de­
stinata soprattutto a insegnanti scolastici, gestita dal Comitato Nazionale delle Donne Italiane e 
diretta dalla signorina Le Maire. Il nobile progetto della Duse era giunto a un punto morto. In 
un secondo tempo, altri arredi della villa furono dati in beneficienza in occasione di un terribile 
terremoto verificarosi in Abruzzo e il contratto d'affitto non venne rinnovato." 
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Paola Daniela Giovanelli 

La carriera di Marta Abba e le «parole inutili» di 

Luigi Pirandello 





«lo so -dice un personaggio di Trovarsi- [ ... ] che ho provato sempre soltanto 
ciò che m'ero prima immaginato». È qui in discussione il concetto di esperienza 
che Salò, il personaggio in questione, ritiene sia unicamente la piena risponden­
za dei 'fatti' all'elaborazione delle loro anticipazioni mentali: il caso contrario 
non è esperienza, è la «prova fallita>>, il (<disinganno». Così l'amore, ad esempio, 
sarà riconoscibile solo quando corrisponderà all'idea di amore che ci siamo pre­
cedentemente formata 1• 

Il primo incontro di Pirandello con la venticinquenne Marta Abba, nel feb­
braio del 1925, deve averlo lasciato certamente 'basito': quella giovane attrice 
era il ritratto fisico vivo di alcune fra le più inquietanti immagini femminili 
uscite dalla sua mente 2: capelli rosso fulvo, accesi occhi «di quell'azzurro che i 
francesi chiamano genericamente ''foience" ma che nel caso di Marta Abba può 
essere riferito con più esattezza al blu delle terraglie "vecchia Savona"» 3, «corpo 
alla Marlene Dietrich» 4, spavalda e sicura di sé e una prepotenza fisica che di Il 
a poco, il 22 aprile di quello stesso anno, avrebbe conquistato al suo apparire 
anche la platea del Teatro Odescalchi di Roma in occasione del debutto di 
Marta nella compagnia del «Teatro d'arte» diretta da Pirandello, protagonista di 
Nostra dea di Massimo Bontempelli. Nostra dea registrerà un successo costante 
durante i tre anni di vita della compagnia, mentre in quello stesso triennio 
Marta diventerà la sola e unica dea di Pirandello: Dea, Divina, Eletta e Santa. 
Nelle lettere, che Pirandello afferma di scrivere -e solo a lei- sempre a mano, le si 
rivolge regolarmente con il Tu maiuscolo: (<in adorazione» 5. Non si tratta di 
«misteriosa predestinazione», come è stato scritto 6, ma di una complessa proie­
zione mentale di Pirandello, destinato a farsi vittima di una passione assoluta e 
travolgente che si sarebbe conclusa solo con la morte, undici anni dopo. Eppure, 
se ora l'umanità è più consapevole dell'inganno segreto delle illusioni, del fatto 
che sono i nostri desideri a creare realtà inesorabilmente fittizie e vive solo nel 
nostro universo mentale, molto lo deve al lucido, freddo, analitico ragionamen­
to pirandelliano. Ma tant'è. Anche Marta, del resto, non era immune da proie­
zioni: aveva appena sostenuto il suo unico e primo ruolo importante come Nina 
nel Gabbiano di Cechov con la compagnia diretta da Virgilio Talli e già si vede-
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va attrice teatrale e cinematografica acclamata in tutto il mondo: certo in questo 
aiutata e sorretta con tutta l'anima dal suo «Maestro», che non solo le assicurerà 
una guida sostanziale, sollecita e persistente, ma soprattutto alimenterà in lei 
una sicurezza incrollabile, una fede, anzi, nelle sue capacità e nei suoi mezzi arti­
stici, che l'avrebbe portata, alla fine, e sempre grazie alle cure del suo fedele 
mentore, a recitare nella tanto sognata America: «Marta mia, Marta mia, non Ti 
voglio sapere depressa, amareggiata e sempre stanca, sempre stanca ... Darei tut­
to il sangue delle mie vene, per saper Ti sollevata, serena, riposata e lieta, lieta, si­
cura del Tuo avvenire, che dev'essere splendido per forza e grande, grande com'è 
grande la Tua anima, grande il Tuo cuore, grande la Tua Arte! Tu sei una 
Creatura che, dovunque cammini, da sé i sassi si dovrebbero scostare, e i fiori 
spuntare; e snebbiare il cielo e l'aria allargarsi e sorridere, se guardi. Di che temi? 
Sì, sì, è vero, il tempo è tale che con ragione Tu puoi domandarti perché fai 
l'Attrice! Il teatro italiano non è degno d'avere un'Attrice come Te! E Dio sa se 
io non mi struggo per poter levarti da codeste sudice tavole che non meritano 
d'esser calcate dai Tuoi piedi!» 7 

Diviene rapidamente un imperativo il progetto comune di uscire dall'Italia, 
dove la situazione teatrale, nel corso degli Anni Venti, ha perduto progressiva­
mente e definitivamente le caratteristiche 'artigianali' del passato -non più ade­
guate e sufficienti a garantire un assetto equilibrato di forze tra attori, capoco­
mici, autori, proprietari di teatro e di repertori- e dove la gestione dei rapporti 
fra le diverse categorie dello spettacolo va assomigliando sempre più a una im­
presa economico-industriale ed imprenditoriale in senso stretto 8. In particolare 
l'ambizioso Paolo Giordani, nel corso del decennio, aveva acquistato una forza 
contratruale non indifferente quale consigliere delegato della Sitedrama -Società 
Italiana del Teatro Drammatico- che collocava i repertori presso le compagnie 
teatrali e consigliere delegato della potentissima agenzia milanese Suvini­
Zerboni, un vero e proprio trust di teatri e di repertori (i nostri si riferiscono a 
loro quando parlano della «masnada di briganti»); era stato anche uomo di pun­
ta della Società degli Autori fin dalla nascita del regime fascista e -in quanto rap­
presentante del Sindacato dei proprietarii e gerenti di teatro- consigliere della 
Corporazione del Teatro; inoltre, quale presidente del primo congresso naziona­
le dell'Associazione Editori di musica e teatro costituitasi nell926, aveva contri­
buito a sottolineare il carattere prevalentemente industriale dell'attività editoria­
le e a preparare la strada all'ingresso degli editori nella Società degli Autori. Oggi 
si direbbe 'conflitto di interessi', ma neppure allora se ne riusciva a fare un caso 
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di Stato. Anche se in qualche momenro il suo prestigio sembrò venir meno, 
Giordani seppe sempre recuperare -con gli interessi- le proprie posizioni, inse­
rendosi in tutti i gangli vitali del meccanismo teatrale italiano, fatto che gli con­
sentì di essere, fino almeno agli Anni Quaranta, l'uomo-guida della nascente in­
dustria teatrale e cinematografica italiana 9: tutto questo stava stretto a parecchi 
e certissimamente a Pirandello. A ciò si aggiunga che -nonostante la sua adesio­
ne al fascismo, nonostante i riconoscimenti in patria e fuori (Nobel compreso), 
che arrivano proprio nel corso del suo ultimo decennio di vita- Pirandello si vi­
de oggetto, da parte del suo Paese, di un'ammirazione sempre un po' cauta e dif­
fidente e, da parte del Governo, di una deferenza umbratile, mai calorosa e pie­
na, né davvero convinta al punto, per esempio, di dare fiducia e materiale attua­
zione al suo progetto di un Teatro di Stato: Mussolini dice e promette, ma alle 
parole non seguirà nessun risvolto pratico. Forse anche perché al Duce dava fa­
stidio quello che -parlando con la Abba- ebbe a definire il «brutto carattere>> di 
Pirandello: «Chiunque non accetta -perché non può accettare- quanto si perpe­
tra oggi in Italia a danno dei valori morali e spirituali, ha "un brutto carattere". 
Hai "un brutto carattere" anche Tu, Marta mia, se intendi seguitare ad agire no­
bilmente e rettamente; e ne avrai uno bellissimo, invece, quando Ti accomode­
rai a tutte le camorre, quando t'assoggetterai a tutte le prepotenze, e accetterai 
tutte le sopraffazioni e Ti sottoporrai al giogo e andrai dove loro vorranno e farai 
quello che loro t'imporranno» lO. Quello stesso «brutto carattere» che gli impe­
diva di «saper vivere": «[ ... ] "il saper vivere" mi cagionerebbe una tale nausea 
della vita, che preferirei allora non vivere più. È una questione di stomaco. Il 
mio non resiste al minimo urto, e dà fuori. "Saper vivere" è sapere ingozzare. 
Fortuna che dopo la cronaca, si fa la storia>> 11 . Quello stesso «brutto carattere>> 
che spiega la riservatissima solitudine di un uomo decisamente altero, formato a 
una 'morale della fatica' già allora non più in sintonia con i tempi 12, attentissi­
mo a non tradire mai i propri intimi convincimenti 13, a non perdere terreno 
sul piano della libertà interiore. Quando nel 1933 lavora all'istituzione di un 
Teatro Nazionale di Prosa a Roma presso il Teatro Argentina, scrive a Marta: «È 
l'ultimo tentativo che faccio per restare in Italia; se anche questo fallirà, andrò 
via per sempre, e l'Italia non mi vedrà più. [ ... ] Non sarò mai io lo sconfitto; 
sarà sconfitto, se mai, il teatro in Italia. lo sarò sempre, e dovunque, un vittorio­
SO>> 14. E tre mesi dopo: do non so insistere, e se capisco che non si ha per me 
quella considerazione che si dovrebbe avere, rifuggo dal cercare qualunque via 
perché mi venga. Questa è la mia natura, e non ci posso far nulla» 15. Ancora, 
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riferendosi ai dirigenti della Corporazione dello spettacolo, scriveva: «Ma io, con 
loro, mi sentirei debole e vinto, anche se mi offrissero la bacchetta del comando; 
mentre, così solo, mi sento forte; e quanto più solo, tanto più forte. E morto, 
anche più forte che vivo» 16. 

Da uno così Marta non può aspettarsi che lezioni di coerenza e dignità. In 
occasione di una proposta avanzata alla Abba dalla famigerata Suvini-Zerboni, 
Pirandello, continuando a elaborare proiezioni, le scrive: «Se Tu non fossi 
quell'Artista che sei, se Tu non avessi quella fierezza che giustamente hai, perché 
Ti viene dalla coscienza del Tuo valore; se Tu fossi insomma una delle solite at­
trici che tirano a recitare, come si tira una carretta, per mestiere, carica non im­
porta di che immondizie, Ti direi: accetta! Ma Tu non puoi essere addetta al tra­
sporto delle immondizie; Tu non solo non puoi tollerar soprusi, ma hai davanti 
a Te una via retta da seguire, quella dell'arre, che non è stata mai, che non sarà 
mai quella di codesti signori: potrai accettare, per così poca paga, e perdere la li­
bertà? Non potrai, anche se in principio in un momento di debolezza, dirai di 
sì, al primo intoppo ti ribellerai, e saranno guaj. Quando sarai sul lavoro, io so 
come Tu sei fatta, la Tua arte nasce dal fervore di tutta la Tua anima, dal fremito 
di tutti i Tuoi nervi; a freddo, come una qualsiasi mestierante, non sei più nulla; 
e potrà Marta Abba non esser più lei?» 17 

E insomma la vita di Pirandello accanto a Marta Abba è un magistero e un 
esempio continuato di forza e dignità : non ti piegare, non derogare a te stessa, 
rispetta la tua coscienza artistica in ogni scelta che fai, cerca le soluzioni solo in 
te, rifiuta ogni compromesso poiché ogni transazione degrada, non chiedere aiu­
ti 18• Perciò è apprensione quando Marta gli scrive che intende chiedere udienza 
al Duce: inizialmente cerca di dissuaderla, convinto che quel colloquio l'avrebbe 
delusa -come infatti si verificò- poi aggiunge che se Mussolini avesse fatto dav­
vero qualcosa di tangibile per lei, sarebbe stato ancora più mortificante perché 
tutti avrebbero parlato di «protezione» l9. Ma poiché Marta insiste e gli chiede 
consigli su come deve parlargli e comportarsi 20, finisce per assecondarla, adden­
trandosi nei minimi particolari: le scrive testualmente le frasi d'esordio e di 
commiato, come fossero battute di un copione da imparare a memoria; ipotizza 
gli eventuali sviluppi del discorso (lui dirà ... tu risponderai) e persino in quale 
momento deve capire che il colloquio sta giungendo a conclusione e dunque al­
zarsi e andarsene 21 . Infine si raccomanda che non si lasci prendere dalla com­
mozione: «[ ... ] questo no, per carità: i Tuoi occhi debbono restare asciutti e al­
teri» 22. Era già successo qualche giorno prima: nel corso di un colloquio con 
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Aldo Borelli, direttore del «Corriere della sera», Marta era scoppiata a piangere e 
PirandelJo -è forse l'unica volta- aveva reagito profondamente infastidito 23. 

Marta voleva incontrare il duce dopo il successo parigino de L'uomo, la bestia e 
la virtù (tra la fine del1931 e l'inizio del1932) un po' perché i giornali ne par­
lassero -ma non accadde neanche questo- Wl po' per rendergli noto l'ostracismo 
da lei subìto in Italia da parte non solo delle strutture teatrali, ma anche della 
critica, in particolare quella milanese di Renato Simoni -a carico del quale, pe­
raltro, non è facile cogliere animosità scorrendo le sue tante, sempre favorevoli 
recensioni agli spettacoli di lei 24- e quella romana di Silvio D'Amico, che 
Marta e Pirandello definiscono «quel prete», componendo poi Pirandello, sullo 
stesso tema, poco fantasiose varianti: «porco gesuita>>, «sudicio pretaccio», «gru­
gno di unto gesuita>>, «pretaccio velenoso», «porco prete» e, in un momento di 
maggior estro, <<vigliaccone baciapile» 25. D'Amico aveva scritto un primo arti­
colo ne << La Tribuna» del 25 maggio 1930, L'addio di Marta Abba, nel quale in­
vitava l'attrice ad ampliare il suo repertorio oltre quello pirandelliano 26 . .L anno 
dopo -recensendo La pietra di paragone di Molnar, la Abba protagonista- aveva 
scritto che era un'attrice improvvisata, troppo presto salita al ruolo di prima at­
trice e che, nel lavoro di Moln:ir, si era abbandonata «a una dizione strascicata, 
cantilenata, senza accortezza di gradazioni né di sfumature, senza vigore logico 
né lirico, senza nerbo, monotona nei toni minori, enfatica nelle tirate, la quale 
ha messo a dura prova la sopportazione degli uditori» 27. Non solo: sia Simoni 
sia D'Amico erano presi da entusiastica ammirazione nei confronti della 
Pavlova, che la Abba, invidiosa, chiama ironicamente «la grande russa» 28 e 
Pirandello, che non le sa mai dire di no, «quella russa di seconda mano, russa di 
provincia» e, a rincalzo, «vecchia ebrea avventuriera russa>> dai «piedi puzzolenti» 
29. Comunque, è proprio in questo lasso di tempo che inizia a crescere in Marta 
quella paranoia persecutoria da parte del mondo teatrale italiano, che si sarebbe 
aggravata maggiormente negli anni successivi, senza più abbandonarla 30. 

Ma procediamo con ordine. La compagnia del «Teatro d'Arte» avrà vita fino 
al 1928: si chiuderà nell'agosto di quell'anno con una replica della Donna del 
mare di Ibsen, lavoro associato, in Italia, al nome della Duse, morta da soli quat­
tro anni: con quel testo la Duse aveva dato l'addio alle scene nel1909, con quel­
lo stesso testo si era ripresentata al pubblico dodici anni dopo, nel 1921 . 
Pirandello allestisce La donna del mare nel1926 non solo per dare modo alla sua 
prima attrice di esibirsi nella straordinaria parte di Ellida, ma soprattutto -come 
ben suppone Vicentini- per 'lanciare' Marta quale nuova grande attrice italiana, 
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erede ideale della Duse. E nella successiva stesura di Trovarsi, scritto per Marta 
nel 1932, Pirandello riprenderà suggestioni e remi ibseniani, affidando all' ele­
mento acquatico e marino la sensualità e quasi l'essenzialità del femminile: ma 
per dire, poi, della necessità della condizione isolata e solitaria di chi, interpre­
tando personaggi come la protagonista del suo testo teatrale, l'attrice Donata 
Genzi, è chiamato a dare corpo e vita ai fantasmi della mente: <~ttraverso que­
sta rete di richiami tema ti ci, Trovarsi si presenta dunque come l'eco de La donna 
del mare, e nella sua protagonista, la grande attrice Donata Genzi, Pirandello 
tenta di incoronare Marta Abba con gli attributi teatrali della Duse. La stesura 
di Trovarsi appare perciò l'esito di un lungo processo avviato con l'introduzione 
de La donna del mare nel repertorio del Teatro d'Arte, che consente all'immagi­
nazione creatrice di Pirandello di proiettare sulla figura di Marta Abba il profilo 
di Eleonora Duse» 31. 

Certo è che la recitazione di Marta era profondamente diversa da quella della 
Duse. Le sue interpretazioni avevano sconcertato i pubblici italiani, abituati a es­
sere avvinti dal calore e dal sentimento delle prime attrici del tempo; sconcertato 
anche i critici che cercavano di mettere a fuoco i motivi dell'originalità delle sue 
interpretazioni, non sempre apprezzate per via di quei gesti «impetuosi» e «So­
vrabbondanti» 32, che «sovraccaricavano la battuta» 33 e di un timbro vocale -che 
pure aveva affascinato l'esigente Marco Praga per la dolcezza e il calore 34- che a 
qualcuno trasmetteva la sensazione spiacevole dei «toni metallici» 35, a qualcun 
altro, l'abbiamo visto, quello di una voce «Strascicata, cantilenata, senza accortez­
za di gradazioni né di sfumature, senza vigore logico né lirico» 36. La sua dizione 
appariva «troppo compiaciuta», «enfatica» 37: con cadenze che acquistavano 
«un'affettazione quasi dialettale, le parole risultavano strascicate, si adagiavano 
infine in quel tono che i vecchi lupi di palcoscenico chiamano birigna(/1> 38, cosl 
scriveva Alberto Cecchi nel 1931, notando che la Abba non era ancora riuscita a 
dimenticare la recitazione «isterica» di Nostra dea e trovava ironico il fatto che 
proprio un'attrice «nata all'arte sotto il segno di P iran dello» non fosse riuscita a 
modificare in nulla le proprie interpretazioni. Aggiungeva poi che slanci vocali, 
violenza gestuale e agitazione scatenata ne facevano come un'invasata: quasi mai 
gradevole 39. «.Cattrice non mi piacque mai -avrebbe scritto Fedele D'Amico- mi 
pareva una dilettante in possesso sl e no di una mezza dozzina d'intonazioni, che 
buttava periodicamente la testa all'indietro, e scandiva la recitazione battendo 
ritmicamente il dorso della mano sinistra sul sedere» 40. Su un aspetto sembrano 
essere tutti d'accordo: Marta affrontava il palcoscenico in modi nuovi e disconti-
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nui -molta foga e scarso controllo- recitando quasi sempre 'sopra le righe' 4!. 

«Non declamavo ma ero piena di slanci. -diceva invece di sé Marta Abba- Ero 
naturale. Moderna, ecco)) 42. Ma Sciascia la trovava attrice «di dannunziano ta­
lento)) , non avesse incontrato Pirandello, e ne metteva in luce il «petulante elo­
quio da "musa")) 43. Tuttavia un'articolata pagina di D'Errico contraddice in par­
te questi giudizi: «Questa bella e strana attrice recitava in un modo del tutto per­
sonale e inusitato per quel tempo, passeggiando concitatamente attraverso il pal­
coscenico come una belva in gabbia, rintanandosi in un angolo, spalle a una 
quinta, per far fronte all'antagonista, poi scattava come una molla, e ogni tanto 
si passava tra le fulve e scompigliate chiome una mano bianca in un gesto di di­
sperazione che magari andava al di là della battuta, ma che mi faceva trasalire, 
come se con quel gesto l'attrice avesse afferrato per i capelli anche me che segui­
vo anelante l'azione, abbrancato ai braccioli della poltrona. Oggi recitare spetti­
nate alla Monica Vitti, non meraviglia nessuno, ma a quel tempo solo Marta 
Abba poteva permetterselo, come poteva "gettar là" in modo convulso le battute, 
con quella voce fuori registro un po' metallica e un po' soffocata, che quindici 
anni dopo fu definita sexy per la divulgazione che ne fece Marilyn Monroe. Nel 
1920 le attrici ancora flauteggiavano con la bocca a cuore, e le rauche invettive 
della "figliastra" nei Sei personagg~ sbigottirono lo spettatore medio, più per la 
voce frustante della Abba che non per il loro contenuto. [ .. . ] In questa "situazio­
ne", come in molte altre, Marta Abba sapeva cogliere l'essenza spettacolare di 
quello che poi fu chiamato il "pirandellismo", senza tener conto del pubblico, 
pro o contro che fosse, con un intuito che andava al di là della pur notevole tec­
nica recitativa, per raggiungere effetti di vera e propria illuminazione interiore. 
Recitava a sbalzi, come il combattente che avanza sotto il fuoco nemico, e ogni 
tanto si fermava quasi smemorata, guardando verso il buio della platea coi gran­
di occhi stupefatti nei quali lampeggiava un briciolo di follia[ .. . ])) 44. 

Chiusa, con la rovina economica, la vita del «Teatro d'arte», Marta Abba e 
Pirandello si trasferiscono a Berlino con l'intenzione di conquistare il mercato 
teatrale e cinematografico europeo, ma il progetto di un film de La nuova colo­
nia -Marta protagonista- fallisce e l'attrice, non vedendo giungere i risultati spe­
rati dal soggiorno tedesco, di punto in bianco rientra in Italia (fa parte del suo 
carattere la decisione improvvisa, lo scarto fulmineo: «Strombolina mia» l'avreb­
be chiamata una volta Pirandello 45) , lasciando la Germania, e lì anche 
Pirandello in una delle più devastanti crisi depressive della sua vita, che lo priva 
anche dell'unica distrazione possibile, quella di lavorare, ma gli alimenta, in 
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compenso, una sorda insofferenza all'idea di fermarsi in una qualsivoglia città, 
quel sentimento perenne di sapersi ovunque un esiliato, che fa parte integrante 
del dolore della sua vita. Scriverà qualche anno dopo: «Ma è l'idea della casa che 
mi dà l'angoscia, quando non posso neanche sopportare l'idea d'avere una tom­
ba e vorrei che del mio corpo arso fosse anche dispersa la cenere, perché più nul­
la rimanesse di me sulla terra!» 46 

Se si eccettuano gli anni dall926 all928 nei quali i due sono quasi sempre 
insieme -e le lettere perciò pochissime- nel giro dei successivi otto anni abbiamo 
529 lettere di Pirandello e 239 di Marta, ma non è certo questione di quantità, 
tanto più che Pirandello, su richiesta di lei, spesso deve stracciare quelle che ri­
ceve. Le lettere di Marta lui le porta con sé, nella tasca interna della giacca, sul 
petto 47. Tranne poche eccezioni -ma sono eccezioni quasi sempre legate all'en­
tusiasmo per qualche evento che può aprire spiragli alla carriera di lei- attraver­
sate dal sentimento di una solitudine immedicabile e dall'angoscia della lonta­
nanza: «Ti scavano l'anima e la faccia: tenebra e pietra, come la morte» 48, le 
scrive nel1931, anticipando le parole che il mago Cotrone avrebbe pronunciato 
nei Giganti della montagna 49, il mito in gestazione fin dal 1928, nel quale 
Pirandello sentiva di trasfondere il più alto vertice della sua Arte so. 

Cosa sia successo in Germania fra i due, quando Marta lascia improvvisa­
mente Berlino per tornare in Italia, non è dato sapere di preciso, certo è che le 
lettere di Pirandello immediatamente successive al marw del1929 sono quanto 
di più struggente possa scrivere un essere umano; le risposte di lei quanto di più 
impassibile SI. Una volta che lui si firma «Luigi», senza il cognome, lei, rispon­
dendogli, chiude con un «Marta Abba» che lo ferisce profondamente: «Era per 
sentirmi più con Te, meno lontano; per esser con Te, almeno nelle mie lettere, 
io, senza cognome, io che non ho più nessuno nella vita che mi chiami e mi 
pensi senza il mio cognome [ ... ]» 52. Così Luigi finirà per scegliere la ftrma 
«Maestro», «il Tuo Maestro». Nelle lettere di questo periodo Pirandello parla ri­
petutamente di suicidio e chiede, come un mendico, la pietà di una parola di 
conforto. Marta gli risponde che, se proprio deve scriverle, lo faccia solo in caso 
di comunicazioni della «massima importanza»: «[ ... ] non dovrei più scriverei -le 
risponde- perché l'unica cosa della massima importanza è per me proprio questa 
che Tu non vuoi più sapere; e tutto il resto è nulla. Ma io Ti ho chiesto la grazia 
di sopportare almeno le mie lettere finché ancora mi sento la forza di vivere; una 
forza che di giorno in giorno mi viene meno sempre più, nel vuoto e nell'assolu­
ta desolazione in cui mi hai lasciato, e da cui non potrò sollevarrni mai più. [ ... ] 
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Per ora, abbi la carità di !asciarmi scrivere, anche se Ti dico sempre le stesse cose. 
Tanto, per Te, è come se non t'avessi detto mai nulla. Non mi rispondi nemme­
no una parola. Parliamo dunque di cose della "massima importanza"» 53: che so­
no, a quanto si deduce, notizie e informazioni su commedie alle quali lei è inte­
ressata. Già, perché Marta sta cercando un repertorio in vista della formazione 
della sua prima compagnia. 

Così le lettere procedono a dibattere su cose della «massima importanza». 
Che non sono solo di lavoro, però: c'è per esempio il fatto che Bull, il cane che 
Marta porta sempre con sé in tournée, «poverino», non sta bene, proprio come 
Pirandello che di recente ha rischiato una brutta polmonite: «Caro Maestro, ri­
torno ora dalla colazione che faccio sempre fuori; ho il Bull ammalato da molti 
giorni, è ridotto ora poverino che non sta più in piedi. Il veterinario disse che 
aveva la bronchite fin da Salerno, ora quest'altro qui di Palermo glie la trovò pu­
re lui con pleurite essudativa. Anche Lei, Maestro ha sofferto, m'ha detto di 
principio di pleurite, si tenga riguardato per carità! A Bull gli ho fatto punture 
d'olio canforato per farlo respirare meglio, ma poverino è proprio a terra» 54. 

Le trasgressioni di Pirandello agli ordini di Marta cominciano subito e conti­
nuano a lungo: è del 10 aprile 1930 la lettera nella quale Marta, esasperata dal 
numero e dal tono delle lettere del «Maestro», gli scrive: «[ ... ] io non so poi co­
me farei a rispondere a tutte le Sue lettere che sono volumi, e la maggior parte 
volumi di parole inutili che mi contristano, mi irritano, mi fanno star male» 55. 
A volte lo minaccia di non scrivergli più, in un caso almeno gli rimanda indietro 
una lettera e Pirandello sprofonda nel panico, chiedendo poi disperatamente 
perdono 56. Le dice che gli basta anche solo -ma è una necessità imprescindibi­
le- immaginarla da lontano, seguirla negli itinerari delle sue tournées, «vederla» 
in ogni momento della giornata, mostrando quanto siano profondamente auto­
biografici gli esiti densi e inquietanti di quella «poetica dello sguardo>> che per­
corre ogni sua pagina letteraria e teatrale 57. Sollecita, ad esempio -e insistente­
mente- una sua foto attuale: «Se sapessi come ardo di rivedere una Tua immagi­
ne recente, di sapere come sei vestita, come gli altri Ti vedono oggi per le vie di 
Roma. Dove sei? Che fai? Quando questa smania di "vederti" m'assale, non so 
che farei! Non riesco a sopportare più nulla; fracasserei tutto ... » 58 Le domanda 
-facendosi spesso assillante- ogni minimo dettaglio circa i suoi spostamenti non 
solo da una città all'altra, ma anche nel corso di una stessa giornata per poterla 
sempre «vedere» con la mente e, nell'ora della recita, «calcolando la durata degli 
atti», ripetere con lei ogni sua battuta, pensandola in ogni gesto e movimento 
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59. Maniacale al punto di perdersi in minuziosissimi calcoli sui tempi e le conse­
gne della posta 60 (straordinarie e velocissime: quattro consegne al giorno e una 
la domenica, altro che la nostra prioritaria!), sulle differenze di fuso orario 6! , a 
volte con esiti involontariamente, amaramente umoristici, come nel caso di una 
presunta o sperata simbiosi la notte di Capodanno 1931, quando le scrive per 
chiederle conferma di una sua percezione telepatica: «Come hai passato Tu la fi­
ne dell'anno? Dove? con chi? E hai pensato a me? Una cosa è strana. A un certo 
punto della serata, mentre ascoltavo le chiacchiere che quei tre facevano attorno 
a me, mi son sentito dentro come chiamare "Maestro!" con la Tua voce, Marta 
mia. Tanto che m'è venuto istintivamente di guardar l'orologio. Erano le 11 e 5 
minuti. Ebbene, Marra mia, forse veramente era il Tuo pensiero che mi chiama­
va, perché tra Francia e Italia c'è una differenza oraria di 55 minuti appunto; co­
sicché quando qua in Francia sono le 11 e 5, in Italia è mezzanotte precisa. Ma 
hai pensato Tu a me a mezzanotte precisa, veramente? Forse eri ancora nel Tuo 
camerino dopo la recita. Vorrei che Tu m'accertassi di questo, per sapere se ho 
avuto proprio un caso di telepatia alle 11 e 5 di jeri sera>> . Risposta: «Sì, ho brin­
dato a Lei, e l'orologio del Ristorante Cambio segnava le 12 meno un minuto. 
Ma mi sono accorta poi che l'orologio era fermo, erano le dodici o erano passate 
da poco? Chi lo sa?» 6Z O come quella volta che Marta si sarebbe dovuta esibire 
come cantante nella parre di Mimi nella Bohème di Puccini in occasione di una 
serata di beneficenza al San Carlo di Napoli. «Marta mia, jeri è stata per Te la 
gran giornata. Non so a che ora ha avuto luogo la matinée di beneficenza; ma 
tutta la giornata, costantemente ho tenuto fisso il pensiero a Te, immaginando­
mi la scena del III atto della Boheme e Te nelle vesti di Mimi e il teatro "San 
Carlo" ricolmo di spettatori in delirio!» Risposta: «La matdnata benefica innan­
zitutto ha avuto due spostamenti da venerdì è passata a mercoledì e oggi ho sa­
puto che è stata di nuovo rimandata a venerdì di questa settimana [ ... ]. 
Dunque, vede Maestro che tutto il suo pensiero che mi seguiva è andato perso». 
Poi, a mitigare l'impazienza: «Non del tutto però perché mi fa sempre bene» 63. 

I punti estremi della biforcazione 'sentimentale' vengono raggiunti in alme­
no due occasioni: la prima riguarda la serie di lettere che PirandeUo, angosciatis­
simo, le invia nel marzo del 1930; Marta, rispondendogli con un cerro ritardo, 
scrive che è stata molto impegnata con le prove e la sarta (ma con la gran soddi­
sfazione, poi, che «Il Mattino» ha parlato bene dei suoi abiti), infine gli chiede: 
<<Perché Maestro tutto questo nervosismo? E non poteva immaginare tutto il 
trambusto di questi giorni? Come vede sono alloggiata in questo albergo dopo 
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averne visti altri non convenienti. Ho portato con me il Bull che pare si rimetta 
un po' dell'abbandono in cui era stato lasciato a casa))64. La seconda occasione si 
riferisce al gennaio del 1932: Pirandello le scrive: «Marta mia, sono in uno stato 
d'animo atroce. Non resisto più a vivere cosl, con questo mollume attorno di 
Colin ... [Saul Colin, rappresentante di Pirandello negli affari all'estero] Soffro 
troppo, non vedo più la ragione di vivere e di soffrire cosl. La compagnia di me 
stesso, tutto il giorno solo, mi è divenuta insopportabile, e ormai non vedo l'ora 
di levarmi di me stesso e di finirla. Non mi va più di lavorare, non mi va più di 
far nulla. Tutto il fuoco che è ancora in me, tanto, tanto, serve solo per bruciar­
mi l'anima e non più ad altro. E non è meglio allora spegnerlo per sempre?)). 
Marta risponde cosl: «Caro Maestro, il suo espresso che ho ricevuto ieri sera mi 
porta questa sua scontentezza. Me ne dispiace molto. Penso che un uomo come 
Lei, pieno di vita ancora e con un'Arte più fresca di qualunque altro, giovane o 
vecchio, non deve lasciarsi prendere così da questo nervosismo nocivo. Tagliar 
corto allora. Cambiare, mutare, muoversi))65. 

Nonostante questa corrispondenza che cosl poco si corrisponde, che anzi 
procede su due binari drammaticamente paralleli (Ortolani scrive: «Il rapporto 
tra Pirandello e Marta rivela [ ... ] tutta la sua impossibilità: una donna concreta 
come Dulcinea, con le mani nel grembiule, e un Don Chisciotte più che mai 
srralunato>> 66), Pirandello si terrà ben stretto l'unico argomento che faccia presa 
su Marta: l'affermazione della sua carriera. La seguirà sempre negli anni succes­
sivi -e fino alla morte- senza mai abbassare la guardia: «Nessuna creatura umana 
ha mai sospeso la propria vita a quella di un'altra creatura, come io alla Tua, 
Marta)) 67, le aveva scritto nel settembre del 1929 e così sarebbe stato fino alla 
fine, sempre accettando qualsiasi sua osservazione, desiderio, pretesa o imposi­
zione: dalla richiesta -anche in questo caso con qualche trasgressione da parte di 
Pirandello- di strappare le sue lettere (e mal si capisce il motivo, considerata la 
loro natura cosl poco intima, tutta pratica e concreta) a quella di 'combinarle' 
delle tournées all'estero 68, ma poi vietandogli di accompagnarla 69, pretendendo 
che le stia lontano, salvo nei momenti nei quali deve essere aiutata a formare 
compagnia e scritturare gli attori o consigliata minutamente nelle clausole dei 
contratti 7°; dalla necessità di scegliere nuovi repertori (e perciò insiste perché a 
Berlino o a Parigi, o dove si trova, Pirandello vada ad assistere alle più importan­
ti prime teatrali; e, una volta selezionati i copioni migliori, traduca, tagli e mo­
difichi 71) alla necessità di pareri e suggerimenti su sceneggiatore di film 72, alla 
sollecitazione di raccomandazioni per la sorella Cele, anch'essa attrice 73; dalla 
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domanda di rivedere testi di articoli da pubblicare a proprio nome 74 a consigli 
su come scrivere una lettera o un telegramma o come parlare agli attori o ri­
spondere allo scenografo 75; a quella di avere a propria totale disposizione, e per 
mesi interi, macchina e autista di Pirandello 76. Per non parlare, naturalmente, 
dell'aspetto più notevole: le commedie che Pirandello scrive per lei o pensando a 
lei nel corso di tutto il decennio (Diana e la Tuda, L'amica delle mogli, La nuova 
colonia, Questa sera si recita a soggetto, Come tu mi vuoi, Trovarsi, Quando si è 
qualcuno, Non si sa come, I giganti della montagna), quelle che lui stesso, nell'epi­
stolario, attribuisce alla creatività di Marta. Mentre sta lavorando ai Giganti del­
la montagna, le scrive: «Ajutami, ajutami, per carità, Marta mia, non mi lasciare, 
non m'abbandonare, sono gli ultimi miei momenti: ho tanto, tanto bisogno di 
te, di sentirti uguale e vicina, quelJa di prima ... Scrivimi, fatti viva, ho tutta la 
mia vita in Te, la mia arte sei Tu; senza il Tuo respiro muore. Tu stai creando, e 
non lo sai, Tu con tutta la potenza della Tua arte, coi toni della Tua inimitabile 
voce, col fulgore dei Tuoi occhi che trovano lo sguardo per ogni passione; stai 
creando con l'ardore che dalla Tua mente, dal Tuo cuore, da tutta la Tua persona 
è venuto in me, perché io lo trasfonda nell'opera che attraverso Te sto scrivendo, 
e che non è mia ma Tua: creazione Tua. [ ... ] io sono la mano, Quella che in me 
detta dentro, sei Tu; senza più Te, la mia mano diventa di pietra» 77: lettere che 
poi Marta Abba avrebbe usato in tribunale nelle lunghe cause avviate contro gli 
eredi Pirandello per ottenere i diritti d'autore e morali su quelle stesse opere. 

Nonostante tutto ciò, Marta è convinta -o finge di esserlo- di non avere mai 
approfittato di aiuti esterni: «Ma io mi vendico e quando dovrò fare l'articolo 
per "Comoedia", perché speriamo che me lo chiedano, dirò che la più grande 
gioia è di arrivare e di essere arrivata a una meta di purezza e di avere la grande 
soddisfazione e il grande orgoglio di aver fatto tutto da me! passando in mezzo 
alle brutture senza contaminarsi, questo lo dirò forte e sarà la mia rivincita» 78. 

E quando finalmente arriverà la tanto attesa scrittura americana nel 1936, lei, 
bypassando Pirandello, ringrazierà direttamente ... Iddio 79. 

Ma intanto, in questi anni, Iddio si sarebbe detto un po' distratto: le succes­
sive compagnie che Marta formerà a partire dal 1929 non porteranno a eccezio­
nali risultati artistici, ma disastrosi saranno quelli economici, nonostante l' ener­
gica risolutezza con la quale Marta dirige i suoi attori, mentre Pirandello, come 
una «mosca senza capo» 80, passa da Berlino a Parigi a Londra, fermandosi per 
brevi periodi accanto a Marta, ma appunto solo se lei glielo permette. Come 
nell'agosto dell931, quando si precipita a Genova, dove Marta è caduta amma-
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lata, lasciando a Parigi, senza pensarci due volte, tutti i suoi impegni. Lei gli 
scrive: «Se proprio vuoi venire a Genova a trovarmi, vorrei che non venisse per 
poco tempo, ma che si trovasse un posticino, magari vicino a Roma dove Lei si 
potesse godere di un po' di riposo» 81 . . . Scarsa familiarità con la geografia? 

Dall'epistolario emerge il ritratto di una donna irresoluta, insicura e incapace 
di autonomia 82, e di una attrice, al comrario, decisa e determinata, di una ca­
pocomica dal polso più che fermo: «dicono che io sono un diavolo», scrive 83. A 
volte si fa volgare e vendicativa: accade quando la si tocca nella carriera o negli 
affetti familiari 84. 'Temperamentosa' e intemperante, bizzarra ed umorale: 
«chiunque mi metta vicino -scriverà 1'8 aprile 1931- mi diventa nemico>> 85. 

Non <<chiunque». Sempre: da Berlino, da Parigi, dall 'America, dall 'Italia, 
Pirandello continuerà ad adoperarsi per trovarle occasioni di lavoro con il fervo­
re di chi debba quasi sciogliere un voto: «Dio mi deve solo concedere la grazia di 
veder Te avviata sul cammino dell'immancabile gloria: e quando Tu sarai nella 
Luce per cui sei nata, io potrò sparire nell'ombra che non avrà più giorno>> 86, le 
aveva scritto una volta e continuerà a ridirle senza sosta, inviandole quasi ogni 
giorno lunghe lettere e sempre cercando di trattenere nella penna quelle che lei 
aveva definito «parole inutili» 87, e che non vuole più sentire, ma che Pirandello 
non può impedirsi perché sono il solo debole antidoto alla disperazione per un 
sentimento forse un tempo condiviso in qualche modo -certo un modo tutto pi­
randelliano- ma ora -parola di Marta- definitivameme morto: parlarne, dunque, 
è inutile. Ineccepibile. Del resto non era stato proprio Pirandello a ripetere, qua­
si in ogni sua pagina, che le parole che ci diciamo sono sempre inutili perché 
ciascuno di noi ne custodisce un sentimemo individuale, intimo, totalmeme in­
trasmissibile 88? 

Ma l'arte è una cosa e la vita un'altra e Pirandello, con Marta, è costretto a 
buttarla sull'arte, che per lei è sinonimo di carriera e guadagni. Alla conquista del 
sogno americano Pirandello la vuole preparata. Fin dal 1931 la sprona e insiste 
perché impari l'inglese e si familiarizzi con la lingua recandosi per qualche mese 
in Inghilterra 89. Il «Maestro» aveva visto giusto: nel maggio dell936 Marta fir­
merà il contratto che la porterà a Broadway con Tovarich di Jacques Deval, dopo 
qualche tempo di 'rodaggio' londinese e una breve tournée americana che la rive­
lerà ai pubblici di Filadelfia e Baltimora. L inglese le sarebbe servito anche per fre­
quentare con maggior disinvoltura i salotti dell'alta società americana dove avreb­
be conosciuto il suo futuro marito: ma questo Pirandello forse non l'aveva previ­
sto, per quanto sarebbe stato naturale aspettarselo dall'autore di una novella co-
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me Maestro amore: narra di un professore di tedesco che, unicamente per acquisi­
re il «sentimento» della lingua, sposa una tedesca che non ama 90. 

All'indomani del felicissimo debutto newyorkese con Tovarich, il 15 ottobre 
1936, Marta, letteralmente in estasi, scrive: «Sono felice! Attorniata dall'ammi­
razione generale, dall'amore dei miei compagni, dal bene dei miei amici: [ ... ] 
Maestro, Iddio mi ha ricompensato di tutto. Non ho altro a chiedergli [ ... ]» 9l. 
E Pirandello, l'ateo Pirandello, risponde estasiato: «Marta mia, ho la Tua del16, 
cominciata a Filadelfia e finita a New York dopo il trionfale successo, di cui, con 
un'efficacia maravigliosa, hai saputo esprimermi tutta la trepidazione e infine 
l'esultanza, che sempre in Te ha la caraneristica di divenir religiosa, perché si 
conclude in un rendimento di grazie a Dio. Leggendola, avevo le lagrime agli 
occhi e, quando ho finito di leggerla, l'ho baciata non so più quante volte. 
Marta mia, quello che Tu hai fatto ha veramente del miracolo, per cui facilmen­
te Ti si dà ragione, quando con divina umiltà ne ringrazii Dio. Questo fa degna 
la Tua gloria del più puro rispetto e d'una consacrazione quasi sopraterrena, an­
che se poi in te la donna, nella sua intimità, ne debba un po' soffrire. Ho detto 
queste cose, e credo nel miglior modo possibile, in "Trovarsi", e, come sai, le ho 
dette proprio per Te, Marta mia! Ma nessuna, nessuna gioja terrena vale quelle 
che può solo darci lo spirito, quando come il Tuo arriva a trionfare di tutte le 
difficoltà, in un cimento formidabile, affrontato così da sola, senza nessun ajuto, 
e superato cosi vittoriosamente in pochi mesi»92. 

Meno di due mesi dopo Pirandello muore, più che mai angosciato perché le 
lettere di Marta si sono intanto molto diradate 93. Tempo un anno e, concluse le 
lunghe repliche di Tovarich, durate 45 settimane 94, la carriera di Marta planerà 
su un ricchissimo matrimonio con il nipote del re dell'acciaio, Severance 
Millikin, coronando così un altro sogno (o forse sempre lo stesso). Del resto, l'a­
veva pur scritto una volta, al suo Maestro: «Non voglio arrivare a un domani che 
può essere anche vicino, vecchia, povera e sola, sola» 95. E sarà anche che il neo 
marito le vietò le scene, certo è che una volta risolte cosi le questioni se non altro 
del «povera e sola)), Marta lascia il teatro praticamente per sempre. Come se, vo­
lato in cielo il suo angelo custode, non avesse più volontà o forza da dare alle sue 
ali 96. Il divorzio, dodici anni dopo, le rende un indennizzo di oltre un milione 
di dollari: del 1953 97. Il ritorno in Italia e alle scene nello stesso anno, con il 
Come tu mi vuoi, fu quanto di più patetico: la sua recitazione -che a molti appa­
riva datata già nel periodo pirandelliano- venne mal giudicata ovunque. Lei in­
tanto -ritenendosi erede di tutti i lavori che Pirandello aveva scritto da Diana e la 
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Tuda (1926) in poi- passava più tempo con gli avvocati che con la gente di tea­
tro, che continuava a ritenere violentemente ostile e verso la quale non nascon­
deva atteggiamenti aggressivi 98: custode «non sempre affabile» -scrisse Raboni 
all 'indomani della sua scomparsa nel giugno del1988- della sua eredità artistica, 
sempre più orientata a trasformarsi nella difesa -«abbastanza grintosa>>- di una 
proprietà nei modi di una «possessività disperata>> 99. Mi piacerebbe pensare che 
quella «possessività disperata» nascesse da una consapevolezza tardiva, dall'«inti­
mo avvertimento» -come avrebbe detto il suo «Maestro»- della necessità di pro­
teggere un sentimento non abbastanza rispettato e difeso prima: forse non tanto 
l'amore di Pirandello, quanto l'intensità mentale che quella passione gli aveva 
costruito dentro e che poi lui le aveva donato e trasmesso con tanta, eccessiva, 
patologica generosità, assolutamente incurante del prezw da pagare. Ma qualco­
sa mi dice che siamo nell'ordine di una congettura altamente improbabile. 

Sembra che l'amore fra i due non sia mai stato consumato e si dice per volere 
di Pirandello: si fa l'ipotesi -avvalorata dalla grande distanza di età fra loro: 33 
anni- che a inibire Pirandello sia stato un serpeggiante terrore d'incesto, quella 
stessa colpa della quale la moglie di Pirandello, Antonietta, chiusa nella sua fol­
lia, lo aveva ripetutamente accusato nei confronti della loro figlia Lietta; accusa 
dopo la quale, nel1916, Lietta aveva tentato il suicidio e poi era scappata da ca­
sa 10°. Certo, a suffragare una tale ipotesi c'è il fatto che le lettere -spesso altret­
tanto appassionate- di Pirandello a Lietta, sposata in Cile, si siano esaurite all'al­
tezza cronologica dell 'incontro con Marta 101. E c'è il fatto che, stendendo il 
proprio testamento, Pirandello abbia stornato una parte del lascito alla figlia a 
favore di Marta 102. Ma soprattutto ci sono le spie letterarie, utilissime, in que­
sto caso, come in tutti quelli in cui un qualche squilibrio o turbamento prenda 
la via mascherata dell 'arte: non solo, evidentissimamente l'orrore, anzi lo 
«schifo» e il «ribrezzo» verso il sesso, ma anche la ripugnanza di un uomo anzia­
no -e sia pur giovanissimo di spirito, come spesso Pirandello scrive di sentirsi­
nei confronti della propria età e di quella «vecchia carogna» del proprio corpo, 
che Pirandello attribuisce ai personaggi maschili delle opere scritte dopo l'incon­
tro con Marta, a volte usando, nei testi teatrali, brani delle sue stesse lettere a lei 
indirizzate: penso soprattutto a Giuncano (Diana e la Tuda), allo scrittore prota­
gonista di Quando si è qualcuno !03, entrambi attratti da donne assai più giova­
ni, personaggi femminili a loro volta ispirati alla Abba, le belle e sensuali T uda e 
Veroccia. Ma ai fini della stessa identificazione con Marta vanno interpretati an­
che i personaggi di donne non toccate dall'esperienza del sesso, idealizzate in un 
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limbo di purezza e castità come l'intangibile, omonima Marta de L'amica delle 
mogli: testi tutti interpretati dalla Abba fra il1927 e il1933. È anche vero, però, 
che la protagonista de L'amica delle mogli nasce dal personaggio dell'altrettanto 
irraggiungibile Pia Tolosani, protagonista della novella con lo stesso titolo, che è 
del1894, quando Marta neppure era nata. E l'orrore di Giuncano nei confronti 
della propria vecchiaia circoscrive la medesima tragedia che dilania il Padre dei 
Sei personaggi 104 (siamo nel 1921: anche in questo caso in un periodo antece­
dente l'ingresso di Marta nella vita di Pirandello), ma una tragedia che era già 
stata, ad esempio, dei protagonisti delle novelle L'uomo solo che risale al 1911 e 
L'uscita del vedovo, addirittura del 1906, quando Pirandello aveva solo tremano­
ve anni. Ma i «fatti» per Pirandello non hanno mai contato granché: solo il 
«Sentimento» con cui li si vive. 

Potrebbe essere proprio quella dei Sei personaggi la coppia originaria di rilie­
vo, con il personaggio del Padre che prova orrore per i propri cedimenti carnali 
e quello della Figliastra che, di nuovo, ha tutte le caratteristiche fisiche e caratte­
riali ante litteram di Marta Abba: spavalda, impudente, bellissima e dal fascino 
strano, cupa, fiera, risoluta e spesso in atteggiamento di sfida: si muove a scatti e 
a volte scoppia in atroci, fragorose, stridule risate !05. Un testo dove entrambi, 
Padre e Figliastra, quasi in una sorta di psicodramma, insistono per rimettere in 
scena la scena nella quale si è consumata per sempre la tragedia di tutti i perso­
naggi, quella dell 'abbraccio para-incestuoso fra Padre e Figliastra, ancora viva 
nell'immaginario dei due come LA scena per eccellenza della loro vita: il «mo­
mento eterno» destinato a ripetersi indefinitamente poiché la ferita è sempre 
aperta: «Il dramma avviene ora, avviene sempre!», grida la Madre 106. 

Sciascia ha scritto che manca qualcosa, nei Sei personaggi, che un anello «non 
tiene, nel concatenarsi dei fatti e sul piano della verità e sul piano della verosimi­
glianza», quello «per cosi dire, anagrafico, di stato civile, che riguarda il rapporto 
tra il personaggio che Pirandello chiama il Padre e il personaggio che chiama la 
Figliastra. Il Padre deve essere effettivamente padre, deve -ai sensi della legge co­
me ai sensi della tragedia- avere nella ragazza che incontra nell'atelier di mada­
ma Pace, e riconoscere dopo la consumazione di quello che il codice chiama 
"congresso carnale", una Figlia e non una Figliastra. Nella misura in cui di fron­
te alla religione, alla legge e alle convenzioni, quel che accade da madama Pace è 
irreparabile infrazione di un divieto, peccato e reato, la tragedia assume motiva­
zione e senso, si fa vera e verosimile [ ... ]. Il dramma borghese, che se portato a 
fondo non avrebbe più permesso la ricostituzione delle apparenze, viene dirotta-
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to nel dramma estetico; un dramma effettualmente fittizio [ ... ]» 107. Gardair, 
per parte sua, sarebbe stato, di lì a poco, ancora più esplicito scrivendo che nei 
Sei personaggi «Pirandello finge di credere che egli ha "rifiutato" questi personag­
gi perché non lo interessavano e perché non avevano nulla a che fare con il suo 
dramma personale, per insistere, invece, sulla novità teorica e sulla maestria del­
la sua creazione», mentre «Sei personaggi è la storia di un incubo (di qui la sua 
"impossibilità", fondata sull'insostenibile rappresentazione della tragedia del de­
siderio soddisfatto). Desiderio d'incesto, vanamente smentito, mascherato, tra­
visato [ ... ]» lOS. L'immagine provocatoria della Figliastra -icona della «vendet­
ta;>- è quella del personaggio che va insistentemente a tentare l'autore nel suo 
studio perché, ascoltando il loro dramma, risponda al suo dovere di «allevarli e 
nutrirli» 109 («Io, io lo tentavo più di tutti!>> 110); la stessa che, in quanto possi­
bile Figlia, va a tentare il Padre, icona del «rimorso». Se è così, questo incesto 
mai consumato, neppure sul piano traslato dell'arte, rende ambiguo il rapporto 
di Pirandello con Marta almeno quanto quello di Marta nei confronti del suo 
Maestro, alimentando ulteriormente quel tanto «di oscuro, di torbido, di "im­
puro"» che è sempre «nelle scelte e affermazioni di castith 111 . Pirandello ha 
sempre riversato nell'opera letteraria e teatrale il suo erotismo conflittuale, i sen­
si di colpa e ha diffuso l'ossessione nei confronti della «trappola» orrenda del 
corpo nelle infinite metamorfosi della disarmonia umana della quale sono vitti­
me i suoi personaggi 112. Dalla fine degli Anni Venti, quando comincia a scrive­
re i Giganti della montagna, viene trasfigurando e purificando questi aspetti in 
un'utopia dell'arte in grado di superare corporeità ed erotismo per disegnare un 
sogno di totale leggerezza, trasparenza e libertà. Più volte nelle lettere a Marta 
Pirandello parla dei Giganti come della sua opera suprema, del suo capolavoro, 
quasi davvero sapesse di vivere l'estrema evasione verso «tutto l'infinito ch'è ne­
gli uomini», per dirla con le parole del mago Cotrone. 

A uno come Pirandello, ben consapevole che ciò che conta è il percorso e 
non la meta, l'indugiare e non il compiersi, il desiderio e non il possesso, e che 
l'unica vera morte dell'uomo è quella della sete di vivere (All'uscita insegna 11 3), 

doveva riuscire intollerabile l'idea di concludere, di chiudere, di finire: non la vi­
ta del corpo, ma quella della tensione spirituale che nasce da ciò che vive e sa 
mantenersi in una sorta di ardente fusione perenne, in definitiva la vita del 'pos­
sibile'. Pirandello ha insistito tutta la vita a smascherare la truffa sottesa agli 
ideali, fatalmente costretti a cadere nel pozzo delle delusioni feroci, poiché una 
fantasia che si realizza è destinata alla corruzione certa delle cose della vita («E 
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l'amore? L'amore che è la cosa più viva e più santa che ci sia dato provare sulla 
terra? Che cosa gli sarebbe diventato? L'amore: una donna. Anzi, peggio, una 
moglie» aveva scritto in una novella del 1922 intitolata appunto Niente 114). 
Perché ciò non avvenga è necessario che la temperatura rimanga inestinguibile e 
incandescente, il desiderio costantemente dilazionato, spostato in avanti, irrag­
giungibile. Negli ultimi dieci anni della sua vita Pirandello ha lavorato parallela­
mente su due fronti per creare questo mondo dell'attesa continua: da un lato ci­
fiutandosi alla passione carnale con Marta, si teneva aperta la via verso l'infinito 
dell'amore, ne respingeva la natura transitoria, ne valorizzava l'ideale qualità 
eterna e intanto -accettando la propria fragilità umana e liberando la propria 
forza di poeta- ne scriveva il capolavoro: con la sua stessa vita e nelle pagine del­
l' epistolario a lei indirizzato. D'altro lato, rifiutandosi di siglare il finale dei 
Giganti, mostrava che anche l'arte può non concludere e assomigliare cosl alla 
vita, assorbirne l'energia e il calore, allontanarne i limiti verso l'infinito della 
poesia nei modi di un'utopica conciliazione finalmente raggiunta fra due termi­
ni irrimediabilmente conflittuali 115. L'arte -in quel mondo dal «tempo e luogo 
indeterminati: al limite, fra la favola e la realtà», in cui è ambientato il mito oni­
rico dei Giganti- trovava finalmente il suo punto di adesione, la sua conciliazio­
ne con la vita, prolungandone l'esistenza, moltiplicandone le possibilità: reale e 
virtuale trovavano, nel mondo di Cotrone, il loro ideale, immortale punto di 
contatto. E la magia del teatro poteva infine realizzarsi 'naturalmente' per la sola 
forza dell'immaginazione creatrice; il corpo riacquistare la leggerezza, la traspa­
renza del fantasma perdendo la sua prerogativa di «ingombro», di «pesantezza», 
di «trappola» mortale: «Liberata da tutti questi impacci, ecco che l'anima ci resta 
grande come l'aria, piena di sole o di nuvole, aperta a tutti i lampi, abbandonata 
a tutti i venti, superflua e misteriosa materia di prodigi che ci solleva e disperde 
in favolose lontananze» 116. 

Nei Giganti Pirandello si fa Cotrone, poeta, mago e regista di prodigi colora­
ti e Marta viene trasfigurata in lise, donna e attrice idealizzata dalla missione 
della poesia che intende portare agli uomini l17. Ma la poesia, la parola creativa 
attraversata dalla necessità di fondare e alimentare un'utopia, non è trasmissibile 
a uomini rozzi e grossolani come i Giganti. Davvero Pirandello non avrebbe po­
tuto dare compimento al suo capolavoro, soprattutto pensando -come pensava­
che si trattasse del proprio testamento spirituale: l'unica conclusione razionale, 
coerente con il suo mondo interiore, la sola possibile per lui, sarebbe stata pro­
prio quella manifestata al figlio Stefano la notte prima di morire: Ilse andrà a re-
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citare per i Giganti e da loro verrà linciata, fatalmente destinata a soccombere 
perché il mondo della poesia, il mondo magico di Cotrone sono incomunicanti 
con quello tutto materiale dei Giganti 118 : per loro la poesia di lise è fatta solo 
di parole inutili e vane. 

Per non essersi mai deciso a scrivere la conclusione dei Giganti, questa con­
clusione razionale e coerente, Pirandello ha scelto per una volta la via della spe­
ranza: non solo quella di un'umanità ancora capace di vivere frammenti di ir­
realtà, ma anche, per sé, la fiducia di poter recuperare la pienezza di una più 
profonda comunicazione con se stesso e l'illusione che le parole dell'incanto, 
dell'immaginazione, del sogno, in definitiva le parole dell'amore, non fossero 
poi cosi inutili come Marta tante volte gli aveva ripetuto. 
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NOTE 

1 Cfr. L. PIRANDELLO, Trovarsi, in ID., Maschm nude, Milano, Mondadori, 1965, vol. 
Il, pp. 908-909. 

2 Si pensi a Fulvia, protagonista di Come prima, meglio di prima, dai capelli «d'un color ful­
vo acceso~ (ID., Come prima, meglio di prima, in ID., Maschere nude, cit., vol. I, p. 784) che 
prende vita dall'omonima Fulvia della novella La veglia del 1904, figure femminili accomunate 
da una sprezzante fierezza: Matilde dalla «fiera testa di walkiria» (ID., Enrico rv; ivi , vol. l, p. 
327), la «ribelle» e «altera» Agata del Piacere de/l'onestà (cfr. ID., ivi, vol. l, p. 606) , l'aggressiva 
Silia, «accesa, vibrante• nel Giuoco delk parti (cfr. ID., ivi, vol. I, p. 563), la signora Morii che si 
muove come una belva, con «Scatti quasi ferin i» (cfr. ID., La signora Morii, una t due, in ID., 
ivi, vol. Il, p. 202), per non parlare dell'inquietante sensualità della Nestoroff dal passo •felino» 
[•Ma l'incesso dell'esile elegantissima persona, con un che di felino nella mossa dei fianchi[ .. . )» 
(ID., Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in ID., Tutti i romanzi, a cura di G. MACCHIA, 
con la collaborazione di M. COSTANZO, Milano, Mondadori, 19793, vol. II, p. 539)) o di 
Fulvia [«Al suo entrare Fulvia si rizza in piedi felinamente, con lo stesso animo che, tredici anni 
addietro, la condusse alla perdizione» (ID. , Come prima, meglio di prima, cit., p. 792)). 

3 E. D'ERRICO, Marta o del "pirandellismo~ •Il dramma», A. 42, n. 362-363, novembre­
dicembre 1966, p. 78. 

4 G. LOPEZ, Pirandtllo t i suoi interpreti: un rapporto pirandelliano, in Cinque profusioni e 
una kttera dall'aldilà, Molfetta, Ed. Università Popolare molfettese, 1989, p. 87. E ancora: 
•Eccola: fulva di chiome quasi figlia delle vegetazioni originarie; mobile d'anca come corre cui la 
vita piace; accesa negli occhi; nella voce, assetata, e nei gesti, sonora [ ... )• (F. V NARDELLI, 
L'uomo segreto. Vita t croci di Luigi Pirandtllo, Milano, Mondadori, 1932, p. 277). «Bella, una 
donna indubbianlente bella; fulva di capelli, questi occhi vivaci, lampeggianti, ma nello stesso 
tempo con qualcosa di nordico che la accomunava a quel filone che andava da Greta Garbo a 
Brigitte Helm, passando magari per Marlene Dietrich, che però era già qualcosa di più morbido. 
E qualcosa di sfingeo c'era, in Marta Abba, che lei ci faceva sentire, oltrerutto perché interprete 
di un repertorio che abbastanza enigmatico era, per il pubblico italiano di allora» (P. E. POE­
SIO, La sera del duello di Marta con Bmassi in "Santa Giovanna~ •Hystrio~, A. IV, n. 4, 1991, p. 
83). I.:Abba, per parre sua, si vedeva come la •figura splendida femminile» descritta da Shaw in 
Santa Giovanntt. «Volto non comune, gli occhi sporgenti come si vede spesso in persone di mol­
ta immaginativa, ha il naso lungo e ben formatO, dalle narici larghe, il labbro superiore breve, la 
bocca risoluta e carnosa e un bel mento di ostinata•: .t; veramente soprannaturale che vi sia tan­
ti punti di contattO con me [ . .. )• [lerrera darara «Lunedì, 19 Agosro XIII [1935) Corrina 
d'Ampezw•, in M. ABBA, Caro maestro. Lettere a Luigi Pirandello (1926-1936), a cura di P. 
FRASSICA, Milano, Mursia, 1994, p. 302; da ora cir. ABBA). 

5 Cfr. •[ ... ) il Tuo destino è grande; Tu sei un'Eletta; non puoi circoscrivere in un àmbiro 
mediocre la Tua esisten~ {lettera darara •Berlino 20. III. 1930•, in L. PIRANDELLO, Lettere 
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a Marta Abba, a cura di B. ORTOLANI, Milano, Mondadori, 2001 2, p. 336; da ora cit. PI­
RANDELLO); «[ ... ] Tu sei una divina santa bambina, a cui nessuna grazia può esser più nega­
ta» {lettera datata •Parigi 27. I. 1931 », i vi, p. 623); «Tu sei una creatura veramente eletta, come 
solo nei sogni si può pensare che ne esistano di somiglianti, cosi pure e perfette!>> (lettera datata 
•Roma 8. IV. 1935», ivi, pp. 1197-1198); «Per me, ogni Tua decisione, Marta mia, come espres­
sione di quanw c'è in Te di nobile, di puro, di giusw, di superiore all'umano, di veramente an­
gelico nella Tua natura, è sacra» (lettera datata «Roma, 18. XII. 1935-XIV•, ivi, p. 1250). Al 
rientro da New York, nell'ottobre dell935, Pirandello si stabilisce nella sua casa di Via Bosio a 
Roma e non vi trova più il ritratto di Marta, una fotografia che faceva parte integrante della sua 
scrivania: «Sei stata cattiva a riprender Ti il ritratto che tenevo in cornice a Roma; ero tanto affe­
zionato a questo ritratto, che è uno dei Tuoi più belli, cosi nobile e altero e cosi semplice nello 
stesso tempo. Io lo rivoglio, Marta mia, bisogna che lo riabbia. Quel ritratto per me sei Tu nella 
mia casa, come la Dea tutelare della mia vita e del mio lavoro• (lettera datata «Roma, 14. X. 
1935-XIIh, i vi, p. 1227). In seguito a una delle tante loro separazioni dopo circa un mese passa­
to insieme, Pirandello cade nello sconforto: «Ti vedo tra la Tua camera da letto, il Tuo studiolo e 
il salone; so come fai a studiare le battute delle scene; quante volte le ridici per trovar il tono giu­
sto e l'espressione più efficace. Ti guardo, Ti seguo e pendo dalle Tue labbra, e mi dimentico del 
mio corpo abbandonato senza più vita su una poltrona, quella solita su cui siedo nel mio srudio. 
Che vita posso più avere io per me? Non m'importa più di nulla. Di Te soltanto m'importa, di 
tutto ciò che Ti riguarda, Marta mia; se soffri, soffrire con Te e per Te; se sei sdegnata, sdegnar­
mi con Te; se speri, sperare con Te e per Te. E restare, finché vivo, finché gli occhi mi rimangono 
aperti, finché il cuore mi batte, finché l'anima è accesa in me, con gli occhi, col cuore, con l'ani­
ma incantati dalla Tua bellezza, dalle grazie della Tua persona, dalla divina nobiltà dei Tuoi sen­
timenti e del Tuo spirito. In adorazione» (lettera datata •Roma, 9. XII. 1935-XIV», ivi, p. 
1241). ~~Non ho ragione io, Marta mia; hai ragione ru che sei una creatura divina; io ho soltanto 
ragione perché ho sempre, sempre creduto in Te, nella divinità del Tuo spirito che può tutto, 
perché non ci sono difficoltà, per aspre e terribili che siano, ch'esso non possa e non sappia vin­
cere• (lettera datata «Anticoli Corrado-S. Filippo- 12. VII. 1936-XJV,, , ivi, p. 1350). E si notino 
ancora le espressioni: «Se un bene ho mai avuto, l'ho avuto da Te, come da una Santa. E te ne 
siano rese grazie in eterno• («Berlino 4. IV. 1930», ivi, p. 364); •Santa Marta!» (•Parigi 23. III. 
1931», ivi, p. 697; «Parigi 3. V. 1931», ivi, p. 756; •Roma 12. XII. 1935-XIV>>, ivi, p. 1245); •la 
nobiltà santa del Tuo spirito illuminato e giusto» (•Roma 14. IV. 1932•, ivi, p. 974); «la Tua di­
vina rettitudine» { •Roma 18.1.1936-XIV>>, iv i, p. 1286); •creatura d'elezione, adorabile• 
(«Roma 21. XI. 1936-XV», ivi, p. 1388). 

6 Cfr. il bel saggio di G. PULLINI, Il dramma di Pirandello nell'epistouuio con Marta Abba, 
«Lettere italiane», A. XLVIII, n. 4, otwbre-dicembre 1996, pp. 559-591, in particolare p. 570. 

7 Lettera datata «Berlino 23. V. 1930>>, in PIRANDELLO, cit., pp. 477-478. Cfr. inoltre: 
•Ma dunque davvero, Marta mia, Ti pare che io sia stato tanto egoista da pretendere di tener 
chiusa una grande Attrice come Te nel cerchio della mia arte soltanto, come se non fossi staw io 
il primo a riconoscere tutte le più diverse possibilità d'essere della Tua ricchissima natura artisti-

147 



ca? [ ... ) Perché devi credere di me una cosa cosl ingiusta, che io non voglia (asciarti spazùtrr? 
Spazi are, spazi are, ma nell'alto, nel bello, nel nobile, nell'arre, nella vera e grande arre, perché Tu 
non perda quesro sremma di nobiltà, che Ti fa unica, che deve formare inconfondibilmeme la 
Tua personalirà arrisrica e segnalarla nella scoria del reatro?» (lertera datara •Berlino 2. VI. 
1930», ivi, pp. 499-500); •Quello che sopra ogni altro mi preme è che Tu non Ti abbatta, Marta 
mia; e che il Tuo animo resti sempre fiero anche in mezw alla bufera. La bufera passerà e non Ti 
deve affarro piegare; anche se qualche foglia si strappa, le foglie rinasceranno tutte, perché La tua 
pianra è viva e forte e sana; e Tu sei l'unica vera grande Attrice, non solo italiana, e questo nessu­
no lo potrà mai comrasrare. Se Pirandello non va più, via Pirandello, Marta Abba troverà sem­
pre modo d'affermare con alrri autori e altri lavori la Sua grandezza. Lo capisci Tu, Marta mia, 
che quando si tratta di Te non m'importa più nulla di me stesso?» {lettera datata ~Parigi 3. l. 
1931», ivi, pp. 592-593); •Faremo cose grandi! Io ho verameme la febbre del lavoro; tutte le po­
tenze del mio spiriro sono in ebollizione. Ma senza Te, sono come un'asta senza bandiera: la 
bandiera devi essere Tu: Marta Abba; per tutto il mondo. Non devono conoscere che Te, Te sola: 
il mio tearro non deve vivere che nella luce del Tuo nome; e poi si spegnerà con Te, per modo 
che il mio nome resri inseparabile dal Tuo, che gli avrà dato la sua vera vita; e sarà gloria Tua, nel 
mondo, se ha poturo essere martirio in Italia, dove da Dante in poi ogni gloria ha pariro sempre 
il martirio» (lettera datata «Parigi 30. III. 1931», ivi, pp. 705-706); «[ ... )tutte le case americane 
[ ... ] son sicuro che si volgeranno a Te, appena Ti avranno vedura sulle scene di Broadway, come 
a una "stella" di prim'ordine di rutto il firmamento rearrale. Chi più amice internazionale di Te? 
Bisogna che venga via, via, via, da questa che Tu chiami via crucis del rearro iraliano, a cui -non 
so come, non so perché- Ti semi rassegnara» (lerrera darata «Parigi 29. IV 193h, ivi, p. 748); 
•Ma tutto questo Ti dimostra che Tu devi uscire dall'Italia, perché sei desrinata al mondo: sarai 
per antonomasia I'Arrrice internazionale. Nessuna in rutro il mondo Ti vale. C'è bisogno nel 
mondo d'una grande, bella, giovane Attrice, e quesra devi esser Tu! Per I'Inghilrerra, per la 
Francia, per l'America, per rutro il mondo! Coraggio e via, Marta mia! lo sono qua rurro per Te, 
per sparire in Te, quando Tu non avrai più bisogno né di me né di nessuno» (tenera darara 
«Parigi 22. VII. 1931», ivi, p. 820); «Tu devi essere grande in turto il mondo, Marta mia, e ricca 
e lieta nella Tua gloria. Cosl Ti voglio e cosl Tu devi volerti» (lertera datara «Parigi 27 sera• [lu­
glio 1931], ivi, p. 834); •Lìberari, lìberati, liberati, Marta mia! Tu hai aperte tutte le vie del 
mondo» (lettera datata «Parigi 8. VIII. 193h, ivi, p. 851); «Tutti Ti conoscono per fama e san­
no che sei una delle più grandi attrici del mondo e incomestabilmente la prima d'Italia. (letrera 
datara «24. IX. 1931», ivi, p. 879); •lo son sicuro che se gli Americani Ti vedono in quesro film, 
a Venezia, qualcosa nascerà di certo per Te. Figurati con qual cuore Te lo posso augurare, Marta 
mia; pur sapendo ugualmente di certo che, a vederTi rapira così lontana dalla Gloria e dalla 
Fortuna, io mi semirei morire. Ma che imporrerebbe la mia morre, se la mia Marra avesse tanta 
ventura!» [lettera datata «Castiglioncello (Livorno) Villino Comi, 5. VIII. 1934•, ivi, p. 1140)); 
«Dio volesse, che la grande porta dell'America Ti fosse aperta! Dico per Te, Marta mia, non per 
me, certo, che sarebbe la morte[ .. . )» {lettera datata «Roma 4. III. 1935-XIII», ivi, p. 1185); 
«Non pensare più a nulla, non rravagliarri più di nulla, tùrati gli orecchi, non ascoltare più nes­
suno, concentrati tutta nella Tua missione d'arte; lei sola può darti la virtoria, che T'ha sempre 
data. Tutto il resro non conta» {lettera datara •Roma, 20. XII. 1935-XIV», ivi, p. 1252); «Ci so-
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no altri interessi, ci sono i Tuoi, che sono quelli stessi dell'arte [ ... )• (lettera datata «Roma 14. l. 
1936-XIV. , ivi, p. 1279); •Come io sono un grande scrittore che il mondo ha dato all'Italia, e 
non l'Italia al mondo; cosl Tu sarai una grande attrice che, non l'Italia darà al mondo, ma il 
mondo all'Italia; e soltanto allora l'Italia Ti riconoscerà» (lettera datata «Roma, 8. VIII. 1936-
XIV•, ivi, p. 1365). 

8 Cfr. P. D. GIOVANELLI, La Società teatrale in Italia fra Otto e Novecento, Roma, Bulwni, 
1985-1986, vol. II, pp. 879-946. I mali del teatro italiano sono più volte denunciati da 
Piranddlo nelle lettere a Marta: •La verità è che in Italia, con le attrici e gli attori che ci sono, 
non c'è da formare che una o al massimo due compagnie decenti, e se ci fosse veramente, non 
un miserabile repertorio straniero da sfruttare, ma un po' di rispetto, non dico dell'arte, ma della 
decenza, che obbligasse alla formazione di complessi artistici, non dico perfetti, ma almeno al­
meno passabili, di autori italiani ce ne sarebbero anche troppi•. Altrettanro colpevole lo •snobi­
smo inveterato del pubblico italiano, che si lascia attrarre da ogni novità straniera» (lettera datata 
•Roma 6. l. 1936-XIV•, in PIRANDELLO, cit., p. 1272); .Al teatro italiano manca purtroppo 
la base dei generici discreti. Non c'è nessuna preparazione; e l'ottusità proviene da questo. 
Mancano poi del tutto le maestranze, i tecnici, elettricisti, attrezzisti, scenaristi, che dovrebbero 
avere la stessa importanza degli elementi artistici d'ogni Compagnia. Se no, un vero teatro non 
si fa. Lo predico invano da tanto tempo• (lettera datata «Roma 13. l. 1936-XIV», ivi, p. 1276); 
•rimportazione di tanta scemenza ha popolaro di mediocrità le scene italiane; e non c è più da 
mettere insieme una sola compagnia italiana omogenea nel suo complesso, che possa degnamen­
te figurare in tutte le sue parti: vogliono esser tutti primi attori e prime attrici» (lettera datata 
•Roma. 17. l. 1936. XIV», ivi, p. 1284). 

9 Cfr. P. D. GIOVANELLI, Paolo Giordani, in EAD., La Società teatrale in Italia fra Otto e 
Novecento, cit., vol. III, Appendice biografica, ad voum. Cfr. anche la lettera che Pirandello scrive 
a Marta il22 gennaio 1932 da Parigi, in PIRANDELLO, cit., pp. 907-908. 

IO Lettera datata «Parigi 6. 2. 1932», ivi, p. 921. 

11 Lettera datata «Parigi 20. l. 1932•, i vi, p. 90 l. Sul rapporto cronaca-sroria cfr. anche la 
lettera datata •Parigi 22. l. 1932», ivi, p. 908. E ancora, qualche giorno dopo: «La vita, o si vive 
o si scrive. La vira che si scrive, è storia; la vita che si vive, è cronaca» (lettera datata •Parigi l. 2. 
1932•, ivi, p. 919). 

12 •Bisogna durare, durare, e non desiderare i successi facili; chi conquista difficilmente la 
sua posizione, la conquista per sempre e con la soddisfazione più grande» (lettera datata •Roma, 
22. Il. 1934-XII», ivi, p. 1106). 

l3 •Tu sai, Marta mia, che per me unica regola di condotta nella vita è obbedire all'intimo 
avvertimento, che ciascuno di noi ha, di ciò che è bene e di ciò che è male, per ogni cosa che 
stiamo per compiere» (lettera datata «Roma, 18. XII. 1935-XIV», ivi, p. 1249). 

14 Lettera datata •Roma, 9. Il. 1933•, ivi, p. 1076. 
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15 Lettera datata «Roma, 26. V. 1933~, ivi, p. 1097. 

!6 Lettera datata «Parigi 22. l. 1932•, ivi, p. 908. 

17 Lettera datata «Roma Il. VI. 1932~, ivi, pp. 1003-1004. 

18 «Parliamo di Te, Marta mia. Sii, prima di tutto, senz'ombra di preoccupazione, e non de­
rogare mai, nemmeno d'un punto, a Te stessa. Credi, Marra, che questo è il momento della Tua 
vittoria; ma a patto che Tu resti quella che sei. Hai vinto perché sei stata cos~ Non mancare dun­
que a Te stessa, non !asciarti piegare per consigli mediocri e meschini, non scendere ad accomo­
damenti con nessuno, non chiedere nulla, non cercare d'ingraziarti nessuno: vai avanti altera e 
sicura per la Tua via, che è soltanto tua, e non può essere d'altre; non prendere esempio da nessu­
na, perché devi insegnare -e ru sola- a te stessa il ruo cammino, facendo tutto a modo tuo, come 
si conviene a Marta Abba!>> (lettera datata •Berlin 28. II. 1930•, ivi, p. 309). Cfr. inoltre le !erre­
re datare «Parigi 8. VIII. 1931», ivi, pp. 849-851; «Parigi, luned110. VIII. 1931», ìvi, pp. 853-
854; •Parigi 11. VIII. 1931, martedl», ivi, p. 856; «Parigi 24. l. 1932~, ivi, pp. 909-910. 

19 Lettera datata «Parigi l. 2. 1932>>, ivi, pp. 917-919. 

20 Lettera datata •[Milano] mercoledl27 gennaio [1932]», in ABBA, cit., p. 232. 

21 Cfr. le lettere di Pirandello, datare «Parigi 28. l. 1932•, in PIRANDELLO, cit., pp. 913-
914 e «Parigi 29. l. 1932•, ivi, pp. 915-916. 

22 Lettera datata •Parigi 29. l. 1932», ivi, p. 915. 

23 Lettera datata •Parigi 24. l. 1932», ivi, pp. 909-910. 

24 Cfr. R. SIMONI, Trent'anni di cronaca drammatica, Torino, ILTE, vol. II (1954): Due in 
una (La signora Morii, una e due) di Pirandello (7 aprile 1926, p. 325), I pazzi sulla montagna di 
Alessandro De Stefani (18 aprile 1926, p. 332), Il cammino sulle acque di Orio Vergani (21 apri­
le 1926, p. 335). Vol. III (1955): Diana e la Tuda di Pirandello (15 gennaio 1927, p. 13), La 
bambola francese di Jaeger Schrnidt (14 aprile 1928, p. 134), La nuova colonia di Pirandello (19 
aprile 1928, p. 136), Scrollina dì Achille Torelli (26 aprile 1928, p. 137), Il gri!W del focolare, 
adattamento di S. Strenkowsky e C. Lodovici da Charles Dickens (21 giugno 1930, p. 338), La 
nostra compagna, versione italiana de L'ennemie di André-Pau! Antoìne (25 giugno 1930, p. 
339), Penelope di William Somerset Maugham (3 dicembre 1930, p. 359), Madame Legros di 
Heinrich Mann (12 dicembre 1930, pp. 364-365), La buona fata di Ferenc Molnar (20 dicem­
bre 1930, p. 371). Vol. IV (1958): Trovarsi di Pirandello (24 marzo 1933, p. 31), La vedova scal­
tra di Carlo Goldoni (l aprile 1933, p. 33), Ruota di Cesare Vico Lodovici (11 aprile 1933, p. 
37), La corsa dietro l'ombra di Enrico Roma (19 aprile 1933, pp. 39-40), Quando si è qualcuno 
di Pirandello (8 novembre 1933, p. 64), Un mese in campagna dì Ivan Turgenev (27 febbraio 
1934, p. 119), Il caso del dottor Hirn di Rino Alessi (lO marzo 1934, pp. 122-123), Simma di 
Francesco Pastonchi (28 gennaio 1936, p. 272). Vol. V (1960): Il mercante di ~nezia di William 
Shakespeare (18 luglio 1934, p. 280). 
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25 Cfr. le lettere datate «Berlino 14. V. 1930», in PIRANDELLO, cit., p. 458; «Berlino, 27. 
V. 1930», ivi, p. 490; «Berlino 2. VI. 1930•, ivi, p. 500; •Parigi 2I.III. 1931», ivi, p. 694. 

26 E Marta subito scrive a Pirandello: «Spazi, Maestro, spazi, largo, largo, non vorrei che Lei 
girasse troppo a lungo in giro a quel perno di vita e di morte, la vira che non deve consistere, 
perché se no diventa morte. Mi pare d'avere inteso così. No Maestro, vorrei che Lei spaziasse di 
più nella poesia, nell'amore, e anche per me trovasse qualche cosa per l'anno venturo di diverso» 
(lettera datata «Salsomaggiore [28 maggio 1930]>., in ABBA, ci t., p. l 04). Ne era poi seguita 
un'altra dello stesso tenore: «E mi accorgo che, purtroppo, Pirandello è ramo egoista che se ne 
ha a male perché mi dicono, giustamente, che un'attrice come me deve fare di tutto. [ ... ] Ma lei 
ha visto solo, e ne è rimasto ferito, che io dovrei fare altro e per lungo tempo sono rimasta "nel 
cerchio della Sua arte". Ed è vero! Ci sono tante possibilità in me, e un'attrice come sono io deve 
spaziare, spaziare ... come un poeta, come Lei deve spaziare, spaziare ... come infine le ho detto 
nell'altra mia lettera. Ma Pirandello, checché ne dica, è egoista, e quel che è peggio non se ne ac­
corge e dà prova continuamente di egoismo, ed è brutto, specialmente quando si arriva a una 
certa età .. . e quando si professa una dottrina come la Sua ... » (lettera datata «Salsomaggiore 30. 
V. del '30», i vi, p. l 05). Cfr. le rispettive risposte di Pirandello nelle lettere datate «Berlino 30. 
V. 1930», in PIRANDELLO, cit., p. 493 e «Berlino 2. VI. 1930», ivi, pp. 499-501. Ma 
Pirandello stesso, fin dall'anno precedente, le aveva serino: «Non ti pajono troppi, Marra mia, 
per il Tuo debutto a Varese quattro lavori miei? Se in principio li fanno comodo, è un conto; 
ma sarebbe bene che a poco a poco Tu li lasciassi, magari senza abbandonarli del tutto, rinno­
vando il Tuo reperrorio. Il Tuo Maestro è sempre con Te, anche se Tu non lo rappresenti» (lette­
ra datata «Berlino 29. IX. 1929>>, ivi, p. 274). E ancora, dopo il fiasco del Lazzaro: «[ ... ] sarà be­
ne, ora, che Tu vada buttando a mare questo cadavere del reperrorio pirandelliano; e cosi potessi 
anch'io colare a fondo con lui! Llberati, llberati di me, figliuola mia! [ ... ] A ogni lavoro nuovo 
che metti in iscena, via uno mio, finché non ne avrai più» (lettera datata ·Milano 11. XII. 
1929», ivi, p. 304). 

27 Cfr. s. d'a., Marta Abba, «La Tribuna», l aprile 1931, ora in S. D'AMICO, Cronache del 
teatro, Bari, Laterza, 1963-1964, vol. II, pp. 140-143, riportata con la data sbagliata (•l marzo 
1931»). Qui è anche la lettera con la quale la Abba rispondeva al D'Amico e la successiva replica 
del critico (cfr. ivi, pp. 143-146). Cfr. anche la recensione a Nostra dea di Massimo Bontempelli 
(24 aprile 1925), ivi, vol. I, p. 506; a Ruota di Cesare Vico Lodovici (27 gennaio 1933), ivi, vol. 
II, p. 232. 

28 Cfr. la lettera della Abba datata •Cremona 28 gennaio '31», in ABBA, cit., p. 136. 

29 Cfr. le lettere di P i randello datate «Parigi 31. I. 193 h, in PIRANDELLO, cit., p. 628; 
«Roma 13. I. 1936-XIV», ivi, pp. 1276-1277. Non diverse le frecciate contro Ludmilla Pitodf, 
ugualmente valorizzata da D'Amico, chiamata dalla Abba «mitica» (cfr. lettera datata «[Napoli] 
28 maggio del '31», in ABBA, cit. , p. 190) e «rachitica» (cfr. lettera datata «[Milano] 27 settem­
bre del '31», ivi, p. 215). Le opinioni di Pirandello sulla Pirodf sono, in particolare, nelle lettere 
datate «Parigi 21. III. 1931», in PIRANDELLO, cit., p. 694; •Parigi 24. V. 1931», ivi, p. 786. 
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30 Sulle •jene• della Suvini-Zerboni cfr. in particolare la lertera di Pirandello datata «Parigi 
23. IY. 1931», ivi, p. 739, in risposta alla lettera di Marta datata «[Napoli, 20 aprile 1931)» (in 
ABBA, cit., pp. 168-170) e le altre pirandelliane contro le «canaglie che hanno distrutto il teatro 
italiano•, datata •Parigi 27. IY. 1931» {in PIRANDELLO, cit., pp. 743-744) e contro la Società 
degli Autori (•il vero marcio è U•) nella lettera datata •Parigi 24. V. 193 h, i vi, p. 787. La Abba 
scrisse una prefazione a un volume di Nardelli nella quale denunciava •la guerra sleale, slealissi­
ma• che era stata mossa all'opera di Pirandello, i •giochi di interessi>>, i «clans e chiesuole in me­
schina lotta», i «Veri odii» che il Maestro sentiva nei propri confronti {cfr. M. ABBA, Prifazione, 
in F. V. NARDELLI, Pirandtlw, l'uomo segreto, Milano, Bompiani, 1986, pp. X-XI). Però, dopo 
aver ricordato l' •aspra polemica. con Giordani, la Abba cita a conferma, una lettera del 1930 
nella quale Pitandello è abbattuto, semmai, per la pilotata caduta di Questa sera si recita a sogget­
to al Lessing-Theater di Berlino {il 31 maggio 1930) e non in Italia; inserisce una frase che non 
appartiene alla lettera citata (•Gli odii m'inseguono dappertutto, forse è giusto cosi, che me ne 
vada dalla vita, cosi, cacciato dall'odio dei vili trionfanti, dall'incomprensione degli stupidi che 
sono la maggioranza»); ma soprattutto manipola una frase di Pirandello attribuendola alla pro­
strazione per l'insuccesso, mentre si riferisce alla depressione per il suo amore non ricambiato: •I 
fischi degli idioti e dei nemici non mi farebbero nulla. Ma ho perduto l'amore anche della mia 
sconsolata tristezza ... • (M. ABBA, Prefazione, ci t., p. XI). Pirandello scriveva invece: d fischi 
degli idioti e dei nemici non mi farebbero nulla, se il mio animo potesse essere ancora quelw di pri­
ma. Ma ho perduto anche l'orgoglio della mia solitudine, ho perduro anche l'amore della mia 
sconsolata tristezza ... Son rimasto con due occhi inesorabili, fissi nella disperazione, cosi fieri , 
cosi stanchi, gravati d'una pena che nessuno potrà mai intendere né dire. Una grande, assoluta 
immobilità. Spero che Tu riesca a scuotermene, Marta mia; se no, ( veramente la morte. Ma forse 
tutto questo mi passerà, appena Ti rivedrò. Una sola cosa è viva, ed è questo bene senza fme che Ti 
vuole sempre, sempre il tuo Maestro• {lettera datata «Berlino l O. VI. 1930•, in PIRANDELLO, 
cit., p. 516. Corsivo mio). Marta, inoltre, nella prefazione al volume del Nardelli, aggiunge: 
•Credo di non dover tacere, qui, çhe la guerra sleale e gli odii contro Pirandello si estesero anche 
contro di me. E con una spietatezza che ancora mi offende» (M. ABBA, Prefazione, cit., p. XII). 
Cfr. anche, qui di seguito, la nota 99. 

3! Cfr. C. VICENTINI, Il repertorio di Pirandt/Jo capocomico e l'ultima stagione dtlla sua 
drammaturgia, in Pirandtllo e la drammaturgia tra le due guerre, a cura di E. SCRIVANO, 
Agrigento, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, 1985, pp. 79-98, in particolare p. 87. Cfr. 
anche ID., Pìrandt/Jo il disagio del teatro, Venezia, Marsilio, 1993, pp. 159-161. 

32 Cfr. U. RONFANI, Come lui voleva, «Il Giorno», 26 giugno 1988. 

33 Cfr. P. E. POESIO, La sera del due/w di Marta con Benassi in "Santa Giovanna'; cit., p. 84. 

34 •C'è una tempra di attrice in questa giovane e, aggiungo, di primanrice. La sua bella figu­
ra scenica, la sua maschera, la sua voce ch'è di timbro dolcissimo e insieme delle più calde, l'in­
telligenza di cui ha dato prova in questa parte protagonistica del dramma cecofiano, la sua sicu­
rezza e la sua disinvoltura, la dimostrano nata per la scena, e subitamente matura per affrontare 
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il gran ruolo» (EMMEPl [M. PRAGA], L'avvmtura terrestre. Il gabbiano. Straccinaria [datato 
«13 aprile»], «L'Illustrazione italiana», A. LI, n. 16, 20 aprile 1924, pp. 500-501). A questa re­
censione di Praga, la Abba dovette la sua chiamata al • Teatro d' Arte• di Pirandello. 

35 Cfr. G. MONTICELLI, Ero come lui mi voleva, •Epoca•, A. 38, n. 1895, 30 gennaio 
1987, pp. 46-49. 

36 s. d'a., Marta Abba, «La Tribuna», l aprile 1931. 

37 Cfr. G. GERON, Addio a Marta Abba, musa ispiratrice di Piramkllo, «Il Giornale», 26 
giugno 1988; U. RONFANI, Come lui voleva, cit. 

38 A. CECCHI, Quartetto d'attrici, •La Rassegna italiana», A. XIV, serie III, n. 160, settem­
bre 1931, p. 772. 

39 lvi, pp. 771-772. 

40 F. D'AMICO, Ma che modi col Maestro, «La Stampa», 6 agosto 1988. 

41 «Temperamento di grande esuberanza, e di foga avvincente anche se non sempre control­
lata, la Abba s'impadronisce del personaggio con violenza e con violenza l'impone al pubblico: la 
sua recitazione appare particolarmente adatta al pathos convulso di molti drammi pirandelliani» 
(A. FIOCCO, Marta Abba, in Enciclopedia dello spettacolo, Roma, UNEDI, 1975, ad vocem). 
«La recitazione di Marta Abba è intensa, immediata, appassionata. [ ... ] su questa passionalità di 
fondo si staglia uno stile "a scatti" con una dizione "rapida e smozzicata". [ ... ]Dunque la recita­
zione di Marta Abba unisce la passionalità immediata, spontanea, totale, con la "spezzatura", il 
mutamemo improvviso, la pausa inaspettata. Il risultato è un'estrema mobilità espressiva, che 
consente all'attrice di assumere, senza perdere nulla della sua imensità, toni e atteggiamenti dif­
ferenti, anche distantissimi fra loro, passando bruscamente dall'uno all'altro. Proprio come una 
marionetta dolente, sofferta, disperata, che si muove e si agita in preda a stimoli interiori, adesi­
deri, a passioni, a sentimenti diversi, che emergono imprevedibili, incontrollabili nel suo animo 
condizionando tutti gli atteggiamenti, le parole, le espressioni esteriori• (C. VICENTINI, 
Pirantkllo il disagio del teatro, cit., p. 168). 

42 In G. MONTICELLI, Ero come lui mi voleva, ci t. 

43 L. SCIASCIA, Marta Abba, in ID., Alfabeto pirantkUùmo, Milano, Adelphi, 1989, ad vocem. 

44 E. D'ERRI CO, Marta o del "pirandellismo~ cit., pp. 77-78. 

45 Il vezzeggiativo, dal nome del vulcano «Stromboli», è in una lettera datata «Parigi, giovedl 
VIII. X. 1931», in PIRANDELLO, cit., p. 892. Di questo aspetto di Marta -universalmeme ri­
conosciuto- Lucio Ridenti avrebbe scritto: «Estrosa, ebbe a portare con sé la luce e le ombre del 
proprio ardore. In virtù di tale condizione-carattere, da trem'anni -ché oggi come oggi non c'è 
più da discutere- Marta Abba ha molto contribuito a tenere i nervi scoperti: un rotolo continuo 
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di urti, di sdegnose apparizioni, di arrivi e partenze fulminei, di diffidenza, ecc. Tutti sanno che 
accostarsi alla Abba è come strofinare un fiammifero che non si accende da solo, ma manda in 
fiamme, regolarmente, tutta la scatola~ (L. RIDENTI, La "speranza" di Lucio Ridenti, 
• Théatron», A. VI, n. 22, giugno 1966, p. 74). 

46 Lettera datata •Roma, domenica, 7 maggio [1933]•, in PIRANDELLO, cit., p. 1088. E 
un anno dopo: •Se sapessi, Marta mia, in quale profondità di tristezza io viva e in quale esilio an­
goscioso si vada a poco a poco spegnendo l'anima mia. Non mi restava che un'ultima luce; ma 
anch'essa ... ~ {lettera datata «Milano, 29. IV. 1934-X.IJ., ivi, p. 1128). Ortolani commenta: 
•Pirandello pare immerso in una depressione -meno violenta di quella degli anni precedenti, ma 
non meno profonda e costante- che lo rende sempre spiritualmente "distante" dai molti affari in 
cui è più che mai invischiato. E di tanto in tanto non manca di ripetere i velati "rimproveri" e gli 
appelli diretti o indiretti a Marta, la sua unica "luce". Marta, in tutt'altre faccende affaccendata, 
pare aver trovato, nei suoi rapporti con il Maestro, un modw vivendi che certamente non soddi­
sfa i desideri di Pirandello, ma permette comunque l'importante collaborazione sul piano artisti­
co e pratico• (B. ORTOLANI, Note, in PIRANDELLO, cit., p. 1492). I.:idea della fuga resterà 
viva fino all'ultimo: «Non posso farmi un programma, perché mi secca soprattutto prendere una 
qualsiasi decisione, nella certezza che non potrò star bene in nessuna parte>> {lettera datata •Roma 
30. V. 1936-XIV•, ivi, p. 1329); «Non so più dove fuggirmene, Marta mia! I.:unica sarebbe, fug­
girmene dalla vita. Veramente, veramente non posso più!• (lettera datata •Milano 21. VII. 1936-
XIV•, ivi, p. 1355); «Vorrei fuggire, ma non so più dove. Fuggire da me stesso. Non mi trovo più 
in nulla, né in nessun luogo. La verità è, che dovrei morire» {lettera datata «Roma l. VIII. 1936-
XIV», ivi, pp. 1360-1361). Al contrario, Marta è legatissima alla casa, alla famiglia, alle radici. 
Pirandello l'ha capito bene: •Ma so purtroppo qual forza invincibile d'attrazione abbiano per Te 
la casa e la famiglia, confini del Tuo mondo invalicabili. lo che non ho più casa, io che non ho 
più famiglia, io che ho valicato per sempre tutti i confini, e sono nel mondo -solo- con l'Arte 
unica compagna, e tutti i sentimenti e tutti i desideri nemici della mia pace, in questa solitudine; 
sento di chiamarti senza speranza. Verrai con la Tua famiglia, chiusa dentro i confini del Tuo 
mondo; la Tua casa, anche quando ne sei lontana, è sempre idealmente con Te. lo sono come il 
"Marinajo" della Donna del mare» {lettera datata «Parigi 31. V. 1931•, i vi, p. 796). 

47 Lettera datata «Parigi 23. II. 1931», ivi, p. 657. 

48 Lettera datata «Parigi 7. III. 1931», ivi, p. 675. 

49 «Un corpo è la morte: tenebra e pietra. Guai a chi si vede nel suo corpo e nel suo nome• 
(L. PIRANDELLO, I giganti della montagna, in ID., Maschere nude, cit., vol. II , p. 1345). 

50 «Credo veramente ch'io stia componendo, con un fervore e una trepidazione che non rie­
sco a esprimerti, il mio capolavoro, con questi "Giganti della montagna". Mi sento asceso in una 
sommità, dove la mia voce trova altezze d'inaudite risonanze. La mia arte non è mai stata così 
piena, così varia e imprevista: cosl veramente una festa, per lo spiriro e per gli occhi, tutta palpiti 
lucenti e fresca come la brina. E scrivo con gli occhi della mente fissi a Te• {lettera datata •Parigi 
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10. II. 1931>>, in PIRANDELLO, cit., p. 640); •Sentirai che cosa sono "l Giganti della monta­
gna''! C'è rutto, è l'orgia della fantasia! Una leggerezza di nuvola su profondità d'abissi: risa po­
tenti che scoppiano tra le lagrime, come tuoni tra le tempeste: e tutto sospeso, tutto aereo e vi­
brante, elettrico: nessun paragone con quello che ho fatto finora: sto toccando l'apice, vedrai!» 
{lettera datata •Parigi 16. Il. 1931», ivi, p. 648). Sui Giganti tklla montagna cfr. inoltre le lettere 
datate «Berlino 8. IV. 1929», ivi, p. 122; •Berlino 22. IV. 1929», ivi, p. 142; «Berlino 26. V. 
1929», ivi, p. 185; «Berlino 16. VI. 1929», ivi, p. 190; «Berlino W 10. 30. VI. 1929•, ivi, p. 
215; «Berlino 20. VII. 1929», ivi, p. 228; «Berlino 8. IV. 1930•, ivi, p. 375; «Berlino 15. IV. 
1930», ivi, p. 390; •Berlino 17. IV. 1930•, ivi, pp. 395-396; «Berlino 25. IV. 1930>> , ivi, pp. 
415-416; •Berlino 30. IV. 1930», ivi, pp. 429-431; •Berlino 8. V. 1930», ivi, p. 449; •Berlino 
19. V. 1930», ivi, p. 471; •Berlino 30. V. 1930», ivi, p. 493; •Parigi 19. II. 193lo, ivi, p. 651; 
«Parigi 2. III. 1931», ivi, p. 668; •Parigi 7. III. 1931», ivi, p. 675; «Parigi l. IV. 193h, ivi, p. 
709; «Parigi 30. IV. 1931», ivi, p. 75 1; «7. VII. XI [1933] Castiglioncello (Livorno)», ivi, p. 
1099; •Genova 13. X. 1936-XIV», ivi, p. 1373. 

5I Dopo un periodo in cui Pirandello tocca davvero il fondo della propria dignità, scrivendo 
lettere alle quali non riceve risposta, se ne vede arrivare finalmente una di Marta: «Temevo non 
mi volessi più scrivere; e ancora jeri, dopo alcuni giorni di mortale attesa, Ti scrissi una lettera 
per supplicarti di rispondere alle mie lettere. In questa che mi arriva oggi, nemmeno un cenno 
dello sdegno che m'immaginavo dovesse essere in Te, e a cui attribuivo il Tuo silenzio. "Caro 
Maestro, ho ricevuto le sue lettere, l'ultima del 29. Nessuna novità da parte mia, apprendo però 
intanto le sue". La pietra che cala su una sepoltura non potrebbe essere più fredda di cosi» è il 
commento di Pirandello, nella successiva datata «Berlino 5. V. 1929», ivi, pp. 171-172. 

52 Lettera datata «Berlino 23. III. 1929•, ìvi, p. 83: qui sì firmerà •Luigi Pirandello». La pri­
ma lettera nella quale sì era firmato •Luigi• è datata «Berlino, 15. III. 1929», ivì, p. 65. 

53 Lettera datata <<Berlino 29. IV. 1929>>, ivi, p. 162. Consapevole di doverle parlare e scrive­
re sempre •d'altro», Pirandello cerca di obbedire: «Ma su tutto questo Tu fai e vuoi che sia silen­
zio. Non vuoi dir nulla. Parli d'altro. Cosi mi comandi che parli d'altro anch'io. Parlerò d'altro, 
Marta, per obbedirti, parlerò d'altro, ma pensa che il cuore, sotto la pressione di questo silenzio, 
mi scoppierà, Marra, qualche volta; quello che sto soffrendo non te lo puoi immaginare!• (lette­
ra datata «Berlino 11. IV. 1929•, ivi, p. 124). 

54 Lettera datata •Palermo [28 aprile 1930]», in ABBA, cit., p. 87. 

55 Lettera datata •[Messina] 12 aprile 1930», ivi, p. 78. Nella successiva Pirandello le scrive 
di lavoro e poi aggiunge: •Ti parlo di tutte queste cose perché, a parlani d'altro, Tu poi mi dici 
che Ti scrivo "volumi di parole inutili". Ma in queste "parole inutili" è poi veramente tutta la 
mia vita, e tutto il resto non ha per me importanza se non in quanto si può riferire o può confe­
rire un qualche valore alla sostanza vitale di quelle "parole inutili". I successi ... la fama ... tutto 
l'utile che ne può venire, e ne verrà, senza quell"'inutile", diventerebbero nient'altro che cenere• 
{lettera datata «Berlino 17. IV. 1930», in PIRANDELW, cit., p. 395). E circa un mese dopo, in 
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vista della première di Questa sera si recita a soggetto a Berlino: «Da martedl della settimana scor­
sa, 29 aprile, a oggi, giovedl 8 maggio, so n nove giorni che non so più nulla di Te. Ma che ne so 
poi, quando mi scrivi? Nulla lo stesso. Di Te non mi parli mai, carissimamente, di sfuggita; mi 
parli solo dei teatri e della Compagnia. E io avrei tanta sete di "parole inutili"! Ora che sono alla 
vigilia di una grande fortuna, ora che forse la porta della ricchezza mi è aperta, vedo tutta la mia 
miseria. Non ho nulla! Sono in una lontananza, in una solitudine, che fa spavento. E se grido 
quello che sento, tutto lo spavento di questa lontananza e di questa solitudine, son "parole inuti­
li!". I-nu-ti-li: devo morire in questa lontananza e in questa solitudine. La Gloria? La Ricchezza? 
Tu, primo che passi per la via, le vuoi? Te le do, te le do per nulla, te le do in cambio della ven­
tura che a te, pover'uomo, può toccare, ritornando a casa, di sentieri dire una "parola inutile"!• 
(lettera datata «Berlino 8. V. 1930•, ivi, pp. 448-449). 

56 Cfr. la lettera di Marta datata •[Napoli, 27 aprile 1931]», in ABBA, cit., p. 174; e lari­
sposta di Pirandello datata •Parigi l. V. 1931», in PIRANDELLO, cit., pp. 751-752. 

57 Cfr. P. D. GIOVANELLI, Una poetica dello sguardo, in EAD., dicendo che hanno un 
corpo. Saggi pirandelliani, Modena, Mucchi, 1994, pp. 247-330. 

58 Lettera datata •Parigi 21. III. 1931», in PIRANDELLO, cir., p. 696. E due giorni dopo: 
•Mandami i tuoi ritratti recenti, Marra mia! li voglio vedere, voglio sapere come sei vestita!• 
(lettera datata «Parigi 23. Ili. 1931», ivi, p. 697). A volte si perde a guardare il ritratto di lei sulla 
sua scrivania (cfr. lettera datata «Berlino, 28. IV, 1929», ivi, p. 159) poiché è quella foto che lo 
consola e lo sprona a scrivere {cfr. lettera datata «Parigi l. VIII. 193 h, i vi, pp. 838-839); con le 
sue foro a volte si mette a parlare (cfr. le lettere datate entrambe •Parigi 18. VII. 1931», ivi, pp. 
813, 816). Sull'importanza del registro 'visivo' nell'epistolario di Pirandello cfr. il saggio di D. 
BUDOR, Pirandello, "Lettere a Marta Abba": intenzionalità e fruizione delia lettera, «Il castello di 
Elsinore•, A. XI, n. 33, 1998, pp. 47-55, in particolare pp. 50-52. 

59 Lettera datata «Berlino 8. IV. 1930>>, in PIRANDELLO, cit., p. 373. Cfr. anche: «Marra 
mia, ritorno dalla cena: sono le 9 e 25, per Te -in Italia- le l O e 20; è lunedl; so che stai recitan­
do "Come prima, meglio di prima", in serata popolare: m'immagino che sarai alzo atto, e per 
tutto l'atto in iscena: li vedo, li ascolto, li posso seguire, battuta per battuta: mi risuona nell'a­
nima la Tua voce, di cui conosco ogni inflessione. Gli occhi mi si riempiono di lagrime [ .. . ]• 
{lettera datata •Parigi 16. Il. 1931», ivi, p. 647). E ancora: la segue con la mente lungo il viaggio 
che da Parigi la porta in Italia {cfr. lettera datata ~<Berlino W. lO. 16. VII. 1929•, ivi, p. 220); la 
vede in ogni momento della giornata quando è alle Terme [«( ... ] ti vedo uscire ogni mattino alle 
7 e 1/2 dalla camera ed entrare nel bagno, fare il bagno e le inalazioni; poi rientrare in camera 
per la colazione, poi attendere un po' {non molto) alla cura femminile della faccia, delle manine; 
poi vestini; si son fatte forse le dieci o le dieci e mezza -no?- e allora, lo studio, o scrivere qual­
che lettera, fino all'ora della colazione . .. •: lettera datata «Berlino 20. IX. 1929•, ivi, p. 259]; e 
quando è a Londra la «vede» camminare per le vie della cirrà {cfr. lettera datata «Milano 2. V. 
1935-XIII., ivi, p. 1207). Si dispera, invece, quando, in mancanza di notizie da parre di Marra, 
non riesce a veder/a più (lettera datata •Berlino 3. III. 1930•, ivi, p. 314), lui che starebbe «a 
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guardarla giorno e notte, senza dir nulla, comemo solo almeno di vederla ... » (lettera datata 
~Parigi 4. Il. 193h, ivi, p. 634); le dice rutto il dispiacere di cambiare casa, a Parigi, perché 
Marta non conosce la nuova: •Perché per me che vivo soltamo, sempre, dei Tuoi ricordi e della 
Tua Immagine, il dolore più forte è quello di non poteni immaginare nei luoghi che non cono­
sco, dove non sono mai stato con Te» {lettera datata «Parigi 22. VII. 1931», iv i, p. 819). 
Soprattutto le chiede di parlargli a lungo di sé in modo da poterla sempre •vedere•: •Dovresti 
farmi la grazia, Marta mia, per un po' di carità verso questa tristezza nera che m'uccide, così 
escluso da Te che sei la mia sola vita, di dirmi su per giù come passi la giornata. Vai di mattina al 
mare ... Dove prendi i pasti? Non rientri che alla sera all'albergo? Stai spesso coi Tuoi parenti?» 
{lettera datata «Parigi 29. VII. 1931», ivi, p. 835; cfr. anche le lettere datate •Berlino 22. N. 
1930», ivi, p. 408; «Roma IO. IV. 1932», ivi, p. 970). Si seme morire di invidia e gelosia al pen­
siero che Marra è «nel sole, in costumino da bagno, quasi nuda, mi pare che non possa esser ve­
ro, ma un sogno; e se penso che altri può aver la gioja d'averTI viva e vera sotto gli occhi. .. vici­
na .. . Mi sono alzato; sono andato a buttarmi, con la faccia in giù, su un magnifico divano di 
cuojo che prende tutta la parete di fondo del mio studio, e sono stato un quano d'ora a man­
giarmi un braccio. Ora eccomi qua di nuovo. Calmo• (lettera datata «Parigi 3. VIII. 1931>, ivi, 
p. 842). Cfr. anche le struggemi lettere datate «Roma, 9. XII. 1935-XIV», ivi, p. 1241; «Roma 
12. XIJ. 1935-XIV•, ivi, p. 1244-1245; «Roma 29. XII. 1935-XIV», ivi, p. 1259; •Roma 31. 
XII. 1935-XIV», ivi, p. 1261 , che seguono un distacco di Marra dopo un mese trascorso insie­
me. Dopo il primo infarto lo prende la paura di morire senza poter rivedere Marta: «lo penso 
che così una volta o l'altra morrò, solo, di notte, come un cane, e il mio unico rimpianto sarà di 
non aveni veduta, Marta mia, un'ultima volta» (lenera datata •Parigi 16. II. 1932», ivi, p. 932; 
cfr. anche una delle ulùme, quando Marta è già in America, datata «Roma 29. VI. 1936-XIV», 
ivi, p. 1344), convinto com'è che solo «vedere» Marta potrà guarirlo (cfr. lertera datata «Roma, 
27. X. 1935-XIII», ivi, p. 1237). 

60 Cfr. in particolare le lettere datate «Berlino 9. IV. 1930», ivi, pp. 375-376; «Parigi 20. IV. 
1931», ivi, p. 733. 

6! «Dacché apro gli occhi, la mattina, fino a che li chiudo la notte per dormire, ora per ora, 
mandando avanti sempre d'un'ora la mia immaginazione, per modo che se in questo momento 
sono per me le 11 del martino, io Ti immagino a Napoli alle 12; ora per ora, con quest'ora di 
spostamento, per turta la giornata mi domando: "Che farà? dove sarà?"• (lettera datata ~Parigi 
IO. IV. 193 1», ivi, p. 719). Cfr. anche la lettera datata ~Castiglioncello (Livorno) 19. IX. 1936», 
ivi, p. 1366. 

6Z La lettera di Pirandello è datata •Parigi l. l. 1931», ivi, p. 588; la risposta di Marta 
•[Torino] 5-1-31», in ABBA, cit., p. 129. 

63 La lettera di Pirandello è datata «Parigi 18. IV. 1931», in PIRANDELLO, cir., pp. 730-
731 ; quella di Marra è datata •[Napoli, 20 aprile 1931]•, in ABBA, cit., p. 168. 

64 Cfr. le lettere di Pirandello datate ~ Berlino 7. Hl. 1930>>, in PIRANDELLO, cit., pp. 
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319-322; «Berlino 8. III. 1930•, ivi, pp. 322-324; •Berlino 10. III. 1930», ivi, pp. 325-326; e 
quella di Marta datata •Napoli [11 marzo 1930]•, in ABBA, cit., p. 66. 

65 La lenera di Pirandello è datata •Parigi 22. l. 1932», in PIRANDELLO, cit., p. 908; 
quella di Marta «[24 gennaio 1932]., in ABBA, cit., p. 229. Nella successiva Pirandello scriverà: 
«Non vorrei farti dell'altro dispiacere, rispondendo Ti a quanto mi dici inrorno al mio staro d'a­
nimo, che Tu impropriamente chiami "nervosismo nocivo". Si trattasse di questo! Ma Tu sai be­
ne che si tratta di ben altro. Non ho più nervi; ho la disperazione più nera e spaventosa, che mai 
a un uomo ancora "vivo", vivo per una sola cosa, in cui tutta la sua vita è concentrata, sia mai 
potuta avvenire! Questo ho, e sento che non può più durare; sento che non mi è più possibile 
resistere cosl a questa orrenda necessità che mi costringe assolutamente a farla finita una volta e 
per sempre. Mi sono staccato da rutto e da tutti; tenevo ancora per un sottilissimo filo di spe­
ranza alla vita, che ora mi s'è inesorabilmente spezzato. Cambiare, mutare, muoversi? Dove vuoi 
che vada? Come può mutare questo mio sentimento? È la fine ... » (lettera datata «Parigi 26. l. 
1932•, in PIRANDELLO, cit., pp. 912-913). 

66 B. ORTOLANI, Nou, in PIRANDELLO, cit., p. 1440. Il commento di Ortolani, riferi­
to a una lettera del marzo 1930, può ben essere esteso all'intero corpus dei due epistolari. 

67 Lettera datata •Berlino 27. IX. 1929•, ivi, p. 269. Cfr. anche: «[ ... ] rutta La mia vita è so­
spesa in Te; lontano da Te, è il vuoto che non so più come riempire• (lettera datata «Parigi 21. 
XI. 1932•, ivi, p. 1056). Una dipendenza, un •assorbimento• (da parre del solo Pirandello) via 
via totale: «Credo che non si possa dare un assorbimento cosl totale d'una vita in un'altra, come 
della mia nella Tuao (Lettera datata <<2. X. 1931», ivi, p. 885); «[ ... ] ma io sento la mia vita cosl 
in dipendenza dalla Tua [ ... ]• {lettera datata •Castiglioncello 8. IX. 1932», ivi, p. 1024); •Pensa 
che Tu sei, Marta mia, nel bujo smanioso in cui sto affogando, l'unica mia Luce e il mio unico 
respiro» (lettera datata •Roma 3. l. 1933•, ivi, p. 1074). Fino a dichiarazioni di identificazione 
totale: •Per tutto ciò che si riferisce a Te, Tu non sei in relazione che con me, e basta: vale a dire 
con uno che è Te stessa, e che non ha altri interessi fuori dei Tuoi• (lettera datata «Parigi 21. VII. 
1931», ivi, p. 817); «lo non sono qualche cosa all'infUori di Te: mi considero Te stessa, cosl rutto 
per Te come sono: forza unica e Tua. [ ... ] Pensa sempre che hai me, che sono Te, e per me nessu­
no all'infuori di Te[ ... ]» (lettera datata «Parigi 25. VII. 1931», ivi, p. 822); •Guarda, sl, guarda 
a terra la Tua ombra, Marta mia: sono io, che lì seguo, che li sto accanto; non mi puoi perdere! 
E Tu puoi parlare, come a Te stessa, con La Tua ombra, fedele» {lettera datata «Parigi 26. VII. 
1931», ivi, p. 824); • Tu Ti sai comandare. E nessuno mai Ti comanderà. Io solo, ma non perché 
sia io, ma perché sono Te stessa, a volere ciò che Tu vuoi, sempre; perché ciò che Tu vuoi è sempre 
giusto. Io dunque, ora, Marta mia, Ti dico, ciò che Tu vuoi Ti sia detto. Io sono la Tua sicurezza» 
{lettera datata •Parigi 27 sera [luglio 1931]•, ivi, p. 828); •Sono, sono veramente un'altra Te 
stessa, come Tu sei per me un altro me stesso, in rutto, in rutto e per rutto• {lettera datata 
•Parigi 11. VIII. 1931 , martedh, ivi, p. 855). D. BUDOR scrive, a questo proposito, che •l'in­
tercambiabilità della caratterizzazione sessuale palesa il rimpianto della completezza originaria, 
quella dell'Ermafrodito»: la •domanda è inappagabile [ ... ] perché il desiderio di possesso è quel­
lo di un'impossibile coincidenza dell'Io con se stesso• (D. BUDOR, Pirandello, "Leture a Marta 
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Abba": intenzionalità t fruiziont della lettera, ci t., p. 54). 

68 Cfr. •Caro Maestro, sl, via, via, via, fuori di qui, mi combini con questo Dottor 
Lehrmann (che Dio lo benedica!) questa tournée, via, via dall'Italia!• (lettera datata «Palermo [25 
aprile 1930]», in ABBA, cit., p. 86; .Veda se è possibile per mezzo di Torre di combinarmi una 
stagione parigina• (lettera datata •Caspoggio [29 luglio 1930]», ivi, p. 115). 

69 Nel 1932 Pirandello riesce a organizzare per la compagnia di Marra una tournée in 
Sudamerica; segue poi tutte le fasi delicate del contratto e conclude un compromesso, nel quale, 
però, i promotori insistono perché venga inserita la clausola: compagnia •di cui Luigi Pirandello 
sarà ospite». Pirandello scrive a Marta di aver precisato che la propria ospitalità non doveva asso­
lutamente gravare sulle spese della compagnia di Marta (cfr. la lettera datata «Parigi 25. Il. 1932», 
in PIRANDELLO, cit., p. 945). Marta gli risponde: •Ha fatto male Maestro a far mettere nel 
contratto che Lei dovrà essere ospite della tournée, senza prima avermi almeno consultata. 
Clausola che io non avrei accettata, perché questa volta avrei l'intenzione di portarmi papà, e for­
se anche la mamma. Per ragioni artistiche poi, mi pare che non sia opportuno che Lei ci debba 
essere, pel fatto che la nuova compagnia che porterò non sarà fatta soltanto con lavori suoi, anche 
se i suoi saranno in maggioranza, ma con altri lavori, scelti apposta per allargare e valorizzare sem­
pre più la mia personalità» (lettera datata •[Roma 28 febbraio 1932]», in ABBA, cit., p. 254). 

70 Cfr. ad esempio la lettera di Pirandello datata •Roma 17. IV. 1932•, in PIRANDELLO, 
cit., pp. 975-978. 

7l Una prima lettera in cui Marta gli chiede di •correggerle qualche copione» è del settem­
bre 1929. Nella stessa, poi, si lagna circa la pessima traduzione del copione di Fiamma di Hans 
Miiller, che intende inserire nel proprio repertorio: «[ ... ] faccio una fatica terribile a raccapezzar­
mi con quelle orribili traduzioni. Anche la stessa Fiamma curata cosl amorevolmente da Lei, ci­
copiata a macchina, piena zeppa d'errori mi parve ancora, quasi, la vecchia traduzione• (lettera 
datata «Grand Hotel Salice Terme martedl 24 settembre [1929]•, in ABBA, ci t., p. 45), lettera 
alla quale Pirandello cosl risponde: «Quanto alle canive traduzioni da correggere, non Ti fare 
scrupolo, Marta mia: sono qua rutto per Te; mandamele, troverò il tempo di correggerle e Te le 
rispedirò subito. Quanto più mi dài da fare per Te, tanto più contento io sarò» (lettera datata 
•Berlino 27. IX. 1929», in PIRANDELLO, cit., p. 270). Cfr. anche la lettera di lei nella quale 
gli chiede di fare •tagli interminabili• all'Annunciazioni! (L'Annonce foit à Marit) di Claudel: •ma 
come tagliare con la paura di toccare cose e parole che dovrebbero restare e viceversa? t un lavo­
ro questo che soltanto Lei mi potrà fare., ma quando?» (lettera datata «Caspoggio mercoledl, 30 
VII [1930]•, in ABBA, cit., p. 116). E a Pirandello, che non ama affatto la drammaturgia di 
Claudel («A me il lavoro non piace, ma questo non ha importanza, se piace a Te. Falsa arte, falsa 
poesia, falso mistero, falso medio-evo•), non resterà che dichiararle, al solito, tutta la sua dispo­
nibilità (lettera datata «2. VIII. 1930», in PIRANDELLO, cit., p. 530). Cfr. anche la lettera da­
tata «Parigi 6. I. 1931», ivi, pp. 596-597, nella quale Pirandello si offre per fare la traduzione di 
un lavoro di Benavente per lei. E così via. 
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72 Pirandello, ad esempio, le sconsiglia decisamente di fare il fùm su Teresa Gonfalonieri 
(«situazioni di stereotipato romanticismo [ ... ], scene di sdegno per baci carpiti, congiure, per­
quisizioni, torture d'interrogatori polizieschi, magnanimamente sostenute da tutte le eroine e da 
tutti gli eroi, suppliche per grazie, fughe, carceri e visioni: una nausea insopportabile, tutto il vo­
mito di tutto lo sfartume di quanto c'è di più vecchio nel fondaccio del più decrepito teatro e 
del più decrepito cinematografo! Possibile che Ti si voglia condannare a questo?[ . .. ] Tutti direb­
bero: "S'è ridotta a questo Marta Abba?" E la colpa non sarà più loro d'avertelo proposto, ma 
tua d'averlo accettato». Per poi aggiungere: •lo dovroo dirli quello che Tu stessa, del resto, ne 
pensavi. Debbo adesso soggiungere, che se Tu ora, per altre ragioni estranee, pensi diversamente 
e sei disposta ad accettare o hai già accettato, pur non potendo ritirare il mio giudizio e tutto 
quanto T'ho detto, sono (come sempre) anch'io disposto da parte mia a riconoscere che quanto 
Tu hai fatto è fatto bene. E non se ne parli più! Ma vorrei che Tu mi scrivessi almeno un rigo• 
(lettera datata •Roma, 4. V. 1934-XII», ivi, pp. 1129-1131). Marra accetta, come sappiamo, e 
subito Pirandello si affanna a pronosricarle un •grande•, «immancabile» successo personale [cfr. 
lettera datata «Castiglioncello (Livorno) Villino Conti, 5. VIII. 1934~, ivi, p. 1140]. Che invece 
non ci sarebbe stato, anche se Marra avrebbe continuato, negli anni successivi, a parlare del suo 
«trionfo cinematografico~ (cfr. lettera datata •[Londra 5 agosto 1936)•, in ABBA, cit., p. 372). 

73 •Ora sono a pregarla di fare subito un cablogramma a Ruggeri, Teatro Rio de Janeiro 
Brasile raccomandando Cele con le parole che crederà opportuno dire, perché Ruggeri l'assuma 
e la scritturi anche come prima attrice, con tutte le parti insomma che lui crederà affidarle, fa­
cendogli capire che sarebbe anche sotto la sua direzione una buona prima attrice giovane, senza 
il mestiere, plasmabile dunque come meglio non potrebbe essere un'altra» (lettera datata 
«Milano 30 IX del 1929~ , iv i, p. 51); •Ha veduto Liberati? Se io mi fermo ancora a Venezia sarà 
bene che se lo mandi a chiamare Lei, veda rutto lo specchietto degli attori e delle paghe (quanto, 
per esempio, piglierebbe la Pagnani?) che per la strafottenza che ha dimostrato in queste recite, e 
più che strafottenza invidia bella e buona, desidererei non avere al fianco per La figlia di ]orio, al 
contrario la prego di fare il nome di Cele per una delle tre sorelle, Splendore per esempio, e fare 
in modo di far aumentare la mia paga» (lettera datata •Venezia, Excelsior Palace Hotel! agosto 
[1934]•, ivi, p. 262). La risposta di Pirandello, che rassicura Marta su tutti i punti che la interes­
sano è nella lettera datata •Castiglioncello (Livorno) Villino Conci, 5. VIII. 1934•, in PIRA -
DELLO, cit., p. 1140. Altre informazioni sulla paga di Marta e quella di Cele e degli altri attori 
sono nella successiva lettera di Pirandello datata •Castiglioncello (Livorno) Villino Conti, 12. 
VIII. 1934•, nella quale Pirandello precisa: •Sei sola Tu a 15.000, ma non cerro a titolo di paga­
mento; solo, come compenso del favore che fai» (ivi, p. 1143). La figlia di forio sarebbe stata da­
ta al T. Argentina, con la regia di Pirandello, in occasione del Quarto Convegno Volta 1'8 otto­
bre 1934 con Marta Abba (Mila), Ruggero Ruggeri (Aiigi) nei ruoli principali; Cele avrebbe so­
stenuto il ruolo di Splendore e la Pagnani sarebbe stata esclusa. 

74 Cfr. ad esempio: «Le mando subito questo articolo, che dovrebbe essere stampato sulla 
•Gazzetta•, mio, scritto da !maglietta, me lo rimandi subito; è interessante, ma ciò che dice della 
Duse, non vorrei dirlo io, modellarmi sul suo tormento eccr. ecct., lo corregga pure, se crede di 
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correggerlo, e i punti più delicati veda di renderli più, come dire ... meno precisi» (lettera datata 
•[Torino, IO gennaio 1931]», in ABBA, cit., p. 131). Quanto allo scritto di Marta Abba, La mia 
vita d'attrice (Roma, Stab. lip. Europa, s. d. [1934 o 1935], poi in cinque puntate ne «Lltalia 
letteraria», A. XII, n. s., n. 5, 23 febbraio 1936; n. 6, l mano 1936; n. 7, 8 mano 1936; n. 8, 
15 mano 1936; n. 9, 22 mano 1936), Marta -incerta se pubblicare o meno- affida le sue nume­
rose perplessità alla «responsabiltà>> di Pirandello (cfr. la lettera datata •[Milano] 16 sera [dicem­
bre 1935]», in ABBA, ci t., p. 323), ma lui, dopo avere esaminato punto per punto quelle pagine 
e non avervi trovato nessuna pecca, le risponde che dovrà seguire solo il proprio •intimo avverti­
mento» (lettera datata «Roma, 18. XII. 1935-XIV>>, in PIRANDELLO, cir., pp. 1249-1250). 

75 Cfr., ad esempio, le lettere di Marra datare •Salerno [4 aprile 1930]•, in ABBA, cit., p. 75; 
•[Livorno, 7 aprile 1936]», ivi, pp. 342-343; •[Genova, 15 aprile 1936]•, ivi, p. 349. Cfr. anche 
la lettera di Pirandello datata «Berlin W lO. l. VII. 1929», nella quale le scrive, integralmente, il 
resto di una lerrera da inviare a un agente teatrale (in PIRANDELLO, cit., pp. 217-218). 

76 Marta deve andare a Venezia per assisrere, il 23 agosto, alla proiezione del fìlm di cui è 
protagonista, Teresa Gonfalonieri, e cosl scrive a Pirandello: •Oggi ho farto un telegramma ai ge­
nitori che mi chiedevano del fìlm, cosl concepito:" Teresa andrà giorno 23 desidero vostra venuta 
possibilmente con Maestro e sua macchina per fare ritorno insieme". Non so se sono stara rrop­
po esigenre e sfacciata, ma so che le può far piacere .. . In ogni modo non faccia complimenti. 
Può darsi che il suo lavoro venga inrerrono e non vorrei. Però se poresse mandarmi macchina e 
aurisra mi farebbe piacere» (lertera darata Nenezia, Excelsior Palace Hotel [19 agosto 1934] 
Domenica pomeriggio», in ABBA, cir., p. 266). Cfr. anche le lettere datare •Milano-casa, 26 
agosto XIII [1935]•, ivi, p. 303; •[Genova, 15 aprile 1936], Mercoledì ore 18•, ivi, p. 349. 

77 Lettera darara •Parigi IO. Il. 193h, in PIRANDELLO, cit., p. 641. In occasione della sre­
sura di Trovarsi il drammaturgo le scrive che ha rrovato il fìnale della commedia grazie a una sua 
•indicazione• [cfr. le lettere datare «Castiglioncello (Livorno) 22. VIII. 1932•, ivi, pp. 1016-1017; 
«Castiglioncello 9. IX. 1932•, ivi, pp. 1026-1027; «Castiglioncello, lunedì [12 settembre 1932] >>, 
ivi, pp. 1028-1030]. Sulla scena del fìnale di Trovars4 tre anni dopo Marta gli avrebbe serino: 
•[ .. . ] anche in Italia quella scena (e lo dico a malincuore perché fu proprio suggerita da me) raf­
fredda il successo del lavoro• (lettera datata «Londra 17 Maggio- sera- '35•, in ABBA, cir., p. 
296). 

78 Lettera darata <<Hotel Roma, Cremona 28 gennaio '31», ivi, p. 137. 

79 «Non cesso di ringraziare Iddio di ciò che mi manda in questo momento. Non potrebbe 
farmi più grande dono. E non vedo l'ora di poter dire alto e chiaro la vittoria di quesro contratto 
e sventolarlo come una bandiera di conquista• (lettera datara •[Livorno, 7 aprile 1936]•, ivi, p. 
342). Quesra lerrera di Marta si incrocia con una di Pirandello nella quale si legge: •Non ci può 
esser dubbio, Marta mia, sul successo che Tu avrai in "Tovarich". E allora la Tua fortuna sarà fat­
ta: per Tuo solo merito, e Tu la potrai gertare in faccia, come la Tua giusta vendetta, a tutti que­
sri schifosi che hanno voluto amareggiarli e avvelenarli quella gloria a cui Dio T'ha destinara» 
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(lettera datata «Roma 8. IY. 1936-XIV», in PIRANDELLO, cit., p. 1302). 

8° Cfr. le lettere datate •Berlin 28. IL 1930•, ivi, p. 308; •Roma 2. Xli. XV [1936]», ivi, p. 
1389. 

8l Lettera datata«[Genova] martedl17 agosto, '31», in ABBA, cit., p. 211. 

82 Sulla forte suggestionabilità di Marta da parte degli amici cfr. la lettera di Pirandello che 
scrive, fra l'altro: • Te n'ho fatto un cosllungo discorso, Marta mia, non per farti un rimprovero, 
ma perché vorrei che Tu fossi Tu, Tu sola, ad ascoltar sempre Te stessa e a decidere da Te, secondo 
il Tuo giudizio che è tanto, secondo la Tua divina rettitudine. [ ... ] Perdo narni di tutto quello 
che ho scritto, perché Ti voglio sempre tkcisa, tkcisa, tkcisa [ ... ]» (lettera datata «Roma 18.1. 
1936-XIV•, in PIRANDELLO, cit., pp. 1286-1287. E soprattutto cfr. la bella lecrera di 
Pirandello datata «Parigi 24. l. 1932», ivi, pp. 909-911). La stessa Marta dice poi di sé: •È stra­
no, tutti credono che io abbia una gran forza di volontà .. . e invece ... Trattare poi, cercare, farmi 
viva con la gente è per me la cosa più penosa e impossibile. Soltanto sul palcoscenico, il mio co­
raggio, che è pur tanto, si mostra senza timori e senza pudori. Ma forse perché lassù non è 
"Marta Abba" che parla, che grida, che sorride, ma questo o quel personaggio. Ma intanto io, 
per la vita, sono incapace di tutto» (lettera datata •[Roma) venerdl 26 [febbraio 1932]•, in AB­
BA, cit., p. 253). 

83 Cfr. la lettera datata •[Milano, 6 giugno 1931)•, ivi, p. 193. 

84 Romano Calò, attore della sua compagnia, è «una vipera che la voglio calpestare appena 
mi si presenterà l'occasione. Ho già avuto tante storie con questa gente che non è proprio il caso 
d'avere il gesuita Calò che mi faccia altro male. Basta per ora e andiamo avanti a dispetto di que­
ste meschinità• (lettera datata «[Milano, 4 ottobre 1931)•, ivi, p. 218); •Cele anche era di pessi­
mo umore. In compagnia Ruggeri si trova molto male, povera piccina, contro le arti di quelle 
autentiche t ... r ... o ... non si può combattere se non agendo con le loro stesse armi• (lettera da­
tata «Cagliari, Hotel Miramare il primo giorno del1933•, ivi, p. 257). 

85 Lettera datata •Napoli [8 aprile 1931]•, ivi, p. 164. 

86 Lettera datata «Vienna 4. Xl. 1929•, in PIRANDELLO, cit., p. 298. Cfr. anche le lettere 
scritte poco prima della partenza di Marta per l'America: •lo Ti parlo come se, dopo la Tua par­
tenza per l'America, non mi dovessi sentir morire. Mi sosterrà il pensiero della felicità, Marta 
mia, l'ansia con cui aspetterò il Tuo successo laggiù! E quando Ti saprò vittoriosa e felice, potrò 
ben chiudere gli occhi per sempre, non avendo più nulla da aspettare per me quaggiù• (lettera 
datata •Roma, 13. IV 1936-XlV», ivi, p. 1308); «Sta' tranquilla che non muojo. Aspetto il Tuo 
trionfo in America. Poi, sl, posso anche morire» (lettera datata «Roma, 27. IY. 1936-XlV•, ivi, 
p. 1320). Cfr. anche le lettere datate •Roma, 30. IY. 1936-XIV», ivi, pp. 1321-1322; •Roma 24. 
VI. 1936-XIV•, ivi, p. 1340; •Roma 29. VI. 1936-XIV•, ivi, p. 1344. E Marta: «Non vivo che 
per questo, non attendo che questo, sento che soltanto laggiù potrò essere felice. [ . .. ) Dio voglia 
che in America possa avere la mia rivincita piena• (lettera datata •Trieste 28 Aprile XlV [1936]•, 

162 



in ABBA, cit., pp. 351-352). 

87 Cfr. anche la lettera datata «Berlino 2. Aprile 1929••, in PIRANDELLO, cit., pp. 107-
108 e l'altra in cui scrive: «A furia di scansare tutti gli argomenti che li possano dare qualche af­
flizione, metto tanto tempo ascriverti; tutta l'anima è tesa nello sfogo dei sentimenti che cerca­
no un ajuto e un conforto; e trattenerla, Marta mia, Ti assicuro che non è facile» {lettera datata 
«Berlino 16. V. 1930•, ivi, p. 463). 

88 Cfr. P. D. GIOVANELLI, Parole inutili, parole killer, in EAD., dicmdo che hanno un cor­
po. Saggi pirandelliani, ci t., pp. 195-204. 

89 Cfr., ad esempio, la lettera datata «Parigi, lunedllO. VIII. 1931», in PIRANDELLO, cit., 
p. 854. 

90 L. PIRANDELLO, Maestro Amore, in ID., Novelle per un anno, a cura di M. COSTAN­
ZO, Milano, Mondadori, 1990, vol. III, pp. 1125- 1137. 

9! Lettera datata «New York, 16 [ottobre 1936]», in ABBA, cit., p. 386. 

92 Lettera datata «Roma 25. X. 1936-XIV», in PIRANDELLO, ci t., pp. 1373-1374. 

93 • ove giorni prima di morire (il 10 dicembre 1936 [ ... ]) Pirandello scrive una desolata 
lettera a Cele Abba: Roma l. XII. 1936-XV, Via Antonio Bosio 15. "Mia cara Cele, ho la tua 
del 29. Sono senza notizie di Marta da un po' di tempo. Figurati che l'ultima Sua lettera è del 
l O novembre. Le ho scritto, dopo questa, tre volte, e non ho ricevuto risposta a nessuna delle 
mie tre lettere. Non so che pensarne! [ ... ] Se voi avete notizie più recenti, come suppongo li 
prego, mia cara Cele, di comunicarmele, almeno in succinto. Questo silenzio di Marra è per me 
cosl triste, cosi triste!"• (lettera cit. in F. BATTISTINI, Un legame che l'ha impegnata per dare 
tutto il meglio di sé, «Hystrio•, A. IV, n. 4, 1991, p. 77). 

94 La critica americana notò che, nel corso delle repliche, la recitazione di Marta si era mo­
dificata: «In genere i critici lodarono la vivacità, spontaneità, vitalità dell'attrice, e non rispar­
miarono i complimenti, al più indicando una certa sovraccarica esuberanza di gesti: ma nell'e­
state seguente ci fu una nota di D. S. Fairchild in Knott Knotes che si rammaricava del cambia­
mento avvenuto con il tempo [ ... ] nella recitazione di Marta, divenuta a poco a poco più affet­
tata ed esagerata (excessive amount of gesture and grimace) - difetti che, a detta del critico, non 
esistevano all' inizio delle rappresentazioni» {B. ORTOLANI, Note, in PIRANDELLO, cit., p. 
1511). 

95 Lettera datata «[Milano]l4 agosto '31», in ABBA, cit., p. 207. 

96 Un giorno Pirandello le aveva scritto: «lo sono cosi felice di non essermi mai ingannato 
sulla potenza delle sue ali e d'aver combattuto contro chi voleva tenergliele chiuse, perché le 
aprisse sempre ai più grandi voli• {lettera datata •Roma 24. VI. 1936-XIV•, in PIRANDELLO, 
cit., p. 1340). 
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97 Cfr. G. LOPEZ, Il giallo delk kttm di Pirandello a Marta Abba, .u Giorno>>, 12 maggio 1991. 

98 Su tutce le vicende giudiziarie che ne seguirono cfr. l'esaustivo articolo di F. CALLARI, 
Marta Abba e la questione Pirandello, «Théatron•, A. VI, n. 19, 15 marzo 1966, pp. 40-47. Cfr. 
anche r. rad. [R. RADICE], l giudizi della critica t il giudizio della magistratura, •Corriere della 
sera•, 2 gennaio 1966. Il gesto finale del suo risentimento nei confronti del mondo culturale ita­
liano fù la consegna dell'epistolario pirandelliano all'Università di Princeton. 

99 •Il suo ruolo, la sua occupazione, la sua ragione di vita divennero sempre più, col passare 
del tempo, la custodia, la vigilanza -abbastanza grintosa, come già s'è accennato- del patrimonio 
che Pirandello le aveva lasciato morendo e che, in ogni caso, lei riteneva suo e soltanto suo. Da 
un cerro punto in poi, la sua difesa del verbo del Maestro si trasformò decisamente nella difesa 
di una proprietà, e interessò più la cronaca giudiziaria che la storia del teatro e della cultura» (G. 
RABONI, Esce di scma Marta Abba, la favorita di Pirande/fo, «Corriere della sera•, 26 giugno 
1988). Domenico Rigotti cosi la ricorda: •Loquace, aggressiva, compariva per sfogare oscuri 
rancori, dolori e delusioni e sembrava di assistere a veri monologhi di un'attrice non rassegnata, 
investita di una missione da difendere a oltranza» (D. RIGOITI, Marta Abba: una vita per 
Pirandello, «L'Avvenire>>, 28 giugno 1988). E Gastone Geron, scrivendo della difesa «talvolta 
perfino eccessiva e, al limite, capricciosa» che Marta esercitò sui diritti pirandelliani, aggiunge 
che fini per •alimentare proprio quella fama di stravaganza e di puntigliosità che ella attribuiva 
alle invidie• (G. GERON, Addio a Marta Abba, musa ispiratrice di Pirandello, cit.). 

too Cfr. M. L. AGUIRRE D'AMICO, Album Pirandello, Milano, Mondadori, 1992, pp. 
135-136. 

101 «La figlia diletta [ ... ] non troverà più nel suo cuore il posto che aveva. Anche perché, so­
prattutto perché, quel posto era stato occupato [ ... ]• (M. L. AGUIRRE D'AMICO, Album 
Pirandello, ci t., pp. 229-230). Cfr. anche L. PIRANDELLO, Lettere a Lietta, trascritce da M. L. 
AGUIRRE D'AMICO, Milano, Mondadori, 1999 e la Postfozione di V. CONSOLO, ivi, pp. 
127-137, in particolare p. 136. Cfr. anche l. PUPO, Un frutto bacato. Studi sull'ultimo 
Pirandello, Roma, Bulzoni, 2002, p. 242. 

102 . Nel testamento pubblicato da tutti i giornali, Pirandello aveva disposto, '1•)[ ... ]la 
metà di tutto quanto posseggo sia diviso in tre parti uguali tra i miei tre figli Stefano, Lia e 
Fausto. 2°) [ ... ]l'altra metà disponibile sia divisa anch'essa in tre parti uguali, ma la terza vada 
alla Signorina Marta Abba [ ... ]'• (in F. CALLARI, Marta Abba t la questione Pirande/lo, cit., p. 
41). Insomma, Pirandello «aveva affidato alle mani di Marta un documento, con cui non solo la 
istituiva erede di un sesto della sua sostanza -due parti a Stefano, due a Fausto, una a Lietta e 
una a Marra- ma le faceva donazione dei diritti d'autore su alcune opere drammatiche, perché 
ispirategli da lei» (Il portaceste [S. D'AMICO], Marta Abba ex figlia adottiva, «Il Tempo•, 23 
febbraio 1947). La stessa Abba, in un colloquio con Frassica, ebbe a dire che nel suo testamento 
«il Maestro aveva serino di suo pugno di considerarmi come una figlia• (in P. FRASSICA, A 
Marta Abba per non morire. Sull'epistolario inedito tra Pirandello e la sua attrice, Milano, Mursia, 
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1991, p. 117). 

103 Cfr. la battuta di Giuocano in Diana (la Tuda: •Queste mani indurite! Questa faccia! 
(S'afferra quasi con schifo il corpo) Tutta questa forma qua! Tu non puoi ancora capire» (L. Pl­
RANDELLO, Diana e la Tuda, in ID., Maschm nutk, cit., vol. I, p. 415; cfr. anche, ivi, pp. 
442-445) e la battuta dello scrittore in Quando si (qualcuno: •E questa cosa atroce che ai vecchi 
awiene, tu non la sai: uno specchio -scoprircisi d'improwiso- e la desolazione di vedersi che uc­
cide ogni volta lo stupore di non ricordarsene più - e la vergogna dentro, la vergogna allora, co­
me d'un'oscenità, di sentirsi, con quell'aspetto di vecchio, il cuore ancora giovine e caldo~ (ID., 
Quando si r qualcuno, in ID., ivi, vol. II, p. 1027). In una lettera a Marta datata «Parigi 25. l. 
1931•, PirandeUo aveva scritto: •Tu non sai che scoprendomi per caso d'improwiso a uno spec­
chio, la desolazione di vedermi con l'aspetto che ora ho, uccide ogni volta in me lo stupore di 
non ricordarmene più. E allora soltanto, con quest'aspetto che mi scopro ma di cui non riesco 
mai a ricordarmi mentre vivo ( menm unto, provo un senso di vergogna del mio cuore ancora 
giovanissimo e caldo• (in P! RANDELLO, ci t. , p. 622). 

104 Cfr. •Il dramma scoppia, signore, impreveduto e violento [ . .. ) allorché io, purtroppo 
condotto dalla miseria della mia carne ancora viva .. . Ah, miseria, miseria veramente, per un uo­
mo solo, che non abbia voluto legami awilenti; non ancora tanto vecchio da poter fare a meno 
della donna, e non più tanto giovane da poter facilmente e senza vergogna andarne in cerca! 
Miseria? che dico? orrore, orrore: perché nessuna donna più gli può dare amore. E quando si ca­
pisce questo, se ne dovrebbe fare a meno ... » (L. PIRANDELLO, Sei pmonaggi in urca d'autore, 
in ID., Maschere nutk, ci t., vol. l, p. 92). 

105 Cfr. L. PIRANDELLO, Sei pmonaggi in urca d'autore, cit., pp. 77, 81, 82, 85, 87, 89, 
92, 120, 123, 132, 138. 

106 lvi, p. 121. 

107 L. SCIASCIA, "/sei personaggi", in ID., Opere 1956-1971, Milano, Bompiani, 1991, 
pp. 1090-1095, in particolare pp. 1093, 1095. Cfr. anche ID., Pirandello (la Sicilia [1960), 
Milano, Adelphi, 1996, pp. 134-135. 

108 J.-M. GARDAIR, Pirandello (il suo doppio, Roma, Abete, 1977, pp. 157-159. Sulla 
stessa linea il bel saggio di L PUPO, Un frutto bacato. Studi sull'ultimo Pirandello, ci t., pp. 213-
251. Scrivendo a Marta, Pirandello a volte la chiama «Figlia.: non a caso sono le lettere del pe­
riodo 1929-1930, di più acuta depressione: ·SONO SOLO! SONO SOLO! SONO SOLO! 
Dio ti guardi, figlia mia, dal potere un giorno comprendere tutta l'atrocità che è dentro questa 
parola!• (lettera datata «Berlino 25. III. 1929», in PIRANDELLO, cit., p. 90); «Dunque lascia­
mi fare, perché non faccio nulla che non sia il mio piacere e il mio dovere verso di Te, figliuola 
mia: l'unica da cui non abbia mai avuto altro che bene! • (lettera datata «Berlino 28. VII. 1929••, 
ivi, p. 245); «E allora io me ne andrò dalla vita, contento; perché avrò fatto per la mia figliuola 
più cara quello che dovevo [ ... ) ~ (lettera datata •Berlino 11. X. 1929•, iv i, p. 291); «Liberati, li­
berati di me, figliuola mia!• (lettera datata •Milano 11. XII. 1929•, ivi, p. 304); «Ora, nel caso 
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nostro, la vtrità vrra è questa: che il tuo vero padre sono io, sono io, e che Tu sei la creatura mia, 
la creatura mia, la creatura mia di cui tuno il mio spirito vive con la potenza stessa della mia 
creazione, tanto che è diventata cosa Tua e tutta !J1 mia vita sei T~~» (tenera datata •Berlin l. III. 
1930•, ivi, p. 312); •[ .. . ]la figlia mia, la creatura mia deve prender mando da sé, esser lei, per­
ché è grande, grande già ora [ .. . ]• (lettera datata «Berlino 2. VI. 1930», ivi, p. 501). Cfr. anche, 
qui sopra, le note 101 e 102. In disaccordo sull'•interpretazione edipica» dei Sei personaggi, E. 
Gioanola: •[ .. . ] se davvero ci fosse conflitto edipico, non ci sarebbe spazio per le continue prese 
di distanza stranianti perché si instaurerebbe un rapporto dialettico tra tutte le componenti del 
dramma, col ripristino delle condizioni della tragedia classica. In Pirandello [ .. . ] non esistono i 
presupposti stessi del conflitto perché il suo è un universo schiwide, dominato dunque dai pro­
cessi di divisione che eliminano i presupposti stessi di ogni tipo di confrontazione dialettica» (E. 
GIOANOLA, Pirandello !J1 follia, Genova, Il Melangolo, 1983, p. 270 e, più in generale, su 
questo tema, pp. 270-282). 

109 Cfr. L. PIRANDELLO, Sei personaggi in crrca d'autore, cit., p. 81. 

110 lvi, pp. 127-128. 

111 L. SCIASCIA, Marta Abba, in ID., Alfabeto pirandelliano, ci t., ad vocem. 

!!2 Cfr. P. D. GIOVANELLI, dicenM che hanno un corpo, cit., passim. 

11 3 L. PIRANDELLO, All'uscita, in ID., Maschere nude, cit., vol. II, pp. 1045-1058. 

II4 L. PIRANDELLO, Niente, in ID., Novelle prr un anno, cit., vol. I, pp. 1004-1018, in 
particolare p. 1017. Cfr. anche ID. , Tra due ombre, ivi, pp. 993-1003. Del resto è sempre il •pic­
colo me• a prender moglie (cfr. ID., Dialoghi tra il Gran Me e il piccolo me, ivi, vol. III, pp. 963-
985, in particolare p. 965). 

11 5 •Pirandello parla dei Giganti come dell'apice della sua poesia: forse fu proprio questo a im­
pedirgli di portarli a compimento» (M. L. AGUIRRE D'AMICO, Album Pirande//o, ci t. , p. 290). 

116 L. PIRANDELLO, I giganti dei!JJ montagna, in ID., Maschere nude, cit., p. 1345. 

117 Cfr. l'interessante saggio di D. BINI, Episto!JJrio e Teatro. Scrittura dell'assenza e sublima­
zione dell'erotismo, .n castello di Elsinore•, A. Xl, n. 33, 1998, pp. 32-46. 

1l8 Cfr. G. GUGLIELMI, L'illusione comica, in ID., La prosa italiana del Novecento, Torino, 
Einaudi, 1986, pp. 135-139. 
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