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Questa iniziativa del Comitato Pari Opportunita ¢ di particolare interesse,
anche se tutte le iniziative fino ad ora intraprese sono state di buon livello.

I temi del teatro e dell’arte sono infatti al centro dell’attenzione
dell'Universita e della citta.

Lattivitd di una universitd non deve limitarsi alle lezioni, agli esami, alle en-
trate e alle uscite dall’aula, ma si realizza elevando la qualita culturale complessi-
va della vita universitaria.

Iniziative come questa non si chiudono all'interno di singole aree disciplina-
ri, ma offrono opportunitd a tutti gli studenti, da qualunque area provengano,
di vivere una vera atmosfera da Universitas.

Il Comitato Pari Opportunita con questo convegno “Donne e teatro” e con
la sua conclusione sulle “divagazioni comiche femminili” colpisce ancora una
volta nel segno.

Grazie e buon lavoro.
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Dire le parole introduttive di un convegno ¢ operazione sempre rischiosa e
difficile: in questo caso particolarmente dato che si & voluto lasciare un titolo
che, nella sua possibile vastita ed apertura, pud creare diversi generi di aspettati-
ve. E" un convegno voluto dal Comitato Pari Opportunita dell'Universita “Ca’
Foscari” di Venezia, testimonianza scritta di incontri, di dibattii, del lavoro an-
che culturale che & uno degli aspetti -e non I'ultimo- del Comitato stesso.

Donne e teatro non vuol dire solo “attrici”, primedonne, superiorita femmi-
nile!. Il teatro & un luogo dove la presenza femminile & stata presto accettata e
dove la donna ha potuto dimostrare e far valere le sue capacita al di 12 dell’abi-
lita nel recitare. Non quindi solo sulle donne-attrici si vuol riflettere in questa
sede (ben pilt di un convegno di una giornata sarebbe necessario!) ma sulla ca-
pacita che, partendo dal teatro, alcune donne hanno avuto di sviluppare ed af-
fermare le loro abilitd, le conoscenze, imponendo la loro presenza in una dina-
mica, come quella culturale, ritenuta e considerata naturalmente predominio
maschile. Per limitare il campo, si ¢ rimasti in Italia, coprendo, con grandi salti,
uno spazio temporale che va dalla nascita del teatro moderno al Novecento.
Solo un primo appuntamento: ci auguriamo di poterne realizzare altri.

Penso non sia inutile ricordare che la scrittura femminile ha, nel corso dei se-
coli, dovuto subire una serie di blocchi che 'hanno fortemente limitata e deter-
minata.

Il condizionamento piu forte ¢, da sempre, stato determinato dalla convin-
zione, data per originaria ed assodata, della naturale superiorita maschile. In
campo letterario quindi, su ogni altra possibile scrittura quella del maschio veni-
va sentita non solo come superiore, ma quasi come ['unica possibile, il modello
a cui tendere: e questo supportato anche dall’appoggio convinto, dalle dichiara-
zioni non retoriche delle donne, pur dotte e colte. Nel mondo europeo, fino a
tempi non cosi distanti, non si pone neppure il concetto della eventuale realta di
una diversa scrittura per generi; cosi come su quella femminile, ugualmente e
parallelamente veniva percepita come superiore la scrittura dell’'uvomo bianco su
quelle, pur ritenute non prive di pregio culturale, di uomini di razza diversa.
Solo la coscienza di una parita di merito, all'interno della diversita, portera ad
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un esame della scrittura femminile che prescinda da condizionamenti di secoli,
estranei a valori che non siano puramente letterari.

Il secondo motivo, anch’esso presente e ricorrente per periodi cronologici
non brevi, & stato voluto dall'uvomo (maschio, pater familias) che ha dato o fatto
impartire, per secoli, una educazione diversa alla figlia femmina rispetto al figlio
maschio. E’ evidente che una educazione basata sul latino e la retorica non pote-
va portare allo stesso tipo di scrittura di una educazione che, anche quando c’e-
ra, si basava su elementi pratici di economia e sulla lettura. La genesi di una di-
versa scrittura non era allora basata sulla coscienza che esistesse una scrittura
femminile ed una maschile, ma su una evidente differenza di educazione cultu-
rale, cui la donna colta cercava di rimediare cercando di imitare gli stessi mo-
delli che erano posti come base per la scrittura maschile (e si pensi, in Italia, per
fare 'esempio che maggiormente balza agli occhi, per la lirica, al solito, ricorren-
te ed un po’ ossessionante Petrarca). Per secoli I'educazione maschile si era basa-
ta sulla retorica e sul latino: ma praticamente quasi nessuna delle molte scrittrici
che pubblicarono la loro opera aveva questo tipo di preparazione. Come ha ben
dimostrato Walter Ong, ['uso e la frequentazione costante della scrittura sono in
grado di ristrutturare fondamentalmente il pensiero ed invece I'educazione fem-
minile era basilarmente molto piti “orale” di quella maschile2. La donna percid
entra con piena coscienza in letteratura quando la norma educativa viene ad es-
sere paritaria perché non pil basata su una concezione retorica del sapere.
Quando, quindi, troviamo il coincidere di fenomeni come i volgarizzamenti, la
mancanza del predominio della retorica e della cultura strettamente umanistica,
l'approccio “orale” alla produzione letteraria, riusciamo ad avere una letteratura
di donne. E per letteratura non si intende solo trovare qualcuno con nome fem-
minile che scriva, significa poter identificare un fenomeno che presenti una sua
uniformitd funzionale ad un determinato tipo di scrittura. Anche per questo
motivo, perché a Venezia intorno alla meta del XVI° secolo si formano queste
condizioni, oltre perché, fondalmentalmente dallinizio del Rinascimento pos-
siamo parlare di un teatro in volgare, abbiamo voluto dare questo termine cro-
nologico di inizio agli studi di questa giornata. Da quando la possibilita di co-
noscere le varieta di scrittura & divenuta pili semplice (praticamente dalla prima
grande diffusione della stampa, quella veneziana del terzo decennio del cinque-
cento) compare una scrittura femminile che si impone al di la dell'occasionalita.
Da quando il mondo letterario & percorso dagli entusiasmi degli stampatori, che
volgarizzano e diffondono testi prima quasi inarrivabili per chi non fosse dotato
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di una cultura “alta” (la cultura maschile che abbiamo appena ricordato), la
donna ¢ riuscita ad insinuarsi, con prepotente orgoglio, nel mondo della scrittu-
ra, creando delle forme nuove, che vedevano, ad esempio, trattare temi alquanto
inusitati con il rispetto ed i toni della lingua aulica maschile.

La donna si & insinuata nella scrittura letteraria dando dei risultati personali
degni di nota la dove le canonizzazioni erano meno forti. E’ difficile che noi
riusciamo a trovare elementi di originalita assoluta, se non abbastanza casuali e
sporadiche, all'interno della produzione lirica, condizionata fortemente dalla
normativa bembesca e anche dalla apparente facilitd di una imitazione petrar-
chesca. E’ piu facile trovare novita dove le imposizioni, di Bembo prima, di
Aristotele poco dopo, non possono arrivare. In quei generi, cio, in cui le diret-
tive non c’erano o non erano violentemente cogenti. E’ necessario ancora sotto-
lineare che qui stiamo parlando della produzione fatta in Italia, che si sente (ed
ancora parzialmente @) il centro culturale pilt importante. Per quello che riguar-
da il resto dell’Europa le direttive sono state diverse, orientate verso altre tradi-
zioni, che hanno dovuto, perd, cercare la loro originalita superando le normative
che venivano dall'Tralia, sentita comunque come maestra: basta, a proposito, so-
lo pensare all'insofferente: “laissons la Bembo” di Montaigne.

Dopo la lirica e le raccolte di epistole (la scrittura pitt diffusa nel
Cinquecento), ¢ la forma’ teatro, ed in particolare il teatro comico e pastorale
che comincia a vedere presenze femminili creative. La tragedia italiana, domina-
ta dalla terribile spada di Damocle della Poetica aristotelica, non riesce a produr-
re, neppure al maschile, nulla di comparabile a quello che accade in Francia ed
in Inghilterra.

Quando poi, dalla fine del XVIII secolo?, la progressiva tendenza all’unifor-
mitd dell’educazione maschile e femminile fa fare i primi passi per realizzare non
solo la pari dignitd, ma creare anche, con la presa d’atto della consapevolezza
della diversitd, la coscienza di un diversificarsi della produzione, comincia a tro-
varsi la percezione di una scrittura femminile. Nell'ultimo secolo, perd, di fronte
alla consapevolezza di una differenza di scrittura dettata dal genere, I'eccessivo
entusiasmo critico provocato dalla ricerca sul campo e 'autoconsapevolezza ne-
gli studi di “gender”, ha portato, soprattutto fra studiose di oltreoceano, ad una
specie di confusione tra antropologia e letteratura, con una mistione di parame-
tri in alcuni casi deprecabile. Perché, come ha detto Dionisotti: “Motivi sociali e
morali devono essere tenuti in conto, ma in letteratura anzitutto occorrono mo-

tivi letterari™4.
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Lattacco e la denigrazione che a questo atteggiamento sono seguiti, soprat-
tutto in societa culturalmente attente ai valori storico-letterari come quella in
cui viviamo, ha portato ad una particolare diffidenza verso la riscoperta della
scrittura femminile, anche quando questa & di grande valore, o almeno ad una
certa automatica penalizzazione per cui le scritture di donne venivano studiate
essenzialmente all'interno di ben determinate strutture che sembravano poter
essere a cid delegate: ad esempio la scrittura femminile studiata solo da donne,
meglio se femministe, ed in pubblicazioni di argomento incentrato su realt
femminili. Il che, talvolta, ha significato ghettizzare ancora di piti, perché ha da-
to una distinzione di valore e di possibilita di studio prescindendo da contenuto
e forma, e privilegiando sempre e comunque la realta di genere di chi scriveva.

Prima di arrivare al riconoscimento di questi ultimi anni, la donna si ¢ insi-
nuata nel mondo della cultura usando tutte le possibilita che le venivano offerte:
a scoprire e ad insinuarci in questi anfratti abbiamo provato anche noi seguendo
dapprima la pit famosa attrice del tardo Cinquecento, che ha voluto lasciare
un’'immagine di sé poliforme e duratura (Isabella Andreini), le storie di suo fi-
glio, continuatore della Compagnia con le sue donne-attrici (Virginia Ramponi
e Virginia Rotari), le lotte di Goldoni con le sue attrici, ed avvicinandosi al seco-
lo scorso, quando maggiori frammenti e testimonianzze di vita ci sono rimasti,
la contrapposizione fra le scelte di vita di una madre rivoluzionaria e di una fi-
glia borghese (Adelaide Ristori e Bianca Capranica), I'esigenza di uno spazio let-
terario per le donne di teatro, creato da una grande come Eleonora Duse, per fi-
nire con le bizze di una musa (Marta Abba).

NOTE

L'V, a proposito, A. L. BELLINA, Prime donne all'ospera, in Biografie difficili, Venezia,
Universita Ca’ Foscari, 2003, pp. 49-57.

2W. J. ONG, Oralita e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, 1l Mulino, 1986.
3 Cfr. . E GRENDLER, La scuola nel Rinascimento italiano, trad. it, Bari, Laterza, 1991.

4 C. DIONISOTTI, La letteratura italiana nell'eti del Concilio di Trento, in Geografia e sto-
ria della letteratura italiana, Torino Einaudi, 1967, p. 239
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Isabella Andreini ossia: il teatro non & ianua diabuli
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La figura della piti famosa attrice del Cinquecento italiano ha suscitato inte-
resse critico negli anni appena trascorsi; dopo i due interventi di Franco
Vazzoler! & stata soprattutto la pubblicazione della favola pastorale, la Mirtilla
per le attente cure di Maria Luisa Doglio? a svegliare I'attenzione su questa ecce-
zionale figura di donna e di attrice. Ledizione di questopera, ha rinfocolato3
P'attenzione degli studiosi contemporanei soprattutto sull’attivita teatrale della
primadonna della compagnia dei Gelosi: Isabella viene vista, studiata e ricordata
soprattutto come attrice, come donna di teatro. Se leggiamo i suoi testi, perd,
percepiamo immediatamente che due, e di uguale importanza, sono le sue «ani-
me» culturali: una letteraria ed una teatrale. La produzione di Isabella compren-
de, oltre la Mirtilla, le Rime, le Lettere ¢ i Fragmenti di alcune scritture.

Sarebbe indubbiamente pilt semplice, per uno studioso moderno, attribuire
ad Isabella e solo a lei, tutte le opere che sotto il suo nome sono state edite; ma le
lettere dedicatorie ed introduttive di Francesco Andreini, il marito che le era sta-
to accanto, professionalmente ed umanamente, tutta la vita4, alle opere edite post
mortem, possono e devono gettare dei sospetti sulla totale paternitd di tutta la
produzione di una donna giunta, in un altro campo, ad una notevole fama. Se
da una parte non & certo assurdo ipotizzare, al di 1 di quella coniugale ed artisti-
ca, anche una collaborazione letteraria tra i due, dall’altra ¢ evidente che il rilan-
cio effettuato da Francesco delle opere della moglie dopo la morte di lei, avvenu-
ta in uno dei periodi pili felici della sua carriera di attrice, risenta di un uso stru-
mentale della figura di Isabella, che viene condizionata in direzione di un’imma-
gine funzionale a portare fama, a glorificare la compagnia in cui aveva lavorato, e
di cui il marito ed il figlio avrebbero continuato a trarre beneficio. Questo so-
spetto pud essere pili forte per le opere postume, in cui appunto Francesco vuole
accentuare la propria presenza accanto all'immagine di Isabella, posta sempre e
comunque in primo piano. Indubbiamente, dato il periodo storico in cui ci si
trova ad agire, non possiamo certo parlare di «irregolaritd» o di disonesta nell’a-
zione: I'imitazione resta sempre un elemento ben presente nella poetica contem-
poranea; per un lettore moderno, perd, il desiderio di dare a ciascuno la sua par-
te reale di paternita della scrittura ¢ diventata una richiesta primaria.
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La prima osservazione, apparentemente banale, riguarda la quantita della
scrittura: la produzione letteraria della Andreini ¢ di notevole mole, decisamente
vasta. Per le Rime, ad esempio, ci troviamo di fronte ad un numero veramente
alto di componimenti (circa cinquecento), che vedono un alternarsi di sonetti,
madrigali, canzoni, canzonette, scherzi, capitoli, sestine, egloghe ed epitalami
che denunciano, da parte dell’autrice, una conoscenza metrica notevolissima, di
cui, del resto, pare essere ben consapevole: gia nella prima edizione, essa fa porre
in fondo al testo la 7zvola dei componimenti riuniti per metro’. Si pud ragione-
volmente sospettare che questa 7avola finale non sia stata voluta direttamente da
Isabella e che sia frutto, invece, della volonta degli editori (difficile avere sicurez-
ze sulle procedure editoriali e sulle loro paternitd, nel periodo di storia della
stampa preso in considerazione); essa, comunque, dimostra la coscienza della
abilita metrica e la volonta di porla in evidenza. Fenomeno non certo originale
nella produzione di raccolte di liriche cinquecentesche, che vede indici finali di
diversi tipi, che presuppongono un interesse, o un orientamento al modo di let-
tura, ma che comunque certo denota una indicazione precisa, visto che la tavola
compie anche le funzioni di indice. Insomma avevamo trovato molte piti edizio-
ni di Petrarca e dei suoi seguaci indicizzate secondo la divisione «in vita ed in
morte di madonna Laura», secondo I'ordine di comparizione dei componimenti
nel testo o in ordine alfabetico di incipit, che per ordine metrico, e soprattutto
soltanto per ordine metrico.

Le Rime sono I'opera di Isabella che offre maggiori margini di sicurezza sulla
presenza della definitiva ultima volonta dell’autrice nella loro pubblicazione da-
to che, pur in due diversi libri, da differenti editori e a due anni di distanza, fu-
rono pubblicate mentre ella era ancora in vita. La prima edizione & stampata a
Milano, nel 1601 ed ¢ dedicata al cardinal Cinzio Aldobrandini®, la raccolta fi-
nale, completa’, delle Rime, viene pubblicata, per cura di Francesco, nel 1605
dagli stessi editori, Girolamo Bordone e Pietromartire Locarni, che avevano
stampato la prima. La seconda parte delle rime, composta di ventisei componi-
menti, aveva visto la luce a Parigi nel 1603 presso Claude de Monstr'oeil®.
LAndreini, nel ripubblicare a pochissima distanza dalla morte della moglie la
produzione lirica, dimostra sostanzialmente di rispettare la volonta di Isabella:
I'edizione del 1605, pero, presenta una differenza con quella del 1601 e cioe la
sostituzione di due madrigali, esattamente il LXX (/o son condotto a morte) che
viene sostituito con Qual dispietato artiglio il cor mi svelle e il LXXI (O me tre
volte e sei) che diventa Morro crudel morro ma nel morire. Non & necessario sotto-
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lineare che pur nella variazione delle composizioni la forma metrica sia stata
mantenuta immutata in entrambi i casi. A questa ripresa della prima edizione
seguono le rime presenti nell’edizione del 1603. I cambiamenti apportati sem-
brano dovuti probabilmente pit ad esigenze editoriali che ad una volonta di ap-
porre personalizzazioni da parte del curatore?. Ledizione delle Rime del 1605
vede, inoltre, anteporre ai versi di Isabella una serie di componimenti in morte
dell’attrice, fatti porre dal marito ed ovviamente non presenti nell’edizione del
1601. Si tratta di 18 autori (per un numero pit alto di componimenti) piu I'e-
pitaffio iniziale di Francesco. La disposizione stessa delle parti del libro di rime
dimostra chiaramente che, anche nella edizione postuma, non ci troviamo di
fronte ad un «Canzoniere» strutturato come tale, di impostazione petrarchesca,
ma ad una raccolta in cui I'alternanza metrica e contenutistica dei vari carmi che
compongono il libro rispettano solo una scelta dell’autrice, e che le aggiunte del
curatore non hanno cambiato la struttura del testo: neppure Francesco cerca di
fare, delle rime della moglie, un Canzoniere.

I testo che ancora si deve prendere a base, per una eventuale, auspicabile
edizione critica, ¢ sempre quello del 1601; esso risulta composto da 355 com-
ponimenti di cui 196 sonetti, 125 madrigali, 10 canzonette morali, 9 scherzi, 6
canzoni, 3 capitoli, 2 centoni, 2 sestine, 2 epitalami, 4 versi funerali e 9 egloghe.
Dei sonetti, 7 sono in risposta a liriche inviatele da altrettanti autori presenti
nella raccolta e 13 sono intitolati «Soneti spirituali» (anche se uno ¢ un madriga-
le). La presenza di 3 Capitoli pud far pensare ad una divisione in tre diverse se-
zioni dei vari componimenti, ciascuna dedicata ad un tema amoroso (amore
non corrisposto — difficolta nel trovare un oggetto d’amore che corrisponda il
sentimento — tensione verso I'amore ultraterreno).

Del resto anche la presenza di numerosi componimenti encomiastici, dedica-
ti a personaggi di vario ordine e grado non sembra seguire una precisa disposi-
zione all'interno del testo, ed il ruolo che i personaggi coprivano non ¢ influente
per la loro disposizione all'interno dell’opera: religiosi, politici, nobili, artisti e
letterati sono elogiati senza un ordine preciso.

La scrittura di Isabella presenta delle caratteristiche ben definite che la in-
quadrano all'interno di un «genere» che ha ben codificato le sue regole: Guido
Baldassarri, dimostrandolo, ha accostato, emblematicamente la produzione liri-
ca di Isabella a quella di Guido Casoni'?, non certo per caso ambedue dedicate
al cardinale Cinzio Aldobrandini. Per Isabella la vicinanza e la frequentazione
di autori come Tasso e soprattutto Chiabrera (come ha definitivamente mostra-
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to Vazzoler!!) sono risultate basilari e portanti per la sua scrittura poetica. La
nostra autrice vuole «vendere» la sua produzione lirica come assolutamente indi-
pendente dalla realta teatrale; data dunque per basilare la suggestione di
Chiabrera, viene perd da rilevare come una abitudine alla realti scenica traspaia
in molti testi, pur scritti in forme metriche non particolarmente atte ad essere
portate o usufruite sulla scena. Lesempio primo che corre alla mente ¢ quella
del sonetto iniziale della raccolta, indubbiamente il testo di Isabella che ha visto,
nel corso del tempo, il maggior numero di citazioni. Ora qualunque lettore di
lirica conosce I'importanza fondamentale del sonetto proemiale, sia o non sia la
raccolta che sta per leggere strutturata ad imitazione del Canzoniere petrarche-
sco. Il sonetto di Isabella d una precisa descrizione del ruolo dell’attrice, avverte
il lettore, pronto a credere alle parole che sta per leggere, che si sta recitando,
che T'autrice delle liriche sta simulando sul palcoscenico e quindi tutti i senti-
menti che egli vedra espressi sono in realt costruiti, simulati, non veri. La gran-
de sfida ed abilita di Isabella sara quella di far dimenticare che siamo sulla scena,
che si sta recitando a soggetto: quindi I'autrice avra ottenuto il suo vero fine
quando, come ottiene abitualmente durante lo spettacolo con lo spettatore, illu-
dera anche il lettore, gli fara credere che le sue parole esprimano reali languori e
sospiri d’'amore, ammirazione per il gran personaggio, vere lodi per le bellezze di
un gruppo di signore. Sotto questo fondamentale aspetto di «recita», di consa-
pevolezza di essere sulla scena vanno lette, in particolare, tutte le liriche in cui
Isabella scrive nella parte maschile di innamorato, di amante felice o tradito.
Ora noi sappiamo come il ruolo dell'Innamorato sia stato ricoperto a lungo,
nella compagnia dei Gelosi, da Francesco Andreini. Anche se le liriche scritte in
veste maschile non sono state stese per essere recitate direttamente dal marito,
non si pud non pensare che il vederlo recitare in quel ruolo, le battute, le tirate
che egli ha pronunciato davanti a lei per anni non abbiano avuto una qualche
influenza su queste scritture. Soprattutto quando si considera che alcune ben
determinate liriche di questo gruppo hanno una notevole somiglianza con i mo-
nologhi dell'innamorato sulla scena. E’ vero, pero, che anche Isabella ha recitato
in ruoli maschili, come lei stessa mette in risalto nel sonetto proemiale: «E come
nei teatri or donna ed ora / uom fei rappresentando in vario stile / quanto volle
insegnar Natura ed Arte»'2. Lenjambement che lega il primo al secondo verso
della prima terzina (i due versi appena riportati) sottolinea, anche con la posi-
zione della parola uom in inizio di verso, I'importanza che l'autrice da a questa
sua bifronte capacita, che ha avuto come dono di natura ed ha saputo perfezio-
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nare con studio ed abilita. Come nei teatri ¢ stata capace di sostenere una molte-
plicita di parti, cosi, continua nella seconda terzina del sonetto, ¢ stata abile nel-
lo scrivere nei piu diversi stili e metri. Il passato remoto dell’ultimo verso («ver-
gai...ben mille carte») ricorda che il sonetto proemiale ¢ stato scritto per ultimo
della raccolta, quando le varie prove di abilitd letteraria erano gia state date. E
che comunque tutti i suoi versi sono nati da abilita tecnica e da predisposizione
naturale (Natura ed Arte gia invocate), non certo da ispirazione improvvisa o da
reali pene d’amore!3. Non & un caso credo che proprio Angelo Ingegneri, nel
sonetto in morte a lei dedicato e pubblicato nell'edizione delle Rime del 1606,
ricordi che Isabella ora, da morta, non deve piti fingere il pianto ed il riso per far
ridere e piangere chi ha di fronte, ma possa non cambiare, non interpretare vari
personaggi, restare se stessa o imitare solo il sole e la luna'4, La priorica € la su-
periorita delle doti ed abilita ottenute attraverso artificio e studio su una sponta-
nea naturalitd sono evidenziate proprio con il ricorso ad una delle forme, I'eglo-
ga pastorale, che aveva nella felicita di seguire i ritmi «naturali» posto uno dei
suoi fopoi ricorrenti. Abituati a ninfe e pastori che elogiano la bellezza dei boschi
e del vivere secondo i ritmi di una presunta eta dell'oro priva di artifici, non pud
non destare meraviglia la presenza, nella Egloga IV della Andreini, di un pastore
che, per conquistarla!®, esorta la sua ninfa a lasciare le selve e ad andare nella
citta con lui dove ella trionferebbe sulle altre donne non solo per la sua bellezza
naturale, ma soprattutto perché questa verrebbe esaltata e notevolmente aumen-
tata dagli abiti e dagli ornamenti:

A te farei vestir porpora ed oro [v. 183]

cosi pomposa altrui
sembreresti pit bella, ché beltade
cresce talor per ornamento illustre [vv. 194-196]

i

e fa meravigliar col tuo sembiante
la cittd non avvezza

a veder un bel volto

per natural beltade [vv. 239-242]

Queste parole fanno venire alla mente il vanto del sonetto proemiale di aver
appreso quanto «Natura e Arte» le avevano voluto insegnare. Se la bellezza natu-
rale, le doti primigenie possono essere aumentate con gli strumenti esterni, ¢ ne-
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gativo, se non addirittura colpevole non usarli. Cosi la sua poesia & una ricerca
continua di dimostrazione di abilita retorica che dovra essere ammirata, sempre,
da chi avra cultura e conoscenza, superando la naturale attitudine alla parola e al
verso. Significativi dello sforzo letterario per dimostrare la sua abilita di verseg-
giatrice possono essere i due centoni, composizioni ottenute usando solo versi
petrarcheschi (da Isabella espressamente intitolati Centone I tutto de’ versi del
Petrarcae Centone I1 tutto de versi del Petrarca 1) o i tre capitoli dichiarati nel ti-
tolo con ogni terzo verso del Petrarca formati da terzine di endecasillabi incatenate,
pure prove di abilitd compositiva. Isabella dichiara apertamente di cercare la fama
con la sua abilita poetica: questo atteggiamento era gia stato limpidamente nota-
to da Maria Luisa Doglio: «Al di la della fascinazione, totale ma effimera, della
scena, al di la della magia dei gesti ¢ della voce, al di la della «cattura» sempre
nuova del recitare, del «crear sul palco», Isabella vuole «rimanere», non tanto ne-
gli occhi e nel ricordo appassionato di quanti la applaudirono sulla scena, [...]
ma - proprio attraverso la scrittura - con le pagine delle sue composizioni e delle
prove letterarie»17; ulteriore conferma si trova chiaramente espressa nei versi fina-
li della Canzonetta morale 14 significativamente dedicata a Gabriello Chiabrera:

Di tentar fama io mai non sard stanca

Perché il mio nome invido oblio non copra

Benché m'avveggia che sudando a l'opra

Divien pallido il volto e il crin s'imbianca. [vv.37-40]

Non a caso alla fine di una canzonetta morale Isabella pone, sottolineandolo,
il bisogno di ottenere quella fama letteraria che assicura il ricordo nei secoli, an-
che se nel cercare di ottenerla sono necessari anni; le figure retoriche sono sotto-
lineate con il sapiente uso delle ormai abituali metafore e topiche petrarchesche
che denunciano il sopraggiungere della vecchiaia!® : appare evidente la contrap-
posizione tra la fama ottenuta attraverso I'apparizione sulla scena, facile ma effi-
mera e quella che abbisogna di lungo studio, ma assicura I'allontanamento
dell’cinvido oblio».

Non secondo, anche se non dichiarato apertamente, potrebbe essere I'altro
motivo che spinge Isabella a cercare il perpetuarsi del suo nome con la scrittura:
spesso le attrici godevano, a livello di moralitd, di una fama enormemente nega-
tiva. Denunciate dal Concilio di Trento che vedeva per mezzo loro realizzarsi
quell’ instrumentum diabuli con cui era identificato il teatro, la donna-attrice era
vista come una donna di facili costumi, tanto piu pericolosa delle banali mere-
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trici, che autodenunciavano la loro immoralita, quanto piti aureolata dal fascino
illusivo della scena. Il padre somasco Francesco Maria del Monaco, confessore
del cardinal Mazzarino, dichiarera apertamente, parlando del mondo delle alle
attrici:

«Prostituisciti fanciulla, non fingerlo soltanto; sii il lupanare che imiti, o Teatrol»!?

Il rispetto per la categoria degli attori passava, come ha dimostrato Fernando
Taviani, oltre che per la cultura degli attori, per l'onesta delle attrici2®. «Ma il ri-
spetto delle attrici non poteva essere costruito solo sull'immagine di sposa e di
madre. Esse, infatti, recitavano. Non poteva neppure essere costruito sull imma-
gine dei borghesi di roba o di toga, che erano immagini esclusivamente maschi-
li. Restava solo 'eccezione: la grande Arte o la grande Virtin?!.

[sabella quindi, fiera della fama fondamentalmente positiva che nella vita era
riuscita ad ottenere, non vuole passare alla storia solo come attrice, in un mo-
mento in cui la categoria poteva essere definita, da determinati rami della so-
cieta come pompa diabuli ed assegna all’Arte della scrittura, secondo la tradizio-
ne pitl duratura nel tempo, il compito di tramandare la sua fama nei secoli. Non
desta meraviglia, pero, che, nonostante la volonta di Isabella di porsi di fronte al
mondo come autrice, sia invece ricordata fondamentalmente come attrice e che
manchino di conseguenza un’edizione moderna ed uno studio approfondito sul-
le Rime. Al di |2 della ripresa ed imitazione di Tasso?? e di Chiabrera?3, a lei
contemporanei, incontrati e frequentati direttamente nel corso della vita, la pro-
duzione poetica della piti famosa attrice dei suoi tempi sembra ben piui legata ad
una esperienza tardo cinquecentesca che proiettata verso I'esperienza «nuova»
del barocco. Isabella scrittrice resta legata rigorosamente ai tempi in cui vive.

Un fenomeno non diverso pud essere notato anche per le Lettere, ovviamente
tali solo per il titolo, che riflettono I'evoluzione avvenuta nelle «carte messagge-
re»: dalle raccolte di lettere, rivisitate ma che volevano apparire come vere, cosi
come erano state inviate ai destinatari (come quelle dell’iniziatore del genere,
Pietro Aretino) si ¢ passati a quelle totalmente di finzione, per cosi dire «teori-
che», che risentono enormemente delle normative date da Francesco Sansovino
e che si avviano verso il romanzo epistolare ben pid che verso la missiva%4, Nella
stesura delle lettere dell’Andreini I'influenza della scrittura contemporanea ¢
molto forte, «indubitabili gli esiti barocchi»?: si veda, a conferma, solo questo
brano:
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«La morte sola puo vietar al pensiero che io non pensi a quello ch’egli vuol pensare; in-
felice mia sorte, poiché mentre ch'io penso di pensar ad ogn'altra cosa che all'avervi amato
impensatamente, pensato mi vien di voi, e di voi pensando convien per forza ch'io pensi
d’avervi amato: il che pilt mi dispiace ¢ m’addolora che s'io pensassi alla morte, pensando
insieme di dover allora morire»26

Isabella dimostra di essere attenta e puntigliosa nell’'uso delle parole, dotta
quindi nella citazione della «cosa(parola)» nuova: all'interno di una violenta e
disperata perorazione d’amore nella lettera intitolata Della lontananza, dopo una
serie di ipotetiche («Se voi foste...») afferma:

«Se voi foste finalmente come un crudo crocodillo, o cocodrillo (chiamatelo come vi pa-
re) so certo che, dopo la mia morte, vi moverei a compassione e piangereste I'error vostro»?

dove appare evidente la puntualizzazione lessicale dotta in un periodo in cui
Palternanza tra le due forme era pii frequente?3, certo improbabile in una lette-
ra amorosa che voglia pur serbare una minima parvenza di autenticita. E del re-
sto anche literazione di un singolo vocabolo o di una formula (ripresa che si
presenta talvolta in maniera quasi ossessionante) ricorre in pit di una di queste
missive; si veda, tra le altre, il ripetersi di «Addio» in Della deliberatione di non
piicamare?, o quello di «Chi non ha...» in Delle lodi della donna amata®.

Pur nella ripetizione di determinati fenomeni retorici, le lettere non sono
unitarie nello stile. Il che potrebbe essere sintomo di una molteplice paternita
oppure effetto della scrittura di una sola persona, ma che aveva agito in tempi
molto diversi. Come terza ipotesi si pud anche pensare che alcune lettere abbia-
no subito una revisione in occasione della stampa mentre altre non siano state
riprese; se I'operazione si potesse provare, costituirebbe un’ulteriore prova del-
l'intervento diretto di Francesco sui testi di Isabella, della cui esatta portata non
abbiamo sicure certezze, anche se ipotizzare una presenza attiva e massiccia nei
testi editi post mortem costituisce un’ipotesi altamente probabile.

«Queste lettere, prive del proprio del luogo, del nome, del giorno, producono un reper-
torio di moralitd piacevoli in quanto paradossali e argute. Moralitd profondamente ormai
radicate nel senso comune, doxai, luoghi comuni...strutturati in parole d’ordine che si in-
trecciano ad altre discorsivitd, ad altre scritture [...]. Queste moralita piacevoli ... affiorano
in forma di lettera, si attribuiscono questa funzione comunicativa, ma riproducono un di-
scorso che & ormai parte integrante del buon senso comune...»3!
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Cosi Amedeo Quondam, nella sua trattazione sull’epistolografia cinquecen-
tesca, soffermandosi su quest’'opera dell’Andreini: e non a caso le Lettere «piace-
voli» di Isabella vengono accostate alle Consolatorie, raccolta edita nel 1550, che
si era presentata come miscellanea di situazioni, talvolta paradossali per chi le
subisce, ma narrativamente piacevoli per il lettore32.

Le Lettere di Isabella appaiono essere, come ha dimostrato recentemente
Vazzoler?3, veramente un concentrato di luoghi teatrali che mettono in scena i
monologhi e dialoghi incentrati sui due tipi di personaggi (maschile e femmini-
le) che mostrano le loro abilita di recitazione; in alcune sono elencate addirittura
le passioni nelle loro diverse sfumature e come esse debbano essere presentate in
scena. La definizione della finalita del testo fa sottolineare ancor pili I'uso (e I'a-
buso) della esasperazione barocca della scrittura34,

Fenomeno abbastanza ricorrente ¢ la descrizione della bellezza della donna,
secondo le particolarita descrittive usuali: mano, labbra, occhi, capelli. Il feno-
meno compare nelle Rime (Madrigale XXIV, XXVI, XXVII, XXXII, LXXXVIII;
Scherzo V, V1I; Sonetto XC, XLVII) per citare solo quelli in cui espressamente
vengono elencate le singole parti del corpo; sembra quasi di trovarsi di fronte
alla trascrizione pratica della teorizzazione della bellezza femminile, splendida-
mente elencata da padre Pozzi in Temi, topoi, stereotip®. Ma Isabella vuole di-
mostrare di avere tutte queste abilita scrittorie non solo quando scrive in poesia
ma anche, e soprattutto, in prosa; in una delle Lettere si finge una donna inna-
morata che rimprovera all'amato I'uso di tutti gli artifici retorici usuali per elo-
giare le bellezze di una donna. Il brano ¢ anche, perd, denuncia della falsita non
solo dell'innamorato abituato ad elogiare secondo schemi retorici che prevedano
I'uso del superlativo, di metafore ormai sclerotizzate dalla tradizione, ma ¢ accu-
sa aperta di quanto sia avvelenato I'ambiente della corte, in cui la falsita si deve
apprendere e, pit di ogni luogo, & regno dove si deve imparare a fingere e a reci-
tare una parte. La necessitd di adeguare il proprio atteggiamento alla disposizio-
ne di chi comanda non ¢ certo concetto nuovo in letteratura; le parole di
Isabella si pongono lungo la teoria letteraria che ricorda che 'vomo, in societ,
deve fingere, recitare a soggetto; per trovarne esempi si pud partire dal mondo
classico (Epicuro) fino ad arrivare, nel Cinquecento a splendidi esempi: al di la
della nota trattatistica di comportamento basti solo ricordare I'accorata lettera di
Veronica Franco alla madre che le chiedeva consiglio per indirizzare la figlia alla
professione di cortigiana. Nonostante la revisione profonda che la famosa corti-
giana veneziana aveva fatto subire al suo libro di lettere in vista della pubblica-
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zione, I'eliminazione di ogni accenno ed allusione che non la facessero compari-
re in luce alta, non riesce a non far trapelare la necessita e I'angoscia del fingere:
«mangiar con |'altrui bocca, dormir con gli occhi altrui, muoversi secondo I'al-
trui desiderion%©,

Un altro elemento che accomuna non certo solo le Lettere di Veronica
Franco e quelle dell’Andreini, ma che & un sintomo dell'atteggiamento letterario
del periodo ¢ I'eliminazione dei nomi dei destinatari con rarissime eccezioni di
personaggi particolarmente famosi: in Veronica troviamo solo i nomi di
Tintoretto e di Enrico III, nelle lettere di Isabella quello di Torquato Tasso.

Un tema particolarmente sentito in Rime e Lettere ¢ quello dell’onore.
Onore, per una donna, ¢ fare in maniera che non si parli male di lei, perché ol-
tre che a lei stessa, questo causerebbe ignominia al marito?”. Non & una temati-
ca femminile, ma in funzione maschile, tipica della fine del secolo quando, co-
me dice Dionisotti «il posto che fra Quattro e Cinquecento aveva avuto I'’Amore
fu preso nella seconda meta del Cinquecento dall’Onore»33; e proprio Amore ed
Onore disputano in quell’ Aminta di Tasso che Isabella recitava in prima perso-
na. Onesta ed onore occupano una gran parte delle Lettere: non solo nel conte-
nuto delle singole trattazioni che le compongono, ma anche nei titoli essi com-
paiono in maniera assolutamente predominante su qualunque altro argomento;
si vedano, solo a mo’ di esemplificazione: Scherzi piacevoli e honesti; Scherzi
amorosi e honorati; Scherzi amorosi honesti; Scherzi dell amore honesto; Della pudi-
citia della donna; Scherzi d’honesto amante; Scherzi d'honesto amore; Scherzi amo-
rosi e honestissimi; Scherzi d’honesto amore; Scherzi amorosi d honestississimo
amante; e viene posta in ultimo, in questa elencazione, la prima lettera, intitola-
ta Di quanto pregio sia I'honore. Ma anche in lettere che dal titolo promettono
un argomento diverso non ¢ difficile trovare frasi come:

«Poiché la vera vita della donna ¢ I'onore, siccome il dishonore ¢ dell’istessa la vera morte»

[¢]

«La vera lode d’'una donna & I'honestd, hor come volete arricchirmi di lode, se bramate
solo d’'impoverirmene?»3?

Ora se la presenza e l'influenza di Francesco puo essere facilmente ipotizzata,
soprattutto nella lettera iniziale, certo non puo essere attribuita totalmente a lui
questa «cupa ¢ imperiosa» ossessione, questo «concetto nuovo dell’onorer®0.
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Lalto numero delle lettere di questo argomento fa presupporre una convinta
condivisione ideologica, a proposito, anche di Isabella. Del resto, la presenza del
marito &, come si diceva, stata notata e sottolineata: addirittura la lettera di de-
dica, «cui di marerialmente voce il vedovo Francesco Andreini»4! fa ricomparire
Isabella, morta I'11 giugno 1604, che parla in data 14 marzo 1607, resa immor-
tale dall’Arte e dalla memoria di chi le stava accanto. Cid nonostante non credo
si possa, almeno con i dati ancora in nostro possesso, attribuire piti di tanto del-
le Lettere al solo Francesco: 'esempio sempre ripreso, della lettera finale Della
morte della moglie ha, nel corpo del testo, un antecedente (Del dolore nella morte
della Moglie) che presenta elementi che non ricorrono nella realta della fine di
[sabella e fanno presupporre la presenza del #gpos del dolore per la perdita e della
necessita della conseguente consolatio non certo coattamente attribuibile ad un
vedovo reale come era Francesco.

Ancora pitl problematica si presenta la ricerca della identificazione della pa-
ternita della scrittura quando si leggono i Fragmenti. Lopera, infatti, moltiplica
per tre le possibilita di dubbio: basti leggere, nella sua interezza, il frontespizio:
Fragmenti di alcune scritture della signora Isabella Andreini Comica Gelosa e
Accademica Intenta. Raccolti da Francesco Andreini Comico Geloso, detto il
Capitano Spavento, e dati in luce da Flaminio Scala Comico e da lui dedicati all'il-
lustrissimo signor Filippo Capponi, Venezia, Presso Giovan Battista Combi,
161742, Cosi, con i nomi dei tre protagonisti distribuiti come autrice, curatore
ed editore dell’opera il frontespizio appare anche nelle numerose ristampe che il
testo ebbe nel corso del XVII secolo. Due sono le lettere introduttive; la prima,
dedicatoria, ¢ scritta da Flaminio Scala che dichiara di essere stato autorizzato da
Francesco ad usare il testo che viene presentato:

«Dira Vlostra] S[ignoria] illustrissima, patron mio, che ha che far Flamminio Scala con
Francesco Andreini? [....] havendomi egli dato facolta di disporre di questi Fragmenti, io a
lei gl'invii e sotto la sua protettione gli faccia vedere; essendo questo tanto pil ragionevole,
quanto ella ha favorito sempre benignamente I'arte Comica a spada tratta, protegendo chi
Pessercitar43

Una dichiarazione cosi esplicita da per assodato che Scala ha avuto facolta di
«disporre» dell’'opera, che viene, infatti, da lui dedicata ad un protettore del tea-
tro, anzi meglio dell’«Arte Comica»; nessuna preoccupazione o velleita di dedi-
care il testo a qualche persona coinvolta con la letteratura, come aveva fatto
Isabella: Flaminio Scala ha piena coscienza che ci troviamo all'interno di una
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produzione fatta per la rappresentazione, e non per la sola lettura. Inoltre ['uso
del verbo «disporre» potrebbe farci ipotizzare, o almeno non escludere, un inter-
vento diretto anche sul testo. Ancora pil interessante ¢ la seconda lettera, firma-
ta da Francesco Andreini e dedicata «A’ benigni lettori», entita tanto astratta
quanto autorizzante ogni confessione ed affermazione. Francesco dichiara subito
che sa che verra accusato che I'opera, «queste mie poche fatiche» «non sono tut-
te mie e ch'io doveva lasciar stare le fatiche altrui»*4. Verrebbe subito da obietta-
re: ma sul frontespizio ¢ dichiarato come quello dell’autore, solo il nome di
Isabella, mentre Francesco risulta esplicitamente come «raccoglitore» dell'opera.
Che la sua funzione sia invece del tutto diversa e che egli sia responsabile in pri-
ma persona della scrittura & dichiarato subito dopo:

«Al che rispondo e dico che con le mie sono annesse alcune poche scritture, avanzate alla
felice memoria di Isabella comica et Accademica Intenta, mia moglie, delle quali m’¢ parso
servirmene a gloria sua, per non lasciarle in poter della Fortuna»*5

La situazione &, dal frontespizio, completamente cambiata: I'autore ¢
Francesco che si dichiara apertamente artefice dell’'opera, con I'eccezione di
«poche» «avanzate» pagine, edite solo perché non siano lasciate in balia della sor-
te. Del resto dalla morte di Isabella alla data della lettera ai benigni lettori passa-
no ben 12 anni, tempo pilt che sufficiente per giustificare ogni eventuale cam-
biamento, anche solo con i mutati gusti del pubblico. La giustificazione della di-
versita fra frontespizio e cid che ¢ contenuto all'interno va cercata nella fama che
ancora il nome di Isabella godeva, soprattutto tramandato per la sua abilica di
attrice. E allora, come succede ai giorni nostri, che il nome della celebrita ¢ esi-
bito per far vendere qualche raccolta cui solo partecipa, cosi Flaminio Scala e
Francesco Andreini dichiarano sul frontespizio una paternita che ¢ subito, ad
apertura di libro ridimensionata ampiamente. Nel prosieguo della lettera, tor-
nando a giustificare la sua presenza da presunti, ma sicuri attacchi al testo («e
quando pure cotai lingue non volessero quietarsi, potrei loro dire...») adduce a
giustificazione del suo gesto che

«i morti sono quelli, che fanno parlar’ i vivi; e ch’io mi sono ingegnato d’haver vita da
loro, come tutti gli altri scrittori fanno, togliendo da questo, da quello ¢ da quell'altro, e

leggiadramente applicando»4¢

Francesco, vivo, fa parlare la morta Isabella, riesumando scritture che il tem-

32



po e l'uso teatrale pud aver modificato non poco. La ripresa da diversi autori,
che egli ammette, secondo I'abitudine di chi scrive, non giustifica la sua prima
affermazione i cui termini vanno, paradossalmente, invertiti: ¢ chi ¢ ancora vivo
che usa le parole, non si sa quante e quanto trasformate, di una morta e che la fa
parlare per dare ad altre, nuove parole, gloria e diffusione. Tutti i 31 diversi dia-
loghi che compongono il testo dei Frammenti hanno argomento amoroso: non &
difficile immaginare che siano stati preparati per essere usati sulla scena, parte
scritta di dispute su temi tradizionalmente barocchi che possono essere protratti
a piacere: alcuni, infatti hanno una chiusa quasi improvvisa, un finale giustifica-
to solo dalla lunghezza cui era gia giunto il dialogo. Certo questi «Amorosi
Contrasti» (cosi sono definiti nella lettera dedicatoria) hanno solo da guadagna-
re nell'essere messi sulla scena, dove I'alternanza delle voci uomo-donna e la re-
citazione potrebbe forse togliere loro quel senso di ripetitiva noia che una lettura
continuata provoca. La disputa, ad esempio, sulla superiorita o meno delle armi
sulle lettere & portata avanti da due personaggi (Corinna ed Alessandro — non
occorre sottolineare come i nomi siano «parlanti», significativi della teoria soste-
nuta) che continuano ad elogiarsi ¢ ad ammirarsi reciprocamente. Le battute so-
no circa della stessa lunghezza per 'uno e per I'altro personaggio e tendono a di-
venire pitt lunghe col procedere del testo fino a produrre due monologhi che so-
no seguiti solo da convenzionali frasi finali per dichiarare I'uguale validita delle
due tesi sostenute e quindi la paritd dei due contendenti:

«Ales.: Signora Corinna io non voglio fare torto né all'una né all'altra honorotissima
professione le quali (come dianzi dissi) hanno 'una dell’altra bisogno, non potendosi 'una
senza I'altra mantenere, e perché la nostra questione rimane del pari, mi contento d’amarvi,
accioché del pari vadano gli amori nostri e che pari sieno i piaceri, i diletti e gli amorosi
contenti.

Corin.: Et cosi facendo, come mi giova di credere, sarete insieme osservator de i patti
fatti tra di noi.

Ales.: La vostra bellezza, la vostra gratia et il vostro alto sapere hanno forza di farmi vo-
stro senza altri patti»?’.

I problema teorico della febbre amorosa, conseguenza di un innamoramen-
to non ricambiato, ¢ lungamente trattato con I'autorita di un «mio parente
qual’era valentissimo medico e vecchio» (e quindi capace di guardare con obiet-
tivitd un fenomeno dalla cui pericolosita era ormai messo al sicuro) che distin-
gue le varie tipologie febbrili dovute agli umori: ma alla decisa constatazione
della donna
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«Se voi siete molestato da febbre amorosa, in vano potete sperar rimedio al vostro male,
perché questa ¢ quella piaga crudele e velenosa alla quale non giova né liquore né impiastro,
e che per ultimo conduce I'amante a disperata morte»*

affermazione certo drastica; 'innamorato, in maniera altrettanto decisa ri-

sponde:

«Adagio con questo morire e torniamo al nostro ragionamento. Le febbri d’amore....»%°
ag g

E cosi, con un piacevole, teatrale contrasto ogni rigida consequenzialita & an-
nullata in favore di un gradevole conversare che si conclude con I'accordo (teori-
co) delle parti.

I Frammenti anno in comune con le Lettere allusioni e citazioni dotte’;
nell’ Amoroso contrasto sopra la Comedia, Ersilia e Diomede parlano proprio del
Teatro. Il brano ¢ uno dei pochi noti dell’opera e quindi non ci si vuole qui sof-
fermare sulle descrizioni delle attrici, sul loro fascino e sulla pericolo di sofferen-
za che porta 'innamorarsi di loro, ma sulla descrizione della struttura teatrale e
sull'importanza, per il testo comico, di un titolo adeguato, argomento questo
che viene ritenuto centrale: ¢ espresso biasimo ai «comici erranti e mercenari»
che mettono alle loro commedie un titolo «a caso» purché «sia strepitoso, e per
invitar gli ascoltanti, per far maggior guadagno»>!. Esemplare, per la normativa
sulla titolazione, viene citata la Poetica di Aristotele, come «principale di tutte
Paltre poetiche»: sembra perd che chi scrive non si ricordi la il I° libro della poe-
tica aristotelica non puo certo parlare del titolo della commedia, che pure, in
questa sede ¢ ben distinta (e dichiarata molto pit libera) da quello della tragedia
e del poema eroico. Il discorso sulla concezione della scrittura teatrale e sulla ne-
cessita di un corretto titolo si infrange, se pur momentaneamente, con la neces-
sita di ritornare ad un discorso che sia incentrato sul tema amoroso: «il verace
poeta ¢ sempre amante». Questo dialogo, con la sua teorizzazione sulla differen-
za tra commedia e tragedia, con la sottolineatura della necessita di scrivere le
commedie in prosa piuttosto che in versi, per renderle pitt comprensibili e grate
agli ascoltatori ed anche a coloro che recitano («I’arei composta in prosa per es-
ser pill accomodata all'orecchie de i recitanti e de gli ascoltatori, e perché piu
grata sarebbe stata 'amorosa mia favola»>?) pud veramente rappresentare il mo-
mento «teorico» della narrazione teatrale di Francesco ed Isabella. Solo uno stu-
dio attento ed una collazione completa dei testi dell’'uno e dell’altra, delle
Bravure del Capitano Spavento e dei Ragionamenti fantastici posti in forma di dia-
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loghi rappresentativi da una parte e della Mirtilla, delle Lettere e dei Frammenti
dall’altra riusciranno a dirci che cosa ¢ attribuibile, delle ultime due opere citate,
al marito rispetto alla moglie, al ghost writer rispetto a colei che veniva usata co-
me autore principale. Le riprese, i centoni, sono presenti in tutti questi testi: la
filologia ci puo aiutare a districare e a risolvere questo complesso rapporto non
solo di vita, ma di scrittura.
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NOTE

VE VAZZOLER, Chiabrera fra dilettanti e professionisti dello spettacolo, in La scelta della mi-
sura. Gabriello Chiabrera: altro fuoco del barocco italiano. Atti del convegno di studs su Gabriello
Chiabrera [...]. Savona, 3-6 novembre 1988, a cura di . Bianchi e P. Russo, Genova, Costa
&Nolan, 1993, pp. 429-466; una versione diversa, che sottolineava gli elementi teatrali in E
VAZZOLER, I poeta, lattrice, la cantante. A proposito di Chiabrera nella vita teatrale ¢ musicale
del XVII secolo, in «Teatro e storia», VI, 1991, pp. 305-334; E VAZZOLER, Le pastorali dei
Comici dell’Arte: la Mirtilla di Isabella Andreini, in Sviluppi della drammaturgia pastorale
nell Europa del Cinque-Seicento, a cura di M. Chiabd e E. Doglio, Viterbo, Centro studi sul tea-
tro medioevale e rinascimentale, 1992, pp. 281-299.

2 1. ANDREINI, La Mirtilla, a cura di M. L. Doglio, Lucca, Pacini Fazzi, 1995.
Nell’ Introduzione & prestata grande attenzione a tutta la produzione di Isabella.

3 Su Isabella attrice sono sempre da tener presenti C. MOLINARI, Lialtra faccia del 1589:
Isabella Andbreini e la sua «Pazzia», in Firenze e la Toscana dei Medici nell Europa del 500. 1.
Musica e spettacolo. Scienze dell’uomo e della natura, Firenze, Olschki, 1983, pp. 565-573; E. TA-
VIANL, Bella d’Asia. Torquato Tasso, gli attori e limmortalita, in «Paragone letteraturar, XXXV,
1984, pp. 3-76; R. TESSARI, O Diva, o «Estable & tous chevaux». Lultimo viaggio di Isabella
Andreini, in Viaggi teatrali dall'ltalia a Parigi fra Cinque e Seicento, Genova, costa & nolan,
1989, pp 128-142; pits recente G. GUCCINI, ntorno alla prima Pazzia d’Isabella. Fonti - inter-
sezioni - tecniche, in «Culture Teatrali», 7/8, (2002-03): Storia e storiografia del teatro oggi. Per
Fabrizio Cruciani, pp. 167-207.

4 Su Francesco Andreini v. la voce di F. Angelini Frajese in D.B.I e S. MAZZONI,
Genealogie e vicende della famiglia Andreini, in Origini della commedia improvvisa o dellarte, a
cura di M. Chiabd e E Doglio, Roma, Torre d'Orfeo, 1996, pp. 107-152, alle pp.109-113.

5 Rime d’lsabella Andreini, Milano, Giacomo Bordone e Pietromartire Locarni, 1601. La ta-
vola a pag. 311.

6 RIME / D’ISABELLA ANDREINI / PADOVANA / Comica Gelosa / Accademica
Intenta / detta 'Accesa / Dedicate all’illustrissimo e reverendissimo Signor / IL SIGNOR CAR-
DINAL SAN GIORGIO / CINZIO ALDOBRANDINI / IN MILANO, / Appresso Girolamo
Bordone, e Pietromartire Locarni / compagni, 1601. / Con licenza dei superiori. In 8°, pp. [8],
312. Il recto del frontespizio presenta la marca tipografica (ampliata rispetto a quella di Bordone
e Locarni descritta in E ASCARELLI, M. MENATO, Lz tipografia del Cinquecento in ltalia,
Firenze, Olschki, 1989, p. 164).1l verso della pagina di frontespizio riporta il celebre ritratto di
Isabella, racchiuso in un ovale e riportante la scritta «Isabella Andreini padovana comica gelosa».

7 Si intende la silloge voluta come libro unitario. Restano anche altre rime sparse, che non

sono presenti nell’'edizione del 1605. Vedine un elenco nell'utile Appendice bibliografica (pp.
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550-552) in L. GIACHINO, Dalleffimero teatrale alla quéte dell immortalita. Le Rime di Isabella
Andreinz, in «Giornale storico della letteratura italiana», CLXXVIII, 2001, pp. 530-552, analisi
tematica di alcune composizioni di Isabella Andreini.

8 I. ANDREINI, Rime, Parigi, C. de Monstr'oeil, 1603 (su cui cfr. S. e P-H. MICHEL,
Répertoire des ouvrages imprimés en langue italienne au XVII siécle conservés dans les Bibliothéques
de France, Paris, Editions du centre national de la recherche scientifique, 1967, I (A-B), p. 51).

9'V. a proposito, V. TENCA, «Le Rime di Isabella Andreini», tesi di laurea, Un. «Ca’
Foscari» di Venezia, a.a. 2002-2003.

10 G. BALDASSARRY, «Acutezza» ¢ «ingegnon: teoria e pratica del gusto barocco in Storia del-
la cultura veneta, 4/1, Vicenza, Neri Pozza, 1983, pp. 223-247, partic. pp. 228-29.

1'E VAZZOLER, Chiabrera, cit.

12 Su Isabella che recita in ruolo maschile v. E TAVIANI, «Bella d’Asia». Torquato Tasso, gli
attori e [immortalita, in «Paragone letteraturar, XXXV, 1984, pp. 3-76.

13 Nello stesso sonetto: «Con bugiardi non men con finti detti / de le Muse spiegai gli alti
furori / talor piangendo i falsi miei dolori / talor cantando i falsi miei diletti.» (vv. 5-8).

14 §j tratta del sonetto Gia si pianse al tuo pianto e rise al riso.

15 U'Andreini fa precedere ogni egloga da un Argomento. Quello della IV, dal titolo
Amaranta recita: «Uranio pastore innamorato d’Amaranta non potendo pili sopportar I'estrema
sua passione, procura disarcerbarla parlando; e quasi fosse presente alla sua Ninfa le narra tutto
quello che pud moverla ad amare; ma perché stima che la ricchezza debba poter pit in lei, che
l'altre cose, particolarmente si fonda su quella; e sapendo quanto la donna per natura sia vaga
delle pompe, e delle grandezze, le offerisce I'abitar alla cittd con quei maggior comodi e onori,
che sian possibili aversi».

16 Metro: ambedue sonetti con schema: 1) ABBA, ABBA, CDE, EDC; 2) ABBA, ABBA,
CDE, CDE.

17 1. ANDREINI, La Mirtilla, a cura di M. L. Doglio, cit.: Introduzione, p. 6.

18 11 volto pallido ¢ quello sul quale non fioriscono pit: le rose ed ovviamente il crine im-
biancato non ¢ pit biondo. Sull'uso da parte di Isabella dei zopoi della bellezza tradizionale v. qui
sotto e n. 35. E’ da ricordare che Isabella sottolinea la differenza tra pallore dovuto alla perdita
della freschezza giovanile e quello causato dagli affanni: si veda la lettera Della pallidezza degli
amanti, in B. BRANDT, Das Spiel mit Gattungen bei Isabella Canali Andreini. Band 11: Lettere
(1607),Wilhelmsfeld, G. Egert, 2002, pp. 36-37.

19 Citato da R. TESSARI, O Diva, o «Estable & tous chevauso, cit., p. 134. Nelle pagine pre-
cedenti altre citazioni, in particolare del domenicano Gori e del gesuita Pietro Gambacorta, sulla
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quasi immediata consequenzialita della visione dell’attrice sulla scena e del peccato di lussuria
(p- 133 e nn. 12-13 p. 142).

20 1 ceto degli attori faceva parte, specialmente nei primi decenni della sua formazione,
dell'umanici inferiore e degradata». «La costruzione del rispetto passava attraverso alcuni punti
obbligati: la cultura e I'onorabilita degli attori; la regolarita delle famiglie; onesta delle attrici»:
E TAVIANI, Bella d’Asia, cit., p. 44.

21 E TAVIANI, Bella d'Asia, cit., p. 45.

22 E TAVIANI, Bella d’Asia, cit.

23 E VAZZOLER, Chiabrera, cit.

24 E vedi, a proposito, I'esempio delle Lettere amorose di Pasqualigo.
25 La citazione ¢ da E VAZZOLER, cit.

26 Cfr. B. BRANDT, Das Spiel mit Gattungen bei Isabella Canali Andreini, Band I1: Lettere
(1607), Wilhelmsfeld, G. Egert, 2002, p. 123. Questa edizione tedesca, non priva di gravi errori
ed imperfezioni, ¢ I'unica edizione moderna completa delle Lertere dell’Andreini e per questo la
si cita.

27 Lettere, ed. cit., p. 112.

28V, le attestazioni riportate in S. BATTAGLIA, Grande dizionario della lingua italiana,
Torino, UTET, 1960-2003 ad vocem.

29 Lestere, ed. cit., pp. 197-199.
30 Lestere, ed. cit., pp. 229-230.

31 A. QUONDAM, Le «carte messaggiere». Retorica e modelli di comunicazione epistolare: per
un indice dei libri di lettere del Cinquecento, Roma, Bulzoni, 1981, pp. 94-95.

32 A. QUONDAM, Le «carte messaggieres, cit., p. 95

33 In La saggezza di lsabella. Considerazioni fra la Mirtilla, /e Rime, /e Lettere ¢ i Frammenti,
conferenza tenuta a Bologna il 7 maggio 2004 all'interno del Seminario: «Larte dei comici.
Invenzioni e pratiche di un teatro multimediale».

34 E TAVIANI, Bella d'Asia, cit., parlando della «uota retorica delle lettere» afferma che
P
«non nei materiali letterari, ma nel loro montaggio andava ricercato uno spirito originale e rive-
latore»: p. 13.

35 G. POZZI, Temi, topoi, stereotipi, in Letteratura italiana, I11, Torino, Einaudi, 1984, pp.
391-436.
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36 V. FRANCO, Lertere, a c. di S. Bianchi, Roma, Salerno, 1998, p.

3711 tema era gia ben presente in Bandello: «Tutto I'onore che possa far la moglie al marito
consiste in questo, che la femina viva onestissimamente [...] come si sa che la moglie d’un gen-
tiluomo o d’altri faccia del corpo suo copia ad altrui, ella diventa femina del volgo e vien mo-
strata per tutto a dito, ed il marito anche vien biasimato e schernito da tutti...»: M. M. BAN-
DELLO, Novelle, 1, 15, in Tutte le opere, a c. di E. Flora, 2 voll., Milano, Mondadori 1966 ¢
1972, 1, pp. 176-177.

38 C. DIONISOTT], La letteratura italiana nell'eta del Concilio di Trento, in Geografia e sto-
ria della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, p. 253.

3 Dell'adulatione in Lettere, ed. cit., p. 64 ¢ 65.
40 C, DIONISOTTI, La letteratura italiana nell'eta del Concilio di Trento, cit. p. 254.
41 E. TAVIANI, Bella d’Asia, cit., p. 13.

42 Fragmenti di alcune scritture della signora lsabella Andreini Comica Gelosa e Accademica
Intenta. Raccolti da Francesco Andreini Comico Geloso, detto il Capitano Spavento, e dati in luce da
Flaminio Scala Comico e da lui dedicati all illustrissimo signor Filippo Capponi, Venezia, Presso
Giovan Battista Combi, 1617.

43 Fragmenti di alcune scritture della signora Isabella Andreini Comica Gelosa e Accademica
Intenta. Raccolti da Francesco Andreini, cit., p. 3. In questa sede si cita dall’'ed. del 1527 (Venezia,
Combi), che ad una prima collazione non presenta alcuna differenza con la princeps.

¥ Fragmenti di alcune scritture della signora Liabella Andreini Comica Gelosa e Accademica
Intenta. Raccolti da Francesco Andreini, cit., p. 9.

5 Fragmenti di alcune scritture della signora Isabella Andreini Comica Gelosa ¢ Accademica
Intenta. Raccolti da Francesco Andreini, cit., p. 9; il corsivo & mio.

46 Fragmenti di alcune scritture della signora Isabella Andreini Comica Gelosa e Accademica
Intenta. Raccolti da Francesco Andrein, cit., p. 10.

47 Fragmenti di alcune scritture della signora Isabella Andreini Comica Gelosa e Accademica
Intenta. Raccolti da Francesco Andreini, cit., p. 48.

8 Fragmenti di alcune scritture della signora lsabella Andreini Comica Gelosa e Accademica
Intenta. Raccolti da Francesco Andreini, cit., p. 50.

¥ Fragmenti di alcune scritture della signora Isabella Andreini Comica Gelosa ¢ Accademica
Intenta. Raccolti da Francesco Andreini, cit., p. 50.

50 La conoscenza dell’Andreini dei miti classici ed in particolare di Ovidio ¢ stata, per ulti-
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ma, notata anche dalla traduttrice americana della Mirtilla: cfr. 1. ANDREINI, La Mirtilla: a
pastoral, translated with an Introduction and Notes by J. D. Campbell, Tempe, Arizona Center
for Medieval and Renaissance Studies, 2002, p. XV dell'Introduzione, per altri versi molto di-
scutibile.

51 Fragmenti di alcune scritture della signora Isabella Andreini Comica Gelosa e Accademica
Intenta. Raccolti da Francesco Andyeini, cit., pp. 59-60.

52 Fragmenti di alcune scritture della signora Isabella Andreini Comica Gelosa e Accademica
Intenta. Raccolti da Francesco Andreini, cit., p. 62.
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Piermario Vescovo

Virginia Ramponi e Virginia Rotari nello specchio di
Giovan Battista Andreini*.



* 1 presente testo riflette una breve presentazione orale — di cui si mantiene volutamente il tono
— di un piti ampio lavoro, allora in corso d’opera e ora apparso, a cui rinvio per un’analisi pilt
dettagliata: P. Vescovo, Narciso, Psiche e Marte “mestruato”. Una lettura di Amor nello specchio
di Giovan Battista Andreini, in «Lettere Italiane», 1, 2004, pp. 50-80. Il testo & leggibile nell’edi-
zione a cura di S. Maira e A.M. Borracci, Roma, Bulzoni, 1997.



In un incontro dedicato al tema “Donne e teatro” I'argomento di cui qui in-
tendo trattare merita, anzitutto, una preliminare giustificazione. Il testo coinvol-
to (Amor nello specchio) &, infatti, opera di un uomo, ovvero del maggiore — ben-
ché, a tutt’oggi, solo relativamente riconosciuto — drammaturgo italiano del
XVII secolo.

Ma su un altro piano che Giovan Battista Andreini sia stato, tra I'altro, figlio
della prima e pilt famosa donna di scena nell’eta che inventa la figura dell’actri-
ce, Isabella Canali in Andreini, & una circostanza non ininfluente nella scelta del
presente argomento, aldila del fatto che io mi sia recentemente occupato di
Amor nello specchio. Dalla condizione e dal rapporto discende, infatti, una sorta
di accesso a un'apparente aporia, che di qui si rende perfettamente visibile e in-
terrogabile. Si tratta della circostanza per cui sulle scene europee dell’eti barocca
si fronteggiano, da una parte, grandi personaggi femminili, creati perd da dram-
maturghi di sesso maschile, mentre una produzione letteraria delle prime donne
scrittrici di piena evidenza, tra cui donne di teatro, si mostra scarsamente inve-
stita da una funzione che oggi si usa chiamare “di genere”, nella manifestazione
di una identita letteraria “al femminile”, per enunciare la questione in termini
certo grossolani ma chiari.

Amor nello specchio (recitato e stampato a Parigi nel 1622) non ¢, tuttavia, un
testo drammatico che si impone all’attenzione per la memorabilita dei suoi per-
sonaggi femminili, e la sua implicazione in questa sede non riguarda, dunque, la
storia di esseri femminili di fantasia immaginati da uomini - in un’ideale galle-
ria, componibile a piacere, che va dalle donne dell’anonima Veniexiana a
Mirandolina o Giacinta o a Turandot — entrati nel comune immaginario teatra-
le. T personaggi di questo testo si chiamano Florinda e Lidia e sono, a un livello
di definizione minore rispetto a quello delle presenze evocate, anzitutto le don-
ne attrici, in carne ed ossa, che riversano parte della loro esperienza concreta ~
in un senso ovviamente lato e non pesantemente autobiografico - sulla scena,
come indica anche la sigla dei loro nomi d’arte. Partendo da questa condizione
comune alla drammaturgia andreiniana, Amor nello specchio, dunque, se non
giunge alla creazione di personaggi “come veri”, sul piano dell’apparenza di vita
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e di intensita di carattere, tenta forse una meta ancora pitt ambiziosa, che ne fa
insieme un caso esemplare e un caso limite. Non si tratta, come abbiamo detto,
di cercare fisionomie femminili profonde e sfaccettate nel loro pensare e nel loro
agire, sulla pagina e sulla scena, ma di osservare un tentativo di raccontare attra-
verso il mezzo teatrale — da parte di un uomo che scrive per attrici (anzi, per sua
moglie e per la sua amante, come si sa) - proprio la maturazione dell’identita
femminile, intesa nel senso della maturazione sessuale. E, alla fine, proprio della
determinazione del “genere”, anche nella sua complessita o reversibilita, questo
testo ci parla, come proverd brevemente ora a mostrare.

* %X X

Prima di chiamare direttamente in causa il testo di Andreini, andrd ancora
brevemente discussa un'opzione relativa al campo — che oltre all'oggetto in sé
non dovrebbe spettare nemmeno a chi vi parla - di una “letteratura di genere”,
dove la pratica - e forse il senso comune - richiederebbe che una letteratura criti-
ca “al femminile” presuma, in partenza, donne scrittrici e, di conseguenza, don-
ne storiche o critiche di donne. Io non credo affatto all’affermazione di
Gianfranco Contini, il quale sosteneva che parlare di “poeti dialettali” ha lo stes-
50 senso, e ciog nessuno, che parlare di “poeti di sesso femminile”. Non ci credo
né sul primo fronte — che forse mi riguarda di pilt — né sul secondo dell’accosta-
mento e, relativamente a quest’ultimo, tuttavia nemmeno credo alla semplice
corrispondenza di un nesso di “genere”. Ora, infatti, avviene che le figure di
donne scrittrici pili spesso prescelte — tra quelle cronologicamente piu remote -
dalla “letteratura al femminile” siano — con I'eccezione delle mistiche, che ¢ tut-
to dire — donne che si impongono sulla scena della storia per il loro ruolo piu
che per il “genere” della loro scrittura. La “letteratura al femminile” per que-
stambito cronologico anche quando prova a porsi come storia di opere finisce
con l'essere, inevitabilmente, storia di vite, perché questo significa dopotutto da
parte di studiose di sesso femminile — ieri e ancora oggi — occuparsi, per esem-
pio, di Isabella Andreini o di Veronica Franco.

La letteratura di Isabella Andreini — senza porre qui I'intricata questione di
chi sia davvero I'autore delle sue “opere postume” — ¢, per limitarci a un esem-
pio assai prossimo al nostro, una letteratura deludente sotto il profilo della rap-
presentativita di un quid di “differenza” come fondamento di una letteratura “di
genere”. Le Rime, la pastorale Mirtilla - senza, ripeto, entrare qui nel merito di
quanto il marito Francesco allesti dopo la sua morte - sono, direi, esempi nor-
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mali in rapporto alle rispettive tradizioni letterarie, pensati per autenticare nella
societd culturale del tempo I'eccezione dell’attrice-letterata. Per Isabella — come
per altre letterate di allora — erano la vita e la presenza a costituire I'eccezionale
principio di differenziazione dal maschile, mentre la letteratura — nell’intrattene-
re rapporti con una societa culturale maschile — doveva per evidenti motivi dare
prova di una dignita e, direi, convenzionalita che la potesse avvicinare a quella
degli uomini. Il livello del cimento di una donna scrittrice nella seconda meta
del XVI o sulla soglia del XVII secolo & quello di scrivere “come un uomo”, si
potrebbe affermare, semplificando ma poi non troppo. Sono i letterati uomini a
celebrare la presenza scenica di Isabella — specialmente dopo I'assenza di Isabella
dalla scena e dal mondo -, mentre Isabella vuol mostrare — come indica il testo
pit “personale” delle sue Rime, che ¢ ovviamente il sonetto proemiale — che il
vario stil del registro lirico suppone un piano completamente diverso dal vario
stil delle sue interpretazioni sulla scena. Ecco il punto o, se si vuole, lo specchio
da cui non si retrocede, in una domanda che cosi si potrebbe formulare: dove
sta una maggiore densita di “veritd”, nei “non leali affetti” della scena — dove gli
amori sono immaginari, per definizione e falsi, ad un tempo, i dolori e i diletti -
o nello spettro sentimentale della lirica? La risposta — almeno dal punto di osser-
vazione che ci ¢, di lontano, concesso — mi sembra evidente.

* % ¥

Mentre nulla resta della presenza sulla scena di Isabella — se non nella mode-
sta ricomposizione di frammenti “in forma di libro”, come per lo stesso marito
Francesco I'intera pratica scenica si riassume in un volume di dialoghi del
Capitano Spavento — molto di pit la letteratura offre delle “prime donne” che
legarono, nella successiva generazione, il loro destino, scenico e umano, a quello
del figlio Giovan Battista. Non perché disponiamo di testi scritti da queste don-
ne, ma certo di testi modellati sulle loro personalita sceniche e sulla loro stessa
esperienza umana e “familiare”. E questa ¢ la ragione che rende pertinente come
campione di questo discorso Amor nello specchio.

La figura di Virginia Ramponi - in arte Florinda (1583-1631) - moglie di
Andreini probabilmente dal 1601, celebrata come attrice e anche per le sue doti
canore (fu I'’Arianna di Monteverdi-Rinuccini del 1608), domina la produzione
di Giovan Battista, attore spesso di secondo piano, col nome di Lelio, nelle sue
opere. In questo testo essa fronteggia quella della “seconda donna” - nella vita e
nell’arte — di Andreini, Virginia Rotari, detta Baldina dal nome del marito e poi

45



Lidia, presente nella compagnia andreiniana almeno dal 1612 (un’ultima notizia
sul suo conto nel 1654).

Nella recente, e tutto sommato non disprezzabile, fortuna di questo testo —
che, tra I'altro, ha ispirato anche una libera reinvenzione cinematografica, che ha
insistito ovviamente su questo elemento - I'ardita invenzione di Andreini di far
innamorare sulla scena Florinda (la moglie) e Lidia ('amante) sembra essere sta-
to I'elemento che pit si & imposto all’attenzione, riducendo in realtd un com-
plesso meccanismo di riflessione in una prurigionosa vicenda di trasferimento
sulla scena della doppiezza inconciliabile della vita, tra amore coniugale e amore
adulterino.

Per la parzialita — e sostanzialmente 'inconcludenza di questa lettura - basti
riflettere al fatto che nel finale della commedia il personaggio recitato da Giovan
Battista Andreini — e che lo identifica col suo ricorrente nome di scena, Lelio —
non partecipi alle soluzioni amorose. Egli, infatti, si allontana nel piccolo squa-
drone che lascia la cittd - “scena d’'amore” — da amante fatto soldato. Non per
un trionfo delle armi sull’amore ma per la necessaria reversibilita delle attitudini
e dei ruoli. E, appunto, una “chiusura” che lo porta, almeno nei panni di Lelio,
fuori dal cerchio amoroso tra I'attrice moglie e I'attrice amante e che invita let-
tori e spettatori, per contro, a considerare I'oggetto fuori, o comunque oltre, i
casi dell'autore. Se la commedia da questi ha preso le mosse — nelle premesse esi-
stenziali all'invenzione —, il complicato marchingegno dell’ordigno composto da
vari specchi rivela un nodo di trame ben altrimenti ambizioso e rappresentativo
della natura reversibile dei ruoli e del complesso divenire dell'identita.

X* X X

Florinda - il personaggio impersonato da Virginia Ramponi - appare inizial-
mente come un Narciso al femminile, appagata dalla visione di se stessa. Se
Narciso & nel mito un puer alle soglie della giovinezza, un adolescente che non
riesce a diventare uomo, Amor nello specchio intende mettere in scena la matura-
zione nel sesso e nell'identita di una giovane donna, la cui esperienza suppone il
superamento di una fase che la vicenda di Narciso compendia. Florinda vuole,
dunque, all'inizio, rifiutando le profferte amorose degli uomini - tra cui quelle di
Lelio - essere un Narciso consapevole; tanto che essa & perfettamente in grado di
rivelare a chi I'ascolta il fondamento della sua scelta di esclusione dell’altro:

Se amar Florinda dovesse, amar vorrebbe senza fatica; samar Florinda dovesse, amar
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vorrebbe uno ch’acquistato conservar suo ad ognor potesse senza sospetto; se amar Florinda
dovesse, la verginita cosi cara ad ognora illesa conservar vorrebbe; s'amar Florinda dovesse,
unqua non vorrebbe con tiranno consorte, di libera felice, farsi cattiva dolente; e questo
petto supporre al duro incarco della gravidanza, infortunio nel quale spesso la misera donna
doppo aver lasciato patria, padre, madre, parenti, lascia ancor la vita. (I1,1)

Da qui - nel momento falsamente appagante dell’estasi narcisistica - le pa-
role d’amore rivolte al fantasma maschile — e diremo subito il perché di questa
definizione di genere - trattenuto dal “vetro™:

Questo, questo & 'amor acquistato senza fatica, quest’¢ colui che perder non potro, se
non al perder della vita. Quest’ colui che leggiero, in altrui non rivolgera I'amore. Quest’
colui che amando, illeso conserverammi il fior verginale. Quest’® colui che ‘I petto al mio
petto aggiungendo, dall’angosce del parto mi fara viver sicura. (II,1)

Ripercorrendo brevissimamamente la tradizione mitica, bastera qui rammen-
tare che mentre nella cultura greca la vicenda di Narciso appartiene sostanzial-
mente a un versante omosessuale, a partire dalla reinvenzione ovidiana, nel terzo
libro delle Metamorfosi, questo fondamento diventa da elemento esclusivo di-
mensione interagente, con ben diversa inquietudine, alla luce di una compre-
sente direzione eterosessuale. Il nesso essenziale del rifiuto dell’amore non ri-
guarda qui un giovane uomo ma viene riservato alla ninfa Eco e il destino di
Narciso — dopo che Eco si ¢ ridotta per consunzione a una voce senza corpo —
viene deciso non dal dio d’amore, ma da Nemesi. E si tratta, peraltro, di un de-
stino pronosticato, e proprio dall'indovino Tiresia, ovvero da colui che, unico,
ha provato I'esperienza di essere uomo e donna. Narciso disprezzatore di una
ninfa viene vendicato, si diceva, da una divinita femminile attraverso un con-
trappasso di “folle” amore omosessuale per un giovane bellissimo, che Narciso
scoprird prima di morire essere la propria immagine riflessa. Nelle Metamorfosi,
peraltro, Narciso non muore annegato, ma si consuma, come gia Eco, mentre
risuona la voce, specularmente balbettante rispetto ai suoi lamenti, della ninfa
per lui morta.

Lintreccio di omosessualita ed eterosessualitd, come componenti dell’altro e
dell'autoidentificazione, la consunzione come esperienza di morte di colei che &
rifiutata e di colui che per contrappasso non pud amare se stesso come un altro,
la stessa radicale scoperta della doppia natura fondativa dell’essere (quella rap-
presentata da Tiresia, I'indovino che descrive preventivamente I'ineludibile svi-
luppo della vicenda) sono tutti nessi che Ovidio affida a quanti lo seguono e,
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naturalmente, puntualmente rinvenibili nella commedia di Andreini.

Florinda, anzitutto, non ¢ solo un Narciso “al femminile” ma un Narciso che
si presenta come (fallacemente) appagato del godimento di se stessa. Essa vede
infatti la propria immagine specchiata come I Eco di sé medesima, una Eco che
da subito — e, forse, senza una preliminare comprensione di questo elemento,
nulla del testo si comprende - risulta, come abbiamo detto, per la proprieta
transitiva della coerenza mitica un fantasma maschile. Le parole che Florinda ri-
volge alla propria immagine riflessa sono estremamente significative:

Questo ¢ il ritratto di colui ch’adoro [...] Anzi, novella Eco amorosa, non in antro, ma
in questo specchio sta nascosto colui ch’al moto solo delle mie labbra, senza pur udir pic-
ciolo suono di voce, alle mie voci risponde, e che 'l vero io discorra, imagine bella, Eco gen-
tile, ch’io seco favelli, ch'egli cortese mi risponda... (I1,1)

Di questa scena importa infatti sottolineare, piti che la topica sequenza di ri-
presa ad eco che segue - consueta risorsa del teatro barocco, anche se qui la voce
che parla e risponde ¢ una sola -, la mossa pregnante che sposta I'implicazione di
Eco dal “riflesso” acustico a quello visivo, dove Florinda da voce al movimento
muto delle labbra della sua immagine specchiata. Limplicazione mitica realizza
cosi uno slittamento di genere, che trasforma I'Eco femminile del mito e il riflesso
speculare di Florinda in un fantasma maschile: da Eco amorosa a colui che adoro.

Lesperienza di Narciso di fronte all’alterita della propria immagine e l'attra-
zione che lo conduce ad annegarsi nello specchio d’acqua — o, comunque, a mo-
rire di consunzione dopo I'esperienza dell'impossibile amore di sé - sono dun-
que rivissute, ma sottratte all’esito unico e tragico del mito, nel godimento che
Florinda prova davanti alla propria immagine allo specchio. Il destino di
Narciso ¢ per Florinda un gioco replicato, e ribaltato felicemente («Ben assai pi
di te gloriosa ¢ la mia sorte, o innamorato Narciso...»: cfr. I,3). Se Narciso & sta-
to punito per il piacere della propria bellezza, nella sua inclinazione a far nascere
per non appagarlo il desiderio negli altri (o nelle altre), Florinda crede di ottene-
re la propria salvezza nella preventiva, totale chiusura nell’esclusiva considerazio-
ne amorosa di sé. Cosli essa pud — anziché morire e consumarsi una sola, fatale
volta — rinascere mille volte da queste “morti” e “consunzioni”. Per questo la
giovane donna si paragona — certo con un'evidente metaforizzazione sessuale
della petite morte - alla fenice che brucia e risorge dalle proprie ceneri dopo ogni
“incendio amoroso” per se stessa.
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E ovvio che I'ingannevole corrispondenza speculare si incrini nella prosecu-
zione della commedia, nella sua tappa intermedia, dove la trama si complica nel
progressivo emergere dei timori ¢ delle pulsioni imprigionati sotto la superficie
specchiante.

Florinda — nella scena davvero centrale della commedia — vede nel suo spec-
chio, senza capire, il riflesso di Lidia — il personaggio affidato a Virginia Rotari -
affacciata alla finestra. Si noti che cid che lo specchio ritaglia della giovane - so-
lo il volto - le fa scambiare I'immagine femminile per I'immagine di un giovane
uomo: una Eco maschile, appunto. E sard a partire da qui — quando Florinda
vedra una presenza reale fuori dal suo specchio — che la sua vicenda si stacchera
da quella del mitico giovinetto. Ma cid non avviene subito: appena Florinda
chiude il suo piccolo specchio e si volta per vedere 'oggetto della riflessione
questo sparisce, replicatamente. Se Florinda potesse confrontare I'immagine ri-
flessa a quella reale riconoscerebbe Lidia come donna e cid impedirebbe la pro-
secuzione della trama, che necessita invece di un ulteriore snodo, di un tempo
di maturazione del distacco e del desiderio dell’altro.

Il circolo vizioso della contemplazione narcisistica si rompe dunque inizial-
mente per la discrepanza dell'immagine, che cessa di essere 'appagante riflesso
della gioia autoreferenziale di Florinda. Prima ancora dei dettagli che rivelano
quel sembiante come di “un altro” — un cappello di paglia che nasconde la capi-
gliatura, un orecchino che pende da un lobo -, la dissomiglianza emerge dalla
discordanza dell’espressione: al volto lieto del consueto riflesso si sostituisce un
volto melanconico. Florinda si volge, distoglie gli occhi dallo specchio, ma non
vede nessuno, poiché ogni volta Lidia piangente si nasconde. E come se lo spec-
chio ospitasse non piti una Eco felice, ma un Narciso triste, 'immagine melan-
conica di un “vago giovane” da consolare. La melanconia del volto perseguita a
tal punto Florinda — a tal punto I'immagine si fissa nello specchio del suo cuore
— da rendere non solo del tutto inutile lo specchio di vetro ma dal farla dubitare
che si tratti di un “fantasma melanconico”, di un'immagine patologica che esista
solo nella sua fantasia, non generata dal riflesso di una persona reale. Servira in-
fatti — nella prima scena del terzo atto — I'intervento della serva Bernetta — cioe
la presenza di uno sguardo esterno, capace di mirare insieme il riflesso e di veri-
ficare il suo oggetto di provenienza — per sorprendere “colui” (anzi, colei) che fi-
sicamente esiste fuori dallo specchio.

Le due donne, a questo punto, incrociano i loro sguardi e intraprendono
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una disputa, dove Florinda sostiene — un po’ come nei classici dialoghi sulla teo-
ria d’amore — il partito del potere devastante e “demoniaco” dell’'unione all’altro
e Lidia, benché amante infelice e vittima, la difende come naturale e “santa”. Ad
un certo punto Florinda — uscita nei due atti precedenti sempre vittoriosa nelle
gare dialettiche con Guerindo e Lelio, gli uomini che invano avevano provato a
vincerne la ritrosia — sviene; quando rinviene, vinta dagli occhi di Lidia, non rie-
sce piti sostenere ragioni da “filosofessa’.

Non stupisce che Florinda si innamori di Lidia, che il suo sguardo non sap-
pia sostenere I'altro sguardo, e che, insomma, nella caduta che la priva di parola
si consumi — come Lidia osserva — la vendetta di Eros. Il fantasma maschile -
I'Eco muta dello specchio - le si pone davanti come una struggente donna “fa-
conda’, a cui chiedera di unire «petto a petto e bocca a boccar. Stupisce, invece,
che Lidia — peroratrice delle ragioni dell'amore eterosessuale — sostituisca al desi-
derio inappagato dell'uomo che la rifiuta 'amore per un’altra donna. Florinda,
peraltro, amando Lidia, non traligna dalle sue ragioni o dai suoi “voti”: se gia
nel primo atto ella si era dichiarata devota a Diana e non a Venere, il sodalizio
non disdice in nessun modo a questo vincolo; amare una donna non le proibi-
sce infatti di odiare I'altro sesso e di conservare intatta la verginita (le pesanti al-
lusioni di Bernetta sottolineeranno, del resto, ripetutamente questa situazione: si
veda in particolare la scena IV,3).

Il desiderio di Lidia si spiega a partire dal fatto che la giovane donna lacri-
mosa apra le sue braccia per sostenere la caduta di Florinda. Essa le appare, anzi,
come morta, e non in un senso convenzionale, tanto da farle dire di essere “il
suo feretro” («d’Amor cotanto sparlasti, che per la lingua il veleno discendendo
al cuore, cader ti fece nelle mie braccia, ond’or di te pietoso feretro fatta sono»).
Lidia si vede — si specchia e si innamora — nel volto della giovane “come morta”
di cui regge il peso e se il suo sguardo melanconico aveva prima rotto il riflesso
narcisistico di Florinda, ora I'aspetto esangue di Florinda si fa — per Lidia che ne
“contiene” la morte apparente — il riflesso della sua melanconia.

II lesbismo — esplicitato alla fine della prima scena con il bacio sulla bocca,
che le due donne si scambiano, e ancora rilanciato dalla notte d’amore che dob-
biamo supporre svolgersi fuori scena tra il terzo e il quarto atto — & con ogni evi-
denza non la condizione a cui deve approdare I'esperienza di Florinda, ma la sta-
zione di necessaria estroflessione, di superamento dello specchio e del fantasma
d’amore dello specchio immaginativo nel cuore. Queste scene straordinarie (nel
senso letterale del termine) nulla tolgono all'arditezza dell'invenzione ma — te-
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nendo naturalmente ben presente il fatto che questo testo venne dato alle stam-
pe solo in Francia e non in Italia, per plausibili ragioni prudenziali - la relativiz-
zano nel segno della significazione metaforica. Nel quinto atto il Governatore —
che rappresenta la giurisdizione della cittd e, di conseguenza, della materia amo-
rosa propria alla scena comica — definisce I'unione delle due donne «cosa degna
piuttosto di silenzio che di racconto» (V,6); ma lo stesso personaggio, poco do-
po, esorcizzera ulteriormente I'ipoteca perturbante del «caso amoroso e improvi-
so» giudicandolo pil1 peregrino che scandaloso e degno di diventare materia di
commedia: «voglio farne di mia mano un poco d’abbozzo per farlo poi recitare
nella nostra Accademia, e intitolarlo Amor nello specchior (V,8). La specularita
del teatro nel teatro — quella che altrove rivela per tramite di finzione cio che let-
teralmente non si pud dire — nasconde in questo caso, o anestetizza, I'eccesso di
provocazione di quanto & gia stato rappresentato.

Lestroflessione saffica corrisponde, d’altra parte, puntualmente al nesso rein-
ventato nel mito post-ovidiano che abbiamo sopra analizzato: alla funzione
omosessuale, non pilt generica nell’indistinto orizzonte “ginnasiale” del racconto
greco, ma inderogabile componente del riflesso omosessuale dell’amore di sé,
come amore per un (creduto) altro essere dello stesso sesso. Quando Florinda
cessa di essere Narciso — di tenere sotto teca una Eco maschile, prigioniera dello
specchio — la sua Eco si materia sotto forma femminile in Lidia, un'amante non
ricambiata che cessa, contemporaneamente, di piangere e consumarsi.

x %X X

La “seconda Virginia” recita nell'ultima parte della commedia due personag-
gi: Lidia si sdoppia infatti nel suo gemello Eugenio (che, creduto alla sua prima
apparizione la giovane travestita da uomo, viene dalla serva Bernetta chiamato
signor Lidio: cfr. V,4). Eugenio giunge al momento opportuno a completare il
percorso dell’esperienza di Florinda, e a causare contemporaneamente il tradi-
mento della fede dalla stessa promessa a Lidia.

Amor nello specchio evolve, dunque, nella sua ultima parte in una trama ge-
mellare, sfuggendo tuttavia agli schemi di questo genere praticatissimo, rinun-
ciando alla meccanica del gioco degli scambi e delle complicazioni proprio men-
tre elegge I'identitd ad elemento risolutivo — non complicativo — della fabula.
Una meccanica in altre opere, peraltro, pilt prevedibilmente sfruttata da
Andreini. Qui non importa, infatti, che Lidia sia scambiata per Eugenio o che
I'un personaggio - sostituitosi all’altro — crei una catena di equivoci, quanto che
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l'uno (I'uomo) subentri all’altra (la donna) al momento opportuno, garantendo
un esito confortante da un punto di vista naturale, culturale e di legittimita so-
ciale, per poi, perd, uscire subito di scena. Eugenio appare quindi all'improvvi-
50, senza passato, nell’azione o nella narrazione dell’accaduto, come una mate-
rializzazione — ex machina — della “mutazione” sessuale, per raddoppiamento, di
Lidia.

La tipica commedia gemellare si regge su una ambiguita - nello scambio tra i
personaggi e negli equivoci che questo genera, tanto maggiori se i gemelli sono
di sesso assortito — che appartiene piu al gioco scenico che alle intenzioni
profonde della finzione. Se nel rincorrersi dei gemelli assortiti nei tipici mecca-
nismi teatrali aleggia sempre una sorta di platonico desiderio dell’unita - I'an-
drogino del Simposio —, di ricongiunzione originale dell’essere totale e primige-
nio, questo si placa e realizza per definizione nel finale ritrovarsi, quando ogni
equivoco dunque si scioglie di fronte alla doppia presenza. Si veda, per esempio,
il finale della Calandria di Bernardo Dovizi da Bibbiena, cio¢ della commedia
che offre il modello moderno della trama gemellare. Qui i due gemelli maschio
e femmina — che dovevano dunque originalmente essere due interpreti o, quan-
tomeno, apparire nel finale come tali, nell'incerto chiarore dell'illuminazione a
cera - si vedono tra loro e sono visti dagli altri, dai restanti personaggi e dal pub-
blico. Ecco perché, almeno transitoriamente, un secondo attore doveva dare, al-
meno nel finale, concretezza al gioco degli scambi, materializzando la presenza
per breve spazio del “doppio” ritrovato e pacificante:

LIDIO Mia sorella?
SANTILLA Tua sorella sono; e tu mio fratel sei.

Si dissolve in questo riconoscimento — per chi osserva, di fronte alla doppia
presenza esplicitamente esibita — 'immagine ingannevole dell’ermafrodito, I'es-
sere unitario, capace di prendere I'uno e I'altro sesso a proprio piacere. La specie
impossibile dell’androgino si riduce a quella verosimile nell’agnizione familiare,
che restituisce a se stessa e agli altri la distinta esistenza della coppia gemellare:

SANTILLA Ché cosi fisso guardi, Fessenio caro?
FESSENIO Ché non vidi mai omo ad omo simile come ¢ 'uno all’altro di voi. Ed or vedo
la cagione per che seguiti son oggi tanti begli scambiamenti.

In Amor nello specchio, commedia in cui il gioco dell’equivoco ha un ruolo
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ridotto ai minimi termini, & dunque significativamente consequenziale che i due
gemelli non appaiano fisicamente insieme nel finale, non riconducendo a ragio-
ne, ma incrementando all’opposto I'idea, o la funzione, incarnata dall’ermafro-
dito. Si tratta di un punto d’arrivo da rilevare attentamente.

Non ¢ questa la sede per estendere il discorso alla tradizione gemellare e alle
sue varianti agnitive, ma ci piace ricordare almeno il finale dei goldoniani Due
gemelli veneziani, dove la morte del gemello sciocco Zanetto — come un Visconte
dimezzato ante litteram — recupera a una identitd a tutto tondo il gemello “spiri-
toso” Tonino. Tonino, peraltro, nell’atto in cui il veleno toglie di mezzo
Zanetto, scopre e ritrova in Rosaura — trasformando il desiderio in «effetto del
sangue» (il rischio d’incesto ¢ sventato in tempo, come gia nella Calandria) - la
propria sorella. Non & dunque necessario che i due gemelli si vedano e si abbrac-
cino ricongiungendosi: uno dei due, quello piu inutile, pud tranquillamente
morire per permettere all’altro di completarsi.

Lunione sessuale di Eugenio e Forinda avviene senza che Florinda sappia in
partenza di trovarsi di fronte a un uomo, gemello di Lidia, e credendolo infatti «la
stessa Lidia», travestitasi. Nel racconto che Florinda offre al Governatore e al pub-
blico di questa scena ¢ significativamente distinto il suo livello di conoscenza della
situazione prima e dopo I'atto sessuale: la dettagliata narrazione dei preliminari di
un amore tra donne restituisce I'indeterminatezza iniziale del sesso del partner
(Lidia travestita da uomo) e il suo progressivo chiarimento (il gemello di Lidia),
attraverso I'accorta distribuzione del genere dei pronomi:

Oh potenza d’Amore! In questo tempo, veggo un giovanetto chiamato Eugenio, fratello
simile di Lidia. Io / credo la stessa Lidia [...] e con parole brevi e con atti risoluti I'abbrac-
cio, i/ conduco a casa, fo retirar le serve, mi chiudo in una camera, e per vestirmi anch’io d¢’
panni per ischerzare, e per far che quelle spoglie ellz deponesse, di mia mano /o spoglio, ed
egli entrato nel letto, alor che mi vede spogliata, dice: «O Florinda mia cara, vorrei dirvi un
gran caso, e poi vestir vi potreter. Cosi con allegrezza saglio il letto e vicino a fui mi corco,
il bacio dolce e dicolz «Che vuoi, anima mia? Favella, ecco la tua Florinda». Alor Eugenio,
stringendomi disse: «Sappiate, mia signora, come io non son donna come voi, ma sono, se
giamai l'udiste nominare, un ermafrodito, cioé sono piti uomo che donna». In questo cosi
fatto dire, non so io signor, vago d’udir e di saper com’ogni donna suole, tanto fece ¢ tanto
disse, che dalle sue braccia non mi tolsi, che sua sposa rimasi, scoprendomi con I'opera che
tutt'uomo egli era. Eccovi adunque detto come Amor i superbi castighi. (V,7)

Florinda — novella Psiche — scopre alla fine del percorso di iniziazione la cor-
rispondenza tra 'apparenza (I'abito maschile, anzi militare) e la sostanza (il cor-
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po maschile che esso copre), mentre aveva creduto prima della conclusione — in-
gannata dalle parole della creduta Lidia - alla trasformazione dell'essere: «io non
son donna come voi, ma sono, se giamai l'udiste nominare, un ermafrodito, cioé sono
piit uomo che donna». Fin qui non saremmo distanti dall'implicazione dell’erma-
frodito nella Calandria, dove Eugenio si presenta, con I'evidente scopo di posse-
derla, a Florinda come un essere doppio ma pii uomo che donna. Questa creduta
trasformazione, subito dopo compresa dalla donna come una diversa realta di
fatto, dovrebbe chiudere ogni altra pendenza poiché realizza esattamente un ri-
baltamento simmetrico al precedente movimento di estroflessione, dal fantasma
maschile dello specchio all’amore per Lidia. E Psiche, abbiamo detto, — colei che
conosce il suo sposo dopo I'esperienza dell'unione amorosa (senza, naturalmen-
te, alcuna pertinenza delle funzioni di proibizione e infrazione del mito) — divie-
ne ora il nuovo referente dell’esperienza di Florinda, che “illumina” la sua condi-
zione naturale scoprendo la vera natura dello “sposo”.

* X X

Risparmiando qui del tutto un lungo e doveroso approfondimento storico -
nella cultura e nella clinica dell’eta di Andreini — del tema dell’ermafroditismo
(per il quale rinvio il lettore eventualmente interessato al mio contributo dedica-
to alla commedia), mi limiterd a citare e commentare brevemente ['ulteriore svi-
luppo - e in certo senso oltre il “lieto fine” — che Amor nello specchio propone al
suo spettatore e al suo lettore.

Lermafrodito, per esempio, viene evocato nella Calandria del Bibbiena dai
personaggi che conducono il gioco come “giustificazione” fasulla, e in qualche
caso fraudolenta, della doppia natura del personaggio che si crede agire in scena,
ora con, ora senza “radice” (con disperazione dell’adultera che scopre un uomo
senza il suo sesso sotto i panni femminili che credeva travestire il suo amante,
ma anche con suo sollievo nel momento in cui quello stesso sesso & cercato dai
suoi parenti che credono di aver di fronte un uomo e scoprono una donna tra-
vestita). Giustificazione fasulla o fraudolenta, appunto, nella spiegazione — che ¢
la chiave dell'apparizione sulla scena del negromante pataccaro Ruffo — che la
quadruplice presenza dei due gemelli (uomo, donna, donna travestita da uomo,
uomo travestito da donna) proceda dall’agire dell'ermafrodito che “usa” a piace-
re ora dell'una ora dell’altra delle sue nature. Limplicazione dell’ermafrodito &
naturalmente nella Calandria — dal punto di vista del pubblico che sa, a diffe-
renza dei personaggi — di marca, abbiamo detto, esclusivamente comica.
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Limpossibile bivalenza di Lidio/Lidia si esprime, infatti, nella commedia mo-
dello delle moderne trame gemellari - nell’ottica esatta in cui I'intelligenza dello
spettatore si distingue ma si compiace regressivamente della sciocchezza del per-
sonaggio - nello storpiamento di ermafrodito in merdafiorito, dove la trivializza-
zione rappresenta la distanza razionale nei confronti dell'impossibile in atto. La
doppia natura di Lidio (derivante dal semplice travestimento) ¢ agli occhi del
negromante — addirittura incapace di pronunciare la parola “ermafrodito” ~
semplicemente un’ottima occasione per far venire «denari a staia», approffittan-
do dellaltrui credulita.

Basti qualche battuta del dialogo in cui Fannio istruisce Ruffo sull’ermafro-
ditismo del suo padrone (I11.17):

FANNIO Sappi che Lidio mio padrone ¢ ermafrodito.
RUFFO E che importa questo merdafiorito?
FANNIO Ermafrodito, dico io. Diavol! tu se” grosso!
RUFFO B¢/, che vuol dire?

FANNIO Tu nol sai?

RUFFO Per ci¢ il dimando.

FANNIO Ermafroditi sono quelli che hanno I'uno e I'altro sesso.
RUFFO Ed ¢ Lidio uno di quelli?

FANNIO §i, dico.

RUFFO Ed ha il sesso da donna e la radice d’'uomo?
FANNIO Messere si.

€ ancora:

RUFFO Consolato hai tu me con quel barbafiorito.
FANNIO Piacemi che tu nol sappi nominare perché, volendo, nol saprai poi ridire.

Abbiamo detto che in Amor nello specchio Eugenio viene fatto riapparire dopo
il resoconto dell’iniziazione eterosessuale di Florinda (mentre Lidia entra per
qualche istante in casa) quasi a confermare referenzialmente la propria indipen-
dente esistenza dalla sorella gemella, e poi fatto definitivamente uscire di scena.
Anzi, egli viene a congedarsi dal pubblico non completamente vestito, rientrando
per cio immediatamente dietro le quinte:

Signori, io sono ancora mezo spogliato, perd con loro licenza me n'entro. (V,8)

Tanto pitt ambigua risulta I'apparizione del doppio maschile mezo spogliato,

55



come se ['attrice che interpretava i due ruoli non avesse fatto in tempo a com-
pletare la sua vestizione distintiva, per passare rapidamente da un personaggio
all’altro. La “seconda Virginia” rientra quindi subito dopo in scena per I'ultima
volta nei panni principali di Lidia, e la sua presenza si definisce a questo punto
come ormai piuttosto dell’attrice che non del personaggio, nel momento dei
ringraziamenti, quando la tela sta per calare. Cambigua incompiutezza della ve-
stizione — dunque della differenziazione — di Eugenio da Lidia viene infatti, a
questo punto, commentata dalla loquace Bernetta, perché non passi inosservata.
La serva offre un resoconto apparentemente gratuito dell’impossibilita di
Eugenio di apparire a riscuotere gli applausi del pubblico insieme a Lidia e agli
altri personaggi:

Questa cattivuccia della mia padrona, sanguisuca amorosa, voleva, alor chera nel letto,
succhiarli tutto il sangue; or non avendo potuto gliel’ha tutto commosso e avviato come si
vede talor che si <avene> poppando a ‘n capezzolo di una donna, che benché tu non poppi,
nondimeno il latte stilla; ver'¢ che cessato il primo, gli vien ora tanto sangue dal naso ch’®
una bellezza; perd ¢ sopra il catino, né pud venire. (V,10)

Si tratta con evidenza di una excusatio non petita che, nel momento in cui
una vicenda si chiude con piena ricomposizione, sembra ad altro scopo riaprirla.
E evidente che queste parole, insieme all'incompleta vestizione di Eugenio, ren-
dono nuovamente ambiguo cio che le ultime scene avevano chiarito. Se, insom-
ma, Eugenio risulta ormai un essere distinto, nella persona e nel sesso, da Lidia,
un uomo che si potrebbe tranquillamente lasciar fuori scena dicendolo stanco o
addormentato, la “scusa” della serva Bernetta sembra perseguire lo scopo di con-
tinuare a gettare sul personaggio — un guerriero interpretato in scena da una
donna, la “seconda” Virginia — un’ipoteca di “femminilid”, di trasformazione o
di complessa doppiezza. Limmagine del capezzolo che continua a versare latte —
connessa a quella vampiresca dell'amore fisico come “succhiamento” della so-
stanza vitale — in paragone al sangue che esce dal naso di Eugenio realizza una
chiara allusione mestruale.

La nostra distanza culturale, fatta di scontata consapevolezza “scientifica’, ci
impedisce di metterci al posto degli spettatori e dei lettori barocchi. Per un uo-
mo pre-moderno — ma ancora, questa volta, per la medicina settecentesca — era
intanto normale assimilare le perdite maschili di sangue alla ciclicita femminile,
a partire da una teoria del sangue di sostanziale eredita galenica. Il sistema di
Galeno concepiva, infatti, il sangue come generante nella donna (in cui era cre-
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duto pitt abbondante) il latte e il seme “inferiore” e nell'uomo il seme “superio-
re”, da cui I'idea della necessita dell’ “espurgo naturale e salutare” dell’eccesso di
sangue che si forma periodicamente nel corpo, per cui la mestruazione femmini-
le offre un modello (Andrea Vesalio, peraltro, descrive come unico il canale del-
I'eliminazione maschile e femminile, nel ramo emorroidale della vena porta).
Proprio la medicina tardorinascimentale, dunque, mette in campo - soprattutto
per fenomeni ricorrenti di epistassi ed emorroidi — la categoria del vir menstrua-
tus o dell homme reglé, del resto inscritta fin da tempi remoti nella cultura occi-
dentale (e basti il riferimento a un denso luogo della Naturalis historia di Plinio,
X1,90, dove, i casi di due illustri romani servono a giustificare il “profluivio di
sangue” maschile, «ad alcuni per una narice, ad altri per entrambe, ad alcuni per
le parti inferiori, a molti per la bocca, a intervalli regolari»).

Florinda — che non ha svolto il ruolo di succhiatrice di sangue (nel senso
vampiresco ma nemmeno in quello per i pre-moderni salutare della liberazione
dell’eccesso attraverso la sanguisuga) — ha, specifica Bernetta, “commosso” e “av-
viato” il liquido vitale dell’'amante, da cui, non per proiezione metaforica ma per
conseguenza fisica, deriva la provocazione della sua epistassi “mestruale”.
Ipoteche metaforiche, che permettono una soddisfacente comprensione di que-
sto bizzarro resoconto, sono state perd precedentemente offerte al lettore e allo
spettatore dalla commedia, e vanno naturalmente considerate. Al suo apparire
in scena, il giovane soldato si era presentato con un lungo monologo che riven-
dicava il primato delle armi sulle lettere e sulle altre discipline, e, di conseguen-
za, la perfezione della mascolinita delle armi di contro all'imperfetta femminilica
della parola; basti il tratto conclusivo:

[...] e s'¢ vero che proverbio non erra, dicesi che le parole son femmine e i fatti son ma-
schi. Or quanto & piti nobile il maschio della femina, tanto ancora & pili nobile I'essercizio
militare che I'arte della scienza, I'una insegnata per valor nel Cielo, I'altra ritrovata per le ne-
cessitd in terra; e poi il Sommo Fabro fu detto Dio degli esserciti, e perd amator de’ soldati,
e non Dio delle librerie, osservator di letterati. (IV.4)

Dopo questo lungo monologo di presentazione — che evidentemente non
conclude nulla e non rivela alcuna verita — Eugenio si trova a difendersi “viril-
mente” dalle avances — supposte omosessuali — che gli rivolge Orimberto, che lo
scambia ovviamente per I'inseguita Lidia travestita da uomo. Il soldato dichiara
preventivamente il suo «dilettarsi di Marte», e I'innamorato lo deride con una
pesante allusione che riconduce il sangue del campo di battaglia al mestruo: «Si,
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si, ogni mese per far tanto sangue in battaglia» (IV,5). Il soldato perde le staffe e
minaccia I'importuno di dargli un pugno sul naso e di farlo sanguinare davvero:
«Signor si; quel sangue ch'io cavo dal naso con le pugna agl'insolenti pari vo-
strir. Il cerchio metaforico si sovrappone perfettamente — come si vede — all’in-
conveniente che trattiene Eugenio dietro le quinte, dopo l'iniziazione sessuale di
Florinda, impedendo il ricongiungimento della coppia gemellare sulla scena. E
evidente che egli risulti, a quel punto, un uomo meno virile e un soldato che ha
perso qualcosa della sua fierezza tutta d’un pezzo per “femminilizzarsi” di rifles-
50, “mestruato” e chino sopra un catino.

La commedia che si era aperta con le parole di uno degli innamorati respinti
da Florinda — ancora chiusa nella sua “fase narcisistica” —, dal nome parlante di
Guerindo, che raccontava 'amore come una guerra tra i sessi, si chiude cosi, ol-
tre il “lieto fine” della maturazione sessuale e del congiungimento “secondo na-
tura’ della protagonista, con il resto immaginario, dietro le quinte, di un Marte
femminilizzato, a rappresentare la complessita della natura umana e dei suoi due
“generi”.

58



Carmelo Alberti

Sette commedianti per Carlo Goldoni
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La storia della riforma goldoniana procede da un rapporto ravvicinato con
I'arte degli attori. Per mestiere e per vocazione il commediografo veneziano pro-
getta le sue commedie guardando alle qualit degli interpreti, allo scopo di valo-
rizzare le capacita di ciascuno nell'ambito della trasformazione dal ruolo al carat-
tere, al pre-personaggio. Esaminando le fasi dell'impegno teatrale di Goldoni, &
possibile notare come alcuni degli esperimenti piti radicali investono la collabora-
zione diretta delle attrici. La valorizzazione delle protagoniste & un fattore insito
nella tradizione del teatro all'italiana , sulla scia di un criterio di eccellenza artisti-
ca che si afferma gia alla fine del Cinquecento, nel momento aureo della comme-
dia all'improvviso, quando persino il giudizio sulla moralita espresso dai censori
ecclesiastici promuove con certezza alcune protagoniste esemplari.!

All'inizio del Settecento si registra, ad esempio, I'ammirazione per una gran-
de interprete come Elena Balletti, in arte Flaminia, moglie di Luigi Riccoboni,
detto Lelio, che nel 1713 trionfa a Venezia nelle vesti di Merope, la tragedia
omonima di Scipione Maffei. Ma I'esaltazione della commediante eccellente
coincide spesso con la scoperta di attitudini letterarie o di vocazioni poetiche,
tali da giustificare una professione comica che si ammanta di essenzialita e che &
rispettosa delle regole accademiche. Nell’eta di Goldoni il procedimento subisce
un'ulteriore evoluzione, anche per effetto del confronto ravvicinato con la tea-
tralita europea e, prima di tutto, con quella francese.

Lungo I'arco dell’esperienza goldoniana cresce la centralita dell'interpretazio-
ne femminile, fino a diventare il perno dell’azione scenica. La spiegazione non &
lineare, ma ¢& possibile trarla da un insieme di fattori; anzitutto, il pubblico nuovo
della commedia ¢ costituito dalle donne, che sono spettatrici e lettrici. Nel siste-
ma di riconversione della cultura a beneficio dei molti — una cultura attiva, utile,
applicabile persino all’esercizio delle arti e dei mestieri, - fin dall’inizio la parteci-
pazione femminile alla vita teatrale si dimostra necessaria per rendere possibile
ulteriori mediazioni e, all'opposto, frenante per la tendenza ad esasperare punte
di rivalita interne al proprio sesso. Lattivismo culturale delle donne agisce positi-
vamente, ad esempio, sul piano delle traduzioni, degli adattamenti delle dram-
maturgie europee, sul piano delle pedagogie, delle nuove scuole d’idee e di pen-
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siero; oppure, la via italiana del romanzo passa spesso attraverso il protagonismo
al femminile (come dimostrano le eroine dei diffusi romanzi di Pietro Chiari);
anche alcune innovazione tecnico-pittoriche hanno una visione al femminile; e
cosi via.2

Nel XVIII secolo anche la concezione dell'amore, persino quando non lo si
sottolinea, si propone come un aspetto rilevante dell’incidenza del naturale: il
larmoyante, infatti, & divenuto un criterio di lettura della realtd e un metro di
giudizio morale che, nella seconda parte del secolo, accelera la sterilizzazione dei
generi teatrali e affermarsi del dramma serio. Le sperimentazioni della scena in-
glese e le elaborazioni drammatiche francesi sviluppano non solo i temi della sa-
pienza, della virth e della coerenza femminili, ma anche i loro contrari. 7/ mer-
cante di Londra (1731) di Lillo presenta una vicenda aspra e torbida, in cui una
perfida e ambiziosa Milady irretisce un giovane ingenuo trascinandolo alla rovi-
na, consegnandolo al patibolo. Le donne permettono di rilevare meglio le con-
traddizioni dell’esistenza, le incongruenze della relazione mondo-teatro che per
effetto della loro imprevedibilita diventa un sistema aperto.?

Nel teatro goldoniano, dunque, fin dall’esordio il protagonismo femminile
assorbe una molteplicitd di soluzioni che chiamano in causa la funzione stessa
del teatro nella societa moderna. Se si osserva con attenzione la fisionomia di
tante protagoniste & possibile scorgere tra di loro presenze di rilievo, attrici capa-
ci ed eclettiche, disposte anche a recitare fuori di ruolo. Per costoro Goldoni
elabora, spesso, una testualita ricca di suggestioni metateatrali, un insieme di ri-
ferimenti che sottintende un rapporto ravvicinato, un’intesa che travalica il con-
fronto professionale. In alcuni casi ¢ facile capire che fra il commediografo e la
commediante di turno s'instaura una relazione sentimentale che I'impegno tea-
trale esalta e, insieme riformula. Nell'esaminare la storia delle singole persona-
litd, resta perd sospeso il giudizio poiché finora la maggior parte delle informa-
zioni discendono da un racconto unilaterale, dal punto di vista goldoniano. Le
annotazioni biografiche, invece, sono riconducibili a poche fonti, non sempre
ben documentate.*

Fin da fanciullo — secondo quanto ricorda lo stesso Goldoni — le servette del-
la compagnia di Florindo de’ Maccheroni nel 1721, durante e dopo la fuga da
Rimini a Chioggia, sono le complici di un’educazione artistico-sentimentale che
esalta I'esprit dell’arte scenica, al pari di una scuola di vita.

Tra le interpreti che hanno influenzato la creativitd del commediografo tro-
vano risalto alcune commedianti che dimostrano — come accade per alcuni pro-
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tagonisti maschili - la capacitd di smascherarsi, di sapere uscire dal ruolo, per
misurarsi con un’espressivita sbilanciata verso la connotazione distintiva, verso la
denominazione assoluta, tanto da passare alla storia.

Nel sistema di Goldoni non conta solamente I'abilita professionale, la consa-
pevolezza del mestiere, ma pesa notevolmente la molteplicita delle componenti
esistenziali: importa la sfera affettiva, che per quanto concerne 'immagine della
donna oscilla tra la funzione della musa ispiratrice e la complicita passionale.
S'avverte, talvolta, oltre la rimodulazione dei testi, un corollario di investimenti
futuri, di attese pazientemente rinnovate, di riscontri efficaci e di fallimenti ine-
vitabili, un ventaglio di fattori che lo scrittore trasferisce a volte nella concezione
“forte” del carattere; ¢ una scelta che cancella, pitt che nei casi maschili, I'inges-
satura della tipizzazione comica, seppure continui a scontrarsi con la rigidita
delle supremazie all'interno delle compagnie. Insomma, si tratta di un’ispirazio-
ne contraddittoria, difficile, che sulla pagina si traduce nell’autenticita di alcuni
personaggi che non ¢ possibile ridurre entro lo schema della visione del suo
tempo: si pensi, ad esempio, a protagoniste piui che assolute quali Mirandolina
nella Locandiera oppure Giacinta nella trilogia della Villeggiatura.

Dall’'universo delle presenze femminili che segnano la carriera del commedio-
grafo si traggono ora sette fisionomie reali, ciascuna delle quali apre uno spiraglio
sulla complessita del laboratorio scenico-poetico goldoniano; sono casi che per lo
pitt innescano un fitto sistema d’intersecazioni, di coesioni, di risultati efficaci.

1. Tonina, ovvero la sperimentazione mancata.

Antonia Ferramonti, detta Tonina, ¢ la seconda donna della compagnia
Imer; nata nel 1707, lattrice muore di parto nell’agosto del 1735. Proprio nel
1735, a 28 anni, Goldoni s'impegna a scrivere per la compagnia del Teatro di
San Samuele, di proprieta dei Grimani; in quell’anno fa il suo ingresso nella
compagine di Giuseppe Imer Tonina, sposata al veronese Antonio Ferramonti
che recita nei panni di Pantalone. Appena la incontra, Goldoni decide di farne
una commediante compiuta, ma non avra il tempo per inventare un carattere
tale che ne esalti la personalita.

Per la parte di seconda donna presero la Tonina Ferramonti Bolognese. Questa donna,
giovane, bella, di aspetto signorile e di tratto nobile, piena di talento e adorna di grazie, era
un buonissimo acquisto per la compagnia; poiché recitava assai bene nelle commedie ed an-
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cor meglio nelle tragedie. Passava seco lei una gran parte del giorno.

La sua conversazione non poteva essere pit amabile: si studiavano insieme le parti, ed il
marito avanzato negli anni era contento che il poeta della compagnia prediligesse sua mo-
glie, la quale, quant’era brava e vezzosa, era altrettanto saggia e prudente.

Cid non mancd di produrre delle gelosie nelle commedianti provette, e I'Imer rideva,
veggendomi entrare in quel labirinto, dal quale egli era uscito. >

Carlo si diverte a mettere in mostra la sua Tonina, a dispetto delle altre. E
costei la furbissima Cecchina de La birba (1735), un intermezzo con parti can-
tate, che rappresenta la metamorfosi di un terzetto di giovani vagabondi in ciar-
latani per necessita, insomma in birboni che per sopravvivere s'ingegnano sfrut-
tando ogni risorsa lecita e illecita. Si osservi la scena in cui Cecchina, dopo es-
sersi rifiutata di soccorrere il fratello Orazio, ridottosi in “camiscia” a causa dei
debiti, decide di andare in giro travestita da vecchia orba.

CECCHINA Siete voi, fratel mio?
ORAZIO romano S}, sorella, son io.
CECCHINA In camiscia? perché?
Orazio La mia disgrazia

mi ridusse cosi.
CECCHINA Come?
Orazio Di casa

per i debiti miei fui discacciato.
CECCHINA Io non saprei che farvi.
ORraZIO In questo stato

non vi muovo a pieta?
CECCHINA Me ne dispiace.
Orazio Soccorretemi dunque.
CECCHINA Andate in pace.
Orazio Come? Sorella ingrata?

Cosi meco spietata?

Sapete quanto amor che vi portai.
CECCHINA Io veramente il vostro amor provai

Quando mi discacciaste

di casa si vilmente,

e la mia dote riduceste in niente (I, 2).

[...]

(87 traveste da orbetta)

Via, con 'orbetta

si¢ generosi,

mostreve pietosi



no me abbandone.

Chi me da un soldo?

Chi mi butta un bezzo?

Qualcosa butte.

O poveretta mi, xe pit d'un’ora

che stago a chiappar freddo,

e ‘| primo soldo non ho visto ancora.
(M’affatico a parlar in veneziano,
ché un tal mestier non fa perfettamente
chi la favella ed il vestir non mente.
Larte di cavamacchie

m’¢ andata male assai,

onde questimparai

nuovo mestier da cara vecchiarella
che con simil finzion vive ancor ella.
In fatti mi contento. In pochi giorni
m’avanzai tal dinaro,

che alle miserie mie puo far riparo.
Oh se mi capitasse

un qualche buon partito,

vorrei pigliar marito, e benché fosse
molto inferiore alli natali miei

senza riguardo alcun lo piglierei).

(1, 1).

La fantasia comica di Goldoni tratteggia in poche battute una situazione che
la perizia interpretativa dei recitanti deve sviluppare al massimo, esaltando il pre-
supposto narrativo e rendendo evidente la condizione dei personaggi. Mentre, a
causa della presenza della moglie di Orazio, s'inasprisce la rivalita tra fratello e
sorella, fino a cancellare i legami di sangue, s'avvia un gioco di travestimenti che
serve ad assolvere il compito di sopperire alle necessita quotidiane e ad esaltare lo
spirito d’avventura e I'azione. Cosi Cecchina muta non solo le proprie sembianze
ma anche la sua lingua; nello stesso tempo, lamenta la difficolti dell'elemosinare
in mezzo ai troppi accattoni che popolano la piazza della citta lagunare, seppure
non smetta mai di progettare, di sperare in una soluzione positiva.

A distanza di anni, nei Mémoires (1787), il poeta comico ritrova sulla falsari-
ga della Prefazione Pasquali lo slancio creativo che circonda la recita di Tonina;
torna ad elogiarla con amorevolezza: “charmante actrice, jeune, jolie, trés-aima-
ble, trés-instruite, pleine de talens et de qualités intéressantes”. © Pensando a lei
appronta La fondazion di Venezia, un’opera comica in tre atti e in versi, elabora-
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ta secondo lo schema dell'opera buffa napoletana; nonostante I'approvazione del
capocomico, la rivalita della prima donna Andriana Bastona mette in discussio-
ne il progetto dell'autore, ma la povera Ferramonti non rimane troppo a lungo
bersaglio della gelosia delle sue compagne.

Il ricordo di Tonina resta sospeso in una zona segreta del teatro goldoniano,
quella in cui si celano i caratteri appena abbozzati e che non hanno avuto uno
sviluppo completo. Forse ¢ possibile intuirne una definizione pit efficace in
Placida, I'infelice pellegrina della Bottega del caffé (1750) che, raminga sulle trac-

ce del suo amato, implora la pieta del giovane mercante Eugenio.

PLACIDA Un poco di carita alla povera pellegrina.

EUGENIO (Ecco qui; corre la moda delle pellegrine). (#74 sé)

PLACIDA Signore, per amor del cielo, mi dia qualche cosa. (ad Eugenio)

EUGENIO Che vuol dir questo, signora pellegrina? Si va cosi per divertimento,
0 per pretesto?

PLACIDA Né per I'uno, né per 'altro.

EUGENIO Dunque per qual causa si gira il mondo?

PLACIDA Per bisogno. |...]

EUGENIO Confesso d’esser anch’io uomo di mondo; ma mi picco insieme
d’esser un uomo civile ed onorato.

PLacipa Sentimenti d’animo onesto, nobile e generoso. Tutto mi convien sof-

frire, per causa di quell'indegno. Povere donne! E meglio affogarsi,
che maritarsi cosi. (I, 14-15)

11 fatto che Goldoni esalti nei suoi scritti la simpatia e 'antipatia per le com-
medianti accresce I'alone di quotidianita che si riflette nei suoi progetti di rap-
presentazione; le correlazioni che scaturiscono tra i personaggi di una commedia
non derivano necessariamente dall’'osservazione del mondo esterno, quanto dalle
interferenze del microcosmo degli attori, come se 'ambiguita del teatro riuscisse
a trasfigurare e a valorizzare persino le miserie e le ripicche del mestiere.

2. La seduttrice punita.

Elisabetta D’Afflisio Moreri, detta la Passalacqua, cantatrice d’intermezzi e
ballerina che prende il posto di Zanetta Casanova, la madre di Giacomo, quan-
do costei lascia la compagnia di Giuseppe Imer, si presta anche a ricoprire il
ruolo di servetta. E possibile definirla senza remore una donna astuta e suaden-
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te; certamente ¢ un’attrice di un temperamento opposto a quello della
Ferramonti.

Elisabetta Passalacqua napoletana, figlia del comico Alessandro d’Afflisio e giovane spi-
ritosissima, che faceva di tutto passabilmente e niente perfettamente. Cantava, ballava, reci-
tava in serio e in giocoso, tirava di spada, giocava la bandiera, parlava vari linguaggi, era
passabile nella parte della servetta e negl'intermezzi. Donna poi la piti scaltra, la piti fina, la
pitt lusinghiera del mondo, fece quanto poté per cattivarsi 'animo del poeta; ma non le riu-
scl, finché visse la Ferramonti. 7

Mentre stila tale giudizio, Goldoni sembra voler nascondere dietro I'acredine
l'attrazione fisica che prova per lei, non disgiunta da qualche slancio sentimenta-
le. I resoconti sulla Passalacqua sono, perd, condizionati da un accadimento che
rimanda al disinvolto comportamento degli artisti di teatro. Per dimenticare
I'infelice Tonina, convinto del detto “chiodo scaccia chiodo”, il commediografo
cede — a suo dire — alle profferte di Elisabetta. Durante un incontro, la “ninfa di
Citera” lo fa sedere sul canape e gli parla con trasporto e galanteria: a quella di-
stanza ¢ facile notare come abbia gli occhi verdi e il volto coperto di cerone; non
¢ bella, ma seducente. Il racconto che Goldoni lascia della nuova relazione amo-
rosa si trova anche stavolta nelle Prefazioni Pasquali.

Il comico Vitalba, damerino di professione, avvezzo a dominare sul cuore principalmen-
te delle sue compagne di scena, attaccd quello della Passalacqua e non tardd ad impossessar-
sene. Me ne accorsi, me ne assicurai, ¢ non volendo disputar con un comico, non feci che
ritirarmi da quell’ingrata. Cio le spiacque per I'interesse, mi scrisse un biglietto tenero, mi
pregd ch’io andassi da lei. Vi andai con animo di rimproverarla e lasciarla per sempre. Mi
lascio dire; soffri tutto, fino alle ingiurie, senza giustificarsi e senza parlare. Finalmente, sa-
zio di dire ed annoiato di non sentirmi rispondere, mi incamminai per partire. Allora scio-
gliendo ella la voce, ed accompagnandola con qualche lacrima, di cui usar sapeva a sua vo-
glia: andate, dissemi, andate. il mio destino ¢ deciso; lo saprete pria di scender le scale. Tenea,
cosi parlando, una mano nella saccoccia. Queste parole mi colpirono la fantasia. Arrivato
alla porta, mi rivoltai per guardarla. S’accorse della mia debolezza, tird uno stiletto, finse di
volersi ferire, ed io fui si sciocco, che corsi ad arrestarla e pacificarla, disceso sino alla vilca di
domandarle perdono, e contento con buona fede di aver ricuperato quel cuore, partii pit
acceso che mai, e la lasciai gloriosa del suo trionfo. Quale fu il mio stupore, il mio penti-
mento, quando seppi, sei giorni dopo, che il Vitalba e la Passalacqua erano stati insieme a
merenda in un casino alla Zuecca? Allora aprii gli occhi un po’ meglio, e cominciai a cono-
scere il carattere di quella sorte di donne. 8

Uno scrittore di teatro, perd, sa come vendicarsi; nel trascrivere a suo modo
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il Don Giovanni Tenorio o sia il dissoluto (1736), Goldoni mette in scena la pro-
pria disavventura, celandosi sotto le sembianze di Carino, pastore castigliano in-
namorato, dando ad Elisabetta la fisionomia di Elisa pastorella castigliana e a
Vitalba i panni del tristo seduttore, cavaliere napoletano.

CARINO Elisa addio.
ELisa Ferma, Carino ingrato,

cosi tosto lasciarmi?
CARINO 11 sol rimira,

come a gran passi ver ['occaso inclina. [...]
ELisa Tu sei Carino,

I'unica del cuor mio pace ¢ conforto.

Per te vivo e respiro, e voglio teco.

O viver lieta, o terminar miei giorni.
CARINO Oh soavi parole! Oh cari accenti,

DoN GIOVANNI

che il cuor m’'empion di gioia! Idolo mio,

vo’ che finiam di sospirare; vedrai,

se 'amor di Carino & amor sincero. (parte) [...] (II, 1)
(Si giuri

per posseder questa belta novella) (#7z 58)

Giuro al nume che al cielo e al mondo impera,

voi sarete mia Sposa.

ELisa E se mancate?

DoN GIOVANNI  Cada un fulmin dal cielo, e I'alma infida
precipiti agli abissi.

ELisA (Il caso mio

DoN GIOVANNI

compatisci, Carino) (#7a s8) Ah si, vi credo:
ecco la destra mia.

Destra gentile,

che mi penetra il cuore. (Amor pietoso,
quanto ti deggio mai, se fra le selve

una preda si bella 2 me concedi!) (72 52) [...]

Evisa Consolati, Carin, sio ti tradisco;
ma tu il primo non sei. Ama la donna,
pilt dell'amante suo, la sua fortuna (parte). (11, 3) [...]
CARINO Tutto so, tutto intesi. Empia, mendace,
a me invano ti celi.
ELisa Ahime! Carino
meco parla cosi?
CARINO Parla in tal guisa
il tradito Carino alla spergiura. [...]
ELisA Mira prostrata



la tua povera Elisa 2 piedi tuoi.
Chiedo perdono all'innocente errore.

Caro, pieta.
CARINO Non lo sperar giammai. [...]
ELisA (Provisi I'odio suo) (tra 58). Con questo dardo,

mira, mi passo il sen. [...]

Non pavento la morte. Il sol tuo sdegno

mi fa tremar; deh non voler ch'io muoia

senz’almeno mirarmi. Il guardo volgi

una volta pietoso, e poi m'uccido. [...]

(A cedere comincia) (#z s¢). Oh Dei, non posso

reggermi piu; I'atroce aspro dolore

toglie al ferro I'uffizio; io cado, io moro. (finge svenire)
CARINO Elisa, o numi! Che sard? Sei morta?

No, che morta non &. Dal vicin fonte

corro I'acque a raccorre; agli svenuti

soglion I'acque giovar, spruzzate in volto. (parte)
ELisA Il credulo ¢ caduto. Oh quanto giova

saper finger a tempo! E 'arme questa

pitt felice del nostro femminil sesso.

D’irato amante i giuramenti audaci

Giove non ode, e van dispersi al vento. |...]

All'uom diede il consiglio, ed alla donna

i molli vezzi, i dolci sguardi, il pianto. (II, 7-8)

3. La breve vita di Anna Baccherini

Nelle compagnie teatrali del Settecento i cambiamenti sono all’'ordine del
giorno: ci sono attori che vanno e altri che vengono. Anche per Carlo Goldoni
le occasioni per sentirsi ispirato da nuove attrici non si fanno attendere. Il com-
mediografo veneziano, intanto, il 22 agosto 1736 si & sposato con la dicianno-
venne Nicoletta Connio, figlia di Agostino, notaio del Banco di San Giorgio di
Genova, una fanciulla discreta e comprensiva. Il matrimonio non impedisce al-
I'inquieto poeta di continuare a studiare da vicino amorose e soubrette. Nel
1742 vi sono novita nella compagnia del Teatro di San Samuele: si aggiunge agli
altri comici Anna Baccherini, servetta fiorentina.

Osservai recitare la Baccherini servetta; e mi piacque il suo spirito ¢ la sua maniera; e
quantunque non fosse che principiante, vidi che, bene istruita ed aiutata da qualche buona
commedia, poteva figurare assai bene.
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Questa era una giovane pitt bella e non meno scaltra della Passalacqua. Si accorse ch'io
aveva per lei qualche stima, ed impiegd tutta I'arte per guadagnarmi. lo era allora ammo-
gliato, ¢ il dover d'uomo onesto e di buon marito mi obbligava a pensare e a condurmi di-
versamente; ma cid non m'impediva, che ne’ comici miei lavori non distinguessi quella per-
sona che piti mi piaceva; e divisai di formar questa donna secondo il sistema che aveva in
capo, e che non aveva ancora potuto a modo mio soddisfare.

Per uno strano destino anche Anna muore improvvisamente nel 1743 ¢ non
fa in tempo a recitare come Rosaura ne La donna di garbo, testo che Goldoni ha
immaginato per lei. La parte doveva passare alla prima donna Andriana Bastona,
detta Bastona vecchia per distinguerla dalla figlia Marta, colei che ne aveva con-
testato I'attribuzione impedendo di far recitare una Colombina nel ruolo che
spettava alla prima innamorata. Il duro incrocio di veti fa si che la commedia
abbia, alfine, una prima rappresentazione nel 1747 a Livorno con Teodora
Medebach nei panni della protagonista.

Sfruttando 'attitudine dei servi al travestimento e provando a farle cambiare
“abito e linguaggio”, ' Goldoni vorrebbe sperimentare con la Baccherini la
moltiplicazione di diversi caratteri, una condizione che di fatto provoca piu di
uno spostamento da una tipologia comica all’altra, giustificando il procedimen-
to con una metamorfosi generata da una vendetta amorosa. “Pensando e ripen-
sando, fu allora che mi cade in mente La donna di garbo, una donna che, biso-
gnosa di amicizie e di protezioni, cerca d’insinuarsi nell’animo delle persone, se-
condando le passioni ed i caratteri di ciascheduno, e trasformandosi quasi in
tante differenti figure, quanti sono coloro coi quali deve trattare”. !

Si tratta, dunque, di rendere possibile uno sconfinamento di ruolo alla luce
del sole, senza rinnegare la connotazione della Colombina che doppia la parte
Rosaura. La vicenda basterebbe da sola a giustificare lo stravolgimento della ge-
rarchia interna alla compagnia, visto che la commedia sviluppa ancora una volta
una trama d’amore e di tradimento, come dimostra il lungo racconto dell’ante-
fatto che nella scena prima del primo atto la protagonista offre a Brighella, servo
in casa del Dottore.

ROsAURA Si, Brighella, voglio appagarvi. La bonta che avete avuta per me, la
vostra fedelta e il debito ch'io vi professo, m'obbligano a darvi que-
sta soddisfazione. Sono pronta a svelarvi 'esser mio, e per qual ca-
gione mi sia dalla mia patria involata. [...]

No, no, dirowvi la verita, non temete. Sappiate ch’io sono della citta
di Pavia, cittd celebre per il famoso studio dei quella Universita, che
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gareggia colle principali di Europa. Mio padre serve di bracciere a
una dama di quella citt3, ¢ mia madre serve di lavandaia uno di que’
Collegi. lo pure mi esercitava nell inamidare le camicie dei collegia-
li, ed appunto da cid ebbero origine le mie sventure. Sapete che gli
scolari del Collegio di Pavia hanno la liberta di girare, col pretesto di
portarsi 2 pubblici studi. Ora vi dird che uno di quelli in casa mia
s'introdusse. Mi piacque il bel volto e I'aspetto di lui; ma pit mi sor-
prese il suo bello spirito: onde poco tardai a innamorarmi di esso
perdutamente; egli, secondo I'uso degli scolari, si prevalse della mia
debolezza, si rese padrone del mio cuore, e di tutta me stessa.
Finalmente, dopo un anno di reciproche tenerezze, comincio a raf-
freddarsi I'infedele, e rallentando le visite, cambid in complimenti
gli affetti, e a poco a poco da me e dalla mia casa interamente si tol-
se. Considerate, Brighella, qual fosse allora il mio dolore, pensate al-
le smanie del tradito mio cuore: piansi, sospirai, e quasi quasi alla
disperazione mi diedi. [...]

11 giovine, terminati gli studi, parti senza nemmeno darmi un addio.
Passo egli a Milano per vedere quella metropoli, prima di ritornare
alla patria, ed o, risoluta di volerlo perseguitare sino alla morte, qui
venni a prevenire il suo arrivo.

BRIGHELLA Donca sto vostro amante I'¢ bolognese?

ROSAURA Non solo ¢ bolognese. Maravigliatevi, o Brighella; egli ¢ di questa
casa, in cui siamo; & figlio del signor Dottore, gia vostro ed ora an-
che mio padrone.

BRIGHELLA Come? El sior Florindo?

ROSAURA Appunto: Florindo ¢ colui che mi ha ingratamente tradita [...]; e se
non giungo a possederlo, voglio almeno precipitarlo. Turti gli ani-
mali si servono di quelle arme che la natura ha loro somministrate
per difendersi da’ nemici; per esempio: il bue si val delle corna, il ca-
vallo de’ piedi, il cane de’ denti, il gatto delle ugne, l'istrice delle spi-
ne, gli uccelli del rostro e la pulce dell’agilica ne’ suoi moti. Luomo
si serve dell’autorita che si & usurpata sopra di noi, e noi della finzio-
ne ch'¢ la dote pit bella del nostro sesso, in cui consiste la maggior
forza che vaglia a ribattere la soperchieria degli uomini. Con questa
si persuade la gioventl, e si delude la vecchiaia: con questa si acqui-
stano gli amanti, si assicura la propria sorte, e si schernisce la cru-
delta dei pareni. (1, 1) 12

Come puo Rosaura, figlia di una povera lavandaia, essere divenuta una don-
na di garbo? Il cambiamento avviene mentre sta a servizio, orecchiando cio che
imparano gli studenti di Pavia, apprendendo per istinto a ragionare di dottrina e
scienza. Ben presto nella casa del Dottore, padre del traditore Florindo, tutti si
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rivolgono a lei per avere consigli di natura legale, per vincere al lotto o per risol-
vere questioni di cuore. E facile immaginare I'amara sorpresa di Florindo quan-
do, tornato a casa insieme ad Isabella sua promessa sposa, trova colei che ha se-
dotto e abbandonato e che adesso vuole vendicarsi. Il giovane ¢ davvero sorpreso
e non sa che pesci pigliare; dapprima prova a tergiversare, a guadagnare tempo,
poi passa alla minacce, ma ogni volta si scontra con la solida fermezza della finta
donna di garbo.

ROSAURA Come! Minacce ancora? Indiscreto, incivile, cosi trattate chi tante
prove della sua fede vi ha date? barbaro! Cosi ricompensate il mio af-
fetto? Almeno mi compatiste, chiedeste almeno perdono. Ma no,
ostinato, perverso, mi odiate, mi deridete, mi maltrattate. Ma senti,
senti, spietato, saprd vendicarmi. Sard una furia per tormentarti. No,
che un torto si grande non si pud soffrire. (11, 14)

A ben guardare, al di la della convenzione del genere commedia, ¢ facile
scorgere la prova che una donna sostiene non solo per riconquistare I'amante
perduto o il seduttore fuggito, ma piuttosto per compiere un viaggio che somi-
glia ad un'iniziazione e che la sospinge verso I'autonomia civile e morale; dopo
aver fatto tesoro dell’esperienza di vivere, il personaggio della servetta mostra di
saper agire in ogni situazione, a cominciare dall’ambito familiare.

4. Lo specchio di una sublime melanconica

Teodora Medebach, nata a Lucca nel 1723 e vissuta fino al 1761, la “jeune,
jolie, bien faite” ¢ figlia di Gasparo e Lucia Raffi, componenti di una compagnia
di saltatori di corda che nel 1737 si reca a Venezia per esibirsi nei casotti di
Piazza San Marco. Teodora diventa la moglie di Gerolamo Medebach e la prima
attrice della compagnia del comico romano, che si ¢ unito a Gasparo e ha preso
in affitto il Teatro di Sant’Angelo, deciso ad abbandonare il teatro di strada e a
compiere un salto di qualitd, conquistando la ribalta di un prestigioso teatro ve-
neziano. Teodora potrebbe diventare la sublime protagonista della scena sette-
centesca, visto che non le manca nulla per primeggiare, ma & soggetta di fre-
quente ai “vapori’; nonostante tutto rimane una delle presenze decisive nella
storia della riforma goldoniana.

Laffinita tra I'attrice e il poeta & un caso esemplare e, insieme, esplicito di in-
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tesa artistica e sentimentale; ¢ facile collegare i patimenti di Carlo alle sofferenze
di Teodora, che lo affianca nelle stagioni teatrali che vanno dal 1748 al 1753,
vale a dire subito dopo avere compiuto la scelta di abbracciare il mestiere di
scrittore di compagnia, abbandonando I'impegno di avvocato e ritornando ad
agire nella cittd lagunare. Quando nella sua casa parigina ricorda sulla pagina il
primo incontro a Livorno nel 1747 con la “femme 4 vapeurs”, insiste nel defi-
nirla “une actrice estimable”, 13 al di sopra delle altre fin qui incontrate. E per
lei crea un ciclo crudele in cui Goldoni lascia confluire il malessere personale, la
propria malinconia, associandolo al disagio psicologico della commediante.

A distanza di tempo sembra voler scherzare sulla fragilita fisica della donna,
nell'indicare la corrispondenza tra il soggetto de La finta ammalata (1751) e l'o-
riginale. 4 Nella commedia Rosaura, figlia di Pantalone, ama il dottor Onesti;
per incontrarlo si finge indisposta, mostrando persino di aggravarsi giorno dopo
giorno, tanto che il padre decide di radunare un consulto di medici, una scena
che richiama alla mente Le malade imaginaire di Moliére. Anche quando, fuor
di finzione, Rosaura si confida con la fedele Colombina, che conosce la segreta
passione della sua padrona, rivela un temperamento isterico, che si manifesta ad
esempio attraverso una risata convulsa e nervosa. Alla cameriera che le chiede
“siete innamorata?”, risponde di no cosi: “Ah, ah, ah, pazza maledetta! ah, ah,
ah. (ridendo)” (1, 10). Appare sempre in preda all’eccitazione e al turbamento;
grida, strepita, si lamenta, da in escandescenze. Per un po’ si calma, quando
giunge a farle visita I'amica Beatrice, ma anche stavolta propone subito un cre-
scendo di stramba allegria: “Ah, ah, che cara signora Beatrice! Un poco della vo-
stra allegria mi farebbe tanto bene. (ridendo)” (1, 12).

La brava e sensibile Teodora ha il merito di sostenere in scena personaggi dav-
vero esemplari; non si dimentichi che ne // teatro comico (1750), la commedia-
manifesto del sistema goldoniano, agisce sotto le spoglie di Placida, colei che ab-
braccia senza remore le scelte innovative del commediografo veneziano. Inoltre ¢
I'onesta e audace Bettina de La putta onorata (1748) e de La buona moglie
(1749), @ la virtuosa Pamela della piece omonima (1750), ricavata dal romanzo
di Richardson, ¢ donna Catte nei Pettegolezzi delle donne (1750), & colei che ren-
de in scena tante altre figure preminenti della fervida creativita goldoniana.

Madame Medebach étoit toujours malade; ses vapeurs devenoient toujours plus génan-
tes et plus ridicules; elle rioit et elle pleuroit tout-a-la-fois; elle faisoit des cris, des grimaces,
des contorsions. Les bonnes gens de sa famille la croyoient ensorcelée: ils firent venir des
exorcistes. 13
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Sebbene sia sempre in preda ai disturbi, Teodora si dimostra costantemente
disponibile alle sollecitazioni del suo poeta. I guai cominceranno nel 1750,
quando rientra nella compagnia Maddalena Marliani, una servetta fin troppo vi-
vace, la pili grande soubrette della scena goldoniana, colei che lascia il segno non
solo nel suo teatro, ma persino nel suo cuore. La sfida tra le due commedianti,
che tra I'altro sono imparentate tra loro, poiché Teodora ¢ nipote di Maddalena,
accentua i disagi di un impegno creativo sul qual pesano le rivalita esterne, le in-
comprensioni con il capocomico Medebach, la salute precaria di Goldoni. Lo
scrittore non smette di alternare la composizione di testi in cui le due rivali si
danno il cambio: cosi al tempo della Locandiera, il trionfo della Marliani,
Teodora rimette in scena Pamela il suo pili grande successo interpretativo.

Rimane aperto il capitolo della corrispondenza tra il turbamento di Teodora,
che si esprime oscillando tra realta e finzione, desiderando manifestare lo spirito
di una rappresentazione assoluta, e la malinconia del commediografo, che avver-
te la contraddizione fra la convenzione scenica e la varieta del mondo. Come in
uno specchio Carlo osserva se stesso nel ritratto di un’attrice che recita le pro-
prie insicurezze.

5. Maddalena Marliani, serva padrona e commediante insidiosa.

Maddalena Raffi Marliani ¢ la vivace Corallina della compagnia Medebach
che, rientrata alla fine del 1750, si offre al genio del suo poeta come il modello
ideale della liberta assoluta, come I'interprete in grado di spingersi senza timore
ben al di la del proprio ruolo teatrale. Per lei Goldoni sembra definire un ciclo
di commedie che si collegano I'una all’altra sulla linea di un romanzo della ser-
vetta, un “impossibile romanzo” che denuncia I'indissolubile intreccio tra rap-
presentazione e realtd, tra teatro ed esistenza. ¢

Nascono cosi Corallina de La serva amorosa e Mirandolina de La locandiera;
il titolo di serva amorosa sintetizza molto bene il progetto di trasportare una ca-
meriera verso I'ambito espressivo dell'innamorata. D’altronde Maddalena ha gia
dimostrato una grande capacita di essere una protagonista solitaria, trionfando
come Donna Lugrezia ne Le donne gelose, testo in cui & una giovane vedova con-
tro cui si scagliano le donne del quartiere. Intanto Carlo ¢ Maddalena sono di-
venuti inseparabili, nonostante le intemperanze di Teodora Medebach; finché
non si profila la stesura della Locandiera, 1a commedia che supera persino le in-
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tenzione del suo autore; si rappresenta a Venezia sul palcoscenico del Teatro
Sant’Angelo il 26 dicembre 1752. Non solo la serva si ¢ emancipata al punto da
diventare la proprietaria di una locanda, che sa ben condurre e ben amministra-
re, ma nella sua arte ¢ tanto piu abile delle stesse amorose.

DEJANIRA Madama, voi mi adulate. (ad Ortensia con caricatura)

ORTENSIA Contessa, al vostro merito si converrebbe assai pili.

MIRANDOLINA  (Oh che dame cerimoniose!) (tra sé, in disparte).

DEJANIRA (Oh, quanto mi vien da ridere!) (#74 5¢)

ORTENSIA Zitto: ¢ qui la padrona. (piano a Dejanira)

MIRANDOLINA ~ M'inchino a queste dame.

DEJANIRA Signora padrona vi riverisco.

ORTENSIA Ehi! Su!

MIRANDOLINA  Permetta ch'io le baci la mano. (ad Ortensia)

ORTENSIA Siete obbligante.

DEJANIRA (ride tra sé) [...].

MIRANDOLINA Perché ride, signora?

ORTENSIA Via, perché ridete?

DEJANIRA Rido del Barone di vostro marito.

ORTENSIA Si, & un cavaliere giocoso: dice sempre delle barzellette; verra quanto
prima col conte Orazio, marito della Contessina.

DEJANIRA (Fa forza per trattenersi da ridere)

MIRANDOLINA  La fa ridere anche il signor Conte?

ORTENSIA Ma via, Contessina, tenetevi un poco nel vostro decoro.

MIRANDOLINA  Signore mie, favoriscano in grazia. Siamo sole, nessuno ci sente.
Questa contea, questa baronia, sarebbe mai...

ORTENSIA Che cosa vorreste voi dire? Mettereste in dubbio la nostra nobilta?

MIRANDOLINA  Perdoni, illustrissima, non si riscaldi, perché fara ridere la signora
Contessa.

DEJANIRA Eh via, che serve?

ORTENSIA Contessa, contessa! (minacciandola)

MIRANDOLINA  Io so che cosa voleva dire, illustrissima.

DEJANIRA Se 'indovinate, vi stimo assai.

MIRANDOLINA  Voleva dire: che serve che fingiamo d’esser due dame, se siamo due
pedine? Ah! non ¢ vero?

DEJANIRA E che si che ci conoscete?

ORTENSIA Che brava commediante! Non ¢ buona da sostenere un carattere.

DEJANIRA Fuori di scena io non so fingere.

MIRANDOLINA  Brava, signora Baronessa; mi piace il di lei spirito. Lodo la sua fran-
chezza.

ORTENSIA Qualche volta mi prendo un poco di spasso.

75



MIRANDOLINA  Ed io amo infinitamente le persone di spirito. Servitevi pure della
mia locanda, che siete padrone; ma vi prego bene, se mi capitassero
persone di rango, cedermi il vostro appartamento, ch'io vi dard dei
camerini assai comodi. (I, 20)

Ancor pitt Mirandolina si mostra imbattibile nel debellare la vanagloria del
Cavaliere di Ripafratta, colui che nasconde la propria insicurezza dietro il di-
sprezzo per le donne; anche stavolta la serva si burla delle caricature degli aman-
ti sprezzanti, insani, rustici: “La ricchezza la stimo e non la stimo. Tutto il mio
piacere consiste in vedermi servita, vagheggiata, adorata. Questa ¢ la mia debo-
lezza, e questa ¢ la debolezza di quasi tutte le donne. A maritarmi non ci penso
nemmeno; non ho bisogno di nessuno; vivo onestamente, ¢ godo la mia liberta.
Tratto con tutti, ma non m’innamoro mai di nessuno. Voglio burlarmi di tante
caricature di amanti spasimati; e voglio usar tutta I'arte per vincere, abbattere, e
conquassare quei cuori barbari e duri che son nemici di noi, che siamo la mi-
glior cosa che abbia prodotto al mondo la bella madre natura”. (I, 9)

La crudele Mirandolina, difatti, conquista con facilita il Cavaliere sprezzante;
con la stessa decisione si & impadronita del cuore del suo commediografo e si
beffa del suo “languire” d’amore. “La scena dello stirare — si domanda Goldoni
nella prefazione — non muove gli animi a sdegno contro colei, che dopo averlo
innamorato I'insulta? Dio volesse che io medesimo cotale specchio avessi avuto
per tempo, che non avrei veduto ridere del mio pianto qualche barbara

Locandiera”.

MIRANDOLINA  Uh, & cotto, stracotto e biscottato! Ma siccome quel che ho fatto
con lui, non I'ho fatto per interesse, voglio ch’ei confessi la forza del-
le donne, senza poter dire che sono interessate e venali. [...] Un uo-
mo che stamattina non poteva veder le donne, oggi chiede amore e
pieta? Non gli abbado, non puo essere, non gli credo. (Crepa,
schiatta, impara a disprezzar le donne). (#ra 5é). (III, 3-6)

Dopo Goldoni, Maddalena influenzera la scrittura di Pietro Chiari, tanto
che nel 1755 costui la trasfigura nella protagonista del suo romanzo La comme-
diante in fortuna; cosi anche Antonio Piazza la ritrae nel romanzo I/ teatro nel
1777. Insomma la Marliani sembra non avere limiti sul piano di un’esaltante
metamorfosi d’attrice.
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6. La seconda donna alla conquista del primato.

Caterina Bresciani ¢ la seconda donna della compagnia di Giuseppe Lapy,
che si esibisce nel Teatro di San Luca; ¢ sposata con un violinista, che ¢ il secon-
dogenito del capocomico. Quando nel 1753 il commediografo veneziano firma
un contratto d’ingaggio con i Vendramin, proprietari di questo teatro, trova una
compagine disordinata, frantumata, riluttante a lasciarsi guidare dalle sue idee.
Nonostante cio, guardando come al solito alle spiccate doti interpretative del-
I'attrice, Goldoni scrive una trilogia di successo, quella de La sposa persiana
(1753-56), dietro la quale non mancano episodi di rivalita e di ripicche.

Dopo I'abbandono del Sant’Angelo il poeta comico attraversa uno dei mo-
menti pitt amari della sua esistenza. Sono mutate molte delle condizioni favorevo-
li: oltre alla mancanza di slancio negli attori, Goldoni ¢ costretto ad adattare le
sue commedie ad un edificio troppo grande, percid poco favorevole ad un teatro
da conversazione. Una cupa malinconia divora il commediografo; anche i suoi te-
sti sembrano tutti destinati all'insuccesso, con I'eccezione trionfale de La sposa
persiana nel 1753, dovuto in prevalenza alla bravura di Caterina Bresciani. Da
questo momento in poi alla valorosa commediante saranno affidati tanti perso-
naggi femminili preziosi, controversi, difficili; ogni volta risultano rappresentati
sempre — come testimonia lo stesso Goldoni — “con tanto spirito e verita”. 17

Fin qui gli elogi; poi, con il passare del tempo, anche Caterina diventera una
prima donna tanto orgogliosa quanto incontrastata, pronta a usare un piglio “ca-
priccioso”. La consacrazione avviene dopo la partenza di Teresa Gandini, colei
che di fronte al successo di Ircana, la schiava circassa della Sposa persiana, aveva
impedisce la messinscena delle altre due commedie che ne sviluppano la storia,
Ircana in Julfa (1755) e Ircana in Ispana (1756), perché avrebbero sancito il pri-
mato della seconda donna sulla figura di Fatima, parte da lei sostenuta. Gia nelle
battute pronunciate da Ircana, durante un monologo — alla stregua di
Mirandolina - ¢ facile intuire i tratti del temperamento impulsivo della Bresciani

Ircana, sola. Nulla intentato io voglio lasciar per un tal bene,
per l'unico fra’ beni, che a noi sperar conviene. [...]
Anzi pria di vedermi con altre donne amata,
voglio essere pili tosto o morta, o disprezzata. (I, 4)

Dopo avere definito un'ambientazione esotica, contrassegnata da un‘aura me-
ravigliosa, Goldoni sposta I'accento sui tratti evolutivi del carattere della schiava
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amante del suo signore, visto che la valente Bresciani sa come imporre sulla scena
la propria autonomia interpretativa. Costretto a reagire alle difficolta, il poeta sce-
glie di andare incontro ai gusti e alle richieste degli spettatori, senza lasciarsi sfug-
gire I'occasione per trarre beneficio anche dagli umori e dalle tensioni, dalle riva-
litd e dalle incertezze degli attori di cui dispone. Si tratta di una procedura svilup-
pata su pilt direttive, dal dosaggio delle atmosfere alla valorizzazione dell'interpre-
te-personaggio, dalla definizione dei caratteri al valore morale dell’azione comica.
La sposa persiana apre un versante inconsueto per la ricerca goldoniana preceden-
te. Nello stesso tempo, Ircana sembra conquistare, soprattutto, il pubblico fem-
minile, a giudicare da un passo della commedia // festino (1754), in cui Goldoni
inscena un dibattito fra donne proprio sulle qualita della Sposa persiana. 18

La scelta gli consente di avviare anche una comparazione fra la mentalita
maschile e quella femminile; per farlo colloca il rapporto oltre i confini della
quotidianita. LOriente, la Persia, la Cina, ’Armenia rappresentano una costella-
zione unica, in cui predominano gli uomini; la sfida, allora, si alza di livello, ma
restando ancorata ad un luogo lontano e immaginario. Oltre che fra sistemi di
pensiero, lo scontro avviene all'interno delle stesse categorie sociali. Le contrad-
dizioni, a cui ¢ soggetta la cultura delle donne, sono altrettanto forti di quelle
che investono I'universo maschile e sono le stesse che contraddistinguono il si-
stema borghese e I'evolversi della cultura europea.

Fatima e Ircana ne offrono I'esempio pit efficace. Il personaggio di Fatima,
affidato alla cinquantenne Teresa Gandini, al contrario della rivale sceglie una
strategia difensiva, basata sulla generosita e sulla comprensione: quando entra in
scena con tanto di corteo musicale (II, 3), ¢ annunciato come il modello della
virtls tradizionale. E la sposa che accetta la volonta del genitore, ¢ la donna che
riunisce in sé garbo e virtll. Eppure Fatima, quando resta da sola, non esita a pa-
lesare le proprie inquietudini.!?

Le due protagoniste si sfidano, ricorrendo a strategie opposte, per ottenere il
primato esclusivo sopra un uomo che ad ogni apparizione non smentisce se stes-
s0, privo com'¢ di certezze. Quando, nel terzo atto, avviene I'incontro tra le due
rivali, entrambe non hanno alcuna esitazione a scoprire i rispettivi disegni.

Fatima. Vuoi che io ti serva? Imponi!

Ircana. A te servir non lice.
Donna fra suoni e canti al talamo venuta,
schiava obbedir non deve da’ parenti venduta. [...]
Donna che soffre i torti, & pilt vil di una schiava. [...]
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Fingi ben, lo conosco, fingi soffrir suoi lacci
ma tanto piu t'accendi, quanto it fremi, e tacci.
Chi sa sotto quel ciglio qual covisi lo sdegno
qual della mia rovina si mediti il disegno? (111, 3)

Ircana rovescia il suo odio addosso a Fatima, la sposa legittima che soffre
in silenzio, ingoiando minacce e rabbia. E cosi che divampa una lotta per la su-
premazia sul nucleo familiare, una guerra che investe anche I'idea di moralita.
Intanto ¢ gi iniziato il viaggio del personaggio goldoniano verso la convinzione
che sia giusto chiudersi dentro le mura della casa, per proteggersi dalle insidie del
mondo esterno, dall'immoralitd dilagante, dal crollo dei valori. Sebbene nella
commedia I'elemento esotico sappia ancora fornire motivazioni plausibili, appa-
re, pero, chiaro come il leggendario Oriente sia un soggetto adatto per trattare lo
sfaldamento della societd e la crisi del teatro. Fatima, secondo le pil corrette
convenzioni teatrali, avra inizialmente la meglio su Ircana; la schiava, dopo aver
minacciato di morte il padrone amato e dopo essere stata venduta, tentera di
fuggire sotto spoglie maschili, ma sar ripresa e condannata, perché ¢ un’irriduci-
bile. La legittima moglie, magnanimamente, otterra per lei il perdono e le ren-
dera la liberta: pud permettersi di barattare I'amore dello sposo con la salvezza
della rivale; sembra una vittoria completa, visto che la ruolo di sposa unica le
viene confermato (V, 8).

Ma la storia — come si & detto — avra un altro esito, perché prevarra la vo-
lonta del pubblico. Goldoni, dopo aver esitato qualche anno, nel 1755, quando
la Gandini sara finalmente partita con il marito alla volta della Sassonia, accet-
tera di continuare il racconto d’Ircana. Attraverso intrighi, travestimenti, assedi,
dopo i quindici atti della trilogia, Ircana scalzera la rivale dal palazzo e 'avventu-
ra avra per tutti un lieto fine romanzesco.

Ircana. Signor, la mia fierezza portata ho dalla culla:
sposa non so cangiarmi, se tal fui da fanciulla;
ma la fierezza mia non &, se dritto miri,
effetto irragionevole di barbari deliri. 20

Il successo conquistato da Caterina Bresciani ¢ un fatto indiscusso, che conti-
nuera tra alti e bassi fino al tempo dei capolavori goldoniani. Lattrice sara
Giacinta, la protagonista della trilogia della Villeggiatura, il personaggio che si
proietta sulla scena settecentesca alla pari con le altre creazioni della grande
drammaturgia europea. Giacinta ¢ amante di Leonardo, convinto seguace delle
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mode, nonostante la mancanza di denari. Ad insidiare la loro unione interviene
Guglielmo, il cui spirito malinconico conquista gradualmente il cuore di
Giacinta. Al ritorno a Venezia, perd, quando ogni disordine deve necessariamente
cessare, anche la giovane donna decide di rinunciare ad un amore illecito e scon-
veniente, sebbene il cuore non ne sia affatto convinto. Rimane un’autentica pro-
va di bravura la lettura commentata della missiva che le ha inviato Guglielmo.

GIACINTA  Non gli basta tormentarmi con delle visite, vuole ancora insolentire con
lettere. [...] Ma, povero Leonardo, non ha egli forse motivo di sospetta-
re? Amandomi com’egli mi ama, non sono compatibili i suoi trasporti?
Si, Leonardo ha ragione. Guglielmo ha torto. “Non so quand’io potro
avere la fortuna di rivederti” Volesse il cielo ch'io non lo vedessi piu!
“Onde mi sono preso Lardire di scrivervi questumilissimo foglio per due ra-
gioni. La prima si & per farvi noto ch’io non ho mancato al mio debito...”
Non si puo dire ch’egli non sia civile e cortese. °E assicurarvi che dal can-
to mio non soffrirete inquietudini, promettendovi sull onor mio che, a costo
ancor di morire, sfuggird ognincontro d’importunarvi’. Questa virtuosa
rassegnazione ha un grado di merito che non ¢ indifferente. Ah! se pri-
ma avessi conosciuto il pregio del suo bel cuore... Ma non vi ¢ pili rime-
dio. Vuol cosi il mio decoro, il mio impegno, il mio nemico destino.
“La seconda ragione che mi muove ¢ questa: si dice pubblicamente essere in
tale rovina il signor Leonardo, che egli non potra supplire ai pesi di un ma-
ritaggio...” Oh cieli! che colpo ¢ questo! Che novita inaspettata! “Seguite
ad amare colui che deve essere vostro sposo. Ma se mai tal non fosse, permet-
tetemi chio vi dica ch'io sono libero tuttavia. Di piti non ardisco dirvi...”
Ah! possio credere a questo foglio? Che dice il cuore? La ragion che
dic’ella? Ah! la ragione ed il cuore mi parlano con due diversi linguag-
gi... Guglielmo con questa lettera viene a tentare la mia virtd.. Si ha da
resistere ad ogni costo. Si ha da penar, si ha da morire. Ma si ha da vin-
cere, e da trionfare. 2!

“Ma si ha da vincere, e da trionfare”: nel confronto tra i due linguaggi, quello
dei convenevoli d’'amore e quello dei tormenti amorosi, i dubbi di un cuore fem-
minile esaltano la drammaticita del destino di una donna, combattuta tra le con-
venienze e la passione.

Pure nelle Baruffe chiozzotte (1760), a detta dello stesso autore, Caterina
Bresciani seppe brillare nel personaggio di Lucietta, innamorata litigiosa e di-
spettosa, un'ulteriore variazione di tono nel complesso universo femminile che
la scrittura goldoniana asseconda e sublima al di |2 delle trame del tempo.
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7. Lultima servetta, un epilogo che rimanda all'esordio.

Giacoma Antonia Veronese, in arte Camilla, nata a Venezia all'incirca nel
1735, scompare nel 1768; ¢ la figlia del Pantalone Carlo, danza con grazia, pos-
siede degli occhi enormi e una bocca piccola. Attrice allegra e amabile, recita nel
ruolo della servante nella Comédie Italienne a Parigi; insieme all’Arlecchino
Carlo Bertinazzi, detto Carlin, diviene ['ultima ispiratrice del difficile lavoro che
Goldoni svolge in territorio francese.

Mademoiselle Camille étoit une excellente soubrette, bien assortie & I'Arlequin dont je
viene de parler; pleine d’esprit et de sentiment, elle soutenoit le comique avec une vivacité
charmante, et jouoit les situations touchantes avec ame et avec intelligence; elle étoit sur la
scéne ce qu'elle éroit dans son particulier; toujours gaie, toujours égale, toujours intéressan-
te, ayant l'esprit orné, et les qualités du cceur excellentes.

Goldoni si & trasferito a Parigi fin dall’agosto del 1762; I'impegno con i co-
mici italiani, perd, si rivela incerto. Sebbene vi agiscano attori particolarmente
dotati, come la coppia Bertinazzi-Veronese, al commediografo sono richiesti ca-
novacci per rappresentazioni all'improvviso, insomma ¢ un brutto passo indie-
tro. Tra le pieghe degli scenari, che poi sviluppera in italiano per inviarli al
Teatro di San Luca di Venezia, il poeta comico insiste nel tentativo di recuperare
la metamorfosi del ruolo della servetta, con una dose di caparbieta tale che sem-
bra ricordare gli anni dell’'esordio, quelli in cui il mestiere e il sentimento proce-
devano di pari passo sul sentiero del dualismo mondo-teatro.

Lamore paterno & in apparenza la consueta commedia delle maschere:
Pantalone si reca a Parigi con le figlie per la morte del fratello; ma ora non sa co-
me fare a tornare, perché non ha ricevuto l'eredita sperata. Arlecchino, invece, ¢
un ricco e tirannico contadino, che protesta perché Camilla, sua promessa spo-
sa, tiene pietosamente presso di sé la famiglia di Pantalone.

CAMILLA Io I'ho fatto per compassione. Il povero signor Pantalone si trova qui
senza amici, senza danari; aveva io da lasciar perire lui e la sua fami-
glia? Per grazia del cielo abbiamo tanto di bene, da poter far del be-
ne anche agli altri. ma il bene che si fa, ¢ sempre bene; e non biso-
gna mai diffidar della provvidenza, anzi dobbiamo esser certi che il
cielo ricompensa le opere buone, e che sempre pili saranno miglio-
rati i nostri interessi.

ARLECCHINO Orsli, mi no voggio sentir prediche. Intendo, voggio ¢ comando che
ti licenzi subsito sior Pantalon.
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CAMILLA
ARLECCHINO
CAMILLA
ARLECCHINO
CAMILLA

Ma dove andra questo povero galantuomo?

Che el vaga dove che el vol.

E le sue povere figlie?

No le xe nostre...

Caro Arlecchino, se mi volete bene, ascoltatemi. Soffrite ch'io vi dica
il mio sentimento, e poi fard tutto quello che voi volete. E vero che
non sono del nostro sangue, ma sono perd il nostro prossimo; hanno
bisogno di noi, e se noi fossimo nel loro caso, avressimo piacere di
trovar della carita, e bisogna fare ad altri quello che vorremmo che
fosse fatto per noi. Oltre a cid, considerate bene che tutto quello che
abbiamo al mondo, lo abbiamo avuto dal signor Stefanello, che era
fratello del signor Pantalone e zio di queste povere figlie, e che tro-
vandosi essi in miseria, siamo obbligati a soccorrerli per gratitudine,
per onesta e per giustizia. 23

La vicenda di Pantalone, pero, si risolve in modo positivo. Le figlie trovano
marito e Arlecchino pud sposare la sua Camilla.

Nel 1763 Carlo ha pronto il canovaccio del Ventaglio, nel quale Camilla ¢
Giannina; ['esito non & molto felice, ma lo scrittore non si scoraggia, lo riscrisse
in italiano e al San Luca diventa un successo. La confusione intorno al ventaglio
che viene da Parigi cresce a dismisura e la servetta, che agisce alla pari con le al-
tre protagoniste femminili, & il motore dell’azione: “Gran ventaglio! Ci ha fatto
girar la testa dal principio all’'ultimo”.

La veneziana Camilla ¢ I'ultima illusione per il grande poeta comico. La sua
carriera di scopritore di talenti, e soprattutto di attrici in grado di trasformarsi al
di fuori del loro ruolo, & gia al tramonto. Resterd ad entrambi il rimpianto di
Venezia, la patria lontana.
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Voi tornate in Venezia a far dimora?
Non lo so, gli rispondo, anzi nol credo.
Ella & mia patria, ed il mio cor I'adora.
Ma se I'adoro e la sospiro invano,
viverd, morird da lei lontano. 24
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! Cfr. T. GARZONI, La piazza universale di tutte le professioni del mondo, nobili e ignobili,
Venezia, Zilietti, 1585 (ristampato nel 1594); cfr. 'antologia delle Opere di Garzoni, a cura di
Paolo Cherchi, Ravenna, Longo, 1993.

2 Basta esaminare le esperienze di alcune note personalitd femminili del Settecento, quali
Luisa Bergalli, Elisabetta Caminer, Giustina Renier Michiel, Isabella Teotochi Albrizzi, Rosalba
Carriera, per individuare il significato e l'importanza della loro mediazione culturale.

3 Cfr. C. ALBERT], “Natura si, ma bella dee mostrarsi”. Sentimenti, artifici ¢ interpretazioni
sceniche, in Naturale e artificiale in scena nel secondo Settecento, a cura di Alberto Beniscelli,
Roma, Bulzoni, 1997, pp. 155-180.

411 testimone diretto delle compagnie del Settecento & Francesco Bartoli, autore delle
Notizie istoriche de’ comici italiani (Padova, Conzatti, 1781-82, ristampa anastatica: Bologna,
Forni Editore, 1978, 2 voll.).

5 C. GOLDONI, Prefazioni ai diciassette tomi delle commedie edite a Venezia da G. B.
Pasquali [1761-1778), in Tutte le opere, Milano, Mondadori, 1959 (IV edizione), vol. I, XIV, p.
724. Le citazioni delle opere di Goldoni sono tratte da tale edizione, della quale si indicano, da
qui in poi, solo il titolo, il volume e le pagine.

6 GOLDONI, Mémaoires, vol. 1, parte I, xxxvi, p. 167. Alla fine del capitolo Goldoni ram-
menta la fine prematura della donna in questo modo: “Hélas! la pauvre Ferramonti ne fu pas
long-tems en but 2 la jalousie de ses camarades. Elle étoit enceinte, le tems de ses couches s'an-
nonga par des préliminaires ficheux; la nature se refusa 2 son soulagement; la sage femme se
trouva embarrassée. On fit venir un accoucheur, I'enfant étoit mal tourné; on en vint a 'opéra-
tion césarienne. Les fils étoit mort, et la mere le suivit de prés” (ivi, p. 170).

7 GOLDONI, Prefazioni Pasquali, vol. 1, XIV, p. 724.
8 Ivi, pp. 729-730; il resoconto dei Mémoires si legge in ivi, pp. 172-175.
? GOLDONI, Prefazioni Pasquali, vol. 1, XVII, p. 749-750.

10 “Tutee le servette de’ comici erano in una specie di obbligazione di rappresentare La serva
maga, Lo spirito folletto ed alure simili commedie dell'arte, nelle quali la servetta, cambiando di
abito e di linguaggio, sostiene vari differenti personaggi e caratteri; ma vi vorrebbe realmente
quell’arte magica che si finge in tali commedie, per sostenerli con verita e ragione; e ordinaria-
mente non riescono che azioni sconcie e forzate, cattive scene di commedie peggiori. Non si po-
trebbe, dicea fra me stesso, far sostenere ad un personaggio diversi caratteri senza il sognato soc-
corso della magia? A che serve il mangiamento degli abiti? A che serve la varieta de’ linguaggi?
[...] Ma come far sostenere ad un personaggio piti e diversi caratteri in una stessa commedia,
salvando la verosimiglianza, la ragione e la buona condotta?” (ivi, p. 750).
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1 Tbidem.
12 GOLDONL, La donna di garbo, vol. 1, pp. 1025-1026.

13 GOLDONI ricorda I'episodio di Livorno e I'incontro con l'attrice nei Mémoires, parte 1,
capitolo LIL.

14 “Avant que de rendre compte de la piece, je vais faire connoitre I'original qui m'en fournit
le sujet. Madame Medebach étoit una actrice excellente, trés-attacchée 2 sa profession, mais c'é-
tois une femme 2 vapeurs; elle étoit souvent malade, souvent elle croyoit I'étre, et quelquefois el-
le n’avoit que des vapeurs de commande. Dans ces derniers cas, on n'avoit qu'a proposer de don-
ner un beau rdle 2 une actrice subalterne, la malade guérissoit sur le champs” (Mémoires, parte
11, cap. X, p. 286).

15 Tvi, parte I, cap. xvi, p. 312.

16 Cfr. G. HERRY, Goldoni e la Marliani ossia l'impossibile romanzo, “Studi goldoniani”, 8,
1988, pp. 137-158. Si legga la descrizione che lo scrittore propone nei Mémoires (nella traduzio-
ne italiana curata da Guido Davico Bonino, Torino, Einaudi, 1993): “Marliani, il Brighella della
compagnia era ammogliato: e sua moglie, ch'era stata ballerina di corda al pari di lui, era una
giovine veneziana molto bella, molto amabile, ricca di spirito e di talento, e mostrava felici di-
sposizioni per la commedia. Per certe storditaggini di gioventi aveva lasciato suo marito; ma in
capo a tre anni venne a raggiungerlo e prese il ruolo di servetta sotto il nome di Corallina nella
compagnia Medebac. Graziosa com’era a adibita alle parti di servetta, non poteva non interessar-
mi. Io mi presi cura della sua persona, e composi una commedia per il suo esordio. La Medebac
mi suggeriva delle idee interessanti, commoventi o d’un comico semplice e innocuo; e la
Marliani, vivace, piena di spirito e per sua natura accorta, dava nuovo stimolo alla mia immagi-
nazione, e m'incoraggiava a lavorare in quel genere di commedia che richiede arte e finezza” (p.
302). Cfr. Mémoires, parte 11, cap. XIv.

Le diciassette commedie scritte dal 1751 al febbraio 1753 in cui recita Maddalena sono: La
donna volubile, I pettegolezzi delle donne (Catte), Il Moliere (Foresta), La castalda, Lamante mili-
tare, Il tutore, La moglie saggia, Il feudatario (Ghita), Le donne gelose (Donna Lugrezia), La serva
amorosa, I puntigli domestici, La figlia obbediente (Olivetta), I mercatanti, La locandiera
(Mirandolina), Le donne curiose, Il contrattempo, La donna vendicativa.

1711 giudizio si legge ne Lautore a chi legge, premesso da Goldoni a La Dalmatina (1758): “La
valorosa Caterina Bresciani ha sostenuto con tanto spirito e veritd il carattere della Dalmatina, che
ha meritato gli applausi di tutti (ecc.)” (Carlo Goldoni, L& Dalmatina, vol. IX, p. 893).

18 Le interlocutrici principali della commedia // festino sono Madama Doralice, la Marchesa
Dogliata, la Baronessa Olina e Donna Rosimena.

«MARCHESA A tante commediacce avrete avuto gusto.

MADAMA Ho ben colla Persiana compensato il disgusto.

MARCHESA Ecco qui: la Persiana sempre si mette in campo,
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eppur la sua bellezza sparisce come un lampo.

E buona, se vogliamo, diletta, ¢ non attedia;

ma in veritd, Madama, non si pud dir commedia.
BARONESsA  Cogli abiti, col verso, col merto degli attori,

con qualche novita I'autor la porta fuori.
MADAMA Eppur ¢ un'opra tale, che trentaquattro sere

ha sempre fatto gente, ¢ a tutti di¢ piacere.
MARCHESA A tutti? Se sentiste quel che ne dicon tanti!

Vi & chi 'ha esaminata ben ben da tutti i canti;

e vi ha trovato dentro di molte improprieta.

ROSIMENA Dicon che nei caratteri non ci sia veritd».

(Goldoni, X festino, vol. V, p. 470, 11,12).

La discussione si fa via via pilt animata, si sofferma sugli errori commessi dall’autore nel de-
lineare le singole figure, sulla plausibilitd dell'ambientazione che vuole dipinge “il ver costume”
persiano. La conversazione, solo in apparenza circoscritta ad un’occasione da salotto, pone tanti
livelli di giudizio: lo si comprende facilmente quando la Marchesa definisce “strana” e “indiavo-
lata” la schiava Ircana; subito scatta la reazione di Madama Doralice.

«MADAMA Amica, a piacer vostro tutt’altro criticate;

ma [reanaio la proteggo, e non me la toccate.
MARCHESA  Non parlo dell’attrice, favello con modestia;

mi piace di vederla smaniar come una bestia;

del carattere suo sol favellare intendo.
MADAMA Ircana, la sua parte, il suo smaniar difendo.

Finor son stata cheta, or mi si scalda il sangue:

se mi toccate frcana, io fremo come un angue.

Io trovo il suo carattere bellissimo, perfetto.

Mille volte al poeta io dissi: oh benedetto!». (ibid.)

Quello che s'era avviato come un consueto scambio d’opinioni su un avvenimento cittadi-
no, si muta in un scontro di mentalitd, che dissolve rapidamente la conversazione e fa ritornare i
contrasti di sempre. Ebbene lo stesso Goldoni nel trascrivere il testo annota che esiste una corri-
spondenza fra le donne che discutono ¢ le attrici che hanno interpretato le varie parti della Sposa
persiana. E la stessa Caterina Bresciani che s'inalbera di fronte alle critiche rivolte alla sua esibi-
zione nelle vesti di Ircana. Allora, quelle donne che analizzano caratteri femminili, che criticano
da esperte di teatro (e di romanzi) personaggi e interpreti, ragionano e litigano sulla propria na-
tura di commedianti.

Come si comprende dall’allusione contenuta ne J/ festino (“dai viaggiator ha preso norma,
consiglio e lume”, 11,12), per illustrare la Persia Goldoni fa ricorso a fonti allora molto diffuse;
I'editore Albrizzi aveva stampato nel 1735 una traduzione dall'inglese dei 24 volumi di Thomas
Salmon, Lo stato presente di tutti i paesi e popoli del mondo; il Pitteri stampa nel 1751 il
Dizionario storico e geografico di Louis Moreri; inoltre, si ricordi | Histoire général des voyages del-
I'abate Prevost, pubblicata a Venezia da Valvasense.
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19 «Nel momento primiero che scopromi allo sposo,
veggolo nel mirarmi immobile e ritroso [...].
Ma che giovar poteami, con un che mi disprezza,
con un che pud scacciarmi, lo sdegno e la fierezza?
Quel che non fa la pace, quel che non fa 'amore,
coi sposi musulmani far non puote il furore.
Dissimular conviene, soffir la crudeltade,
per muoverlo col tempo, a dolcezza, a pietade;
e celando nel petto la gelosia crucciosa,
agli occhi del crudele rendermi meno odiosa». (11, 7)

20 GOLDONI, Ircana in Ispaan, vol. IX, p. 734 (V, 8).

21 GOLDONL, 7 ritorno dalla villeggiatura, vol. V11, pp. 1190-1192 (I, 11).
22 GOLDONI, Mémoires, vol. 1, parte I11, cap. 11, pp. 447-448.

23 GOLDONI, Lamore paterno, vol. VIII, pp. 338-339 (1, 3).

24 GOLDONI, Del Pellegrino, parte seconda, vol. X111, p. 866.



Teresa Viziano

Adelaide Ristori e Bianca Capranica.
Madre attrice, figlia marchesa.
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Il 13 gennaio 1876 Adelaide Ristori sbarcava a Brindisi dal Vapore Inglese
Baroda sul quale era salita ad Alessandria d’Egitto appena tre giorni prima. Con
sei ore di treno sarebbe arrivata a Roma nella sua casa di via Monterone n° 74.
Quel giorno aveva termine la tournée piti lunga della sua carriera artistica,
tournée che avrebbe dovuto essere anche I'ultima della sua vita. In circa 23 mesi,
era partita il 25 aprile 1874, aveva viaggiato per mare 155 giorni e 16 ore e per
ferrovia 17 giorni e 17 ore, percorrendo complessivamente 69.947 kilometri
(ossia quasi due volte la circonferenza della terra), calcato i palcoscenici di 33
teatri dal Teatro Lirico Fluminense di Rio al Royal Theatre di Adelaide in
Australia, dato 304 rappresentazioni (delle quali cinque a beneficio dei poveri)
senza mai ritardare un minuto o cambiare il manifesto affisso al pubblico.
Avrebbe voluto recitare anche in India, dove un incaricato della sua Compagnia
aveva gid preso contatti, ma la stagione dei monsoni aveva alla fine sconsigliato
di inoltrarsi nel Golfo del Bengala.

Lattrice, che era nata il 29 gennaio 1822, da li a 16 giorni avrebbe compiuto
55 anni e le fotografie dell’epoca rimandano, forse grazie al busto, una figura so-
lo leggermente appesantita. Con lei, anche in questa tournée, erano la figlia
Bianca, ventiquattro anni, e il figlio Giorgio, ventisette, ambedue senza legami
sentimentali, e il marito Giuliano marchese Capranica del Grillo.

Nei trenta o poco pilr anni di convivenza i coniugi Capranica avevano abita-
to in locande o appartamenti arredati, differenziandosi dal resto della tribu dei
comici per 'esigua servitli, che si portavano appresso. I figli avevano sempre
viaggiato con loro da quando erano nati. Il loro stile di vita era molto pili vicino
a quello di una famiglia d’arte che di una nobile famiglia romana. Solo in epoca
recente avevano messo su una casa a Roma e un’altra a Parigi. In quest’ultima
passavano, perd, solo brevi periodi dell’anno.

Il salto sociale compiuto dalla Ristori, figlia di poveri scavalcamontagna, era
stato, indubbiamente, notevole e per quanto vissuto interiormente con grande
semplicita da lei, che non fu mai una “marchesana’, ossia la piccola parvenue ir-
risa da Gustavo Modena, aveva imposto la ricerca delle grandi mete. Questo so-
prattutto dal momento in cui Giuliano Capranica, ormai sposato all'attrice, ave-

89



va capito che ['unica vera impresa di famiglia, quella che poteva portare quattri-
ni, era il teatro e divenne I'organizzatore occulto, ma non troppo, della carriera
della moglie. Solo una volta Giuliano le ricordd di essere il fedele compagno
della sua vita, 'uomo che aveva rinunciato sempre alla propria personalita, e
non vide che lei, la sua felicita e la sua gloria.!

“Brava la coraggiosa, la vittoriosa, la gloriosissima Adelaide!” Francesco
Righetti cosi diede il bentornato all’attrice, con la quale non comunicava da an-
ni e che dai giornali sapeva di ritorno in Italia.> Assieme ad un recalcitrante
Francesco Righetti, timoroso conduttore della Compagnia Reale Sarda, era ini-
ziata la scalata al successo internazionale della Ristori nella primavera del 1855.
Vent'anni dopo Righetti si era ritirato ormai da tempo dal teatro attivo in una
dolorosa solitudine, mentre lei manteneva inalterata la sua fama di intramonta-
bile monumento nazionale.

Nella biografia a stampa che era stata distribuita ai giornali e venduta nei
teatri in quel giro del mondo, la Ristori veniva indicata come l'attrice che aveva
saputo dare un poderoso impulso alla resurrezione del teatro drammatico italia-
no, facendo conoscere anche oltralpe le opere dei nostri grandi scrittori.

Se veniva messa in risalto la sua bravura artistica e la capacita di farsi com-
prendere da un pubblico che non conosceva I'italiano grazie alle sue doti mimi-
che, era ugualmente ricordata la romantica storia d’'amore con Giuliano, che,
come si scrisse, sembrava uscita da un romanzo di George Sand, amore contra-
stato dalla nobile famiglia Capranica, il loro matrimonio di coscienza in una
piccola chiesa di campagna vicino a Firenze, I'assalto dei banditi al passo della
Porretta subito dopo e la finale benedizione del vecchio Bartolomeo per inter-
cessione della moglie, principessa Odescalchi.

I falso ritiro dalle scene appena dopo il matrimonio e il successivo rientro
per liberare dal carcere il vecchio comico Antonio Pisenti era la motivazione in-
ventata da subito dai coniugi Capranica per rivestire di scopi meno volgari 'esi-
genza di far cassa, come si direbbe oggi. Nella brochure venivano raccontati di
seguito i tanti trionfi sulle scene internazionali da parte della Ristori a comincia-
re naturalmente da quello parigino che aveva oscurato la grande tragica francese
Rachel.

Lattrice oltre che come sublime artista veniva rappresentata quale ardente
patriota, che aveva lavorato assiduamente per il progresso e I'indipendenza
d’Iralia. A riprova venivano riportate la lettera che le scrisse Camillo Cavour il
20 aprile 1861, per incoraggiarla a proseguire a Parigi il suo patriottico apostola-
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to e un’ altra di Giuseppe Garibaldi del 16 luglio 1866 che la ringraziava per
quanto da lei fatto a favore dei volontari italiani.

La biografia terminava ricordando come la Ristori nel 1870, volendosi final-
mente riposare da tante fatiche, avesse allontanato i compagni d’arte che I'aveva-
no seguita per tanti anni, stabilendo la sua residenza tra Roma e Parigi in due
magnifici palazzi, in mezzo alla migliore societa dove era festeggiata e amata da
tutti. Tale era I'immagine pubblica, di grande artista di patriota di sposa e di
madre, che precedeva e accompagnava tutte le tournée della Ristori pilt 0 meno
dal 1860 in poi.

Lattrice aveva creduto sinceramente nel 1870 di dare una svolta alla propria
vita. Il 1° marzo aveva chiuso a Firenze il suo corso di recite, iniziato il 25 di-
cembre dell’anno precedente. Nella citta toscana, ancora capitale d’ltalia, aveva
festeggiato il suo onomastico in forma semiprivata. I giornali avevano messo in
evidenza come lei e la figlia indossassero entrambe in quell’occasione una ricca
toilette uscita dalla Sartoria del celebre Worth.

La diciottenne Bianca, ormai in etd da marito, si faceva notare nei giorni
successivi ad una festa ben piu affollata in casa della Contessa Osten Sachen, do-
ve si era radunata la migliore aristocrazia, assieme alla zia marchesa Guiccioli, al-
la contessa De Barral, alla marchesa di Rudini, alla contessa Minghetti, alla mar-
chesa Ginori e figlia, alla contessa Alessandri e infine alla marchesa Alfieri di
Sostegno e figlia.

Ad una Ristori intenta a recitare solo per beneficenza il periodico veneziano
“La Scena” nel settembre 1870 dedicava questo breve ritratto: “Modesta, nobile,
gentile, grata, cordiale questa donna ¢ 'amore di quanti la conoscono e I'avvici-
nano - E a tante sue belle doti non le vennero meno le gioie della famiglia, ve-
dendo sorgere al suo fianco due giovani figliuoli che vi rappresentano I'arte,
congiunta alla nobilta del sangue.”

Lanno 1870 si era, pero, rivelato disastroso per 'Europa e per le finanze dei
Capranica. La guerra franco-prussiana, I'assedio di Parigi con i conseguenti
bombardamento, epidemia di tifo e vaiolo nero, caduta di Napoleone III aveva-
no dato un duro colpo agli investimenti francesi di Giuliano, che per giunta
giuocava pericolosamente in borsa. La casa di rue des Malesherbes aveva corso il
rischio di essere distrutta dalle bombe. Lo spostamento della capitale d’Italia da
Firenze a Roma, se aveva aumentato il valore delle proprieta romane aveva dimi-
nuito quello delle proprieta fiorentine, che erano stata appena poste in vendita.

Nell’autunno, quindi, i Capranica furono costretti a fare una piccola specu-
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lazione teatrale. Avevano comperato i diritti del nuovo lavoro di Achille Torell,
Nonna scellerata, che la Ristori interpretd, dopo aver superato qualche contrasto,
con la Compagnia del cugino Luigi Bellotti Bon nella quale era primattrice la
nipote Adelaide Tessero.

Lautunno dell’anno successivo la Ristori mise su una Compagnia che inizio
nel settembre a Bucarest per terminare a meta dicembre a Li¢ge. Segui nel giu-
gno 1873 una tournée in Inghilterra che termind a meta novembre, dove I'attri-
ce sperimentd il suo inglese, recitando per la prima volta la scena del
Sonnambulismo dal Macbeth in lingua originale.

Un'altra pausa di circa sei mesi servi di preparazione alla lunghissima tournée
attorno al mondo, terminata come si ¢ visto nel gennaio 1876, i cui guadagni
sembravano averle assicurato finalmente un tranquillo avvenire.

Appena arrivata a Roma la famiglia fu subito coinvolta nella vita di societa.
Giorgio fu invitato a entrare nel Comitato che doveva organizzare il ballo in
maschera in Campidoglio durante il Carnevale. L'Accademia dei
Filodrammatici, presieduta dal principe Colonna, contattd Giuliano, che ac-
cettd di far parte della commissione per I'erezione di un nuovo teatro a San
Lorenzo in Lucina. Il giornale “Fanfulla” inseguiva Bianca da una festa all’altra.
In quanto alla Ristori prestd la sua opera a qualche recita di beneficenza per I'i-
struzione di Trastevere o I'ossario di Custoza, recite alle quali era sempre presen-
te S.A.R. la principessa Margherita di Savoia.

Lattrice era diventata anche patronessa della palestra ginnastica popolare di
Trastevere assieme alla Principessa Falconieri, la marchesa Antaldi - Viti e la
marchesa Anna di Bella Caracciolo, moglie del Prefetto. Il clou della mondanita
fu toccato, perd, il 20 febbraio del 1877 quando il marchese e la marchesa
Capranica del Grillo ricevettero nei saloni del loro appartamento le LL. MM.
I'Imperatore e I'lmperatrice del Brasile. Tra la Ristori e don Pedro II esisteva, in
realtd, un'antica amicizia tenuta viva da una lunga e affettuosa corrispondenza,
priva di qualsiasi cerimoniale. La visita a Roma dell'Imperatore aveva imposto
qualche obbligo.?

“Le Moniteur Universel”, che il 5 marzo aveva riferito della magnifica serata
offerta all'Imperatore del Brasile da quell’artista eccezionale, maritata nell’alta
aristocrazia, che aveva terminato la sua luminosa carriera nella lontana Australia,
non dimenticava di citare anche la figlia “I'une de plus jolies et des plus riches
héritieres d’ltalie.” Lavvenenza di Bianca era fuori discussione, ma non cosi la
ricchezza e uno dei crucci dei coniugi Capranica era come garantire un florido
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avvenire a lei e al figlio Giorgio. Ricominciarono a pensare al teatro e alle
tournée all’estero, ma prima bisognava occuparsi della salute di Bianca.

Nell’estate 1877 la famiglia dovette separarsi. Tutti andarono a far la cura
delle acque. Madre e figlia, i cui caratteri qualche volta facevano scintille, parti-
rono per St. Moritz assieme alla cameriera Zelinda e ai cani Tainy e Palmito.
Giuliano si recd a Levico e Giorgio rimase a Parigi qualche tempo per recarsi,
poi, alle terme di Ems in Germania, dove villeggiavano anche Mr ¢ M.me
Rotchild. Egli scherzosamente fece notare al padre che con loro si poteva fare
uno studio delle acque comparate.

La Ristori scriveva al marito mostrando la sua preoccupazione nel contenere
i costi di quel soggiorno. Evitava, quindi, di unirsi in comitiva perche¢ sarebbe
stato dispendioso. Risparmiava anche sulle candele dell’albergo, comprandole di
nascosto nei negozi. “Ma gia noi ne consumiamo cosi poco del lume! Quando si
monta da pranzo sono le 8, 8 e 10. ancora & giorno. Si chiacchera fino alle 8
1/2, poi accendiamo il lume per giuocare per un'oretta a scopa, quindi ci cori-
chiamo, trovando che non v'¢ di meglio da fare.”

La vita che conduceva era piuttosto monotona, ma a lei andava bene. Era gia
un lusso comprare 6 soldi di latte per lavarsi il viso, lei e Bianca, e rinfrescare la
pelle riscaldata dal vento. Essa avrebbe rinunciato senza troppi problemi anche a
certi inviti prestigiosi per i quali altri avrebbero fatto carte false per averli.

“leri andando a prendere con Bianca la crema ad una mezzora di distanza
incontrammo faccia a faccia la Principessa Margherita, che scendeva. - scriveva a
Giuliano il 4 agosto - Essa ci fece tante feste e poi c'invitd ad andare a pranzo da
lei domani alle 8! Qui c’¢ il caso di ripetere - & un grande onore, ma lo rinunzio
ad altri! figurati che in carrozza ella sta ad un'ora un quarto da noi! Bisogna
dunque che noi teniamo un legno la fino al momento di tornare, e venirne ver-
so le 11 noi due sole da lassii! Spesa e incomodo! ”

Al pranzo, buonissimo, oltre alla Ristori e Bianca c’erano solo i Montereno.
Riunione familiare, dunque, alla quale I'attrice trovo facesse contrasto la livrea
rossa, l'immobilita e la serieta dei servitori e il gran domestico della Principessa
che serviva lei sola. Il Principino aveva declamato un pezzo del Giulio Cesare in
inglese coll'accento di un figlio dartista. “E d’una intelligenza rara - peccato che
sia Principe, - commentava 'attrice - che non si puo dirlo pubblicamente per te-
ma d’essere tacciati di cortigianeria”.’

La Ristori a volte andava da sola per un sentiero tra i campi di faccia a casa
che conduceva fino in fondo al lago declamando le sue poesie inglesi anche per
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non perdere I'esercizio.

Nessuno voleva credere che lei avesse abbandonato le scene e persino in
Tasmania, dove la nipote Giulietta Tessero stava recitando, era arrivata la voce
che avrebbe recitato a Londra in inglese. La Ristori le rispose che le erano state
fatte proposte ma non avrebbe arrischiato cosi facilmente la sua fama.
Conosceva a memoria Lady Macbeth e una porzione di Maria Stuarda, ma per-
ché acconsentisse a recitarle dovevano pregarla molto.

Sulla sua pronuncia aveva provato a sentire il parere del marito di una dama
della Regina d’Olanda, noto scrittore inglese. “Egli mi disse che pronunziavo
perfettamente - ma esso pure trovd che sono migliore nella foga dell’azione, che
nel primo discorso, cio¢ I'entrata, la lettura della lettera. Dice che accento trop-
po le parole! Io non so come arrivare a vincere questo difetto! Non lo compren-
do, ecco perché. Chi mi dice che bisogna che io sillabi molto chiaro, chi che
marco troppo ... ma tutti cadono d’accordo perd nel trovare a ridire sul princi-
pio - quindi qualche cosa di vero ci dev'essere.”

Finite le cure termali, nel settembre da Parigi i coniugi Capranica iniziarono
a interessarsi per una tournée in Scandinavia, dove la Ristori non aveva ancora
recitato.’

LlImpresario Bernard Ullman dissuase per allora Giuliano dall'idea, perche
tutta la Scandinavia era in condizioni pietose a causa del mancato raccolto.
Anche in una situazione pit florida non era conveniente. Nelle piccole citta I'in-
casso non superava i 2000 franchi lordi e nelle tre grandi, dove reggevano al
massimo 4 o 5 rappresentazioni, i 3000. A Copenhagen rischiavano d’avere sale
vuote gia alla seconda rappresentazione. Solo con la musica si poteva ancora
guadagnare qualcosa.®

Giuliano insistera ancora con Ullman proponendo 5 rappresentazioni a
Stoccolma, 3 a Christiana e 12 nei piccoli centri. Avrebbero potuto dare anche
alcune rappresentazioni in Germania grazie al suo amico direttore del Teatro di
Amburgo e una decina di rappresentazioni a Vienna.?

Gli affari diventavano sempre piti indiavolati perche i timori di guerra russo-
turca avevano fatto chiudere le borse. La morte di Luigi La Grua, che da Parigi
investiva in borsa per Giuliano, mise in maggiori difficolta i Capranica. La figlia
dell’agente non riusciva a capire dalle sue carte se il padre avesse perso o no i sol-
di che gli erano stati affidati. Aveva trovato, al contrario, quattro cambiali a loro
nome, per un importo piuttosto elevato e di prossima scadenza.

I Capranica onorarono la loro firma, ma diventava sempre pit impellente
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I'esigenza di incassare soldi. Accantonata I'idea di andare nei paesi scandinavi,
pensarono alla Spagna e Portogallo ¢ iniziarono a preparare la tournée, di nasco-
sto ai figli, percheé Bianca soprattutto non voleva pit sentirne parlare.

A maggio, intanto, la Ristori si recd da sola a fare la cura delle acque a
Castellamare e in estate tornd con la figlia a St. Moritz.

Nella corrispondenza di questo periodo tra i coniugi risulta evidente che
Giuliano, nell’organizzare il prossimo giro artistico, cercasse di imporre il mag-
gior risparmio anche sul numero degli attori, ma la Ristori gli ricordava che non
si poteva trascurare “il decoro” di una Compagnia che aveva lei come “direttri-
ce” e che si sapeva sua.1?

Erano molti gli attori a offrirsi per questa tournée perche erano a spasso.
Anche Emanuel le aveva scritto, ma 'attrice, temendo il suo caratteraccio, aveva
preferito ripondergli garbatamente un rifiuto.

Giovanni Emanuel, non sospettando di nulla, la pregava di rammentare che
in Iralia “avvi un modesto attore, che ascrivera a speciale e grandissimo onore
calcare le scene al fianco della pitt Grande delle Attrici del mondo.”!!

La piu grande delle attrici del mondo evitava qualsiasi discorso sul teatro con
Bianca, perche sapeva quanto poco fossero graditi alla figlia, ma lei presente la
giornalista Kate Field le riferi d’aver letto sul Figaro del giro che stavano prepa-
rando per la Spagna.

“Bhum! la bomba era proprio scoppiata in piena regola... né valsero a tratte-
nerne le boccacce che le facevo perche si stesse zitta! - la Ristori scrisse al marito
- Bianca intese tutto questo - non proferi sillaba - io neppure... credeva che
Bianca mettesse il muso... ma dopo poco venne Mr. French a tavola, chiacchero
con lei, e la burrasca passo.”12

“A chi lo dici che abbiamo bisogno di far molti denari! - scriveva ancora al
marito alcuni giorni dopo - Non a me, che lo so ma a Bianca! Essa continua
sempre con la stessa indifferenza per i nostri affari. Ebbene! Rassegnamoci, e ti-
riamo avanti forti della nostra coscenza e della convinzione di fare il nostro do-
vere.”13

In realtd I'attrice non prendeva con molta filosofia I'atteggiamento della fi-
glia. “Alle persone che le parlano dei suoi viaggi dice sempre in presenza mia ...
ho abbastanza viaggiato ora me ne voglio rimanere tranquilla chez moi. Se pensa
di farlo fa male, se lo dice non pensandolo ¢ male lo stesso perche poi quando
sapranno che andiamo in giro artisticamente crederanno che cid sia accaduto
tutto all'improvviso per una qualche catastrofe finanziaria ed allora sara
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peggio.”!4 Poi si senti tranquillizzata perché Bianca, in una lettera alla zia
Faustina, aveva confidato che li avrebbe seguiti.

Giuliano si stava anche adoperando per convincere Tommaso Salvini, che
sembrd inizialmente molto interessato, a fare alcune recite del Macbeth a Parigi,
prima della tournée in Spagna, progetto che entusiasmava la moglie. “Recitare
una tragedia che & la mia passione con Salvini - & I'ideale dell’artista!”1>

La risposta definitiva, perd, si faceva attendere. Nel frattempo Giuliano ven-
ne informato da Antonio Somigli, che costui, peraltro senza esserne autorizzato,
aveva fatto la stessa proposta a Ernesto Rossi, il quale aderi prontamente tanto
pit1 che in quel periodo si sarebbe trovato a Parigi “per suo diporto”.

Il marchese pensd, che I'alternativa, nel caso Salvini non accettasse, non era
da disprezzare “perche forse qui in Parigi, con la sua Blague” aveva piu fautori
Rossi di Salvini. Non gli garbava, pero, si credesse che teneva il piede in due
staffe.16

Ma poi riflettendo bene, considero che se il primo avrebbe portato pili spet-
tatori francesi, non vi sarebbe stato inglese o americano intelligente, che non sa-
rebbe corso a sentire il secondo recitare Macbeth con la Ristori. Si irritd, comun-
que, quando la notizia, che la Ristori avrebbe recitato con I'attore livornese usci
su un giornale parigino. Cosa ne avrebbe pensato Salvini?!”

In quei giorni la Ristori si era fatta visitare da Strambio, un medico in villeg-
giatura a St. Moritz, che I'aveva gia avuta in cura I'anno precedente, perche sen-
tiva affanno nel fare le scale. Mettendole la “tromba” in molte parti del petto,
del collo e del seno, egli aveva trovato che il suo cuore non batteva regolarmen-
te.!® Questa irregolarit del cuore, che la svegliava durante la notte, dipendeva
probabilmente dal sistema nervoso,'? come gia aveva pensato il suo medico di
Roma.

La diagnosi del dottor Gaetano Strambio diceva che a produrre “i lievi insul-
ti asmatici” concorrevano parecchi elementi: “una leggera dilatazione delle cellu-
le polmonari della sommita sinistra, residuo di pregresse bronchiti; un leggero
aumento nel volume del fegato e del cuore; una squisita eccitabilita nervosa,
causa ed effetto della splendida sua natura di donna e di artista; la cresciuta pin-
guedine del tronco.” Consigliava “una vita assai calma, assai parca ed aliena da
eccitamenti fisici e morali; la cura dimagrante cio¢ I'abbandono dei legumi e dei
farinacei, delle cose dolci o grasse, del caffé del the; I'uso combinato della digita-
le a piccole dosi.”?® Quel che preoccupava Bianca era la difficolta ad ottenere
dalla madre di tenere “tranquillo quel benedetto suo carattere focoso.”?!
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Strambio scriveva al suo collega Maggiorani che aveva trovato, a distanza di
un anno, la Ristori “alquanto ingrassata e fatta pesante per la preponderante
corpulenza del tronco e delle spalle”, con un incarnato cianotico e cianotiche le
mucose delle labbra e della lingua, che cambiava a seconda della temperatura e
dell'affaticamento o riposo della paziente. Essa lamentava “uno stato d’ansia
pressoché abituale, qualche insulto dispnoico, con senso di pienezza precordiale
e notava qualche sussulto, qualche volta, brevi arresti nei movimenti del core.
Lamentava notti poco tranquille, con sogni e pensieri penosi e molesti.” Si con-
fessava pili impressionabile del normale, e preoccupata da questi suoi patimenti
che da circa un anno si erano fatti pit spiccati. Egli le aveva raccomandato un
regime alimentare quasi esclusivamente carneo, senza grasso, senza zucchero ecc.
una vita fisicamente ¢ moralmente metodica e tranquilla e a stagione opportuna
le acque di Carlsbad in Boemia.?

La Ristori sempre alle prese coi conti, le economie, il desiderio di non far
mancare nulla alla figlia, le sue condizioni di salute, venuta a sapere dell’affare di
Rossi s'inquietd ancor piil. “Che figura faremo presso Salvini?” Anch’essa ritene-
va che per Parigi in quel momento avrebbe fatto pii giuoco Rossi e la riprova
era che il Figaro ne aveva subito dato notizia. “Ma siccome noi teniamo molto
alla nostra dignitd, non vorrei che Salvini potesse o sparlare di noi, o formarne
un concetto poco lusinghiero! Perd ¢ curioso Salvini lasciar passare tutto questo
tempo senza mandare una riga!”

E con Rossi cosa sarebbe successo se fossero riusciti a combinare con Salvini,
poteva dire che si erano serviti di lui come specchietto. E se Salvini lo fosse ve-
nuto a sapere “chi gli leva dalla testa - temeva - che abbiamo voluto tenere i pie-
di in due staffe, ma che non era proprio pel suo merito e per la sua amicizia’,
che gli veniva data la preferenza??3

Il Teatro ltaliano di Parigi, dove si pensava di rappresentare il Macbeth, in
quel momento era chiuso perche I'Impresario non faceva un soldo con il teatro
lirico e correva voce fosse rovinato. Il Marchese, comunque, non era per niente
d’accordo con il modo di procedere di Somigli, che lo stava irritando fortemen-
te, perche era suo sistema “fare gli affari chiaramente, e lealmente”, e sino a che
non avesse chiuso con Salvini non voleva aprire alcuna trattativa con Rossi. E al-
la moglie confidava che sarebbe stato difficile uscire da quell'imbarazzante situa-
zione in modo che ambedue gli attori non rimanessero scontenti, a meno che
Salvini non opponesse un assoluto rifiuto. 24

Questi aveva poi risposto a Giuliano che era pronto ad accettare la sua offer-
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ta a condizione che I'anno successivo gli venisse reso lo stesso favore per Londra,
ma la sua richiesta si scontrava con il progetto accarezzato da tempo dalla
Ristori di recitare Lady Macbeth in inglese. Il marchese lo confidd all’attore in
gran segretezza.

Giuliano, a quel punto, chiese ad Antonio Somigli di dire la verita a Ernesto
Rossi e di spiegargli che aveva agito di propria iniziativa senza informarne pre-
ventivamente la Ristori. 2

Antonio Somigli aveva ricevuto da Rossi una lettera da Torino dove gli chie-
deva di essere aggiornato sul famoso progetto, scusandosi dell’articolo uscito sul
Figaro a sua insaputa che trovava sconveniente. 20

Salvini, contattato per lettera da Rossi, trovo la condotta del Marchese “in-
delicata”, ma, qualora ['attrice avesse accettato la sua controproposta, non avreb-
be potuto piu tirarsi indietro. Se avesse avuto il sospetto del tiro che volevano
giuocare loro, avrebbe saputo accoglierli come meritavano.?” Rossi gli replico la
sua versione dei fatti, lasciando, perd, intravedere la possibilita che esistesse “una
terza persona”,%8 responsabile di tutto quanto era avvenuto.

Lattrice, ignara di cosa stava avvenendo dietro le quinte, rimase delusa, anzi
arrabbiata per l'ostinazione di Salvini a chiedere come condizione inderogabile
la reciprocita del favore. 2

Il problema era, a questo punto, riacchiappare Rossi. “Chissa se Rossi ora -
chiedeva la Ristori - vorra servire di turabuco” e spingeva il marito a telegrafare a
Somigli perché concludesse con lui.3

Ad aggravare lo stato d’ansia della Ristori fu quanto le venne riferito da
Bianca: “Sai, quella cara M.me Elaquin (che del resto ¢ una buona russa) ha det-
to a Rosen = che tu vai a fare un giro artistico in Ispagna perche a_moitié
ruinés.” E Rosen le aveva risposto “mais ils tiennent un train 2 Rome qui est
bien loin d’étre celui de personnes ruinées.” e che lo facevano per trovare un
marito alla figlia. Bianca aveva riferito il dialogo alla madre senza avere I'aria di
rimproverarle la risoluzione presa. Lei le aveva risposto che tornava a recitare
perche le faceva piacere di trovarsi nell’arte di tanto in tanto.! Bianca, perd,
non accettava che la madre calcasse ancora le tavole di un palcoscenico anche se
con Salvini e per di pili a Parigi, 2 meno che non l'avesse fatto gratuitamente e
fosse chiaro che era unicamente per proprio diletto.

La Ristori si sfogava con il marito. Questi erano i dispiaceri che le facevano
palpitare il cuore.

La figlia le diceva di star tranquilla! si tranquilla purche non recitasse.
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“Vedere che cio che ha formato la gloria della nostra famiglia, la fortuna dei no-
stri figli - I'invidia di tutti ... forma ora la piaga dei nostri cuori perche nostra fi-
glia trova indecoroso il titolo d’artista!! Ti giuro che ¢ una tale offesa pel mio
amor di donna, per la mia dignita dartista, pel mio sentimento di madre che
proprio le lacrime mi vengono alla gola. Purtroppo Bianca non ha una goccia di
sangue artistico nelle vene.” Amava solo I'aristocrazia. “Sono cretini? le piace
mostrare la di lei superiorita. Sono frivoli? la divertono e poi basta che si appelli-
no Duchi, Marchesi, Principi e Baroni e Principesse...poco le cale del resto!!”
Sapeva di rattristare Giuliano, ma non aveva altri che lui per sfogarsi. “E non &
vero che io mi sbagli, o che sia visionaria nel giudicarla. S’essa non soffrisse della
mia qualita passata d’artista, allorch’essa cita i suoi viaggi in Australia, in Russia
etc. e racconta alcuni fatti d'allora, tu non la senti mai dire la frase - Mamma
aveva terminato allora la rappresentazione” o “Mamma quel giorno recitava tal
cosa - Mamma doveva dare delle rappresentazioni in tal luogo ... etc. Mai. Volta
tanto la frase, contorce tanto il discorso per scansare sempre quello che pud toc-
care [artista! Dopo cid ho io ragione di affermare, che la sua contrarietd per il
nostro giro adesso non ¢ solo per cid che se ne possa dire, ma perche sua madre
ritorna artista per 3 mesi!!! “Non monta che sia grande artista etc. etc. - & artista!
e basta!”

Con il dottor Strambio la Ristori quella mattina aveva avuto questo scambio
di battute: “Ammetto che debba stare tranquilla e lontana dalle penose sensazio-
ni - anzi che le schivi, ma le piacevoli, non ponno farmi che bene - dunque cre-
de che le emozioni della scena non le facciano male? Tutt’altro - mi fanno bene
¢ le ho sempre sperimentate durante la mia lunga carriera - Ah! Se ¢ cosi allora
non dico pitt nulla.” Era vero che da un anno sentiva “quelle oscillazioni al cuo-
re e la difficolta del respiro, ma che cagione di questo siano le fatiche, o la vita
girovaga, non lo credo affatto ¢ lo nego recisamente. Anche per Bianca mi disse
ma la sua figlia la lascera non ¢ vero? Non la porterd mica con lei?- lo risposi so-
spirando mia figlia fard quello che il suo core le ispira. Noi abbiamo fatto il sa-
crificio di condurla qui e rimanere separati per tanto tempo per la sua salute, per
non aver nulla da rimproverarci, dopo cid, siccome la vita del padre e della ma-
dre dev'essere una vita d’abnegazioni, noi non ci opporremo a nulla - Ma com’®
che durante 19 anni ha fatto la vita la piu girovaga senza soffrirne menomamen-
te? Ha avuto quei mali che si hanno dovunque, e anche facendo le vite pili agia-
te - come la rosalia, la difterite, ma mai nessun male conseguente dalla vita no-
mada che si ¢ fatto. Ed ¢ tornata a Roma dopo il viaggio d’Australia etc. bella
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fresca come una rosa. E’ stata la vita di societa, e la sfrenata smania del ballo che
ha alterato la sua salute per modo, che ad ogni momento ne siamo rattristati.”>2

Giuliano, ad ogni buon conto, aveva tenuto in sospeso il Teatro degli Italiani
sino alla risposta di Rossi, ma il progetto eccezionale, anche se dettato da motivi
bassamente economici, non ando in porto.

Rimaneva sempre il problema di Bianca. Avrebbe posto ostacoli alla tournée
della madre? Aveva intenzione di seguirla o no? La ragazza ne aveva parlato a
lungo con la Pisani, che riferi alla Ristori quanto essa temesse di apparire come
quella che disapprovava l'operato dei genitori, ma era ugualmente preoccupata
per il suo rene ammalato. “Realmente, Marchesa mia, facciano molta attenzione
- non la forzino - perché avrebbero poi un rimorso se la vedessero peggiorare. Al
che ho risposto sospirando, e col cuore grosso: “ Sara la sua piena volonta, e noi
offriremo i nostri dolori in olocausto a Dio perche abbia misericordia di noi, e
faccia andar bene i nostri affari pel bene dei figli nostri -!” ma pensa come io stia
di spirito! - vorrei volare tra le tue braccia per avere un conforto, ¢ darlo anche a
te ... ma vi sono ancora tre giorni!!”33

Strambio aveva detto a Bianca ch’era conveniente per lei “astenersi dai viaggi,
da ogni esercizio capace di scuoterle I'esile corpicino e dal ballo.” Non aveva vo-
luto dirle di pitr per non ostacolare la progettata campagna artistica. Alla Ristori
scrisse pitt chiaramente che il “sussulto delle ferrovie e delle carrozze, il mangiare
ora qua ora la in un paese celebre per la sua malsana cucina e per le sue grascie,
possa nuocere alla Marchesina e possa, in date circostanze renderla pitt d'impac-
cio e di cruccio che di consolazione ai suoi genitori.” 34

Si decise alla fine che durante la tournée in Spagna e Portogallo lui e Bianca
sarebbero andati a Vicenza dalla zia Guiccioli ad attendere il ritorno dei genito-
ri. Il generale Bartolomeo Galletti, amico di vecchia data, venuto a conoscenza
di questo, ne scrisse preoccupato a Giorgio. Mentre tutti riconoscevano che i
motivi della formazione artistica fosse quella di aumentare ancora la fortuna dei
figli, nello stesso tempo tutti ne deploravano I'inopportunita e temevano proba-
bili inconvenienti d’ordine morale che potevano derivarne. Se dall'inizio lui e
Bianca avessero espresso al padre quello che sapeva oggi, probabilmente avrebbe
desistito dal mettere su Compagnia. Cosa dovevano fare i figli ammirati per pre-
gi non comuni e l'affetto verso i loro genitori? Un solo vantaggio nel restare in
Italia, la salute di Bianca. Gli svantaggi: I'interruzione di quella invidiabile ar-
monia che aveva regnato nella loro famiglia. Poteva parlare delle voci maligne
che si sarebbero levate. Qualcuno avrebbe potuto dire che i figli erano restati per
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protesta contro i genitori, lasciando i genitori quando questi ne avevano pili bi-
sogno. Pill importante ancora il padre avrebbe perso la voglia di lavorare e la
madre di recitare. Come non riuscivano a rendersi conto che in tali condizioni
morali era possibile un insuccesso? E se la madre cadeva malata in viaggio?
“Comprendo che il sacrificio che chiedo a te ¢ a Bianca & grande, ¢ immenso -
concludeva Galletti - ma grande e immenso sara il merito che acquisterai, e ti
sard compensato nell’avvenire colla pace inalterata della famiglia, colla stima dei
tuoi concittadini, e con quelli mezzi - che pur bisogna convenire - Dio o la
Providenza tiene in serbo a guiderdone della virtti e della abnegazione.”

Da Parigi, la Ristori scriveva a Ulisse Giusti, che a Firenze aveva sostituito
Carlo Balboni nel seguire gli affari dei Capranica, che dal suo rientro non aveva
avuto un momento di tregua. Stava con Giuliano e Trojani al tavolo dalle tre al-
le quattro ore al giorno per distribuire parti, descrivere figurini, poi correva di
qua, di 13, di su, di giti per i suoi vestiti in costume. Non volendo fare nulla di
nuovo onde non spendere orrori per un cosi corto giro, e d'altra parte non po-
tendosi in verun modo presentarsi non vestita come lei doveva esserlo, aveva
cercato, rinnovato, impasticciato tanto, da ottenere che quelle 6 produzioni fos-
sero montate degnamente e era riuscita tanto bene colle sue fatiche, da avere dei
costumi che sarebbero sembrati nuovi. Doveva fare 4 recite con Rossi agli
Italiani, e questo pure I'aveva costretta a correre, scrivere, descrivere, ma poi, il
tenore-Impresario che aveva preso in affitto il Teatro non I'aveva pit voluto dare
per qualsiasi prezzo, e cid per paura dei loro nomi nei manifesti affissi sulle can-
tonate.

A tutte queste pene materiali, doveva aggiungere quelle morali. Aveva com-
binato questo viaggio anche nella persuasione che avrebbe fatto bene a Bianca,

ma i medici di St. Moritz avevano ritenuto il contrario. “Cosi, str i il
cuore ci separiamo da Bianca ... ! ... Dacché vivo ¢ la prima volta!”

La figlia sarebbe rimasta a Parigi fino alla meta di ottobre perché¢ Giorgio do-
veva terminare un suo quadro, quindi sarebbero andati a Vicenza dalla zia
Guiccioli in campagna. Giorgio accompagnata Bianca, li avrebbe raggiunti a
Madrid.3¢

I Capranica partirono il 29 settembre. I figli li seguirono alla stazione e, do-
po aver camminato sconsolati per il Boulevard di Strasburgo, dalla gare St.
Lazare inviarono il seguente telegramma: “Del Grillo soins chef gare St. Jean B.a
- Bonjour et bon voyage embrassons tendrement Giorgio Bianca™
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NOTE

! Giuliano Capranica ad Adelaide Ristori, Roma, 10 luglio 1879. Tutti i documenti citati
sono conservati al Museo Biblioteca dell’Attore di Genova. Lo scritto & una anticipazione della
biografia della Ristori in corso d’opera.

2 Francesco Righetti ad Adelaide Ristori, Torino, lettera iniziata a meta dicembre, proseguita
il 29 dicembre 1875 e terminata il 15 gennaio 1876.

3 Quella sera in casa Capranica: “La diplomazia era rappresentata dal barone di Kendell,
ambasciatore di Germania, dal Marchese di Noailles, ambasciatore di Francia, dal conte Coello,
ministro di Spagna, dai Ministri di Danimarca, Olanda, Baviera e Svezia ¢ Norvegia; la politica
dall'on. ministro Mancini, dagli onor. Visconti-Venosta, Minghetti, Guerrieri-Gonzaga,
Massari, Guiccioli, dal march. senatore Alfieri di Sostegno e da molti altri senatori e deputati;
l'alleanza della politica coll'arte dal comm. Emilio Broglio, presidente della Reale Accademia di
Santa Cecilia; le scienze dai prof. Maggiorani, Canizzaro e Blaserna; le lettere dal comm. senato-
re Prati, da Pietro Cossa, da L. Muratori, dallo Stuart; le arti dai pittori Vertunni e De Sanctis,
dallo scultore Monteverde, dalla signora Mariani - Masi, dal tenore sig. Desantis, dal maestro
Tosti, dal pianista Rendano, dal violinista Consolo.” Seguivano poi la principessa Ginnetti, la
principessa di Venosa, la principessa Pallavicini, la duchessa Sforza - Cesarini, la marchesa di
Nooailles, la marchesa Caracciolo di Bella, la marchesa Guiccioli, la contessa di Cellere, la contes-
sa di Santa Flora.”’Opinione”, 22 febbraio 1877.

4 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz 25 luglio1877.
5 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz, 6 agosto 1877.
6 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz, 12 agosto 1877.

7 Sulla tournée in Scandinavia della Ristori & uscito un interessantissimo libro di Franco
Perelli per la casa Editrice “Le lettere” nella collana diretta da Siro Ferroni, dove si parla anche
delle tournée di Ernesto Rossi e di Eleonora Duse.

8 Bernard Ullman a Giuliano Capranica, Hamburg 10 novembre 1877.

? Giuliano Capranica a Bernard Ullman, Parigi, 11 febbraio 1878, minuta.
10 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz, 2 agosto 1878.

11 Giovanni Emanuel ad Adelaide Ristori, Milano, 3 agosto 1878.

12 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz, 23 luglio 1878.

13 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz, 5 agosto 1878.

14 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz, 6 agosto 1878.
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15 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz, 10 agosto 1878.

16 Giuliano Capranica a Adelaide Ristori, Parigi, 16 agosto 1878 con allegata copia lettera
di Antonio Somigli a Giuliano Capranica, Firenze, 14 agosto 1878

17 Giuliano Capranica a Adelaide Ristori, Parigi, 17 agosto 1878
18 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz, 12 agosto 1878.
19 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz, 16 agosto 1878.

207 parere medico di Gaetano Strambio era stato inviato dalla Ristori al marito in una let-
tera del 19 agosto.

21 Bianca Capranica a Giuliano Capranica, St. Moritz, 19 agosto 1878
22 Gaetano Strambio a /Maggiorani/, St. Moritz, 21 agosto 1878.

23 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz, 19 agosto 1878, altra lettera con la
stessa data della precedente.

24 Giuliano Capranica a Adelaide Ristori, Parigi, 20 agosto 1878, con allegate copia lettere
di Antonio Somigli a Giuliano Capranica, Firenze, 17 agosto 1878 e di Giuliano Capranica ad
Antonio Somigli, Parigi, 20 agosto 1878.

25 Giuliano Capranica a Adelaide Ristori, Parigi, 21 agosto 1878, allegate copie di lettere di:
Tommaso Salvini a Giuliano Capranica, Firenze, 19 agosto 1878; Giuliano Capranica a
Tommaso Salvini, Parigi, 21 agosto 1878 (ambedue le lettere in originale ¢ in minuta si trovano
nel Fondo Tommaso Salvini); Giuliano Capranica a Antonio Somigli, Parigi, 21 agosto 1878

26 Antonio Somigli a Giuliano Capranica, Firenze, 23 agosto 1878.

27 Tommaso Salvini a Ernesto Rossi, Firenze, 28 agosto 1878 (conservata nell’Archivio
Rossi).

28 Ernesto Rossi a Tommaso Salvini, Aix les Bains, 31 agosto 1878 (conservata nell’Archivio
Salvini)

29 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz, 27 agosto 1878
30 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz, 26/27 agosto 1878
31 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz, 22 agosto 1878.
32 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St. Moritz, 24 agosto 1878
33 Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, St Moritz, 27 agosto 1878.
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34 Gaetano Strambio a Adelaide Ristoti, St. Moritz, 27 agosto 1878.
35 Bartolomeo Galletti a Giorgio Capranica, Roma, 13 settembre1878.

36 Adelaide Ristori a Ulisse Giusti, Parigi, 21 settembre 1878.
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La “Libreria delle attrici”
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Eleonora Duse oltre ad essere stata una grande attrice, & divenuta in molti pe-
riodi della sua vita, un personaggio pubblico. E il costante interesse per la figura
della ‘Divina Attrice’ ¢ stato oggetto di numerosi studi e biografie, in ogni parte
del mondo, meno frequente ¢, invece, I'approfondimento del suo impegno socia-
le e civile. In questa direzione si rivolge il desiderio di scoprire alcuni lati, ancora
poco conosciuti della donna Eleonora Duse e spinge nella direzione di porre I'ac-
cento su episodi non strettamente legati alla sua attivita sul palcoscenico.

Attraverso alcuni documenti, & possibile fare emergere come I iniziativa di
creare una Libreria delle Attrici sia stata nuova e per certi aspetti rivoluzionaria,
nell'Italia dei primi anni del Novecento, non soltanto per I'impegno sociale di-
mostrato dalla Duse, ma per I'interes-
sante dibattito che questa operazione
¢ riuscita a suscitare nel mondo tea-
trale italiano dell’epoca.

L'intento ¢ quindi, non tanto
quello di sondare il suo impegno nel
campo del ‘Femminismo’, quanto la
reale volonta di creare qualcosa di uti-
le e, dal punto di vista dell’artista, ne-
cessario alla vita delle giovani attrici.

Eleonora Duse si ritira dalle scene
nel febbraio 1909, all’eta di 50 anni.
“Con l'ultima recita di La donna del
mare il 1 febbraio 1909, Eleonora
Duse lascid Vienna, dove aveva sem-
pre incontrato profonda comprensio-
ne. Parti per Berlino, e dopo le recite
di Gioconda, Rosmersholm e La donna
del mare al culmine della celebrita,

con sorpresa di tutti lascio la scena”.l 1. Eleonora Duse a Viareggio mentre legge. 1913-14 circa.

<
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Trascorre gli anni seguendi, il 1913
e il 1914, tra una stazione balneare e
una termale, da una cittd all’altra;
Firenze, Roma, Milano, Venezia sono
i suoi soggiorni preferiti, ma anche
Berlino, Parigi e Londra e durante I'e-
state soggiorna in Versilia, vicino a
Viareggio?. E’ una signora benestante
e riverita da un folto gruppo di amici
e soprattutto di amiche che la cocco-
lano e la circondano.

La figlia Enrichetta vive a
Cambridge dove ¢ felicemente sposa-
ta, dal 1908, con il prof. Edward
Bullough, insegnate di letteratura ita-
liana ed ha due figli, Sebastiano e
Eleonora Ilaria.

Potrebbe sembrare un quadretto
perfetto e soddisfacente, ma in realtd
I'animo di Eleonora ¢ sempre in agi-
tazione e in fermento. Attraverso le
numerose lettere e le testimonianze, ¢ facile capire come sia sempre pronta ed
aperta a nuove idee; il desiderio di avviare iniziative diverse & costantemente pre-
sente in lei®. Nonostante una continua presenza del male, una sorta di asma,
probabilmente legata ad una condizione di depressione e insoddisfazione che la
accompagna, ¢ sempre interessata a quanto di nuovo accade intorno a lei. Ora,
lontano da quella sorta di famiglia che ¢ la #roupe, cerca nuove amicizie e occu-
pazioni. Per tutta la vita, Eleonora ¢ stata circondata da presenze femminili, am-
mirata da donne come da uomini e ha avuto intime amicizie femminili. Con le
giovani amiche che la accompagnano in questi anni, Eleonora amplifica il rap-
porto affettivo, fino a considerarle delle ‘vicefiglie . Le & molto vicina, nel pro-
getto della Libreria, la poetessa Cordula - Lina Poletti, poco piui che ventenne e
gia impegnata nei movimenti femministi®.

In questi anni, infatti, Eleonora frequenta alcune esponenti del nascente mo-
vimento® come Matilde Serao o Alberta (Berta) Alberti, figlia dell’attrice
Giovannina Aliprandi . E’ presente ai primi congressi femministi®, ed entra in

2 . Eleonora Duse mentre legge, fotografata dallamico
conte Giuseppe Primoli nella sua casa di Venezia a palazzo
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contatto con la contessa Gabriella
Spalletti Rasponi, presidente del
Comitato Nazionale delle Donne
[taliane, che promette un appoggio
alliniziativa di Eleonora per la forma-
zione di una Libreria per le Attrici.

I preparativi iniziano a Firenze,
nell’autunno del 1913, quando, dopo
aver lasciato Viareggio e un’estate tra-
scorsa nel tentativo di consolare
Isadora Duncan’, Eleonora ritorna in
citta.

Lidea ¢ quella di creare una Casa,
un luogo dove le giovani attrici po-
tessero trovare riposo, accoglienza,
I'onore di una bella casa, piena di li-
bri e di luce, e soprattutto quindi la
possibilita di leggere. La Duse ¢ con-
vinta che occorra modificare profon-
damente la situazione esistente delle
giovani attrici a partire dalla menta-
lita e dall'educazione. Nel 1897, a Parigi, “aveva dichiarato a Jules Huret, che
non sapeva come avrebbe fatto se non avesse letto molto. Era del parere che
“Parte del teatro ¢ la meno spirituale di tutte. Quando si ¢ imparata la propria
parte, il cervello non lavora piti. Solo i nervi in cerca di emozione, solo la sensi-
bilitd lavorano ancora. Ecco perché ci sono tante attrici e tanti attori stupidi,
cioé immorali e grossolani ”. Cosi convinta che I'attore, piti di ogni altro artista,
ha bisogno di cultura per poter intraprendere le svariate esistenze, tentd di orga-
nizzare, nel 1914, con i propri mezzi una “Libreria delle Attrici”, in una via si-
lenziosa e alberata nel quartiere Nomentano, a Roma’.

Eleonora decide di rendere pubblica questa idea, attraverso un’intervista sul
Giornale d'Ttalia, il 6 marzo 1914, intitolata Geniale idea di Eleonora Duse. La li-
breria e la Casa del teatro per gli attori drammatici8 In reala liniziativa ¢ rivolta
alle giovani attrici di teatro, perché escano dal chiuso cerchio, in cui le costringe
la loro attivita e possano entrare “nell’ambito pili complesso e pit vasto della vi-
ta intellettuale moderna ”. Propone loro una specie di circolo di cultura dove

3. Lentrata della ‘Libreria delle Attrici’ a Roma
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4 . Veduta dalla ‘Librevia’

verso via Nomentana

raccogliere tutti i libri utili all'educazione artistica teatrale, inoltre prevede che
qui, nella biblioteca, si sarebbe dato convegno “il miglior mondo intellettuale di
Roma ” per conferenze, letture e trattenimenti musicali.

Per creare un ambiente cosi piacevole, inizia affittando una piccola villa alla
periferia di Roma, in via Pietralata n. 14, a fianco di villa Tolonia sulla
Nomentana, assume come collaboratrice Giuseppina Lemaire con I'incarico di
seguire la biblioteca e con I'aiuto di Emma Garzes, vedova dell’attore Francesco
e di Desire incomincia ad organizzare la libreria, trasportando tutti suoi libri da
Firenze e mettendo a disposizione 10.000 Lire.

Questa iniziativa desta il vivo interesse di Enrico Polese?, amico della Duse e
direttore della rivista “UArte Drammatica” che nel numero del 7 marzo 1914,
pubblica I'elenco delle numerose adesioni di attrici giovani e famose, riportando
per ognuna le parole inviate alla redazione: Tina di Lorenzo!, scrive : Molto vo-
lentieri acconsento si metta il mio nome fra le adesioni alla bella iniziativa; Lyda
Borelli 1: Aderisco, aderisco, aderisco e con entusiasmo; Maria Meleto!? (1885-
1950): Pubblicate pure il mio nome. Ogni idea della Signora Duse non puo avere
che un altissimo scopo e io sard sempre lieta di aderirvi; Teresa Mariani'? (1871-
1914) : Entusiasta aderisco ; Olga Giannini moglie di Ermete Novelli'4: Aderisco
di buon grado alla italianissima iniziativa della nostra grande Eleonora ; Bella
Starace Sainati'>: Ogni iniziativa che parte da Lei deve essere cosa bella e mi sotto-
scrivo ; Evelina Paolil®: Pregovi aggiungere anche il mio nome alla proposta di
Eleonora Duse ; Tilde Teldi'”: Aderisco entusiasticamente alla proposta di Eleonora
Duse, Giannina Chiantoni!8: Applaudo con entusiasmo alla nobile iniziativa de-
gna della nostra Grande Maestra; Ines Cristina!?, moglie di Ermete Zacconi:
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5 . Invito all'inaugurazione
della ‘Libreria delle attrici’ 5 Aencae
con la piantina stradale.

Mi sari caro se ELia vORRA ry-

TERVENIRE ALLA  INAUGURA-
ZIONE DELLA LIBRERIA DELLE
ATTRICI CHE AVRA LUOGO L
MAGGIO 1914, ALLE ORE
17 (5 roMEmDIANE) o Via
Prevratata, N. 14

Ersoxora Duse. ;

i\

Ponete anche il mio nome tra le aderenti alla generosa iniziativa della nostra
Grande Maestra®®.

Inviano adesioni incondizionate, associandosi entusiaste all'idea geniale, an-
che Yvette Guilbert 2! famosa attrice e cantante di varietd francese, Iattrice
Clara Della Guardia Miguet 22 e Dina Galli?3; a queste si aggiungono altre at-
trici raccolte dalla prime adesioniste che, con gesto simpatico, sono diventate
propagandiste, raccogliendo adesioni tra le loro compagne, ad esempio la Di
Lorenzo, la Melato e la Chiantoni trovano ognuna altre dieci attrici, la Borelli
cinque , la Cristini e la Sainati otto, la Novelli sette?4 .

Ma non mancano le oppositrici; fra queste, tre esprimono pubblicamente le
loro contrarieta: Emma Grammatica®> pubblica una lettera sul Giornale dltalia
in cui espone le ragioni dell’opposizione al progetto, giudicandolo una bella
idea, ma poco pratica e sostenendo che sarebbe piti importante pensare alla Casa
di riposo per gli attori. Lattrice manifesta i suoi dubbi, scrivendo: “Le grandi at-
trici non usufruiranno della vostra istituzione, perché non ne hanno bisogno; le
piccole perché non hanno il tempo né la voglia 26

Alda Borelli?” de Sanctis invia a Polese un breve telegramma dove dichiara di
ritenere I'idea poco pratica.

Virginia Reiter risponde alla Duse con una lettere pubblicata su “LArte
Drammatica” in cui afferma: “Le sono profondamente riconoscente per avermi
voluto personalmente rinnovare I'invito rivolto alle attrici italiane a mezzo della
stampa per listituzione da Lei caldeggiata, ma che con tutta la deferenza e la sti-
ma che nutro per Lei non divido praticamente, perché troppo a contatto della
attuale vita che conducono gli artisti italiani e che Ella non puo conoscere per-
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6 . L'inaugurazione
della ‘Libreria delle
Astrici’, il 27 maggio
1914

ché da troppo tempo — con immenso rincrescimento di tutti noi — manca dal
teatro. Sono pienamente d’accordo con Lei, idealmente. Coerente a queste mie
idee —perfettamente riassunta da E. Gramatica nella sua lettera aperta a Lei di-
reta e alla quale mi associo - ho modestamente dedicato qualche mio aiuto a
due istituzioni nostre veramente utili quali la Cassa di Previdenza e la Casa di ri-
poso; la prima delle quali gia da i frutti degli sforzi di coloro che la crearono e
aiutarono. Continuerd in questo mio convincimento pur constatando con gioia
l'interessamento della nostra grande artista alla nostra classe e plaudendo sempre
alla sua opera benefica ed al profitto di essa. Cordialmente la saluto con reveren-
te amicizia, Virginia Reiter ”.28

Nonostante le critiche e le opposizioni, la Duse prosegue nella sua iniziativa
e, il 21 marzo, avverte che sta indicendo “una riunione a Roma per la formazio-
ne di un Comitato il quale dovra studiare la sua proposta e la attuazione pratica
del suo progetto”.

Nel numero del 11 aprile 1914 di LArte Drammatica, interviene Nino G.
Caimi direttore della rivista Donna e offre alla Duse la casa e la biblioteca del
suo Giornale: ... Donna vuole portare alla grande artista il modesto, ma since-
ro contributo della sua adesione ...Donna ¢ lieta di poter pubblicamente dichia-
rare ad Eleonora Duse che vi ¢ a Torino una piccola casina contornata di verde e
forse anche con qualche fiore, nel cuore stesso della citta, posta a pochi passi dai
teatri Alfieri, Carignano e Balbo che dispone di una sala di convegno e di lettu-
ra, d'una modesta, ma moderna biblioteca che ¢ gia centro di vita femminile in-
tellettuale. Vi & insomma in via Robilant, n.3, il salotto di Donna. E questo sa-
lotto e questa biblioteca Donna mette a disposizione di tutte le attrici italiane
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come luogo di convegno a Torino, che completi e confermi quel programma di
elevazione morale e intellettuale dell’attrice italiana che & nei desideri della Duse
come nei nostri voti “.

Dal numero di aprile della rivista Donna, viene ripreso e ristampato il lungo
pezzo, firmato da Teresah, scrittrice e redattrice del giornale femminile, dove si
legge una strenua difesa dell'idea della Libreria: “... che cos’® poi questa Casa
degli Artisti per cui si ¢ voluto fare tanto lirismo e tanta ironia sul lirismo? Dei
fiori e dei libri, ha detto Eleonora Duse. Offriva e offre una bella villa fuori di
Porta Nomentana: sa che vi ha delle rose, sa che vi avra dei libri, molti, tutti in-
teressanti, qualcuno raro e prezioso. Ha fatto con semplicita la presentazione e il
dolce elogio della sua merce: fiori, libri. ...”. E pili avanti, riporta una risposta
dell’attrice, alle critiche: “ ... Il resto poi verra. Questo ¢ il primo passo, un pri-
mo dono che io faccio, una consuetudine che cerco di rompere, una barriera che
voglio rovesciare. Non piui soltanto teatro e casa, casa e teatro, cesta, prove e non
altro! lo do, per ora una casa di riunione, una biblioteca per i lontani, un modo

eca-delle attrici 2 Roma
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di trovarsi , di organizzarsi, di vedersi se vicini, di cercarsi se lontani, di stringer-
si, di affratellarsi sempre di piti. Si vive di pane, ma non soltanto di pane. C'¢ la
cooperativa, il mutuo soccorso, la cassa di previdenza per i bisogni materiali ? Vi
sia anche per quelli spirituali che forse esistono, inespressi, magari non avvertiti,
e che, se non esistono, nasceranno domani. ....". Dopo aver paragonato il pro-
getto di fare case per gli attori in tutta Italia sull'esempio degli alberghi speciali
per le maestre, Térésah conclude : “ ... Si affidi al cuore, alla mente di Eleonora
Duse un sogno che, per avere le ali, non manca percio di quattro solide fonda-
menta fuori porta Nomentana e di un giardino (con fiori, perché no?) e di una
biblioteca che, senza essere precisamente ricca di vecchi romanzi unti e bisunti
come ogni circolante che si rispetti, circolera liberamente, gratuitamente, in tut-
ta Iralia. — Le grandi - ha detto Eleonora Duse — potranno pagare una quota.
Cosi le piccole non pagheranno nulla ...Ma chi lo sa? Forse le piccole, fra un
anno, fra due, fra dieci, pagheranno: saranno contente di pagare. ...”.

In una lettera, datata maggio 1914, conservata nel fondo Signorelli della
Fondazione Cini di Venezia e probabilmente indirizzata a Maria Osti, si legge:
“... Ho il cuore grosso, tanto sento per quante strade bisogna andare per trova-
re, per le piccole attrici, esempi di vita che non sia spoglia d’Ideale! Scusa! E aiu-
tami! E’ aiuto d’anime (spirituale ) e comincia oggi, comincio ieri, e ogni gior-
no, finché ne ho la forza, daro, e cercherd un pensiero che aiuti. Eleonora “.

La Libreria delle Attrici si inaugura il maggio 1914, con una semplice e ari-
stocratica cerimonia. Tutti gli artisti presenti a Roma sono accorsi e, alla testa di
tutti, Tina Di Lorenzo e un largo stuolo di giornalisti ed amici, scrittori come
Grazia Deledda e uomini di teatro come Marco Praga, Giovanni Rosadi e
Edoardo Boutet.

Il fedele amico Polese registra sulle pagine del suo giornale: “ Da quanti vi
furono, sappiamo come ¢ situata, in un luogo incantevole e inviti ad andarvi e
rimanervi quanto pit possibile. Vaste sale di lettura e di conversazione costitui-
scono il nuovissimo Circolo, dove abbondano libri e giornali e la libreria gia &
numerosa ¢ comincera quanto prima a funzionare. ... Eleonora Duse ha conver-
tito in realtd quanto alcuni si ostinavano a giudicare un’utopia. All'illustre
Signora deve essere I'Arte tutta profondamente grata ™.

Altri entusiastici articoli si leggono sulle pagine dei giornali dell’epoca, e tra
questi, si riportano due ritagli conservati ad Asolo tra le carte dellattrice. Da La
biblioteca delle attrici a Roma 3 " Possiamo considerare come forma d’arte il
sogno di un artista che ha preso forma in una casa bianca e un’accolta di libri? A
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9. Lettera a Emma Garzes del 26 settembre 1914, con la carta intestata della Libreria delle Attrici : “ Emma,
cara Emma, non ho piis scritto. La vita é come ferma, e sbattuta da un vento che non da pace. Scusa che non ho
SCTitto Pitt..... non ho nessuna ragione per scusa, se non l'ansieta e limmobilita del core - che non ne vuol pisi, di
tante angherie nel mondo. Ho continuato a mettere in ordine via Pietralata. Ho provato abitare le stanzine del
secondo piano - Di giorno é un incanto, di notte il buio che attornia, poiché il municipio non pensa a illuminare,

»

cresce quel tanto d'ignoto. ... che é nell anima di tutti. ......

me pare che si; tanto pili che Eleonora Duse ha voluto vestire anche questo suo
gesto di quella sapienza estetica con cui sapeva avvincere le folle. Non sono mol-
te settimane dacche ella lanciava una promessa, che era allo stesso tempo un
monito. Perché I'arte si rinnovi, si innalzi e si volga verso la sua pili nobile meta
& necessario che anche i suoi interpreti si facciano diversi e migliori di quelli che
sono. Il loro spirito deve vivificarsi e rinfrescarsi alla eterna, alla pura fonte della
poesia. Essi debbono poter godere di qualche pausa di riposo per ritrovar se stes-
si, e da questo ritrovamento muovere verso la perfezione. Lartista di teatro in-
somma come qualunque altro artista deve potere e sapere dimenticare qualche
volta le piccole noie, le meschinita quotidiane e fissare gli occhi verso cio che &
grande. Cosi presso a poco aveva detto Eleonora Duse, proponendo di fondare
un piccolo rifugio di poesia per le attrici, un angolo solivo ove potessero ristare
qualche volta dalla vertigine torbida del palcoscenico, e pensare e cercare la ra-
gione vera e profonda dell'immane fatica, che,da secoli, molte creature, fra cui
poche sono le fortunate e le elette, consumano sul palcoscenico. E per offrire
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questo rifugio, e soprattutto per invogliare le attrici giovani a studiare ed a leg-
gere, per indurle a persuadersi che non basta la grazia, la gioventli e qualche atti-
tudine a fare un’artista, la drammaturga italiana pensava di fondare una libreria,
un luogo di ritiro per queste povere falene erranti intorno a fiammelle fatue. ...
La bianca casa sorge in un angolo boscoso all’estremo limite della magnifica vil-
la Torlonia, sulla via Nomentana. E’ un villinetto la cui ricchezza maggiore ¢ la
compagnia folta e frondosa degli alberi, & l'orizzonte che la cinge, ¢ la luce che
lo veste. Nella casa ove gia la vedova del grande attore, la Garavaglia, ci sono pa-
recchie stanze destinate alla biblioteca. Non ¢ ancora in ordine: ma gia si deli-
nea. Sono libri d’arte meravigliosamente incisi: Leonardo da Vinci,
Michelangelo, Raffello; sono poeti antichi e moderni, italiani e stranieri. Per la
inaugurazione tutte le sale erano state inondate di rose: rose rosse e bianche a fa-
sci ovunque. Una sala con un pianoforte e molta musica classica; una magnifica
terrazza dominante il parco Torlonia, e la campagna romana fino ai monti
Albani completano il nuovissimo luogo di ritrovo.

Da La libreria delle atsrici 3! : “... quando si & goduta la dolce visione di
quella piccola incantevole casa, ove Eleonora Duse ha inteso dare alle attrici
quel pane dell’anima che occorre loro ad acquistar forza per progredire negli
aspri sentieri dell’arte; quando, tra le giuste ombre di villa Torlonia, in un ma-
gnifico tramonto romano che parve a tutti un'alba rosea di promesse pel nostro
teatro, si & sentita tutta la poesia che uno spirito superiore e fattivo sa imprimere
a un'opera bella, anche le voci modeste comprendono che non ¢ bene tacere.
Allorche La libreria delle attrici fu nel periodo di preparazione , molte furono le
anime di fede che seppero intendere ed esaltare, ma sorsero anche, come sem-
pre, i pigri, gl'invidiosi, gli scettici di mestiere, gl'ironici d’occasione a far sentire
il loro sorrisetto incredulo. Quel sorriso ora ¢ morto su molte labra: la Libreria &
un fatto compiuto. ...Poetica, suggestiva, quasi nascosta tra il verde di una villa
signorile, alla quale si accede per una delle piti belle vie suburbane di Roma, da
lillusione della campagna. Gli spiriti cosi detti pratici arriveranno quindi a
comprendere quale attrattiva essa possa avere per i lavoratori della scena, costrat-
ti a vivere nel mondo fittizio del teatro, nell'intimita precaria delle camere di af-
fitto. Essa ¢ il rifugio, il riposo; ¢ veramente la casa del silenzio e dello studio. E
quando poi si penetra nella biblioteca che si ¢ voluta modestamente chiamare
Libreria, e si pud esaminando e consultando constatare con quale intelligenza da
bibliotecario, con quale gusto di raccoglitore, tutto ¢ stato ordinato e composto,
si vede allora quale utilita reale, pratica, possa attendersi dalla nobile fatica.
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Guardate. Quasi tutti i sommi della letteratura drammatica sono la ad attendere
di essere interrogati dai cultori di quell’arte per la quale essi diedero la parte mi-
gliore del loro genio. Da Eschilo a Sofocle, da Aristofane a Plauto, da
Shakespeare a Schiller, da Moli¢re a Goldoni; e poi tutti i moderni a indicare i
progressi, le pause, gli ardimenti. Né mancano i poeti nostri e stranieri, i veri
poeti s'intende, per potere con essi rifugiarsi un poco ad ascoltare i voli pii alati
del pensiero, per sollevare lo spirito dalla prosa del mestiere. Hanno poi il loro
posto volumi di storia, di critica, monografie accurate, album delle principali
citta, di figurini a colori di tutti i tempi, addirittura preziosi per gli artisti quan-
do occorra all’esatta interpretazione di una parte. E tutte queste opere, questi
volumi sono in cosi ricca e ornata veste, che li rende pili attraenti; li fa amare
anche prima di sfogliarne le pagine. E la libreria nulla ha che somigli alla fredda
e grave sala di studio. Tutto & gaio, grazioso, dai mobili agli scaffali. Profumo di
fiori e vista della campagna dall’ampia finestra. Ed ecco perché, anche in questi
mesi meno propizi, con quasi tutti i teatri chiusi, col caldo che incombe, tutte le
artiste, di tutte le eta che sono ancora a Roma o vi capitano di passaggio, accor-
rono alla Libreria delle attrici e le hanno gia creato il successo. Esse a tutti gli
scettici di mestiere, a tutti gl'ironici di occasione, lanciano gioiosamente il grido
che, in questo stesso giornale, fece gia sentire Gaspare di Martino: Lasciateci la-
vorare, lasciateci vivere, lasciateci sognare! Gerard” .

Alcune settimane dopo, ancora Polese riporta, nel suo giornale, alcune di-
chiarazioni di Eleonora a proposito della lotta per i “sacrosanti diritti della don-
na”, sostenendo che anche le attrici debbano partecipare. “Non ¢ vero, sono pa-
role della Maggiore Artista, che un’attrice ad altro non possa pensare se non a
studiare le parti e a fare la cesta: volendo le ore della giornata sono cosi lunghe
che puo benissimo dedicarne alcune ad accrescere le sue cognizioni, ad affinare
ed ingentilire sempre pil i suoi costumi. Trovano questo tempo, operaie, profes-
sioniste, impiegate ...perché non debbono fare altrettanto le nostre atrici "

Purtroppo, dopo pochi mesi di vita, 'impresa fallisce??, la Libreria viene
smontata nel febbraio del 1915, i libri regalati alla biblioteca delle maestre e i
mobili inviati ai terremotati dell’Abruzzo3, La situazione politica ¢ disastrosa.
Nel marzo 1914 si era dimesso Giolitti, il paese & scosso da forti tensioni sociali.
Nell'agosto 1914, scoppia la Prima Guerra Mondiale e I'Ttalia deve decidere se
intervenire o restare neutrale. Contro I'intervento sono Giolitti e la maggioranza
dei parlamentari liberali, socialisti e cattolici. A favore gli irridentisti, i naziona-
listi e il mondo studentesco e culturale. Nell’aprile del 1915 il governo tratta
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con gli alleati per il patto di Londra, che promette allItalia I'annessione de il
Trentino, I'Istria e la Dalmazia. Nel maggio 1915 I'ltalia dichiara guerra
all’Austria e Ungheria e nell’agosto alla Germania

I fallimento della piccola impresa tentata da Eleonora Duse, comunque,
non diminuisce il valore dell'iniziativa e soprattutto della persona che ha avuto
il coraggio di avviarla.
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NOTE
1'O. SIGNORELLI, Vita di Eleonora Duse, Bologna, Cappelli editore, 1962, p. 165 ¢ 187.

2 W. WEAVER, Duse, a Biography, Thames and Hudson Itd, Londra, 1984, trad. in italiano
da Francesco Saba Sardi, Eleonora Duse, Bompiani, Milano, 1985, p. 293:  ...la Duse viaggiava
molto, senza requie, spesso senza scopo apparente. “ Durante |'estate, Eleonora affitta un villino vi-
cino a Viareggio, non lontano da Fosso dell’Abate, una localitad marina, bella e solitaria, dove abita
il pittore Plinio Nomellini. In questa zona, a Viareggio, nell’estate del 1913, Isadora Duncan, per
stare vicina alla Duse, prende in affitto una grande villa con il musicista Hener Skene.

3 0. SIGNORELL, cit, p. 166: “La sua rassegnazione viene ogni tanto interrotta dall’ansia
di svariati progetti di lavoro. E cosl, mentre si trovava a Venezia nel giugno-luglio 1912, il poeta
Rilke che ha tracciato in versi tedeschi il suo pilt bel ritratto, e si era rammaricato: “Non ¢’ poe-
ta nel mondo intero, per cantarla ed ella passa ”, invito Max Reinhardt e Alessandro Moissi, per-
ché la convincessero a tornare sulle scene. ... Per oltre due anni il Rilke cercd di offrire un teatro
alla Duse, finché lo scoppio della guerra venne a troncare le sue speranze. La venuta in Italia di
Yvette Guilbert riaccende in Eleonora, insiema con antichi ricordi la nostalgia del teatro, che,
suo malgrado, covava in lei come il fuoco sotto la cenere. Yvette, rivedendola, & convinta che so-
lo 'atmosfera del teatro potrebbe farla vivere ... Le propone di recitare accanto a lei, in America,
tre volte la settimana, per risparmiare le forze.

Nel 1913 scrive a Yvette Guibert: “ UAmerica del Nord ha citta di studenti dove il pensiero
e la ricerca del pensiero hanno il loro valore. ... lo ho un'opera di poesia in cuore, una che, oso
dire, finora, nessuno ha amata quanto me. E’ I'opera di un grande che & stata mal recitata. Ma
quando soffro, € non ho pit fiato di vivere, io chiudo gli occhi e guardo la mia Visione e so che
¢ bella. “ lettera trascritta da Gerardo Guerrierei, Eleonora Duse e il suo tempo, Treviso, Editrice
Canova, 1974, p. 81. Nel 1915 il regista americano David Griffith le propone un film a
Hollywood. Ed & molto tentata di accettare.

4 Cordula Lina Poletti era stata attiva nel primo Congresso delle Donne a Roma nel 1908.
Si era impegnata nella raccolta di fondi per le scuole rurali viaggiando nella regione a Sud di
Roma, nonostante la diffusione della infezione malarica. Weaver la definisce “un personaggio av-
venturoso che aveva conosciuto € se ne era innamorata, la bella Sibilla Aleramo, poetessa, ro-
mantziera e libera pensatrice.

5 M. ot BENEDETTI, Eleonora Duse parla di femminismo in “Giornale d'Italia”, sabato 27
dicembre 1913. Alcuni pezzi sono citati in L. MARIANI, 1/ “Femminismo” di Eleonora Dusein 1l
tempo delle attrici, Emancipazione e teatro in Italia fra Ottocento e Novecento, Bologna, EM dei-
teatri, 1991.

6 L. MARIANI, c7t, p- 150: “....in occasione del congresso internazionale femminile (quel-
lo- credo- che si svolge a Roma dal 16 al 23 maggio 1914, in cui la Duse fa parte del comitato
d’onore)...”.

119



7 1. DUNCAN, La mia vita, Roma, Dino Audino Editrice, 2003, pp. 197-201.

8¢ . .Voglio lavorare - essa ci ha detto — per essere utile alle nostre attrici ed ai nostri attori.
Osservate : noi abbiamo energie meravigliose e spesso sono sconosciute ché manca il modo di
metterle a contatto con la vita che si agita fuori dai confini convenzionali della ribalta. Il vaga-
bondaggio, la disorganizzazione, lo sbandamento delle forze fanno pena a vedere. Occorre che le
nostre giovani interpreti escano dal chiuso cerchio in cui le si costringe ed entrino nell'ambito
pitt complesso o piti vasto della vita intellettuale moderna. ... Intendo procedere a gradi: io met-
to a disposizione tutte le mie forze, ma una grande fede mi mi anima e una sicurezza invincibile
che riusciro a vincere le difficoltd finanziarie e che raccoglierd intorno a me un fascio di energie
consapevoli e tenaci. Ho da attuare quello che chiamerd il programma minimo, la costituzione
cio¢ di una libreria, una specie di circolo di cultura, nel quale si raccoglieranno tutti i libri pit
utili alla educazione artistica teatrale. A questo scopo, offro subito diecimila lire e la villa che ho
preso in fitto fuori Porta Nomentana e che non abito. ... E’ mio proposito di costituire un co-
mitato di onore fra le nostre pitt illustri attrici che non vorranno, ne ho sicura fede, sottrarsi .
...Le somme sottoscritte dal Comitato d’onore serviranno alle spese occorrenti per I'acquisto di
libri — di molti intanto, io stessa fard dono alla libreria — e per curarne la spedizione in provincia
alle artrici e agli attori che dai pit piccoli centri del regno ne faranno richiesta. Ma, oltre i libri,
la libreria che voglio istituire si terra in continua comunicazione col mondo teatrale delle pro-
vince per inviare notizie, giornali, figurini di epoche storiche. La mia esperienza mi ammaestra
sulla utilitd grande che avra per I'arte drammatica la costituzione di questo centro di cultura, a
cui i nostri artisti potranno rivolgersi per quanto occorre alla loro opera quotidiana. Ma la libre-
ria — io la chiamo cosi, ma potremmo dare anche un altro nome a questo circolo intellectuale
che io sogno — non deve essere un chiuso convegno di artisti drammatici che ricadremmo allora
nelle condizioni attuali. Vi saranno sale di lettura, di trattenimento dove si dara convegno il mi-
glior mondo intellettuale di Roma, perché io cerco e desidero che gli artisti teatrali vivano a con-
tatto delle persone di cultura e che conferenze, letture, trattenimenti musicali si alternino per ar-
ricchire la cultura artistica e letteraria dei nostri attori, per far loro trascorrere ore dilettose e pia-
cevoli e una vita di serene esperienze...” Da “Il Giornale d'ltalia”, 6 marzo 1914, p. 14.

9 E. POLESE, La bella iniziativa di Eleonora Duse in “LArte Drammatica”, 7 marzo 1914,
p.1: “ Tutti i giornali d'ltalia parlano ormai della bella e geniale iniziativa di Eleonora Duse, la
Maggiore Artista. Sono colonne intere e non mancano delle inesattezze. Sapendo di interpretare
il pensiero della Illustre Signora, mi limito a qualche cenno. Che vuole Eleonora Duse? Fondare
per i suoi camerati in Roma un centro di cultura, aprire un luogo dove gli artisti possano tra lo-
ro riunirsi, dove abbiano dei libri da consultare per le loro interpretazioni. Modesta sorgera la
Casa e poi crescerd. Eleonora Duse per cominciare offre la sua villa di via Nomentana in Roma e
diecimilalire. Nobile pensiero, nobile idea, degna veramente della nobile donna! Un centro di
cultura 4 da essere la Casa che Eleonora Duse vuole per i suoi compagni d’arte. Ma ancora il
programma non & delineato: Cominciamo come si pud, l'importante ¢ d'essere uniti, cosi ieri mi te-
legrafava la donna illustre. Per quanto riguarda il programma ricopio altre parole di un altro te-
legramma: Programma si sta compiendo, ma aspettiamo di poter comporre fra noi tutti artisti un
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Comitato. Eleonora Duse vuole essere circondata dai suoi compagni e con loro attuare l'iniziati-
va generosa. Gli artisti tutti, mentre attendesi I'esito del lavoro che la grande Duse e gli altri fa-
ranno, devono intanto ringraziare I'illustre e confortarla delle loro adesioni. Data la mancanza di
tempo non o potuto interrogare che poche delle nostre attrici, e do la prima lista di adesioniste:
fu un plebiscito. Tutte risposero annuendo e volli cominciare delle attrici perché le prime debbo-
no essere ad attorniare la Grande Compagna, perché cid che da donna emana ¢ sacrato al
trionfo. Continuerd a pubblicare le adesioni nei prossimi numeri. Tutte le attrici quindi mandi-
no la loro adesione ¢ si stringano intorno alla Grande Maestra. Onora ad Eleonora Duse. ©

10Tina Di Lorenzo, nata a Torino nel 1872 e morta nel 1930, & stata una delle maggiori at-
trici italiane sia di teatro che di cinema. La sua avvenenza le procuréd un grande successo, nutrito
da serietd e impegno. Nel 1897 diviene la compagna di Flavio Ando col quale costitui una cop-
pia perfetta suscitando ammirazione e fanatismo. Dal 1912, fu la prima attrice della Stabile mi-
lanese del Teatro Manzoni, diretta da Marco Praga, dove si distinse per I'eleganza delle sue inter-
pretazioni.

' Lyda Borelli nata a Genova nel 1887, sorella di Alda, attrice drammatica e cinematografi-
ca, inizid molto giovane la carriera. Fu accanto alla Duse, nel 1905, nella Fernanda di Sardou e
alcuni anni pili tardi diviene prima attrice accanto a Ruggeri e in breve tempo, acquistd un pre-
stigio indiscusso. Dal 1913 ¢ interprete cinematografica fino al 1918, quando sposatosi con il
conte Vittorio Cini abbandona le scene ritirandosi a Venezia dove muore nel 1959.

12 Maria Melato nasce a Reggio Emilia nel 1885, attrice drammatica e cinematografica. Nel
1906 ¢ primattrice nella compagnia Irma Gramatica-Flavio Ando, poi sotto 'appassionata guida
di Virgilio Talli diviene applaudita protagonista. Dal 1914 interpreta numerosi film muti e si di-
stingue nell’interpretazione di Anna Karenina nel 1917. Muore nel 1950.

13 Teresa Mariani nata a Firenze nel 1871 e morta a Castefranco Veneto il 1 agosto 1914.
Figlia d'arte, esordisce giovanissima a fianco di Adelaide Ristori. Nel 1891 entrd come prima at-
trice nella compagnia di Cesare Rossi ¢ si consacra con la compagnia di Antona-Traversi.

14 Olga Giannini Novelli nata a Firenze il 7 marzo 1868, dal 1884 in compagnia con
Ermete Novelli, poi dal 1891 al 1894 con la Duse.

15 Bella Starace Sainati nata a Napoli nel 1878 e morta a Bologna nel 1958, forma con il
marito Alfredo Sainati, una compagnia intitolata al teatro del “Grand Guignol” . Dal 1911 in-
terprete cinematografica fino ai primi anni cinquanta.

16 Evelina Paoli attrice drammatica e cinematografica nata a Firenze nel 1878. Per due anni
attrice giovane nella compagnia di Eleonora Duse dal 1900 al 1902. Nel 1912 ¢ in compagnia
con Ruggeri e nel 1914 ¢ in tournée con Cesare Dondini e Gianni Tumiati. Debutta nel cinema
nel 1915 e vi compare fino al 1942.

17 Tilde Teldi nasce a Milano nel 1878, Nel 1896 & scritturata da Eleonora Duse per la
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tournée in Russia, Francia ¢ Germania, poi & in compagnia con Giacinta Pezzana e dopo entra
nella compagnia di Luigi Rasi che scrive di lei come “I'ideale della prima attrice giovane del suo
tempo’.

18 Giannina Chiantoni nata a Macerata nel 1884 in una famiglia di attori. Nel 1902 ¢ pri-
ma attrice nella compagnia di Ermete Novelli. Moglie di Sabbatini fu con lui nella compagnia
di Teresa Mariani. Ha partecipato ad alcuni film.

19 Ines Cristina nata a Costantinopoli nel 1875, sposa Zacconi in seconde nozze. Nel 1896
¢ accanto ad Eleonora Duse e Cesare Rossi; Ancora dal 1897 al 1900 & accanto alla Duse ¢ a
Leigheb. Dal 1908 fa parte della compagnia drammatica Cittd di Milano diretta da Maggi ac-
canto al marito sacrificando all'esuberante personalita le proprie ambizioni. Muore nel 1955.

20 Anche I'attore Ciro Galvani, aderisce all'iniziativa.

21 Yvette Guilbert nata a Parigi nel 1867 e morta nel 1944. Debutta come cantante di va-
rietd e afferma la propria personalita con un repertorio raffinato e originale. Appare regolarmen-
te dal 1893 al Divan Japonais, il suo cabaret preferito nel quale andavano famosi artisti come
Toulouse-Lautrec, Monet, Zola, Goncourt. Si esibi trionfalmente al Moulin Rouge e alle Folies-
Bergere. Amica della Duse per tutta la vita, esiste un carteggio tra le due artiste.

22 Clara della Guardia-Miguet nata a Jesi nel 1865 e morta nel 1937.

23 Dina Galli nasce nel 1875 e muore nel 1951. Attrice drammatica e cinematografica, fu
una delle grandi comiche del teatro italiano, forse la maggiore. Dal 1937 ¢ attiva nel cinema e
nel secondo dopoguerra torna al teatro.

24 Ne “LArte Drammatica” del 14 marzo 1914 & possibile leggere I'elenco delle nuove ade-
renti all'iniziativa oltre ad una lettera di Virginia Reiter contraria come Emma Grammatica e
Alda Borelli all’'iniziativa della Libreria.

25 Emma Gramatica nata a Fidenza nel 1875, sorella di Irma, muove i primi passi accanto
alla Duse. Si afferma nella Gioconda dannunziana interpretata dalla stessa Duse. Svolge la sua
lunga carriera non solo in Italia ma in molti paesi d’Europa e d’America.

26 ., Signora cara, mi permette di scriverle a cuore aperto? Le confesso che cid mi turba

non poco, perché dinanzi a Lei io mi ritrovo la piccolina di un tempo e mi pare impossibile di
potermi sottrarre al fascino che ogni Sua parola ha sempre esercitato su di me. Nell'idea che ho
letto svolta nell'intervista del Giornale d’Italia vi ho ritrovato tutta Lei: la sua anima grande, ge-
nerosa e la sua mente nobilmente sognatrice. Ma ... mi conceda di dirle tutto il mio pensiero;
mi ¢ sembrato di vederla lontana da noi, in una luce bella che Le viene dalla Sua grande gloria
dal bene che I'Arte Sua ha saputo e potuto compiere commovendo ed esaltando e che il mondo
Le ha riconosciuto. Da anni Ella ha potuto vivere nobilissima la vita del suo spirito; ha potuto
concedersi I'orgoglio di vivere a suo modo, e mentre creava per le folle delle creature di vita, me-
ravigliose, perseguendo un suo sogno d’arte aveva ottenuto dal lavoro Suo, dall’arte Sua la /-
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berta del giorno. Da questaltezza a cui Ella si trova ci chiama, generosa e buona, a godere insie-
me a Lei di qualche bel libro, ci chiama ad avvicinarsi “ad un mondo intellettuale per farci tra-
scorrere ore dilettose e piacevoli e una vita di serene esperienze”. Cito le parole dell'intervista,
parole pili 0 meno esatte che sieno. Ora tutto il suo sogno ¢ bello, & consolante, e tutte noi dob-
biamo esserle profondamente grate; ma ... Lei ¢ lontana e io, invece, vivo in questa galera che &
il teatro in Italia. Mi consenta la parola ben dura ma & quando si ama e si soffre che si dicono le
parole pitt dure. Io mi domando: A chi vuol giovare il Suo bel sogno generoso? Alle grandi atri-
ci? Non lo credo: Dina Galli, Tina Di Lorenzo, Lyda Borelli (nomino le rappresentative) vanno
dovunque sia in societd, sia a conferenze, sia ad esecuzioni d'arte quando ne hanno il tempo.
Offrir loro libri, riviste, giornali. Ma esse sono al corrente di tutto. Non & pili come un tempo in
cui l'atrice che leggeva era quasi rara: oggi leggono e sanno. Offrir loro uno svago, far loro gode-
re un bel paesaggio? Ma se esse hanno la possibilita di goderne sempre. Allora a chi vuol giovare?
Alle piccole, alle umili, a quelle che con piti 0 minore talento lavorano come dei poveri ronzini
attaccati ad una vetturetta traballante spesso trascinandola di cited in cittd? Ah no! A loro non
giovera certo perché esse non avrebbero né il modo né il tempo di goderne. Esse sono delle po-
vere diavole chiuse per tre quarti dell'anno in quelle carceri che sono i palcoscenici. Per tre quar-
ti dell’anno esse non vedono il sole che a traverso le grate. E’ possibile che queste Désenchantées
abbiano il tempo, la forza, la volonta di andare a cercare il riposo consolatore di un buon libro o
di un bel tramonto? Ecco perché pur ammirando, pure ringraziando, io mi permetto, con una
commozione ch’® la mia scusa, di non associarmi a Lei nel suo bel sogno. Io penso umilmente:
un pane prima di un bel libro o di un fiore». Da “Il Giornale d’Italia’, 8 marzo 1914, p.3

27 Alda Borelli nasce nel 1882, sorella di Lyda. Nel 1902 sposa Alfredo De Sanctis e fa parte
della sua compagnia. Nel 1915 lascia il teatro per il cinema, ma vi torna dopo tre anni. Molto
apprezzata dai critici teatrali tra cui Simoni e Praga

28 11 Polese prosegue I'articolo commentando la posizione delle tre attrici contrarie all'inizia-
tiva della Libreria scrivendo: “ ...Ma cosa c’entra la Casa di riposo con I'idea di E.D.? La Casa di
riposo & un'istituzione veramente benefica veramente santa che tutti appoggiamo e continuere-
mo ad appoggiare perché i vecchi poveri artisti possano avere un asilo; ma Eleonora Duse ¢ un
centro di cultura che vuol fare, ed ¢ tutt’altra cosa. Emma Gramatica e Virginia Reiter non cre-
dono che gli artisti possano sentire il bisogno di istruirsi ad hanno veramente torto, e tutte e due
queste elette sono ingiuste verso i loro compagni e peccano di eccessivo pessimismo. Vivono lo-
ro tra gli artisti, ma ci viviamo anche noi; cio¢ loro due vi vivono da capocomiche, da celebri e
sempre riverite ed inchinate non hanno né le confidenze, né i piccoli sfoghi che noi abbiamo.
Perché non volete ammettere che gli artisti nostri, donne e uomini vanno ingentilendosi? Perché
proprio loro che della classe sono gloria e vanto, ora vogliono la classe additare al pubblico di-
sprezzo? Per caritd non facciamo degenerare il nobile pensiero di E.D., nella meschina paura che
questa nuova istituzione possa portare un danno economico alla sottoscrizione della Casa di
Riposo. Ma cid ¢ rimpicciolire e diminuire I'idea bella ! ... Vorranno le 3 oppositrici piegarsi
innanzi al voto plebiscitario delle loro compagne? Vorranno consentire a E.D. l'ausilio delle loro
intelligenze? ...." Segue un altro intervento in risposta alla lettera di Emma G. firmata da Ugo
Orlandi: “ .....Discutere I'idea, mettere in dubbio la nobiltd d’intenti di E.D.? No, tutta la
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stampa ha parlato e giustamente con tale unanimita d’entusiasmo dell'idea che mi pare ovvio ag-
giungere alle tante autorevolissime voci di consenso la mia idea.

29 Polese su “LArte Drammatica”, 21 marzo 1914, Ed ora al lavoro! : ... 1l turbine delle di-
chiarazioni e dei dissensi alla nobile idea di Eleonora Duse si & in questi giorni quietato. Solo sul
Giornale d’ltalia continuano ad essere pubblicate lettere sempre con nuovi consigli, molti dei
quali strampalati. Continuano, pure a noi, le adesioni che raccogliamo ....Lanciata I'idea, dopo
il primo clamore, deve ora seguire un periodo di raccoglimento e di studio e speriamo tra breve
di potere annunciare 'apertura della nuova casa.

30 La biblioteca delle astrici a Roma, ritaglio stampa conservato ad Asolo, presso il museo
Civico nel fondo Eleonora Duse, firmaro ‘tg’.

31 La libreria delle Attrici, ritaglio stampa conservato ad Asolo, presso il museo Civico nel
fondo Eleonora Duse, firmato ‘Gerard’.

32Eleonora Duse scrive alla figlia Enrichetta poco dopo lo scoppio della guerra: “ Questa
guerra mi conferisce una lucidita terribile della necessita delle cose — I primi giorni non vedevo
che morte e rovina — e il terrore morale e fisico della faccenda ... Adesso ...ho il cuore gonfio e
pesante nel dirlo, ma vedo come una cosa innata nell'anima umana! — Rileggevo, ieri, giusto alla
disprezzat Libreria delle Attrici, qualche pagina di Tacito, e volia, & come oggi! Tutto ritorna! ...
Domanda al tuo caro Ed di leggerti qualche pagina di Tacito.....” Dai quaderni di Enrichetta
conservati alla Fondazione G. Cini di Venezia nel fondo Eleonora Duse.

33 W. WEAVER, cit, p. 305. “ Eleonora giunge alla conclusione che la situazione della
Libreria era insostenibile. Anzicché rinviare i propri libri a Firenze, li diede a una biblioteca de-
stinata soprattutto a insegnanti scolastici, gestita dal Comitato Nazionale delle Donne Italiane e
diretta dalla signorina Le Maire. Il nobile progetto della Duse era giunto a2 un punto morto. In
un secondo tempo, altri arredi della villa furono dati in beneficienza in occasione di un terribile
terremoto verificatosi in Abruzzo e il contratto d’affitto non venne rinnovato.”
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Paola Daniela Giovanelli

La carriera di Marta Abba e le «parole inutili» di
Luigi Pirandello






«lo so -dice un personaggio di Zrovarsi- [...] che ho provato sempre soltanto
cid che m'ero prima immaginaton. E qui in discussione il concetto di esperienza
che Salo, il personaggio in questione, ritiene sia unicamente la piena risponden-
za dei ‘fatti’ all'elaborazione delle loro anticipazioni mentali: il caso contrario
non ¢ esperienza, ¢ la «prova fallitar, il «disinganno». Cosi I'amore, ad esempio,
sara riconoscibile solo quando corrispondera all’'idea di amore che ci siamo pre-
cedentemente formata .

Il primo incontro di Pirandello con la venticinquenne Marta Abba, nel feb-
braio del 1925, deve averlo lasciato certamente ‘basito™ quella giovane attrice
era il ritratto fisico vivo di alcune fra le piti inquietanti immagini femminili
uscite dalla sua mente % capelli rosso fulvo, accesi occhi «di quell’azzurro che i
francesi chiamano genericamente “faience” ma che nel caso di Marta Abba puo
essere riferito con pil1 esattezza al blu delle terraglie “vecchia Savona™ 3, «corpo
alla Marlene Dietrich» 4, spavalda e sicura di sé e una prepotenza fisica che di li
a poco, il 22 aprile di quello stesso anno, avrebbe conquistato al suo apparire
anche la platea del Teatro Odescalchi di Roma in occasione del debutto di
Marta nella compagnia del «Teatro d’arte» diretta da Pirandello, protagonista di
Nostra dea di Massimo Bontempelli. Nostra dea registrera un successo costante
durante i tre anni di vita della compagnia, mentre in quello stesso triennio
Marta diventera la sola e unica dea di Pirandello: Dea, Divina, Eletta e Santa.
Nelle lettere, che Pirandello afferma di scrivere -e solo a lei- sempre a mano, le si
rivolge regolarmente con il Tu maiuscolo: «in adorazione» 3. Non si tratta di
«misteriosa predestinazione», come & stato scritto ©, ma di una complessa proie-
zione mentale di Pirandello, destinato a farsi vittima di una passione assoluta e
travolgente che si sarebbe conclusa solo con la morte, undici anni dopo. Eppure,
se ora I'umanita ¢ pill consapevole dell'inganno segreto delle illusioni, del fatto
che sono i nostri desideri a creare realta inesorabilmente fittizie e vive solo nel
nostro universo mentale, molto lo deve al lucido, freddo, analitico ragionamen-
to pirandelliano. Ma tant’¢. Anche Marta, del resto, non era immune da proie-
zioni: aveva appena sostenuto il suo unico e primo ruolo importante come Nina

nel Gabbiano di Cechov con la compagnia diretta da Virgilio Talli e gia si vede-
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va attrice teatrale e cinematografica acclamata in tutto il mondo: certo in questo
aiutata e sorretta con tutta 'anima dal suo «Maestro», che non solo le assicurera
una guida sostanziale, sollecita e persistente, ma soprattutto alimentera in lei
una sicurezza incrollabile, una fede, anzi, nelle sue capacita e nei suoi mezzi arti-
stici, che I'avrebbe portata, alla fine, e sempre grazie alle cure del suo fedele
mentore, a recitare nella tanto sognata America: «Marta mia, Marta mia, non Ti
voglio sapere depressa, amareggiata e sempre stanca, sempre stanca... Darei tut-
to il sangue delle mie vene, per saperTi sollevata, serena, riposata e lieta, lieta, si-
cura del Tuo avvenire, che dev'essere splendido per forza e grande, grande com’®
grande la Tua anima, grande il Tuo cuore, grande la Tua Arte! Tu sei una
Creatura che, dovunque cammini, da sé i sassi si dovrebbero scostare, e i fiori
spuntare; e snebbiare il cielo e I'aria allargarsi e sorridere, se guardi. Di che temi?
Si, si, & vero, il tempo ¢ tale che con ragione Tu puoi domandarti perché fai
I'Atrice! Il teatro italiano non ¢ degno d’avere un’Attrice come Te! E Dio sa se
io non mi struggo per poter levarti da codeste sudice tavole che non meritano
d’esser calcate dai Tuoi piedil» 7

Diviene rapidamente un imperativo il progetto comune di uscire dall’Italia,
dove la situazione teatrale, nel corso degli Anni Venti, ha perduto progressiva-
mente e definitivamente le caratteristiche ‘artigianali’ del passato -non piti ade-
guate e sufficienti a garantire un assetto equilibrato di forze tra attori, capoco-
mici, autori, proprietari di teatro e di repertori- e dove la gestione dei rapporti
fra le diverse categorie dello spettacolo va assomigliando sempre pili a una im-
presa economico-industriale ed imprenditoriale in senso stretto 8. In particolare
I'ambizioso Paolo Giordani, nel corso del decennio, aveva acquistato una forza
contrattuale non indifferente quale consigliere delegato della Sitedrama -Societa
Italiana del Teatro Drammatico- che collocava i repertori presso le compagnie
teatrali e consigliere delegato della potentissima agenzia milanese Suvini-
Zerboni, un vero e proprio trust di teatri e di repertori (i nostri si riferiscono a
loro quando parlano della «<masnada di briganti»); era stato anche uomo di pun-
ta della Societa degli Autori fin dalla nascita del regime fascista e -in quanto rap-
presentante del Sindacato dei proprietarii e gerenti di teatro- consigliere della
Corporazione del Teatro; inoltre, quale presidente del primo congresso naziona-
le dell’Associazione Editori di musica e teatro costituitasi nel 1926, aveva contri-
buito a sottolineare il carattere prevalentemente industriale dell’attivita editoria-
le e a preparare la strada all’ingresso degli editori nella Societa degli Autori. Oggi
si direbbe ‘conflitto di interessi’, ma neppure allora se ne riusciva a fare un caso

128




di Stato. Anche se in qualche momento il suo prestigio sembrd venir meno,
Giordani seppe sempre recuperare -con gli interessi- le proprie posizioni, inse-
rendosi in tutti i gangli vitali del meccanismo teatrale italiano, fatto che gli con-
senti di essere, fino almeno agli Anni Quaranta, 'uvomo-guida della nascente in-
dustria teatrale e cinematografica italiana ?: tutto questo stava stretto a parecchi
e certissimamente a Pirandello. A cio si aggiunga che -nonostante la sua adesio-
ne al fascismo, nonostante i riconoscimenti in patria e fuori (Nobel compreso),
che arrivano proprio nel corso del suo ultimo decennio di vita- Pirandello si vi-
de oggetto, da parte del suo Paese, di un'ammirazione sempre un po’ cauta e dif-
fidente ¢, da parte del Governo, di una deferenza umbratile, mai calorosa e pie-
na, né davvero convinta al punto, per esempio, di dare fiducia e materiale attua-
zione al suo progetto di un Teatro di Stato: Mussolini dice e promette, ma alle
parole non seguira nessun risvolto pratico. Forse anche perché al Duce dava fa-
stidio quello che -parlando con la Abba- ebbe a definire il «brutto carattere» di
Pirandello: «Chiunque non accetta -perché non pud accettare- quanto si perpe-
tra oggi in Italia a danno dei valori morali e spirituali, ha “un brutto carattere”.
Hai “un brutto carattere” anche Tu, Marta mia, se intendi seguitare ad agire no-
bilmente e rettamente; e ne avrai uno bellissimo, invece, quando Ti accomode-
rai a tutte le camorre, quando t’assoggetterai a tutte le prepotenze, e accetterai
tutte le sopraffazioni e Ti sottoporrai al giogo e andrai dove loro vorranno e farai
quello che loro timporranno» 10, Quello stesso «brutto carattere» che gli impe-
diva di «saper vivere»: «[...] “il saper vivere” mi cagionerebbe una tale nausea
della vita, che preferirei allora non vivere piti. E una questione di stomaco. Il
mio non resiste al minimo urto, e da fuori. “Saper vivere” & sapere ingozzare.
Fortuna che dopo la cronaca, si fa la storia» 1. Quello stesso «brutto carattere»
che spiega la riservatissima solitudine di un uomo decisamente altero, formato a
una ‘morale della fatica’ gia allora non pit in sintonia con i tempi '2, attentissi-
mo a non tradire mai i propri intimi convincimenti '3, a non perdere terreno
sul piano della liberta interiore. Quando nel 1933 lavora allistituzione di un
Teatro Nazionale di Prosa a Roma presso il Teatro Argentina, scrive a Marta: «E
l'ultimo tentativo che faccio per restare in Italia; se anche questo fallira, andrd
via per sempre, e |'Italia non mi vedra pit.. [...] Non sard mai io lo sconfitto;
sara sconfitto, se mai, il teatro in Italia. Io sard sempre, e dovunque, un vittorio-
so» 14, E tre mesi dopo: «lo non so insistere, € se capisco che non si ha per me
quella considerazione che si dovrebbe avere, rifuggo dal cercare qualunque via
perché mi venga. Questa ¢ la mia natura, e non ci posso far nulla» 1°. Ancora,
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riferendosi ai dirigenti della Corporazione dello spettacolo, scriveva: «Ma io, con
loro, mi sentirei debole e vinto, anche se mi offrissero la bacchetta del comando;
mentre, cosi solo, mi sento forte; e quanto pili solo, tanto pit forte. E morto,
anche piti forte che vivo» 16,

Da uno cosi Marta non pud aspettarsi che lezioni di coerenza e dignita. In
occasione di una proposta avanzata alla Abba dalla famigerata Suvini-Zerboni,
Pirandello, continuando a elaborare proiezioni, le scrive: «Se Tu non fossi
quell’Artista che sei, se Tu non avessi quella fierezza che giustamente hai, perché
Ti viene dalla coscienza del Tuo valore; se Tu fossi insomma una delle solite at-
trici che tirano a recitare, come si tira una carretta, per mestiere, carica non im-
porta di che immondizie, Ti direi: accetta! Ma Tu non puoi essere addetta al tra-
sporto delle immondizie; Tu non solo non puoi tollerar soprusi, ma hai davanti
a Te una via retta da seguire, quella dell’arte, che non ¢ stata mai, che non sara
mai quella di codesti signori: potrai accettare, per cosi poca paga, e perdere la li-
berta? Non potrai, anche se in principio in un momento di debolezza, dirai di
si, al primo intoppo ti ribellerai, e saranno guaj. Quando sarai sul lavoro, io so
come Tu sei fatta, la Tua arte nasce dal fervore di tutta la Tua anima, dal fremito
di tutti i Tuoi nervi; a freddo, come una qualsiasi mestierante, non sei pitt nulla;
e potra Marta Abba non esser pit lei?» 17

E insomma la vita di Pirandello accanto a Marta Abba & un magistero e un
esempio continuato di forza e dignita : non ti piegare, non derogare a te stessa,
rispetta la tua coscienza artistica in ogni scelta che fai, cerca le soluzioni solo in
te, rifiuta ogni compromesso poiché ogni transazione degrada, non chiedere aiu-
ti '8, Percio ¢ apprensione quando Marta gli scrive che intende chiedere udienza
al Duce: inizialmente cerca di dissuaderla, convinto che quel colloquio 'avrebbe
delusa -come infatti si verificd- poi aggiunge che se Mussolini avesse fatto dav-
vero qualcosa di tangibile per lei, sarebbe stato ancora piti mortificante perché
tutti avrebbero parlato di «protezione» 1°. Ma poiché Marta insiste e gli chiede
consigli su come deve parlargli e comportarsi 20, finisce per assecondarla, adden-
trandosi nei minimi particolari: le scrive testualmente le frasi d’esordio e di
commiato, come fossero battute di un copione da imparare a memoria; ipotizza
gli eventuali sviluppi del discorso (lui dira... tu risponderai) e persino in quale
momento deve capire che il colloquio sta giungendo a conclusione e dunque al-
zarsi e andarsene 2!, Infine si raccomanda che non si lasci prendere dalla com-
mozione: «[...] questo no, per carita: i Tuoi occhi debbono restare asciutti e al-
teri» 22, Era gid successo qualche giorno prima: nel corso di un colloquio con
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Aldo Borelli, direttore del «Corriere della sera», Marta era scoppiata a piangere e
Pirandello -¢ forse 'unica volta- aveva reagito profondamente infastidito 23.
Marta voleva incontrare il duce dopo il successo parigino de Luomo, la bestia e
la virti (tra la fine del 1931 e l'inizio del 1932) un po’ perché i giornali ne par-
lassero -ma non accadde neanche questo- un po’ per rendergli noto I'ostracismo
da lei subito in Italia da parte non solo delle strutture teatrali, ma anche della
critica, in particolare quella milanese di Renato Simoni -a carico del quale, pe-
raltro, non ¢ facile cogliere animosita scorrendo le sue tante, sempre favorevoli
recensioni agli spettacoli di lei 24- ¢ quella romana di Silvio D’Amico, che
Marta e Pirandello definiscono «quel prete», componendo poi Pirandello, sullo
stesso tema, poco fantasiose varianti: «porco gesuita», «sudicio pretaccio», «gru-
gno di unto gesuita», «pretaccio velenoso», «porco prete» e, in un momento di
maggior estro, «vigliaccone baciapile» 2%, D’Amico aveva scritto un primo arti-
colo ne «La Tribuna» del 25 maggio 1930, Luddio di Marta Abba, nel quale in-
vitava lattrice ad ampliare il suo repertorio oltre quello pirandelliano 26. Lanno
dopo -recensendo La pietra di paragone di Molnir, la Abba protagonista- aveva
scritto che era unattrice improvvisata, troppo presto salita al ruolo di prima at-
trice e che, nel lavoro di Molndr, si era abbandonata «a una dizione strascicata,
cantilenata, senza accortezza di gradazioni né di sfumature, senza vigore logico
né lirico, senza nerbo, monotona nei toni minori, enfatica nelle tirate, la quale
ha messo a dura prova la sopportazione degli uditori» 27. Non solo: sia Simoni
sia D’Amico erano presi da entusiastica ammirazione nei confronti della
Pavlova, che la Abba, invidiosa, chiama ironicamente «la grande russa» 28 e
Pirandello, che non le sa mai dire di no, «quella russa di seconda mano, russa di
provincia» e, a rincalzo, «vecchia ebrea avventuriera russa» dai «piedi puzzolenti»
29, Comunque, & proprio in questo lasso di tempo che inizia a crescere in Marta
quella paranoia persecutoria da parte del mondo teatrale italiano, che si sarebbe
aggravata maggiormente negli anni successivi, senza pitt abbandonarla 3.

Ma procediamo con ordine. La compagnia del «Teatro d’Arte» avra vita fino
al 1928: si chiuderd nell’agosto di quell'anno con una replica della Donna del
mare di Ibsen, lavoro associato, in Italia, al nome della Duse, morta da soli quat-
tro anni: con quel testo la Duse aveva dato I'addio alle scene nel 1909, con quel-
lo stesso testo si era ripresentata al pubblico dodici anni dopo, nel 1921.
Pirandello allestisce La donna del mare nel 1926 non solo per dare modo alla sua
prima attrice di esibirsi nella straordinaria parte di Ellida, ma soprattutto -come
ben suppone Vicentini- per ‘lanciare’ Marta quale nuova grande attrice italiana,
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erede ideale della Duse. E nella successiva stesura di Zrovarsi, scritto per Marta
nel 1932, Pirandello riprendera suggestioni e temi ibseniani, affidando all’ele-
mento acquatico e marino la sensualitd e quasi I'essenzialita del femminile: ma
per dire, poi, della necessita della condizione isolata e solitaria di chi, interpre-
tando personaggi come la protagonista del suo testo teatrale, I'attrice Donata
Genzi, & chiamato a dare corpo e vita ai fantasmi della mente: «Attraverso que-
sta rete di richiami tematici, Trovarsi si presenta dunque come I'eco de La donna
del mare, e nella sua protagonista, la grande attrice Donata Genzi, Pirandello
tenta di incoronare Marta Abba con gli attributi teatrali della Duse. La stesura
di Trovarsi appare percio I'esito di un lungo processo avviato con I'introduzione
de La donna del mare nel repertorio del Teatro d’Arte, che consente all'immagi-
nazione creatrice di Pirandello di proiettare sulla figura di Marta Abba il profilo
di Eleonora Duse» 31,

Certo ¢ che la recitazione di Marta era profondamente diversa da quella della
Duse. Le sue interpretazioni avevano sconcertato i pubblici italiani, abituati a es-
sere avvinti dal calore e dal sentimento delle prime attrici del tempo; sconcertato
anche i critici che cercavano di mettere a fuoco i motivi dell’originalica delle sue
interpretazioni, non sempre apprezzate per via di quei gesti «impetuosi» e «so-
vrabbondanti» 32, che «sovraccaricavano la battuta» 33 e di un timbro vocale che
pure aveva affascinato I'esigente Marco Praga per la dolcezza e il calore 34- che a
qualcuno trasmetteva la sensazione spiacevole dei «toni metallici» 3, a qualcun
altro, I'abbiamo visto, quello di una voce «strascicata, cantilenata, senza accortez-
za di gradazioni né di sfumature, senza vigore logico né lirico» 3. La sua dizione
appariva «troppo compiaciuta», «enfatica» 37: con cadenze che acquistavano
«n’affettazione quasi dialettale, le parole risultavano strascicate, si adagiavano
infine in quel tono che i vecchi lupi di palcoscenico chiamano birignao 38, cosi
scriveva Alberto Cecchi nel 1931, notando che la Abba non era ancora riuscita a
dimenticare la recitazione «isterica» di Nostra dea e trovava ironico il fatto che
proprio un‘attrice «nata all’arte sotto il segno di Pirandello» non fosse riuscita a
modificare in nulla le proprie interpretazioni. Aggiungeva poi che slanci vocali,
violenza gestuale e agitazione scatenata ne facevano come un’invasata: quasi mai
gradevole 3. «Lattrice non mi piacque mai -avrebbe scritto Fedele D’Amico- mi
pareva una dilettante in possesso si e no di una mezza dozzina d’intonazioni, che
buttava periodicamente la testa all’indietro, e scandiva la recitazione battendo
ritmicamente il dorso della mano sinistra sul sedere» 40, Su un aspetto sembrano
essere tutti d’accordo: Marta affrontava il palcoscenico in modi nuovi e disconti-
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nui -molta foga e scarso controllo- recitando quasi sempre ‘sopra le righe’ 4.
«Non declamavo ma ero piena di slanci. -diceva invece di sé Marta Abba- Ero
naturale. Moderna, ecco» 42, Ma Sciascia la trovava attrice «di dannunziano ta-
lento», non avesse incontrato Pirandello, e ne metteva in luce il «petulante elo-
quio da “musa’» 43, Tuttavia un'articolata pagina di D’Errico contraddice in par-
te questi giudizi: «Questa bella e strana attrice recitava in un modo del tutto per-
sonale e inusitato per quel tempo, passeggiando concitatamente attraverso il pal-
coscenico come una belva in gabbia, rintanandosi in un angolo, spalle a una
quinta, per far fronte all’antagonista, poi scattava come una molla, e ogni tanto
si passava tra le fulve e scompigliate chiome una mano bianca in un gesto di di-
sperazione che magari andava al di la della battuta, ma che mi faceva trasalire,
come se con quel gesto I'attrice avesse afferrato per i capelli anche me che segui-
vo anelante I'azione, abbrancato ai braccioli della poltrona. Oggi recitare spetti-
nate alla Monica Vitti, non meraviglia nessuno, ma a quel tempo solo Marta
Abba poteva permetterselo, come poteva “gettar [a” in modo convulso le battute,
con quella voce fuori registro un po’ metallica e un po’ soffocata, che quindici
anni dopo fu definita sexy per la divulgazione che ne fece Marilyn Monroe. Nel
1920 le artrici ancora flauteggiavano con la bocca a cuore, e le rauche invettive
della “figliastra” nei Sei personaggi, sbigottirono lo spettatore medio, piti per la
voce frustante della Abba che non per il loro contenuto. [...] In questa “situazio-
ne”, come in molte altre, Marta Abba sapeva cogliere I'essenza spettacolare di
quello che poi fu chiamato il “pirandellismo”, senza tener conto del pubblico,
pro o contro che fosse, con un intuito che andava al di la della pur notevole tec-
nica recitativa, per raggiungere effetti di vera e propria illuminazione interiore.
Recitava a sbalzi, come il combattente che avanza sotto il fuoco nemico, e ogni
tanto si fermava quasi smemorata, guardando verso il buio della platea coi gran-
di occhi stupefatti nei quali lampeggiava un briciolo di follia [...]» 44,

Chiusa, con la rovina economica, la vita del «Teatro d’arte», Marta Abba e
Pirandello si trasferiscono a Berlino con I'intenzione di conquistare il mercato
teatrale e cinematografico europeo, ma il progetto di un film de La nuova colo-
nia -Marta protagonista- fallisce e I'attrice, non vedendo giungere i risultati spe-
rati dal soggiorno tedesco, di punto in bianco rientra in Italia (fa parte del suo
carattere la decisione improvvisa, lo scarto fulmineo: «Strombolina mia» I'avreb-
be chiamata una volta Pirandello 4%), lasciando la Germania, e li anche
Pirandello in una delle pitt devastanti crisi depressive della sua vita, che lo priva
anche dell’'unica distrazione possibile, quella di lavorare, ma gli alimenta, in
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compenso, una sorda insofferenza all'idea di fermarsi in una qualsivoglia citt,
quel sentimento perenne di sapersi ovunque un esiliato, che fa parte integrante
del dolore della sua vita. Scrivera qualche anno dopo: «Ma ¢ I'idea della casa che
mi da I'angoscia, quando non posso neanche sopportare I'idea d’avere una tom-
ba e vorrei che del mio corpo arso fosse anche dispersa la cenere, perché piu nul-
la rimanesse di me sulla terral» 46

Se si eccettuano gli anni dal 1926 al 1928 nei quali i due sono quasi sempre
insieme -¢ le lettere percid pochissime- nel giro dei successivi otto anni abbiamo
529 lettere di Pirandello ¢ 239 di Marta, ma non ¢ certo questione di quantita,
tanto piu che Pirandello, su richiesta di lei, spesso deve stracciare quelle che ri-
ceve. Le lettere di Marta lui le porta con sé, nella tasca interna della giacca, sul
petto 47 Tranne poche eccezioni -ma sono eccezioni quasi sempre legate all’en-
tusiasmo per qualche evento che pud aprire spiragli alla carriera di lei- attraver-
sate dal sentimento di una solitudine immedicabile e dall’angoscia della lonta-
nanza: «Ti scavano I'anima e la faccia: tenebra e pietra, come la morte» 48 e
scrive nel 1931, anticipando le parole che il mago Cotrone avrebbe pronunciato
nei Giganti della montagna ®, il mito in gestazione fin dal 1928, nel quale
Pirandello sentiva di trasfondere il pit alto vertice della sua Arte 0.

Cosa sia successo in Germania fra i due, quando Marta lascia improvvisa-
mente Berlino per tornare in Italia, non ¢ dato sapere di preciso, certo & che le
lettere di Pirandello immediatamente successive al marzo del 1929 sono quanto
di pit struggente possa scrivere un essere umano; le risposte di lei quanto di pit
impassibile °1. Una volta che lui si firma «Luigi», senza il cognome, lei, rispon-
dendogli, chiude con un «Marta Abba» che lo ferisce profondamente: «Era per
sentirmi pitt con Te, meno lontano; per esser con Te, almeno nelle mie lettere,
io, senza cognome, io che non ho pil nessuno nella vita che mi chiami e mi
pensi senza il mio cognome [...]» 32. Cosi Luigi finira per scegliere la firma
«Maestro», «il Tuo Maestro». Nelle lettere di questo periodo Pirandello parla ri-
petutamente di suicidio e chiede, come un mendico, la pieta di una parola di
conforto. Marta gli risponde che, se proprio deve scriverle, lo faccia solo in caso
di comunicazioni della «massima importanza»: «[...] non dovrei pii scriverti -le
risponde- perché I'unica cosa della massima importanza & per me proprio questa
che Tu non vuoi piti sapere; e tutto il resto ¢ nulla. Ma io Ti ho chiesto la grazia
di sopportare almeno le mie lettere finché ancora mi sento la forza di vivere; una
forza che di giorno in giorno mi viene meno sempre pit, nel vuoto e nell’assolu-
ta desolazione in cui mi hai lasciato, e da cui non potrd sollevarmi mai pit. [...]
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Per ora, abbi la carita di lasciarmi scrivere, anche se Ti dico sempre le stesse cose.
Tanto, per Te, ¢ come se non t'avessi detto mai nulla. Non mi rispondi nemme-
no una parola. Parliamo dunque di cose della “massima importanza” 33: che so-
no, a quanto si deduce, notizie e informazioni su commedie alle quali lei & inte-
ressata. Gia, perché Marta sta cercando un repertorio in vista della formazione
della sua prima compagnia.

Cosi le lettere procedono a dibattere su cose della «massima importanza.
Che non sono solo di lavoro, pero: c’¢ per esempio il fatto che Bull, il cane che
Marta porta sempre con sé in tournée, «poverino», non sta bene, proprio come
Pirandello che di recente ha rischiato una brutta polmonite: «Caro Maestro, ri-
torno ora dalla colazione che faccio sempre fuori; ho il Bull ammalato da molti
giorni, ¢ ridotto ora poverino che non sta piu in piedi. Il veterinario disse che
aveva la bronchite fin da Salerno, ora quest’altro qui di Palermo glie la trovd pu-
re lui con pleurite essudativa. Anche Lei, Maestro ha sofferto, m’ha detto di
principio di pleurite, si tenga riguardato per carita! A Bull gli ho fatto punture
d’olio canforato per farlo respirare meglio, ma poverino & proprio a terra» 74,

Le trasgressioni di Pirandello agli ordini di Marta cominciano subito e conti-
nuano a lungo: & del 10 aprile 1930 la lettera nella quale Marta, esasperata dal
numero e dal tono delle lettere del «Maestro, gli scrive: «[...] io non so poi co-
me farei a rispondere a tutte le Sue lettere che sono volumi, e la maggior parte
volumi di parole inutili che mi contristano, mi irritano, mi fanno star male» .
A volte lo minaccia di non scrivergli pit, in un caso almeno gli rimanda indietro
una lettera e Pirandello sprofonda nel panico, chiedendo poi disperatamente
perdono . Le dice che gli basta anche solo -ma & una necessita imprescindibi-
le- immaginarla da lontano, seguirla negli itinerari delle sue tournées, «vederla»
in ogni momento della giornata, mostrando quanto siano profondamente auto-
biografici gli esiti densi e inquietanti di quella «poetica dello sguardo» che per-
corre ogni sua pagina letteraria e teatrale >/, Sollecita, ad esempio -e insistente-
mente- una sua foto attuale: «Se sapessi come ardo di rivedere una Tua immagji-
ne recente, di sapere come sei vestita, come gli altri Ti vedono oggi per le vie di
Roma. Dove sei? Che fai? Quando questa smania di “vederti” m’assale, non so
che farei! Non riesco a sopportare piti nulla; fracasserei tutto...» >8 Le domanda
~facendosi spesso assillante- ogni minimo dettaglio circa i suoi spostamenti non
solo da una citta all'altra, ma anche nel corso di una stessa giornata per poterla
sempre «vedere» con la mente e, nell’ora della recita, «calcolando la durata degli
atti», ripetere con lei ogni sua battuta, pensandola in ogni gesto ¢ movimento
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59, Maniacale al punto di perdersi in minuziosissimi calcoli sui tempi e le conse-
gne della posta 0 (straordinarie e velocissime: quattro consegne al giorno € una
la domenica, altro che la nostra prioritaria!), sulle differenze di fuso orario ¢!, a
volte con esiti involontariamente, amaramente umoristici, come nel caso di una
presunta o sperata simbiosi la notte di Capodanno 1931, quando le scrive per
chiederle conferma di una sua percezione telepatica: «Come hai passato Tu la fi-
ne dell’anno? Dove? con chi? E hai pensato a me? Una cosa ¢ strana. A un certo
punto della serata, mentre ascoltavo le chiacchiere che quei tre facevano attorno
a me, mi son sentito dentro come chiamare “Maestro!” con la Tua voce, Marta
mia. Tanto che m’¢ venuto istintivamente di guardar I'orologio. Erano le 11 ¢ 5
minuti. Ebbene, Marta mia, forse veramente era il Tuo pensiero che mi chiama-
va, perché tra Francia e Italia c’¢ una differenza oraria di 55 minuti appunto; co-
sicché quando qua in Francia sono le 11 e 5, in Italia & mezzanotte precisa. Ma
hai pensato Tu a me a mezzanotte precisa, veramente? Forse eri ancora nel Tuo
camerino dopo la recita. Vorrei che Tu m’accertassi di questo, per sapere se ho
avuto proprio un caso di telepatia alle 11 e 5 di jeri sera». Risposta: «Si, ho brin-
dato a Lei, e I'orologio del Ristorante Cambio segnava le 12 meno un minuto.
Ma mi sono accorta poi che 'orologio era fermo, erano le dodici o erano passate
da poco? Chi lo sa?» 62 O come quella volta che Marta si sarebbe dovuta esibire
come cantante nella parte di Mimi nella Bohéme di Puccini in occasione di una
serata di beneficenza al San Carlo di Napoli. «<Marta mia, jeri ¢ stata per Te la
gran giornata. Non so a che ora ha avuto luogo la matinée di beneficenza; ma
tutta la giornata, costantemente ho tenuto fisso il pensiero a Te, immaginando-
mi la scena del III atto della Boheme e Te nelle vesti di Mimi e il teatro “San
Carlo” ricolmo di spettatori in deliriol» Risposta: «La mattinata benefica innan-
zitutto ha avuto due spostamenti da venerdi ¢ passata a mercoledi e oggi ho sa-
puto che & stata di nuovo rimandata a venerdi di questa settimana [...].
Dunque, vede Maestro che tutto il suo pensiero che mi seguiva ¢ andato perso».
Poi, a mitigare I'impazienza: «Non del tutto perd perché mi fa sempre bene» 63.
I punti estremi della biforcazione ‘sentimentale’ vengono raggiunti in alme-
no due occasioni: la prima riguarda la serie di lettere che Pirandello, angosciatis-
simo, le invia nel marzo del 1930; Marta, rispondendogli con un certo ritardo,
scrive che ¢ stata molto impegnata con le prove e la sarta (ma con la gran soddi-
sfazione, poi, che «Il Mattino» ha parlato bene dei suoi abiti), infine gli chiede:
«Perché Maestro tutto questo nervosismo? E non poteva immaginare tutto il
trambusto di questi giorni? Come vede sono alloggiata in questo albergo dopo
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averne visti altri non convenienti. Ho portato con me il Bull che pare si rimetta
un po’ dell’abbandono in cui era stato lasciato a casa»%4. La seconda occasione si
riferisce al gennaio del 1932: Pirandello le scrive: «Marta mia, sono in uno stato
d’animo atroce. Non resisto piti a vivere cosi, con questo mollume attorno di
Colin... [Saul Colin, rappresentante di Pirandello negli affari all’estero] Soffro
troppo, non vedo pii la ragione di vivere e di soffrire cosi. La compagnia di me
stesso, tutto il giorno solo, mi ¢ divenuta insopportabile, ¢ ormai non vedo I'ora
di levarmi di me stesso e di finirla. Non mi va piu di lavorare, non mi va pit di
far nulla. Tutto il fuoco che ¢ ancora in me, tanto, tanto, serve solo per bruciar-
mi I'anima e non piu ad altro. E non ¢ meglio allora spegnerlo per sempre?».
Marta risponde cosi: «Caro Maestro, il suo espresso che ho ricevuto ieri sera mi
porta questa sua scontentezza. Me ne dispiace molto. Penso che un uomo come
Lei, pieno di vita ancora e con un’Arte pit fresca di qualunque altro, giovane o
vecchio, non deve lasciarsi prendere cosi da questo nervosismo nocivo. Tagliar
corto allora. Cambiare, mutare, muoversi»®.

Nonostante questa corrispondenza che cosi poco si corrisponde, che anzi
procede su due binari drammaticamente paralleli (Ortolani scrive: «Il rapporto
tra Pirandello e Marta rivela [...] tutta la sua impossibilita: una donna concreta
come Dulcinea, con le mani nel grembiule, ¢ un Don Chisciotte piti che mai
stralunato» ©6), Pirandello si terra ben stretto 'unico argomento che faccia presa
su Marta: 'affermazione della sua carriera. La seguira sempre negli anni succes-
sivi -e fino alla morte- senza mai abbassare la guardia: «Nessuna creatura umana
ha mai sospeso la propria vita a quella di un’altra creatura, come io alla Tua,
Marta» 97, le aveva scritto nel settembre del 1929 e cosi sarebbe stato fino alla
fine, sempre accettando qualsiasi sua osservazione, desiderio, pretesa o imposi-
zione: dalla richiesta -anche in questo caso con qualche trasgressione da parte di
Pirandello- di strappare le sue lettere (e mal si capisce il motivo, considerata la
loro natura cosi poco intima, tutta pratica e concreta) a quella di ‘combinarle’
delle zournées all'estero %8, ma poi vietandogli di accompagnarla %, pretendendo
che le stia lontano, salvo nei momenti nei quali deve essere aiutata a formare
compagnia e scritturare gli attori o consigliata minutamente nelle clausole dei
contratti /% dalla necessita di scegliere nuovi repertori (e percio insiste perché a
Berlino o a Parigi, o dove si trova, Pirandello vada ad assistere alle piti importan-
ti prime teatrali; e, una volta selezionati i copioni migliori, traduca, tagli ¢ mo-
difichi 71) alla necessita di pareri e suggerimenti su sceneggiature di film 72, alla
sollecitazione di raccomandazioni per la sorella Cele, anchessa attrice 73; dalla
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domanda di rivedere testi di articoli da pubblicare a proprio nome 74 a consigli
su come scrivere una lettera o un telegramma o come parlare agli attori o ri-
spondere allo scenografo 7% a quella di avere a propria totale disposizione, e per
mesi interi, macchina e autista di Pirandello 7. Per non parlare, naturalmente,
dell'aspetto pitt notevole: le commedie che Pirandello scrive per lei o pensando a
lei nel corso di tutto il decennio (Diana e la Tuda, Lamica delle mogli, La nuova
colonia, Questa sera si recita a soggetto, Come tu mi vuoi, Trovarsi, Quando si
qualcuno, Non si sa come, I giganti della montagna), quelle che lui stesso, nell’epi-
stolario, attribuisce alla creativita di Marta. Mentre sta lavorando ai Giganti del-
la montagna, le scrive: «Ajutami, ajutami, per caritd, Marta mia, non mi lasciare,
non m’abbandonare, sono gli ultimi miei momenti: ho tanto, tanto bisogno di
te, di sentirti uguale e vicina, quella di prima... Scrivimi, fatti viva, ho tutta la
mia vita in Te, la mia arte sei Tu; senza il Tuo respiro muore. Tu stai creando, e
non lo sai, Tu con tutta la potenza della Tua arte, coi toni della Tua inimitabile
voce, col fulgore dei Tuoi occhi che trovano lo sguardo per ogni passione; stai
creando con I'ardore che dalla Tua mente, dal Tuo cuore, da tutta la Tua persona
¢ venuto in me, perché io lo trasfonda nell’opera che attraverso Te sto scrivendo,
e che non ¢ mia ma Tua: creazione Tua. [...] io sono la mano, Quella che in me
detta dentro, sei Tu; senza pili Te, la mia mano diventa di pietra» 77: lettere che
poi Marta Abba avrebbe usato in tribunale nelle lunghe cause avviate contro gli
eredi Pirandello per ottenere i diritti d’autore e morali su quelle stesse opere.

Nonostante tutto ¢id, Marta ¢ convinta -o finge di esserlo- di non avere mai
approfittato di aiuti esterni: «<Ma io mi vendico e quando dovro fare articolo
per “Comoedia”, perché speriamo che me lo chiedano, dird che la piti grande
gioia & di arrivare e di essere arrivata a una meta di purezza e di avere la grande
soddisfazione e il grande orgoglio di aver fatto tutto da me! passando in mezzo
alle brutture senza contaminarsi, questo lo dird forte e sard la mia rivincita» 78,
E quando finalmente arriver la tanto attesa scrittura americana nel 1936, lei,
bypassando Pirandello, ringraziera direttamente ... Iddio 7°.

Ma intanto, in questi anni, Iddio si sarebbe detto un po’ distratto: le succes-
sive compagnie che Marta formera a partire dal 1929 non porteranno a eccezio-
nali risultati artistici, ma disastrosi saranno quelli economici, nonostante I'ener-
gica risolutezza con la quale Marta dirige i suoi attori, mentre Pirandello, come
una «mosca senza capo» 30, passa da Berlino a Parigi a Londra, fermandosi per
brevi periodi accanto a Marta, ma appunto solo se lei glielo permette. Come
nell'agosto del 1931, quando si precipita a Genova, dove Marta ¢ caduta amma-
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lata, lasciando a Parigi, senza pensarci due volte, tutti i suoi impegni. Lei gli
scrive: «Se proprio vuol venire a Genova a trovarmi, vorrei che non venisse per
poco tempo, ma che si trovasse un posticino, magari vicino a Roma dove Lei si
potesse godere di un po’ di riposo» 81... Scarsa familiarita con la geografia?

Dallepistolario emerge il ritratto di una donna irresoluta, insicura e incapace
di autonomia 82, e di una attrice, al contrario, decisa e determinata, di una ca-
pocomica dal polso pili che fermo: «dicono che io sono un diavolo», scrive 83. A
volte si fa volgare e vendicativa: accade quando la si tocca nella carriera o negli
afferti familiari 84, ‘Temperamentosa’ e intemperante, bizzarra ed umorale:
«chiunque mi metta vicino -scrivera I'8 aprile 1931- mi diventa nemico» .
Non «chiunque». Sempre: da Berlino, da Parigi, dall’America, dall’Italia,
Pirandello continuera ad adoperarsi per trovarle occasioni di lavoro con il fervo-
re di chi debba quasi sciogliere un voto: «Dio mi deve solo concedere la grazia di
veder Te avviata sul cammino dell'immancabile gloria: e quando Tu sarai nella
Luce per cui sei nata, io potrd sparire nellombra che non avra pilt giorno» 6, le
aveva scritto una volta e continuera a ridirle senza sosta, inviandole quasi ogni
giorno lunghe lettere e sempre cercando di trattenere nella penna quelle che lei
aveva definito «parole inutili» 87, e che non vuole pi1 sentire, ma che Pirandello
non pud impedirsi perché sono il solo debole antidoto alla disperazione per un
sentimento forse un tempo condiviso in qualche modo -certo un modo tutto pi-
randelliano- ma ora -parola di Marta- definitivamente morto: parlarne, dunque,
¢ inutile. Ineccepibile. Del resto non era stato proprio Pirandello a ripetere, qua-
si in ogni sua pagina, che le parole che ci diciamo sono sempre inutili perché
ciascuno di noi ne custodisce un sentimento individuale, intimo, totalmente in-
trasmissibile 882

Ma l'arte ¢ una cosa e la vita un'altra e Pirandello, con Marta, & costretto a
buttarla sull’arte, che per lei ¢ sinonimo di carriera e guadagni. Alla conquista del
sogno americano Pirandello la vuole preparata. Fin dal 1931 la sprona e insiste
perché impari l'inglese e si familiarizzi con la lingua recandosi per qualche mese
in Inghilterra 8. Il «Maestro» aveva visto giusto: nel maggio del 1936 Marta fir-
mera il contratto che la portera a Broadway con Tovarich di Jacques Deval, dopo
qualche tempo di ‘rodaggio’ londinese e una breve tournée americana che la rive-
lera ai pubblici di Filadelfia e Baltimora. Linglese le sarebbe servito anche per fre-
quentare con maggior disinvoltura i salotti dell’alta societa americana dove avreb-
be conosciuto il suo futuro marito: ma questo Pirandello forse non 'aveva previ-
sto, per quanto sarebbe stato naturale aspettarselo dall’autore di una novella co-
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me Maestro amore. narra di un professore di tedesco che, unicamente per acquisi-
re il «sentimento» della lingua, sposa una tedesca che non ama %,

All'indomani del felicissimo debutto newyorkese con Tovarich, il 15 ottobre
1936, Marta, letteralmente in estasi, scrive: «Sono felice! Attorniata dall’ammi-
razione generale, dall'amore dei miei compagni, dal bene dei miei amici: [...]
Maestro, Iddio mi ha ricompensato di tutto. Non ho altro a chiedergli [...]» 1.
E Pirandello, I'ateo Pirandello, risponde estasiato: «Marta mia, ho la Tua del 16,
cominciata a Filadelfia ¢ finita a New York dopo il trionfale successo, di cui, con
un’efficacia maravigliosa, hai saputo esprimermi tutta la trepidazione e infine
I'esultanza, che sempre in Te ha la caratteristica di divenir religiosa, perché si
conclude in un rendimento di grazie a Dio. Leggendola, avevo le lagrime agli
occhi e, quando ho finito di leggerla, 'ho baciata non so piti quante volte.
Marta mia, quello che Tu hai fatto ha veramente del miracolo, per cui facilmen-
te Ti si da ragione, quando con divina umilta ne ringrazii Dio. Questo fa degna
la Tua gloria del piti puro rispetto e d’una consacrazione quasi sopraterrena, an-
che se poi in te la donna, nella sua intimitd, ne debba un po’ soffrire. Ho detto
queste cose, e credo nel miglior modo possibile, in “Trovarsi”, e, come sai, le ho
dette proprio per Te, Marta mia! Ma nessuna, nessuna gioja terrena vale quelle
che pud solo darci lo spirito, quando come il Tuo arriva a trionfare di tutte le
difficolta, in un cimento formidabile, affrontato cosi da sola, senza nessun ajuto,
e superato cosi vittoriosamente in pochi mesi»’2,

Meno di due mesi dopo Pirandello muore, piti che mai angosciato perché le
lettere di Marta si sono intanto molto diradate 3. Tempo un anno e, concluse le
lunghe repliche di Tovarich, durate 45 settimane %4, la carriera di Marta planera
su un ricchissimo matrimonio con il nipote del re dell’acciaio, Severance
Millikin, coronando cosi un altro sogno (o forse sempre lo stesso). Del resto, I'a-
veva pur scritto una volta, al suo Maestro: «Non voglio arrivare a un domani che
pud essere anche vicino, vecchia, povera e sola, sola» 2. E sara anche che il neo
marito le vietd le scene, certo & che una volta risolte cosi le questioni se non altro
del «povera e sola», Marta lascia il teatro praticamente per sempre. Come se, vo-
lato in cielo il suo angelo custode, non avesse pil1 volonta o forza da dare alle sue
ali %, Il divorzio, dodici anni dopo, le rende un indennizzo di oltre un milione
di dollari: del 1953 %7. 1l ritorno in Italia e alle scene nello stesso anno, con il
Come tu mi vuoi, fu quanto di pilt patetico: la sua recitazione -che a molti appa-
riva datata gid nel periodo pirandelliano- venne mal giudicata ovunque. Lei in-
tanto -ritenendosi erede di tutti i lavori che Pirandello aveva scritto da Diana e la
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Tuda (1926) in poi- passava pil tempo con gli avvocati che con la gente di tea-
tro, che continuava a ritenere violentemente ostile e verso la quale non nascon-
deva atteggiamenti aggressivi ?8: custode «non sempre affabile» -scrisse Raboni
allindomani della sua scomparsa nel giugno del 1988- della sua eredita artistica,
sempre pil orientata a trasformarsi nella difesa -«abbastanza grintosa»- di una
proprieta nei modi di una «possessivita disperata» %, Mi piacerebbe pensare che
quella «possessivita disperata» nascesse da una consapevolezza tardiva, dall’«inti-
mo avvertimento» -come avrebbe detto il suo «Maestror- della necessita di pro-
teggere un sentimento non abbastanza rispettato e difeso prima: forse non tanto
I'amore di Pirandello, quanto I'intensita mentale che quella passione gli aveva
costruito dentro e che poi lui le aveva donato e trasmesso con tanta, eccessiva,
patologica generositd, assolutamente incurante del prezzo da pagare. Ma qualco-
sa mi dice che siamo nell’'ordine di una congettura altamente improbabile.
Sembra che I'amore fra i due non sia mai stato consumato e si dice per volere
di Pirandello: si fa I'ipotesi -avvalorata dalla grande distanza di eta fra loro: 33
anni- che a inibire Pirandello sia stato un serpeggiante terrore d’incesto, quella
stessa colpa della quale la moglie di Pirandello, Antonietta, chiusa nella sua fol-
lia, lo aveva ripetutamente accusato nei confronti della loro figlia Lietta; accusa
dopo la quale, nel 1916, Lietta aveva tentato il suicidio e poi era scappata da ca-
sa 190, Certo, a suffragare una tale ipotesi ¢ il fatto che le lettere -spesso altret-
tanto appassionate- di Pirandello a Lietta, sposata in Cile, si siano esaurite all’al-
tezza cronologica dell'incontro con Marta 191, E ¢’¢ il fatto che, stendendo il
proprio testamento, Pirandello abbia stornato una parte del lascito alla figlia a
favore di Marta 192, Ma soprattutto ci sono le spie letterarie, utilissime, in que-
sto caso, come in tutti quelli in cui un qualche squilibrio o turbamento prenda
la via mascherata dell’arte: non solo, evidentissimamente I'orrore, anzi lo
«schifor e il «ribrezzo» verso il sesso, ma anche la ripugnanza di un uomo anzia-
no -e sia pur giovanissimo di spirito, come spesso Pirandello scrive di sentirsi-
nei confronti della propria eta e di quella «vecchia carogna» del proprio corpo,
che Pirandello attribuisce ai personaggi maschili delle opere scritte dopo I'incon-
tro con Marta, a volte usando, nei testi teatrali, brani delle sue stesse lettere a lei
indirizzate: penso soprattutto a Giuncano (Diana e la Tuda), allo scrittore prota-
gonista di Quando si ¢ qualcuno 193, entrambi attratti da donne assai piti giova-
ni, personaggi femminili a loro volta ispirati alla Abba, le belle e sensuali Tuda e
Veroccia. Ma ai fini della stessa identificazione con Marta vanno interpretati an-
che i personaggi di donne non toccate dall’esperienza del sesso, idealizzate in un
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limbo di purezza e castita come I'intangibile, omonima Marta de Lamica delle
mogli: testi tutti interpretati dalla Abba fra il 1927 e il 1933. E anche vero, perd,
che la protagonista de Lamica delle mogli nasce dal personaggio dell’altrettanto
irraggiungibile Pia Tolosani, protagonista della novella con lo stesso titolo, che ¢
del 1894, quando Marta neppure era nata. E l'orrore di Giuncano nei confronti
della propria vecchiaia circoscrive la medesima tragedia che dilania il Padre dei
Sei personaggi 194 (siamo nel 1921: anche in questo caso in un periodo antece-
dente I'ingresso di Marta nella vita di Pirandello), ma una tragedia che era gia
stata, ad esempio, dei protagonisti delle novelle L'nomo solo che risale al 1911 e
Luscita del vedovo, addirittura del 1906, quando Pirandello aveva solo trentano-
ve anni. Ma i «fatti» per Pirandello non hanno mai contato granché: solo il
«sentimento» con cui li si vive.

Potrebbe essere proprio quella dei Se7 personaggi la coppia originaria di rilie-
vo, con il personaggio del Padre che prova orrore per i propri cedimenti carnali
e quello della Figliastra che, di nuovo, ha tutte le caratteristiche fisiche e caratte-
riali ante litteram di Marta Abba: spavalda, impudente, bellissima e dal fascino
strano, cupa, fiera, risoluta e spesso in atteggiamento di sfida: si muove a scatti e
a volte scoppia in atroci, fragorose, stridule risate 195, Un testo dove entrambi,
Padre e Figliastra, quasi in una sorta di psicodramma, insistono per rimettere in
scena la scena nella quale si & consumata per sempre la tragedia di tutti i perso-
naggi, quella dell'abbraccio para-incestuoso fra Padre e Figliastra, ancora viva
nell'immaginario dei due come LA scena per eccellenza della loro vita: il «mo-
mento eterno» destinato a ripetersi indefinitamente poiché la ferita & sempre
aperta: «Il dramma avviene ora, avviene sempreb, grida la Madre 106,

Sciascia ha scritto che manca qualcosa, nei Se7 personaggr, che un anello «non
tiene, nel concatenarsi dei fatti e sul piano della verita e sul piano della verosimi-
glianza», quello «per cosi dire, anagrafico, di stato civile, che riguarda il rapporto
tra il personaggio che Pirandello chiama il Padre e il personaggio che chiama la
Figliastra. Il Padre deve essere effettivamente padre, deve -ai sensi della legge co-
me ai sensi della tragedia- avere nella ragazza che incontra nell’atelier di mada-
ma Pace, e riconoscere dopo la consumazione di quello che il codice chiama
“congresso carnale”, una Figlia e non una Figliastra. Nella misura in cui di fron-
te alla religione, alla legge e alle convenzioni, quel che accade da madama Pace &
irreparabile infrazione di un divieto, peccato e reato, la tragedia assume motiva-
zione e senso, si fa vera e verosimile [...]. Il dramma borghese, che se portato a
fondo non avrebbe piti permesso la ricostituzione delle apparenze, viene dirotta-
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to nel dramma estetico; un dramma effettualmente fittizio [...]» 197. Gardair,
per parte sua, sarebbe stato, di li a poco, ancora piu esplicito scrivendo che nei
Sei personaggi «Pirandello finge di credere che egli ha “rifiutato” questi personag-
gi perché non lo interessavano e perché non avevano nulla a che fare con il suo
dramma personale, per insistere, invece, sulla novita teorica e sulla maestria del-
la sua creazione», mentre «Se7 personaggi ¢ la storia di un incubo (di qui la sua
“impossibilita”, fondata sull'insostenibile rappresentazione della tragedia del de-
siderio soddisfatto). Desiderio d’incesto, vanamente smentito, mascherato, tra-
visato [...]» 198, Cimmagine provocatoria della Figliastra -icona della «vendet-
tar- & quella del personaggio che va insistentemente a tentare I'autore nel suo
studio perché, ascoltando il loro dramma, risponda al suo dovere di «allevar/i e
nutrir/s» 199 (o, io lo tentavo pitt di tuctils 110); la stessa che, in quanto possi-
bile Figlia, va a tentare il Padre, icona del «rimorso». Se & cosi, questo incesto
mai consumato, neppure sul piano traslato dell’arte, rende ambiguo il rapporto
di Pirandello con Marta almeno quanto quello di Marta nei confronti del suo
Maestro, alimentando ulteriormente quel tanto «di oscuro, di torbido, di “im-
puro” che & sempre «nelle scelte e affermazioni di castita» 111, Pirandello ha
sempre riversato nell’opera letteraria e teatrale il suo erotismo conflittuale, i sen-
si di colpa e ha diffuso I'ossessione nei confronti della «trappola» orrenda del
corpo nelle infinite metamorfosi della disarmonia umana della quale sono vitti-
me i suoi personaggi 2. Dalla fine degli Anni Venti, quando comincia a scrive-
re i Giganti della montagna, viene trasfigurando e purificando questi aspetti in
un'utopia dell’arte in grado di superare corporeita ed erotismo per disegnare un
sogno di totale leggerezza, trasparenza e liberta. Pilt volte nelle lettere a Marta
Pirandello parla dei Giganti come della sua opera suprema, del suo capolavoro,
quasi davvero sapesse di vivere I'estrema evasione verso «tutto I'infinito ch’e ne-
gli uomini», per dirla con le parole del mago Cotrone.

A uno come Pirandello, ben consapevole che cid che conta ¢ il percorso e
non la meta, I'indugiare e non il compiersi, il desiderio e non il possesso, e che
I'unica vera morte dell'vomo & quella della sete di vivere (Al ‘uscita insegna 113),
doveva riuscire intollerabile I'idea di concludere, di chiudere, di finire: non la vi-
ta del corpo, ma quella della tensione spirituale che nasce da cio che vive e sa
mantenersi in una sorta di ardente fusione perenne, in definitiva la vita del ‘pos-
sibile’. Pirandello ha insistito tutta la vita a smascherare la truffa sottesa agli
ideali, fatalmente costretti a cadere nel pozzo delle delusioni feroci, poiché una
fantasia che si realizza ¢ destinata alla corruzione certa delle cose della vita (<E
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I'amore? Lamore che ¢ la cosa pili viva e pili santa che ci sia dato provare sulla
terra? Che cosa gli sarebbe diventato? Uamore: una donna. Anzi, peggio, una
moglie» aveva scritto in una novella del 1922 intitolata appunto Niente 114).
Perché cid non avvenga & necessario che la temperatura rimanga inestinguibile e
incandescente, il desiderio costantemente dilazionato, spostato in avanti, irrag-
giungibile. Negli ultimi dieci anni della sua vita Pirandello ha lavorato parallela-
mente su due fronti per creare questo mondo dell’attesa continua: da un lato ri-
fiutandosi alla passione carnale con Marta, si teneva aperta la via verso I'infinito
dell’amore, ne respingeva la natura transitoria, ne valorizzava I'ideale qualita
eterna e intanto -accettando la propria fragilita umana e liberando la propria
forza di poeta- ne scriveva il capolavoro: con la sua stessa vita e nelle pagine del-
Iepistolario a lei indirizzato. D’altro lato, rifiutandosi di siglare il finale dei
Giganti, mostrava che anche I'arte pud non concludere e assomigliare cosi alla
vita, assorbirne I'energia e il calore, allontanarne i limiti verso I'infinito della
poesia nei modi di un’utopica conciliazione finalmente raggiunta fra due termi-
ni irrimediabilmente conflittuali '1°. Larte -in quel mondo dal «tempo e luogo
indeterminati: al limite, fra la favola e la realtd», in cui ¢ ambientato il mito oni-
rico dei Giganti- trovava finalmente il suo punto di adesione, la sua conciliazio-
ne con la vita, prolungandone I'esistenza, moltiplicandone le possibilita: reale e
virtuale trovavano, nel mondo di Cotrone, il loro ideale, immortale punto di
contatto. E la magia del teatro poteva infine realizzarsi ‘naturalmente’ per la sola
forza dell'immaginazione creatrice; il corpo riacquistare la leggerezza, la traspa-
renza del fantasma perdendo la sua prerogativa di «<ingombro», di «pesantezza»,
di «trappola» mortale: «Liberata da tutti questi impacci, ecco che I'anima ci resta
grande come I'aria, piena di sole o di nuvole, aperta a tutti i lampi, abbandonata
a tutti i venti, superflua e misteriosa materia di prodigi che ci solleva e disperde
in favolose lontananze» 116,

Nei Giganti Pirandello si fa Cotrone, poeta, mago e regista di prodigi colora-
ti e Marta viene trasfigurata in Ilse, donna e attrice idealizzata dalla missione
della poesia che intende portare agli uomini 7. Ma la poesia, la parola creativa
attraversata dalla necessita di fondare e alimentare un’utopia, non ¢ trasmissibile
a uomini rozzi e grossolani come i Giganti. Davvero Pirandello non avrebbe po-
tuto dare compimento al suo capolavoro, soprattutto pensando -come pensava-
che si trattasse del proprio testamento spirituale: I'unica conclusione razionale,
coerente con il suo mondo interiore, la sola possibile per lui, sarebbe stata pro-
prio quella manifestata al figlio Stefano la notte prima di morire: Ilse andra a re-
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citare per i Giganti e da loro verra linciata, fatalmente destinata a soccombere
perché il mondo della poesia, il mondo magico di Cotrone sono incomunicanti
con quello tutto materiale dei Giganti 118 : per loro la poesia di Ilse & fatta solo
di parole inutili e vane.

Per non essersi mai deciso a scrivere la conclusione dei Giganti, questa con-
clusione razionale e coerente, Pirandello ha scelto per una volta la via della spe-
ranza: non solo quella di un’'umanita ancora capace di vivere frammenti di ir-
realtd, ma anche, per sé, la fiducia di poter recuperare la pienezza di una pit
profonda comunicazione con se stesso e l'illusione che le parole dell’incanto,
dell’'immaginazione, del sogno, in definitiva le parole dell'amore, non fossero
poi cosi inutili come Marta tante volte gli aveva ripetuto.
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NOTE

1 Cfr. L. PIRANDELLO, Trovarsi, in ID., Maschere nude, Milano, Mondadori, 1965, vol.
11, pp. 908-909.

2 Si pensi a Fulvia, protagonista di Come prima, meglio di prima, dai capelli «d’un color ful-
vo accesor (ID., Come prima, meglio di prima, in 1D., Maschere nude, cit., vol. 1, p. 784) che
prende vita dall'omonima Fulvia della novella La veglia del 1904, figure femminili accomunate
da una sprezzante fierezza: Matilde dalla «fiera testa di walkiria» (ID., Enrico IV, ivi, vol. I, p.
327), la «ribelle» e «alterar Agata del Piacere dell'onesta (cfr. 1D., ivi, vol. I, p. 606), I'aggressiva
Silia, «accesa, vibrante» nel Giuoco delle parti (cfr. ID., ivi, vol. I, p. 563), la signora Morli che si
muove come una belva, con «scatt/ quasi ferina (cfr. ID., La signora Morli, una e due, in 1D.,
ivi, vol. II, p. 202), per non parlare dell'inquietante sensualita della Nestoroff dal passo «felino»
[«Ma I'incesso dell’esile elegantissima persona, con un che di felino nella mossa dei fianchi [...}»
(ID., Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in 1D., Tutti i romanzi, a cura di G. MACCHIA,
con la collaborazione di M. COSTANZO, Milano, Mondadori, 19793, vol. II, p. 539)] o di
Fulvia [«Al suo entrare Fulvia si rizza in piedi felinamente, con lo stesso animo che, tredici anni
addietro, la condusse alla perdizione» (ID., Come prima, meglio di prima, cit., p. 792)).

3 E. D’ERRICO, Marta o del ‘pirandellismo”, Il dramma», A. 42, n. 362-363, novembre-
dicembre 1966, p. 78.

4 G. LOPEZ, Pirandello e i suoi interpreti: un rapporto pirandelliano, in Cinque prolusioni
una lettera dallaldila, Molfetta, Ed. Universita Popolare molfettese, 1989, p. 87. E ancora:
«Eccola: fulva di chiome quasi figlia delle vegetazioni originarie; mobile d’anca come corre cui la
vita piace; accesa negli occhi; nella voce, assetata, e nei gesti, sonora [...]» (E. V. NARDELLI,
Luomo segreto. Vita e croci di Luigi Pirandello, Milano, Mondadori, 1932, p. 277). «Bella, una
donna indubbiamente bella; fulva di capelli, questi occhi vivaci, lampeggianti, ma nello stesso
tempo con qualcosa di nordico che la accomunava a quel filone che andava da Greta Garbo a
Brigitte Helm, passando magari per Marlene Dietrich, che perd era gia qualcosa di pitt morbido.
E qualcosa di sfingeo c’era, in Marta Abba, che lei ci faceva sentire, oltretutto perché interprete
di un repertorio che abbastanza enigmatico era, per il pubblico italiano di allora» (P. E. POE-
SIO, La sera del duello di Marta con Benassi in “Santa Giovanna’, Hystrio», A. 1V, n. 4, 1991, p.
83). LAbba, per parte sua, si vedeva come la «figura splendida femminile» descritta da Shaw in
Santa Giovanna:. «Volto non comune, gli occhi sporgenti come si vede spesso in persone di mol-
ta immaginativa, ha il naso lungo e ben formato, dalle narici larghe, il labbro superiore breve, la
bocca risoluta e carnosa e un bel mento di ostinata»: «E veramente soprannaturale che vi sia tan-
ti punti di contatto con me [...]» [lettera datata «Lunedi, 19 Agosto XIII [1935] Cortina
d’Ampezzo», in M. ABBA, Caro maestro. Lettere a Luigi Pirandello (1926-1936), a cura di P.
FRASSICA, Milano, Mursia, 1994, p. 302; da ora cit. ABBA].

5 Cfr. «[...] il Tuo destino & grande; Tu sei un’Eletta; non puoi circoscrivere in un ambito
mediocre la Tua esistenza» (lettera datata «Berlino 20. III. 1930», in L. PIRANDELLO, Lettere
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a Marta Abba, a cura di B. ORTOLANI, Milano, Mondadori, 20012, p. 336; da ora cit. PI-
RANDELLO); «...] Tu sei una divina santa bambina, a cui nessuna grazia pud esser pili nega-
ta» (lettera datata «Parigi 27. . 1931», ivi, p. 623); «Tu sei una creatura veramente eletta, come
solo nei sogni si pud pensare che ne esistano di somiglianti, cosi pure e perfettel» (lettera datata
«Roma 8. IV. 1935», ivi, pp. 1197-1198); «Per me, ogni Tua decisione, Marta mia, come espres-
sione di quanto ¢’¢ in Te di nobile, di puro, di giusto, di superiore all'umano, di veramente an-
gelico nella Tua natura, & sacra» (lettera datata «Roma, 18. XII. 1935-XIV», ivi, p. 1250). Al
rientro da New York, nell'ottobre del 1935, Pirandello si stabilisce nella sua casa di Via Bosio a
Roma e non vi trova pit il ritratto di Marta, una fotografia che faceva parte integrante della sua
scrivania: «Sei stata cattiva a riprenderTi il ritratto che tenevo in cornice a Roma; ero tanto affe-
zionato a questo ritratto, che & uno dei Tuoi pili belli, cosi nobile e altero e cosi semplice nello
stesso tempo. o lo rivoglio, Marta mia, bisogna che lo riabbia. Quel ritratto per me sei Tu nella
mia casa, come la Dea tutelare della mia vita e del mio lavoro» (lettera datata «Roma, 14. X.
1935-XIII», ivi, p. 1227). In seguito a una delle tante loro separazioni dopo circa un mese passa-
to insieme, Pirandello cade nello sconforto: «Ti vedo tra la Tua camera da letto, il Tuo studiolo e
il salone; so come fai a studiare le battute delle scene; quante volte le ridici per trovar il tono giu-
sto e I'espressione piti efficace. Ti guardo, Ti seguo ¢ pendo dalle Tue labbra, e mi dimentico del
mio corpo abbandonato senza pili vita su una poltrona, quella solita su cui siedo nel mio studio.
Che vita posso pili avere io per me? Non m'importa piti di nulla. Di Te soltanto m'importa, di
wutto ¢id che Ti riguarda, Marta mia; se soffr, soffrire con Te e per Te; se sei sdegnata, sdegnar-
mi con Te; se speri, sperare con Te e per Te. E restare, finché vivo, finché gli occhi mi rimangono
aperti, finché il cuore mi batte, finché I'anima & accesa in me, con gli occhi, col cuore, con I'ani-
ma incantati dalla Tua bellezza, dalle grazie della Tua persona, dalla divina nobilta dei Tuoi sen-
timenti e del Tuo spirito. In adorazione» (lettera datata «Roma, 9. XII. 1935-XIV», ivi, p.
1241). «Non ho ragione io, Marta mia; hai ragione tu che sei una creatura divina; io ho soltanto
ragione perché ho sempre, sempre creduto in Te, nella divinitd del Tuo spirito che pud tutto,
perché non ci sono difficoled, per aspre e terribili che siano, ch'esso non possa e non sappia vin-
cere» (lettera datata «Anticoli Corrado-S. Filippo- 12. VII. 1936-XIV», ivi, p. 1350). E si notino
ancora le espressioni: «Se un bene ho mai avuto, I'ho avuto da Te, come da una Santa. E te ne
siano rese grazie in eterno» («Berlino 4. IV. 1930», ivi, p. 364); «Santa Martal» («Parigi 23. IIL.
1931, ivi, p. 697; «Parigi 3. V. 1931», ivi, p. 756; «Roma 12. XII. 1935-XIV», ivi, p. 1245); a
nobiltd santa del Tuo spirito illuminato e giusto» («Roma 14. IV. 1932», ivi, p. 974); «la Tua di-
vina rettitudine» («Roma 18.1.1936-XIV», ivi, p. 1286); «creatura d’elezione, adorabile»
(«Roma 21. XI. 1936-XV», ivi, p. 1388).

6 Cfr. il bel saggio di G. PULLINI, // dramma di Pirandello nell’epistolario con Marta Abba,
«Lettere italiane», A. XLVIII, n. 4, ottobre-dicembre 1996, pp. 559-591, in particolare p. 570.

7 Lettera datata «Berlino 23. V. 1930», in PIRANDELLO, cit., pp. 477-478. Cft. inoltre:
«Ma dunque davvero, Marta mia, Ti pare che io sia stato tanto egoista da pretendere di tener
chiusa una grande Attrice come Te nel cerchio della mia arte soltanto, come se non fossi stato io
il primo a riconoscere tutte le piti diverse possibilita d’essere della Tua ricchissima natura artisti-
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ca? [...] Perché devi credere di me una cosa cosi ingiusta, che io non voglia lasciarti spaziare
Spaziare, spaziare, ma nell’a/to, nel bello, nel nobile, nell’arte, nella vera e grande arte, perché Tu
non perda questo stemma di nobiled, che Ti fa unica, che deve formare inconfondibilmente la
Tua personalitd artistica e segnalarla nella storia del teatro?» (lettera datata «Berlino 2. VI.
1930», ivi, pp. 499-500); «Quello che sopra ogni altro mi preme ¢ che Tu non Ti abbatta, Marta
mia; e che il Tuo animo resti sempre fiero anche in mezzo alla bufera. La bufera passera e non Ti
deve affatto piegare; anche se qualche foglia si strappa, le foglie rinasceranno tutte, perché la tua
pianta ¢ viva e forte e sana; e Tu sei 'unica vera grande Attrice, non solo italiana, e questo nessu-
no lo potra mai contrastare. Se Pirandello non va pid, via Pirandello, Marta Abba trovera sem-
pre modo d’affermare con altri autori ¢ altri lavori la Sua grandezza. Lo capisci Tu, Marta mia,
che quando si tratta di Te non m'importa pili nulla di me stesso?» (lettera datata «Parigi 3. I.
1931, ivi, pp. 592-593); «Faremo cose grandi! Io ho veramente la febbre del lavoro; tutte le po-
tenze del mio spirito sono in ebollizione. Ma senza Te, sono come un’asta senza bandiera: la
bandiera devi essere Tu: Marta Abba; per tutto il mondo. Non devono conoscere che Te, Te sola:
il mio teatro non deve vivere che nella luce del Tuo nome; e poi si spegnera con Te, per modo
che il mio nome resti inseparabile dal Tuo, che gli avra dato [ sua vera vita; ¢ sard gloria Tua, nel
mondo, se ha potuto essere martirio in Italia, dove da Dante in poi ogni gloria ha patito sempre
il martirio» (lettera datata «Parigi 30. II1. 1931», ivi, pp. 705-706); «[....] tutte le case americane
[....] son sicuro che si volgeranno a Te, appena Ti avranno veduta sulle scene di Broadway, come
a una “stella” di prim’ordine di tutto il firmamento teatrale. Chi pil attrice internazionale di Te?
Bisogna che venga via, via, via, da questa che Tu chiami via crucis del teatro italiano, a cui -non
so come, non so perché- Ti senti rassegnata» (lettera datata «Parigi 29. IV. 1931», ivi, p. 748);
«Ma tutto questo Ti dimostra che Tu devi uscire dall'ltalia, perché sei destinata al mondo: sarai
per antonomasia |'Attrice internazionale. Nessuna in tutto il mondo Ti vale. C’¢ bisogno nel
mondo d’una grande, bella, giovane Attrice, e questa devi esser Tu! Per I'Inghilterra, per la
Francia, per I'’America, per tutto il mondo! Coraggio e via, Marta mia! lo sono qua tutto per Te,
per sparire in Te, quando Tu non avrai pili bisogno né di me né di nessuno» (lettera datata
«Parigi 22. VIL. 1931, ivi, p. 820); «Tu devi essere grande in tutto il mondo, Marta mia, e ricca
e lieta nella Tua gloria. Cosi Ti voglio e cosi Tu devi volerti» (lettera datata «Parigi 27 sera» [lu-
glio 1931], ivi, p. 834); «Liberati, liberati, liberati, Marta mia! Tu hai aperte tutte le vie del
mondo» (lettera datata «Parigi 8. VIIL. 1931», ivi, p. 851); «Tutti Ti conoscono per fama e san-
no che sei una delle pitt grandi attrici del mondo e incontestabilmente la prima d'Italia» (lettera
datata «24. IX. 1931», ivi, p. 879); «lo son sicuro che se gli Americani Ti vedono in questo film,
a Venezia, qualcosa nascerd di certo per Te. Figurati con qual cuore Te lo posso augurare, Marta
mia; pur sapendo ugualmente di certo che, a vederTi rapita cosi lontana dalla Gloria e dalla
Fortuna, io mi sentirei morire. Ma che importerebbe la mia morte, se la mia Marta avesse tanta
ventura» [lettera datata «Castiglioncello (Livorno) Villino Conti, 5. VIIL. 1934», ivi, p. 1140)];
«Dio volesse, che la grande porta dell’America Ti fosse aperta! Dico per Te, Marta mia, non per
me, certo, che sarebbe la morte [...]» (lettera datata «<Roma 4. III. 1935-XII», ivi, p. 1185);
«Non pensare pili a nulla, non travagliarti pit di nulla, tlirati gli orecchi, non ascoltare piti nes-
suno, concentrati tutta nella Tua missione d’arte; lei sola puo darti la vittoria, che T’ha sempre
data. Turto il resto non conta» (lettera datata «Roma, 20. XII. 1935-XIV», ivi, p. 1252); «Ci so-
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no altri interessi, ci sono i Tuoi, che sono quelli stessi dell’arte [...]» (lettera datata «Roma 14. L.
1936-XIV», ivi, p. 1279); «Come io sono un grande scrittore che il mondo ha dato all'Italia, e
non I'Italia al mondo; cosi Tu sarai una grande attrice che, non I'Ttalia dar al mondo, ma il
mondo all'Tralia; e soltanto allora I'Italia Ti riconoscera» (lettera datata «Roma, 8. VIII. 1936-
XIV», ivi, p. 1365).

8 Cfr. P. D. GIOVANELLI, La Societa teatrale in Italia fra Otto ¢ Novecento, Roma, Bulzoni,
1985-1986, vol. II, pp. 879-946. I mali del teatro italiano sono pili volte denunciati da
Pirandello nelle lettere a Marta: «La verita ¢ che in Italia, con le attrici e gli attori che ci sono,
non c'¢ da formare che #na o al massimo due compagnie decenti, e se ci fosse veramente, non
un miserabile repertorio straniero da sfruttare, ma un po’ di rispetto, non dico dell’arte, ma della
decenza, che obbligasse alla formazione di complessi artistici, non dico perfetti, ma almeno al-
meno passabili, di autori italiani ce ne sarebbero anche troppi». Altrettanto colpevole lo «snobi-
smo inveterato del pubblico italiano, che si lascia attrarre da ogni novita straniera» (lettera datata
«Roma 6. 1. 1936-XIV», in PIRANDELLO, cit., p. 1272); «Al teatro italiano manca purtroppo
la base dei generici discreti. Non c’¢ nessuna preparazione; e l'ottusitd proviene da questo.
Mancano poi del tutto le maestranze, i tecnici, elettricisti, attrezzisti, scenaristi, che dovrebbero
avere la stessa importanza degli elementi artistici d’ogni Compagnia. Se no, un vero teatro non
si fa. Lo predico invano da tanto tempo» (lettera datata «Roma 13. 1. 1936-XIV», ivi, p. 1276);
«Limportazione di tanta scemenza ha popolato di mediocrita le scene italiane; e non c'2 piir da
mettere insieme una sola compagnia italiana omogenea nel suo complesso, che possa degnamen-
te figurare in tutte le sue parti: vogliono esser tutti primi attori e prime attrici» (lettera datata
«Roma. 17. 1. 1936. XIV», ivi, p. 1284).

9 Cfr. P D. GIOVANELLI, Paolo Giordani, in EAD., La Societi teatrale in Italia fra Otto e
Novecento, cit., vol. 111, Appendice biografica, ad vocem. Cfr. anche la lettera che Pirandello scrive
a Marta il 22 gennaio 1932 da Parigi, in PIRANDELLO, cit., pp. 907-908.

10 Lettera datata «Parigi 6. 2. 1932», ivi, p. 921.

1 Lettera datata «Parigi 20. 1. 1932», ivi, p. 901. Sul rapporto cronaca-storia cfr. anche la
lettera datata «Parigi 22. 1. 1932», ivi, p. 908. E ancora, qualche giorno dopo: «La vita, o si vive
o si scrive. La vita che si scrive, & storia; la vita che si vive, ¢ cronaca» (lettera datata «Parigi 1. 2.
19325, ivi, p. 919).

12 (Bisogna durare, durare, e non desiderare i successi facili; chi conquista difficilmente la
sua posizione, la conquista per sempre e con la soddisfazione piti grande» (lettera datata «Roma,
22. 11. 1934-XI», ivi, p. 1106).

13 «Tu sai, Marta mia, che per me unica regola di condotta nella vita & obbedire all'intimo
avvertimento, che ciascuno di noi ha, di cid che ¢ bene e di cid che & male, per ogni cosa che
stiamo per compiere» (lettera datata «Roma, 18. XII. 1935-XIV», ivi, p. 1249).

14 Lettera datata «Roma, 9. I1. 1933», ivi, p. 1076.
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15 Lettera datata «Roma, 26. V. 1933», ivi, p. 1097.
16 Lettera datata «Parigi 22. 1. 1932», ivi, p. 908.
17 Lettera datata «Roma 11. V1. 19325, ivi, pp. 1003-1004.

18 «Parliamo di Te, Marta mia. Sii, prima di tutto, senz'ombra di preoccupazione, e non de-
rogare mai, nemmeno d’un punto, a Te stessa. Credi, Marta, che questo & il momento della Tua
vittoria; ma a patto che Tu resti quella che sei. Hai vinto perché sei stata cosi! Non mancare dun-
que a Te stessa, non lasciarti piegare per consigli mediocri e meschini, non scendere ad accomo-
damenti con nessuno, non chiedere nulla, non cercare d’ingraziarti nessuno: vai avanti altera e
sicura per la Tua via, che ¢ soltanto tua, e non pud essere d'altre; non prendere esempio da nessu-
na, perché devi insegnare -¢ tu sola- a te stessa il tuo cammino, facendo tutto a2 modo tuo, come
si conviene a Marta Abbal» (lettera datata «Berlin 28. I1. 1930y, ivi, p. 309). Cft. inoltre le lette-
re datate «Parigi 8. VIIL. 1931», ivi, pp. 849-851; «Parigi, lunedi 10. VIIL 1931», ivi, pp. 853-
854; «Parigi 11. VIIL 1931, martedis, ivi, p. 856; «Parigi 24. 1. 1932», ivi, pp. 909-910,

19 Lettera datata «Parigi 1. 2. 1932», ivi, pp. 917-919.
20 Lettera datata «[Milano] mercoledi 27 gennaio [1932]», in ABBA, cit., p. 232.

21 Cft. le lettere di Pirandello, datate «Parigi 28. 1. 1932», in PIRANDELLO, cit., pp. 913-
914 ¢ «Parigi 29. 1. 1932, ivi, pp. 915-916.

22 Lettera datata «Parigi 29. 1. 1932, ivi, p. 915.
23 Lettera datata «Parigi 24. 1. 1932, ivi, pp. 909-910.

24 Cfr. R. SIMONI, Trentanni di cronaca drammatica, Torino, ILTE, vol. I (1954): Due in
una (La signora Morli, una e due) di Pirandello (7 aprile 1926, p. 325), 1 pazzi sulla montagna di
Alessandro De Stefani (18 aprile 1926, p. 332), I/ cammino sulle acque di Orio Vergani (21 apri-
le 1926, p. 335). Vol. Il (1955): Diana e la Tuda di Pirandello (15 gennaio 1927, p. 13), La
bambola francese di Jaeger Schmidt (14 aprile 1928, p. 134), La nuova colonia di Pirandello (19
aprile 1928, p. 136), Scrollina di Achille Torelli (26 aprile 1928, p. 137), Il grillo del focolare,
adattamento di S. Strenkowsky e C. Lodovici da Charles Dickens (21 giugno 1930, p. 338), La
nostra compagna, versione italiana de Lennemie di André-Paul Antoine (25 giugno 1930, p.
339), Penelope di William Somerset Maugham (3 dicembre 1930, p. 359), Madame Legros di
Heinrich Mann (12 dicembre 1930, pp. 364-365), La buona fata di Ferenc Molnir (20 dicem-
bre 1930, p. 371). Vol. IV (1958): Trovarsi di Pirandello (24 marzo 1933, p. 31), La vedova scal-
tra di Carlo Goldoni (1 aprile 1933, p. 33), Ruota di Cesare Vico Lodovici (11 aprile 1933, p.
37), La corsa dietro I'ombra di Enrico Roma (19 aprile 1933, pp. 39-40), Quando si ¢ qualcuno
di Pirandello (8 novembre 1933, p. 64), Un mese in campagna di Ivan Turgenev (27 febbraio
1934, p. 119), Xl caso del dottor Hirn di Rino Alessi (10 marzo 1934, pp. 122-123), Simma di
Francesco Pastonchi (28 gennaio 1936, p. 272). Vol. V (1960): I mercante di Venezia di William
Shakespeare (18 luglio 1934, p. 280).
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25 Cfr. le lettere datate «Berlino 14. V. 1930», in PIRANDELLO, cit., p. 458; «Berlino, 27.
V. 1930, ivi, p. 490; «Berlino 2. VI. 1930», ivi, p. 500; «Parigi 21. III. 1931, ivi, p. 694.

26 F, Marta subito scrive a Pirandello: «Spazi, Maestro, spazi, largo, largo, non vorrei che Lei
girasse troppo a lungo in giro a quel perno di vita e di morte, la vita che non deve consistere,
perché se no diventa morte. Mi pare d’avere inteso cosi. No Maestro, vorrei che Lei spaziasse di
pitt nella poesia, nell'amore, e anche per me trovasse qualche cosa per 'anno venturo di diverso»
(lettera datata «Salsomaggiore 28 maggio 1930)», in ABBA, cit., p. 104). Ne era poi seguita
un’altra dello stesso tenore: «E mi accorgo che, purtroppo, Pirandello ¢ tanto egoista che se ne
ha a male perché mi dicono, giustamente, che un’attrice come me deve fare di tutto. [...] Ma lei
ha visto solo, e ne & rimasto ferito, che io dovrei fare altro e per lungo tempo sono rimasta “nel
cerchio della Sua arte”. Ed ¢ vero! Ci sono tante possibilita in me, e un’attrice come sono io deve
spaziare, spaziare... come un poeta, come Lei deve spaziare, spaziare... come infine le ho detto
nell'altra mia lettera. Ma Pirandello, checché ne dica, ¢ egoista, e quel che & peggio non se ne ac-
corge e da prova continuamente di egoismo, ed & brutto, specialmente quando si arriva a una
certa etd... e quando si professa una dottrina come la Sua...» (lettera datata «Salsomaggiore 30.
V. del "30», ivi, p. 105). Cfr. le rispettive risposte di Pirandello nelle lettere datate «Berlino 30.
V. 1930», in PIRANDELLO, cit., p. 493 e «Berlino 2. V1. 1930», ivi, pp. 499-501. Ma
Pirandello stesso, fin dall'anno precedente, le aveva scritto: «Non ti pajono troppi, Marta mia,
per il Tuo debutto a Varese guattro lavori miei? Se in principio Ti fanno comodo, & un conto;
ma sarebbe bene che a poco a poco Tu i lasciassi, magari senza abbandonarli del tutto, rinno-
vando il Tuo repertorio. Il Tuo Maestro & sempre con Te, anche se Tu non lo rappresenti» (lette-
ra datata «Berlino 29. IX. 1929, ivi, p. 274). E ancora, dopo il fiasco del Lazzaro: «[...] sara be-
ne, ora, che Tu vada buttando a mare questo cadavere del repertorio pirandelliano; e cosi potessi
anch’io colare a fondo con lui! Liberati, liberati di me, figliuola mia! [...] A ogni lavoro nuovo
che metti in iscena, via uno mio, finché non ne avrai pit» (lettera datata «Milano 11. XII
1929», ivi, p. 304).

27 Cfr. s. d'a., Marta Abba, «La Tribuna», 1 aprile 1931, ora in S. D’AMICO, Cronache del
teatro, Bari, Laterza, 1963-1964, vol. II, pp. 140-143, riportata con la data sbagliata (<1 marzo
1931»). Qui & anche la lettera con la quale la Abba rispondeva al D’Amico e la successiva replica
del critico (cfr. ivi, pp. 143-146). Cfr. anche la recensione a Nostra dea di Massimo Bontempelli
(24 aprile 1925), ivi, vol. I, p. 506; a Ruota di Cesare Vico Lodovici (27 gennaio 1933), ivi, vol.
11, p. 232.

28 Cfr. la lettera della Abba datata «Cremona 28 gennaio *31», in ABBA, cit., p. 136.

29 Cfr. le lettere di Pirandello datate «Parigi 31. I. 1931», in PIRANDELLO, cit., p. 628;
«Roma 13. I. 1936-XIV», ivi, pp. 1276-1277. Non diverse le frecciate contro Ludmilla Pitoéff,
ugualmente valorizzata da D’Amico, chiamata dalla Abba «mitica» (cfr. lettera datata «[Napoli]
28 maggio del 31», in ABBA, cit., p. 190) e «rachitica» (cfr. lettera datata «[Milano] 27 settem-
bre del '31», ivi, p. 215). Le opinioni di Pirandello sulla Pitoéff sono, in particolare, nelle lettere
datate «Parigi 21. III. 1931», in PIRANDELLO,; cit., p. 694; «Parigi 24. V. 1931», ivi, p. 786.
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30 Sulle «jene» della Suvini-Zerboni cfr. in particolare la lettera di Pirandello datata «Parigi
23. 1V. 1931», ivi, p. 739, in risposta alla lettera di Marta datata «[Napoli, 20 aprile 1931]» (in
ABBA, cit., pp. 168-170) e le altre pirandelliane contro le «canaglie che hanno distrutto il teatro
italiano», datata «Parigi 27. IV. 1931» (in PIRANDELLO, cit., pp. 743-744) ¢ contro la Societa
degli Autori («il vero marcio ¢ li») nella lettera datata «Parigi 24. V. 1931», ivi, p. 787. La Abba
scrisse una prefazione a un volume di Nardelli nella quale denunciava «la guerra sleale, slealissi-
ma» che era stata mossa all'opera di Pirandello, i «giochi di interessi», i «clans e chiesuole in me-
schina lotta», i «veri odii» che il Maestro sentiva nei propri confronti (cfr. M. ABBA, Prefazione,
in E V. NARDELLI, Pirandello, l'nvomo segreto, Milano, Bompiani, 1986, pp. X-XI). Perd, dopo
aver ricordato I'«aspra polemica» con Giordani, la Abba cita a conferma, una lettera del 1930
nella quale Pirandello ¢ abbattuto, semmai, per la pilotata caduta di Questa sera si recita a sogget-
to al Lessing-Theater di Berlino (il 31 maggio 1930) e non in Italia; inserisce una frase che non
appartiene alla lettera citata («Gli odii m'inseguono dappertutto, forse & giusto cosl, che me ne
vada dalla vita, cosi, cacciato dall'odio dei vili trionfanti, dall'incomprensione degli stupidi che
sono la maggioranza»); ma soprattutto manipola una frase di Pirandello attribuendola alla pro-
strazione per I'insuccesso, mentre si riferisce alla depressione per il suo amore non ricambiato: «I
fischi degli idioti e dei nemici non mi farebbero nulla. Ma ho perduto I'amore anche della mia
sconsolata tristezza... » (M. ABBA, Prefazione, cit., p. XI). Pirandello scriveva invece: «I fischi
degli idioti e dei nemici non mi farebbero nulla, se il mio animo potesse essere ancora quello di pri-
ma. Ma ho perduto anche I'orgoglio della mia solitudine, ho perduto anche 'amore della mia
sconsolata tristezza... Son rimasto con due occhi inesorabili, fissi nella disperazione, cosi fieri,
cosi stanchi, gravati d’'una pena che nessuno potrd mai intendere né dire. Una grande, assoluta
immobilitd. Spero che Tu riesca a scuotermene, Marta mia; se no, ¢ veramente la morte. Ma forse
tutto questo mi passerd, appena Ti rivedro. Una sola cosa & viva, ed & questo bene senza fine che Ti
vuole sempre, sempre il tuo Maestro» (lettera datata «Berlino 10. VI. 1930», in PIRANDELLO,
cit., p. 516. Corsivo mio). Marta, inoltre, nella prefazione al volume del Nardelli, aggiunge:
«Credo di non dover tacere, qui, che la guerra sleale e gli odii contro Pirandello si estesero anche
contro di me. E con una spietatezza che ancora mi offende» (M. ABBA, Prefazione, cit., p. XII).
Cfr. anche, qui di seguito, la nota 99.

31 Cfr. C. VICENTINY, I/ repertorio di Pirandello capocomico e lultima stagione della sua
drammaturgia, in Pirandello ¢ la drammaturgia tra le due guerre, a cura di E. SCRIVANO,
Agrigento, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, 1985, pp. 79-98, in particolare p. 87. Cfr.
anche ID., Pirandello il disagio del teatro, Venezia, Marsilio, 1993, pp. 159-161.

32 Cfr. U. RONFANI, Come lui voleva, Il Giorno, 26 giugno 1988.
33 Cf. P. E. POESIO, La sera del duello di Marta con Benassi in “Santa Giovannd’, cit., p. 84.

34 «C’¢ una tempra di attrice in questa giovane e, aggiungo, di primattrice. La sua bella figu-
ra scenica, la sua maschera, la sua voce ch’ di timbro dolcissimo e insieme delle pii calde, I'in-
telligenza di cui ha dato prova in questa parte protagonistica del dramma cecofiano, la sua sicu-
rezza ¢ la sua disinvoltura, la dimostrano nata per la scena, e subitamente matura per affrontare
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il gran ruolo» (EMMEPI [M. PRAGA), Lavventura terrestre. Il gabbiano. Straccinaria [datato
«13 aprile»], «Clllustrazione italiana», A. LI, n. 16, 20 aprile 1924, pp. 500-501). A questa re-
censione di Praga, la Abba dovette la sua chiamata al «Teatro d’Arte» di Pirandello.

35 Cfr. G. MONTICELLI, Ero come lui mi voleva, <Epocar, A. 38, n. 1895, 30 gennaio
1987, pp. 46-49.

36 5. d'a., Marta Abba, La Tribuna», 1 aprile 1931.

37 Cft. G. GERON, Addio a Marta Abba, musa ispiratrice di Pirandello, <1l Giornale», 26
giugno 1988; U. RONFANI, Come lui voleva, cit.

38 A. CECCHI, Quartetto d'attrici, «La Rassegna italiana», A. XIV, serie 111, n. 160, settem-
bre 1931, p. 772.

3 Ivi, pp. 771-772.
40 E D’AMICO, Ma che modi col Maestro, <La Stampa, 6 agosto 1988.

41 Temperamento di grande esuberanza, e di foga avvincente anche se non sempre control-
lata, la Abba s'impadronisce del personaggio con violenza e con violenza 'impone al pubblico: la
sua recitazione appare particolarmente adatta al pathos convulso di molti drammi pirandelliani»
(A. FIOCCO, Marta Abba, in Enciclopedia dello spettacolo, Roma, UNEDI, 1975, ad vocem).
«La recitazione di Marta Abba & intensa, immediata, appassionata. [.... | su questa passionalita di
fondo si staglia uno stile “a scatti” con una dizione “rapida e smozzicata”. [...] Dunque la recita-
zione di Marta Abba unisce la passionalitd immediata, spontanea, totale, con la “spezzatura’, il
mutamento improvviso, la pausa inaspettata. Il risultato & un'estrema mobilitd espressiva, che
consente all’attrice di assumere, senza perdere nulla della sua intensitd, toni e atteggiameni dif-
ferenti, anche distantissimi fra loro, passando bruscamente dall'uno all’altro. Proprio come una
marionetta dolente, sofferta, disperata, che si muove e si agita in preda a stimoli interiori, a desi-
deri, a passioni, a sentimenti diversi, che emergono imprevedibili, incontrollabili nel suo animo
condizionando tutti gli atteggiamenti, le parole, le espressioni esteriori» (C. VICENTINI,
Pirandello il disagio del teatro, cit., p. 168).

42 In G. MONTICELLI, Ero come lui mi voleva, cit.
43 L. SCIASCIA, Marta Abba, in 1D., Alfabeto pirandelliano, Milano, Adelphi, 1989, ad vocem.
4 E. D’ERRICO, Marta o del ‘pirandellismo”, cit., pp. 77-78.

45 [l vezzeggiativo, dal nome del vulcano «Stromboli», & in una lettera datata «Parigi, giovedi
VIIL X. 1931», in PIRANDELLO, cit., p. 892. Di questo aspetto di Marta -universalmente ri-
conosciuto- Lucio Ridenti avrebbe scritto: «Estrosa, ebbe a portare con sé la luce e le ombre del
proprio ardore. In virtl: di tale condizione-carattere, da trent’anni -ché oggi come oggi non ¢'&
pitt da discutere- Marta Abba ha molto contribuito a tenere i nervi scoperti: un rotolo continuo
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di urti, di sdegnose apparizioni, di arrivi e partenze fulminei, di diffidenza, ecc. Tutti sanno che
accostarsi alla Abba ¢ come strofinare un fiammifero che non si accende da solo, ma manda in
fiamme, regolarmente, tutta la scatola» (L. RIDENTI, La “peranza” di Lucio Ridenti,
«Théatron», A. VI, n. 22, giugno 1966, p. 74).

46 Lettera datata «Roma, domenica, 7 maggio [1933]», in PIRANDELLO, cit., p. 1088. E
un anno dopo: «Se sapessi, Marta mia, in quale profondita di tristezza io viva e in quale esilio an-
goscioso si vada a poco a poco spegnendo I'anima mia. Non mi restava che un'ultima luce; ma
anch’essa...» (lettera datata «Milano, 29. IV. 1934-XII», ivi, p. 1128). Ortolani commenta:
«Pirandello pare immerso in una depressione -meno violenta di quella degli anni precedenti, ma
non meno profonda e costante- che lo rende sempre spiritualmente “distante” dai molti affari in
cui & piti che mai invischiato. E di tanto in tanto non manca di ripetere i velati “rimproveri” e gli
appelli diretti o indiretti a Marta, la sua unica “luce”. Marta, in tutt’alure faccende affaccendara,
pare aver trovato, nei suoi rapporti con il Maestro, un modus vivendi che certamente non soddi-
sfa i desideri di Pirandello, ma permette comunque 'importante collaborazione sul piano artisti-
co e pratico» (B. ORTOLANI, Note, in PIRANDELLO, cit., p. 1492). Lidea della fuga restera
viva fino all’ultimo: «Non posso farmi un programma, perché mi secca soprattutto prendere una
qualsiasi decisione, nella certezza che non potrd star bene in nessuna parte» (lettera datata «<Roma
30. V. 1936-XIV», ivi, p. 1329); «Non so pit dove fuggirmene, Marta mia! L'unica sarebbe, fug-
girmene dalla vita. Veramente, veramente non posso pitil» (lettera datata «Milano 21. VII. 1936-
XIV», ivi, p. 1355); «Vorrei fuggire, ma non so pitt dove. Fuggire da me stesso. Non mi trovo pit
in nulla, né in nessun luogo. La verita ¢, che dovrei morire» (lettera datata «Roma 1. VIII. 1936-
XIV», ivi, pp. 1360-1361). Al contrario, Marta ¢ legatissima alla casa, alla famiglia, alle radici.
Pirandello I'ha capito bene: «Ma so purtroppo qual forza invincibile d'attrazione abbiano per Te
la casa e la famiglia, confini del Tuo mondo invalicabili. lo che non ho piu casa, io che non ho
pitt famiglia, io che ho valicato per sempre tutti i confini, e sono nel mondo -solo- con I'Arte
unica compagna, e tutti i sentimenti e tutti i desideri nemici della mia pace, in questa solitudine;
sento di chiamarti senza speranza. Verrai con la Tua famiglia, chiusa dentro i confini del Tuo
mondo; la Tua casa, anche quando ne sei lontana, ¢ sempre idealmente con Te. Io sono come il
“Marinajo” della Donna del mare» (lettera datata «Parigi 31. V. 1931, ivi, p. 796).

47 Lettera datata «Parigi 23. I1. 1931», ivi, p. 657.
48 Lettera datata «Parigi 7. I11. 19315, ivi, p. 675.

49 «Un corpo ¢ la morte: tenebra e pietra. Guai a chi si vede nel suo corpo e nel suo nome»
(L. PIRANDELLO,  giganti della montagna, in 1D., Maschere nude, cit., vol. 11, p. 1345).

50 «Credo veramente ch'io stia componendo, con un fervore e una trepidazione che non rie-
sco a esprimerti, il mio capolavoro, con questi “Giganti della montagna”. Mi sento asceso in una
sommitd, dove la mia voce trova altezze d'inaudite risonanze. La mia arte non ¢ mai stata cosi
piena, cosi varia e imprevista: cosi veramente una festa, per lo spirito e per gli occhi, tutta palpiti
lucenti e fresca come la brina. E scrivo con gli occhi della mente fissi a Te» (lettera datata «Parigi
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10. IL. 1931», in PIRANDELLO, cit., p. 640); «Sentirai che cosa sono “I Giganti della monta-
gna”! C’¢ tutto, ¢ l'orgia della fantasia! Una leggerezza di nuvola su profondita d’abissi: risa po-
tenti che scoppiano tra le lagrime, come tuoni tra le tempeste: ¢ tutto sospeso, tutto aereo e vi-
brante, elettrico: nessun paragone con quello che ho fatto finora: sto toccando 'apice, vedrail»
(lettera datata «Parigi 16. I1. 1931», ivi, p. 648). Sui Giganti della montagna cfr. inoltre le lettere
datate «Berlino 8. IV. 1929, ivi, p. 122; «Berlino 22. IV. 1929, ivi, p. 142; «Berlino 26. V.
1929, ivi, p. 185; «Berlino 16. V1. 1929», ivi, p. 190; «Berlino W. 10. 30. VI. 1929, ivi, p.
215; «Berlino 20. VIL. 1929», ivi, p. 228; «Berlino 8. IV. 1930, ivi, p. 375; «Berlino 15. IV.
1930», ivi, p. 390; «Berlino 17. IV. 1930», ivi, pp. 395-396; «Berlino 25. IV. 1930», ivi, pp.
415-416; «Berlino 30. IV. 1930», ivi, pp. 429-431; «Berlino 8. V. 1930», ivi, p. 449; «Berlino
19. V. 1930», ivi, p. 471; «Berlino 30. V. 1930», ivi, p. 493; «Parigi 19. IL. 1931», ivi, p. 651;
«Parigi 2. III. 1931», ivi, p. 668; «Parigi 7. IIl. 1931», ivi, p. 675; «Parigi 1. IV. 1931», ivi, p.
709; «Parigi 30. IV. 1931», ivi, p. 751; «7. VIL XI [1933] Castiglioncello (Livorno)», ivi, p.
1099; «Genova 13. X. 1936-XIV», ivi, p. 1373.

51 Dopo un periodo in cui Pirandello tocca davvero il fondo della propria dignita, scrivendo
lettere alle quali non riceve risposta, se ne vede arrivare finalmente una di Marta: «Temevo non
mi volessi pill scrivere; e ancora jeri, dopo alcuni giorni di mortale attesa, Ti scrissi una lettera
per supplicarti di rispondere alle mie lettere. In questa che mi arriva oggi, nemmeno un cenno
dello sdegno che m’'immaginavo dovesse essere in Te, e a cui attribuivo il Tuo silenzio. “Caro
Maestro, ho ricevuto le sue lettere, 'ultima del 29. Nessuna novita da parte mia, apprendo perd
intanto le sue”. La pietra che cala su una sepoltura non potrebbe essere piti fredda di cosi» ¢ il
commento di Pirandello, nella successiva datata «Berlino 5. V. 1929, ivi, pp. 171-172.

52 Lettera datata «Berlino 23. I11. 1929, ivi, p. 83: qui si firmera «Luigi Pirandello». La pri-
ma lettera nella quale si era firmato «Luigi» & datata «Berlino, 15. IIL. 1929», ivi, p. 65.

53 Lettera datata «Berlino 29. IV. 1929, ivi, p. 162. Consapevole di doverle parlare e scrive-
re sempre «d'altro», Pirandello cerca di obbedire: «Ma su tutto questo Tu fai e vuoi che sia silen-
zio. Non vuoi dir nulla. Parli d’altro. Cosi mi comandi che parli d’altro anch'io. Parlerd d’altro,
Marta, per obbedirti, parlerd d'altro, ma pensa che il cuore, sotto la pressione di questo silenzio,
mi scoppiera, Marta, qualche volta; quello che sto soffrendo non te lo puoi immaginarel» (lette-
ra datata «Berlino 11. IV. 1929, ivi, p. 124).

54 Lettera datata «Palermo [28 aprile 1930]», in ABBA, cit., p. 87.

55 Lettera datata «[Messina] 12 aprile 1930», ivi, p. 78. Nella successiva Pirandello le scrive
di lavoro e poi aggiunge: «Ti parlo di tutte queste cose perché, a parlarti daltro, Tu poi mi dici
che Ti scrivo “volumi di parole inutili”. Ma in queste “parole inutili” & poi veramente tutta la
mia vita, e tutto il resto non ha per me importanza se non in quanto si puo riferire o pud confe-
rire un qualche valore alla sostanza vitale di quelle “parole inutili”. T successi... la fama... tutto
I'utile che ne pud venire, e ne verrd, senza quell“inutile”, diventerebbero nient'altro che cenere»
(lettera datata «Berlino 17. IV. 1930», in PIRANDELLO, cit., p. 395). E circa un mese dopo, in
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vista della premiére di Questa sera si recita a soggetto a Berlino: «Da martedi della settimana scor-
sa, 29 aprile, a oggi, giovedi 8 maggio, son nove giorni che non so pitt nulla di Te. Ma che ne so
poi, quando mi scrivi? Nulla lo stesso. Di Te non mi parli mai, rarissimamente, di sfuggita; mi
parli solo dei teatri e della Compagnia. E io avrei tanta sete di “parole inutili”! Ora che sono alla
vigilia di una grande fortuna, ora che forse la porta della ricchezza mi & aperta, vedo tutta la mia
miseria. Non ho nulla! Sono in una lontananza, in una solitudine, che fa spavento. E se grido
quello che sento, tutto lo spavento di questa lontananza e di questa solitudine, son “parole inuti-
1it”. I-nu-ti-li: devo morire in questa lontananza e in questa solitudine. La Gloria? La Ricchezza?
Tu, primo che passi per la via, le vuoi? Te le do, te le do per nulla, te le do in cambio della ven-
tura che a te, pover'uomo, pud toccare, ritornando a casa, di sentirti dire una “parola inutile”»
(lettera datata «Berlino 8. V. 1930», ivi, pp. 448-449).

56 Cfr. la lettera di Marta datata «[Napoli, 27 aprile 1931]», in ABBA, cit., p. 174; ¢ la ri-
sposta di Pirandello datata «Parigi 1. V. 1931», in PIRANDELLO, cit., pp. 751-752.

37 Cfr. P. D. GIOVANELLI, Una poetica dello sguardo, in EAD., dicendo che hanno un
corpo. Saggi pirandelliani, Modena, Mucchi, 1994, pp. 247-330.

58 Lettera datata «Parigi 21. III. 1931», in PIRANDELLO, cit., p. 696. E due giorni dopo:
«Mandami i tuoi ritratti recenti, Marta mia! Ti voglio vedere, voglio sapere come sei vestital»
(lettera datata «Parigi 23. I11. 19315, ivi, p. 697). A volte si perde a guardare il ritratto di lei sulla
sua scrivania (cfr. lettera datata «Berlino, 28. IV, 1929», ivi, p. 159) poiché & quella foto che lo
consola e lo sprona a scrivere (cfr. lettera datata «Parigi 1. VIII. 1931», ivi, pp. 838-839); con le
sue foto a volte si mette a parlare (cfr. le lettere datate entrambe «Parigi 18. VIL. 1931», ivi, pp.
813, 816). Sull'importanza del registro ‘visivo’ nell’epistolario di Pirandello cfr. il saggio di D.
BUDOR, Pirandello, “Lettere a Marta Abba’: intenzionalita e fruizione della lettera, <l castello di
Elsinore», A. XI, n. 33, 1998, pp. 47-55, in particolare pp. 50-52.

59 Lettera datata «Berlino 8. IV. 1930», in PIRANDELLO, cit., p. 373. Cfr. anche: «Marta
mia, ritorno dalla cena: sono le 9 e 25, per Te -in Italia- le 10 e 20; & lunedj; so che stai recitan-
do “Come prima, meglio di prima”, in serata popolare: m'immagino che sarai al 2° atto, ¢ per
tutto l'atto in iscena: Ti vedo, Ti ascolto, Ti posso seguire, battuta per battuta: mi risuona nell’a-
nima la Tua voce, di cui conosco ogni inflessione. Gli occhi mi si riempiono di lagrime [...]»
(lettera datata «Parigi 16. I1. 1931», ivi, p. 647). E ancora: la segue con la mente lungo il viaggio
che da Parigi la porta in Italia (cfr. lettera datata «Berlino W. 10. 16. VIL. 1929, ivi, p. 220); la
vede in ogni momento della giornata quando ¢ alle Terme [«[...] # vedo uscire ogni mattino alle
7 e 1/2 dalla camera ed entrare nel bagno, fare il bagno e le inalazioni; poi rientrare in camera
per la colazione, poi attendere un po’ (non molto) alla cura femminile della faccia, delle manine;
poi vestirti; si son fatte forse le dieci o le dieci e mezza -no?- ¢ allora, lo studio, o scrivere qual-
che lettera, fino all'ora della colazione...»: lettera datata «Berlino 20. IX. 1929, ivi, p. 259]; e
quando ¢ a Londra la «vede» camminare per le vie della cittd (cfr. lettera datata «Milano 2. V.
1935-X11l», ivi, p. 1207). Si dispera, invece, quando, in mancanza di notizie da parte di Marta,
non riesce a vederla pit (lettera datata «Berlino 3. II1. 1930y, ivi, p. 314), lui che starebbe «a
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guardarla giorno e notte, senza dir nulla, contento solo almeno di vederla...» (lettera datata
«Parigi 4. 11. 1931», ivi, p. 634); le dice tutto il dispiacere di cambiare casa, a Parigi, perché
Marta non conosce la nuova: «Perché per me che vivo soltanto, sempre, dei Tuoi ricordi e della
Tua Immagine, il dolore piu forte & quello di non poterti immaginare nei luoghi che non cono-
sco, dove non sono mai stato con Te» (lettera datata «Parigi 22. VII. 1931», ivi, p. 819).
Soprattutto le chiede di parlargli a lungo di sé in modo da poterla sempre «vederer: «Dovresti
farmi la grazia, Marta mia, per un po’ di caritd verso questa tristezza nera che m'uccide, cosi
escluso da Te che sei la mia sola vita, di dirmi su per gili come passi la giornata. Vai di mattina al
mare... Dove prendi i pasti? Non rientri che alla sera all’albergo? Stai spesso coi Tuoi parenti?»
(lettera datata «Parigi 29. VIL. 1931», ivi, p. 835; cft. anche le lettere datate «Berlino 22. V.
1930», ivi, p. 408; «<Roma 10. IV. 1932y, ivi, p. 970). Si sente morire di invidia e gelosia al pen-
siero che Marta & «nel sole, in costumino da bagno, quasi nuda, mi pare che non possa esser ve-
ro, ma un sogno; e se penso che altri pud aver la gioja d’averTi viva e vera sotto gli occhi... vici-
na... Mi sono alzato; sono andato a buttarmi, con la faccia in giti, su un magnifico divano di
cuojo che prende tutta la parete di fondo del mio studio, e sono stato un quarto d’ora a man-
giarmi un braccio. Ora eccomi qua di nuovo. Calmo» (lettera datata «Parigi 3. VIIL. 1931», ivi,
p. 842). Cfr. anche le struggenti lettere datate «Roma, 9. XII. 1935-XIV», ivi, p. 1241; <Roma
12. XII. 1935-XIV», ivi, p. 1244-1245; «Roma 29. XII. 1935-XIV», ivi, p. 1259; «Roma 31.
XII. 1935-XIV», ivi, p. 1261, che seguono un distacco di Marta dopo un mese trascorso insie-
me. Dopo il primo infarto lo prende la paura di morire senza poter rivedere Marta: «lo penso
che cosi una volta o 'altra morr, solo, di notte, come un cane, e il mio unico rimpianto sara di
non averti veduta, Marta mia, un’'ultima volta» (lettera datata «Parigi 16. II. 1932», ivi, p. 932;
cfr. anche una delle ultime, quando Marta ¢ gid in America, datata «<Roma 29. VI. 1936-XIV»,
ivi, p. 1344), convinto com’® che solo «vedere» Marta potrd guarirlo (cfr. lettera datata «Roma,
27. X. 1935-XIIb, ivi, p. 1237).

60 Cfr. in particolare le lettere datate «Berlino 9. IV. 1930», ivi, pp. 375-376; «Parigi 20. IV.
1931», ivi, p. 733.

61 «Dacché apro gli occhi, la mattina, fino a che li chiudo la notte per dormire, ora per ora,
mandando avanti sempre d’un’ora la mia immaginazione, per modo che se in questo momento
sono per me le 11 del mattino, io Ti immagino a Napoli alle 12; ora per ora, con quest'ora di
spostamento, per tutta la giornata mi domando: “Che fard? dove sard?”» (lettera datata «Parigi
10. IV. 1931», ivi, p. 719). Cfr. anche la lettera datata «Castiglioncello (Livorno) 19. IX. 1936,
ivi, p. 1366.

62 La lettera di Pirandello ¢ datata «Parigi 1. 1. 1931», ivi, p. 588; la risposta di Marta
«[Torino] 5-1-31», in ABBA, cit., p. 129.

63 La lettera di Pirandello ¢ datata «Parigi 18. IV. 1931», in PIRANDELLO, cit., pp. 730-
731; quella di Marta ¢ datata «[Napoli, 20 aprile 1931]», in ABBA, cit., p. 168.

64 Cfr. le lettere di Pirandello datate «Berlino 7. III. 1930», in PIRANDELLO, cit., pp.
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319-322; «Berlino 8. III. 1930, ivi, pp. 322-324; «Berlino 10. III. 1930, ivi, pp. 325-326; ¢
quella di Marta datata «Napoli (11 marzo 1930]», in ABBA, ci., p. 66.

65 La lettera di Pirandello ¢ datata «Parigi 22. 1. 1932», in PIRANDELLO, cit., p. 908;
quella di Marta «[24 gennaio 1932]», in ABBA, cit., p. 229. Nella successiva Pirandello scrivera:
«Non vorrei farti dell’altro dispiacere, rispondendoTi a quanto mi dici intorno al mio stato d’a-
nimo, che Tu impropriamente chiami “nervosismo nocivo”. Si trattasse di questo! Ma Tu sai be-
ne che si tratta di ben altro. Non ho piti nervi; ho la disperazione pili nera e spaventosa, che mai
a un uomo ancora “vivo’, vivo per una sola cosa, in cui tutta la sua vita & concentrata, sia mai
potuta avvenire! Questo ho, e sento che non pud pitt durare; sento che non mi & piu possibile
resistere cosi a questa orrenda necessita che mi costringe assolutamente a farla finita una volta e
per sempre. Mi sono staccato da tutto e da tutti; tenevo ancora per un sottilissimo filo di spe-
ranza alla vita, che ora mi s'¢ inesorabilmente spezzato. Cambiare, mutare, muoversi? Dove vuoi
che vada? Come pud mutare questo mio sentimento? E la fine...» (lettera datata «Parigi 26. 1.
1932», in PIRANDELLO, cit., pp. 912-913).

66 B. ORTOLANI, Note, in PIRANDELLO, cit., p. 1440. Il commento di Ortolani, riferi-
to a una lettera del marzo 1930, pud ben essere esteso all'intero corpus dei due epistolari.

67 Lettera datata «Berlino 27. IX. 1929, ivi, p- 269. Cfr. anche: «[...] tutta la mia vita & so-
spesa in Te; lontano da Te, ¢ il vuoto che non so pilt come riempire» (lettera datata «Parigi 21.
XI. 1932», ivi, p. 1056). Una dipendenza, un «assorbimento» (da parte del solo Pirandello) via
via totale: «Credo che non si possa dare un assorbimento cosi totale d’una vita in un’altra, come
della mia nella Tua» (lettera datata «2. X. 1931», ivi, p. 885); «[...] ma io sento la mia vita cosi
in dipendenza dalla Tua [...]» (lettera datata «Castiglioncello 8. IX. 1932, ivi, p. 1024); «Pensa
che Tu sei, Marta mia, nel bujo smanioso in cui sto affogando, ['unica mia Luce e il mio unico
respiro» (lettera datata «<Roma 3. 1. 1933», ivi, p. 1074). Fino a dichiarazioni di identificazione
totale: «Per tutto cid che si riferisce a Te, Tu non sei in relazione che con me, e basta: vale a dire
con uno che & Te stessa, e che non ha altri interessi fuori dei Tuoi» (lettera datata «Parigi 21. VIL
19315, ivi, p. 817); «lo non sono qualche cosa all’infuori di Te: mi considero Te stessa, cosi tutto
per Te come sono: forza unica e Tua. [...] Pensa sempre che hai me, che sono 7z, e per me nessu-
no all'infuori di Te [...]» (lettera datata «Parigi 25. VII. 1931», ivi, p. 822); «Guarda, si, guarda
a terra la Tua ombra, Marta mia: sono io, che Ti seguo, che Ti sto accanto; non mi puoi perdere!
E Tu puoi parlare, come a Te stessa, con la Tua ombra, fedele» (lettera datata «Parigi 26. VIL.
1931», ivi, p. 824); «Tu Ti sai comandare. E nessuno mai Ti comandera. To solo, ma non perché
sia io, ma perché sono Te stessa, a volere cid che Tu vuoi, sempre; perché cid che Tu vuoi & sempre
giusto. lo dunque, ora, Marta mia, Ti dico, cid che Tu vuoi Ti sia detto. o sono la Tua sicurezza»
(lettera datata «Parigi 27 sera (luglio 1931]», ivi, p. 828); «Sono, sono veramente un'altra Te
stessa, come Tu sei per me un altro me stesso, in tutto, in tutto e per tutto» (lettera datata
«Parigi 11. VIIL 1931, martedi», ivi, p. 855). D. BUDOR scrive, a questo proposito, che «'in-
tercambiabilita della caratterizzazione sessuale palesa il rimpianto della completezza originaria,
quella dell’Ermafroditor: la «domanda ¢ inappagabile [...] perché il desiderio di possesso & quel-
lo di un’'impossibile coincidenza dell'lo con se stesso» (D. BUDOR, Pirandello, “Lettere a Marta
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Abba’; intenzionalita e fruizione della lettera, cit., p. 54).

68 Cfr. «Caro Maestro, si, via, via, via, fuori di qui, mi combini con questo Dottor
Lehrmann (che Dio lo benedica!) questa rournée, via, via dall'Ttalial» (lettera datata «Palermo [25
aprile 1930]», in ABBA, cit., p. 86; «Veda se & possibile per mezzo di Torre di combinarmi una
stagione parigina» (lettera datata «Caspoggio [29 luglio 1930]», ivi, p. 115).

69 Nel 1932 Pirandello riesce a organizzare per la compagnia di Marta una fournée in
Sudamerica; segue poi tutte le fasi delicate del contratto ¢ conclude un compromesso, nel quale,
perd, i promotori insistono perché venga inserita la clausola: compagnia «di cui Luigi Pirandello
sara ospite». Pirandello scrive a Marta di aver precisato che la propria ospitalitd non doveva asso-
lutamente gravare sulle spese della compagnia di Marta (cfr. la lettera datata «Parigi 25. II. 19325,
in PIRANDELLO, cit., p. 945). Marta gli risponde: «Ha fatto male Maestro a far mettere nel
contratto che Lei dovra essere ospite della tournée, senza prima avermi almeno consultata.
Clausola che io non avrei accettata, perché questa volta avrei l'intenzione di portarmi papa, e for-
se anche la mamma. Per ragioni artistiche poi, mi pare che non sia opportuno che Lei ci debba
essere, pel fatto che la nuova compagnia che porterd non sara fatta soltanto con lavori suoi, anche
se i suoi saranno in maggioranza, ma con altri lavori, scelti apposta per allargare e valorizzare sem-
pre pit la mia personalita» (lettera datata «[Roma 28 febbraio 1932]», in ABBA, cit., p. 254).

70 Cfr. ad esempio la lettera di Pirandello datata «Roma 17. IV. 1932», in PIRANDELLO,
cit., pp. 975-978.

71 Una prima lettera in cui Marta gli chiede di «corregger/e qualche copione» & del settem-
bre 1929. Nella stessa, poi, si lagna circa la pessima traduzione del copione di Fiamma di Hans
Miiller, che intende inserire nel proprio repertorio: «[...] faccio una fatica terribile a raccapezzar-
mi con quelle orribili traduzioni. Anche la stessa Fiamma curata cosi amorevolmente da Lei, ri-
copiata a macchina, piena zeppa d’errori mi parve ancora, quasi, la vecchia traduzione» (lettera
datata «Grand Hotel Salice Terme martedi 24 settembre [1929]», in ABBA, cit., p. 45), lettera
alla quale Pirandello cosi risponde: «Quanto alle cattive traduzioni da correggere, non Ti fare
scrupolo, Marta mia: sono qua tutto per Te; mandamele, troverd il tempo di correggerle e Te le
rispedird subito. Quanto pilt mi dai da fare per Te, tanto pili contento io sard» (lettera datata
«Berlino 27. IX. 1929, in PIRANDELLO, cit., p. 270). Cfr. anche la lettera di lei nella quale
gli chiede di fare «tagli interminabili» all’ Annunciazione (L'Annonce fait & Marie) di Claudel: «ma
come tagliare con la paura di toccare cose e parole che dovrebbero restare e viceversa? E un lavo-
ro questo che soltanto Lei mi potra fare, ma quando?» (lettera datata «Caspoggio mercoledi, 30
VII [1930]», in ABBA, cit., p. 116). E a Pirandello, che non ama affatto la drammaturgia di
Claudel («A me il lavoro non piace, ma questo non ha importanza, se piace a Te. Falsa arte, falsa
poesia, falso mistero, falso medio-evo»), non restera che dichiararle, al solito, tutta la sua dispo-
nibilica (lettera datata «2. VIIL. 1930», in PIRANDELLO, cit., p. 530). Cft. anche la lettera da-
tata «Parigi 6. I. 1931», ivi, pp. 596-597, nella quale Pirandello si offre per fare la traduzione di
un lavoro di Benavente per lei. E cosi via.
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72 Pirandello, ad esempio, le sconsiglia decisamente di fare il film su Teresa Confalonieri
(usituazioni di stereotipato romanticismo [...], scene di sdegno per baci carpiti, congiure, per-
quisizioni, torture d'interrogatori polizieschi, magnanimamente sostenute da tutte le eroine e da
tutti gli eroi, suppliche per grazie, fughe, carceri e visioni: una nausea insopportabile, tutto il vo-
mito di tutto lo sfattume di quanto ¢’¢ di pitt vecchio nel fondaccio del piti decrepito teatro e
del pitr decrepito cinematografo! Possibile che Ti si voglia condannare a questo?(...] Tutti direb-
bero: “S’¢ ridotta a questo Marta Abba?” E la colpa non sara piui loro d’avertelo proposto, ma
tua daverlo accettator. Per poi aggiungere: «Io dovevo dirTi quello che Tu stessa, del resto, ne
pensavi. Debbo adesso soggiungere, che se Tu ora, per altre ragioni estrance, pensi diversamente
e sei disposta ad accettare o hai gid accettato, pur non potendo ritirare il mio giudizio e tutto
quanto T’ho detto, sono (come sempre) anch’io disposto da parte mia a riconoscere che quanto
Tu hai fatto & fatto bene. E non se ne parli pit! Ma vorrei che Tu mi scrivessi almeno un rigo»
(lettera datata «<Roma, 4. V. 1934-XIl», ivi, pp. 1129-1131). Marta accetta, come sappiamo, e
subito Pirandello si affanna a pronosticarle un «grande», <immancabile» successo personale [cfr.
lettera datata «Castiglioncello (Livorno) Villino Conti, 5. VIIL. 1934», ivi, p. 1140]. Che invece
non ci sarebbe stato, anche se Marta avrebbe continuato, negli anni successivi, a parlare del suo
«trionfo cinematografico» (cfr. lettera datata «[Londra 5 agosto 1936)», in ABBA, cit., p. 372).

73 «Ora sono a pregarla di fare subito un cablogramma a Ruggeri, Teatro Rio de Janeiro
Brasile raccomandando Cele con le parole che crederd opportuno dire, perché Ruggeri I'assuma
e la scritturi anche come prima attrice, con tutte le parti insomma che lui credera affidarle, fa-
cendogli capire che sarebbe anche sotto la sua direzione una buona prima attrice giovane, senza
il mestiere, plasmabile dunque come meglio non potrebbe essere un'altra» (lettera datata
«Milano 30 IX del 1929, ivi, p. 51); «Ha veduto Liberati? Se io mi fermo ancora a Venezia sard
bene che se lo mandi a chiamare Lei, veda tutto lo specchietto degli attori e delle paghe (quanto,
per esempio, piglierebbe la Pagnani?) che per la strafottenza che ha dimostrato in queste recite, e
piti che strafottenza invidia bella e buona, desidererei non avere al fianco per La figlia di Jorio, al
contrario la prego di fare il nome di Cele per una delle tre sorelle, Splendore per esempio, e fare
in modo di far aumentare la mia paga» (lettera datata «Venezia, Excelsior Palace Hotel 1 agosto
[1934]», ivi, p. 262). La risposta di Pirandello, che rassicura Marta su tutti i punti che la interes-
sano ¢ nella lettera datata «Castiglioncello (Livorno) Villino Conti, 5. VIIL. 1934», in PIRAN-
DELLO, cit., p. 1140. Altre informazioni sulla paga di Marta e quella di Cele e degli altri attori
sono nella successiva lettera di Pirandello datata «Castiglioncello (Livorno) Villino Conti, 12.
VIIL 1934, nella quale Pirandello precisa: «Sei sola Tu a 15.000, ma non certo a titolo di paga-
mento; solo, come compenso del favore che fai» (ivi, p. 1143). La figla di lorio sarebbe stata da-
ta al T. Argentina, con la regia di Pirandello, in occasione del Quarto Convegno Volta I'8 otto-
bre 1934 con Marta Abba (Mila), Ruggero Ruggeri (Aligi) nei ruoli principali; Cele avrebbe so-
stenuto il ruolo di Splendore ¢ la Pagnani sarebbe stata esclusa.

74 Cfr. ad esempio: «Le mando subito questo articolo, che dovrebbe essere stampato sulla
«Gazzettar, mio, scritto da Intaglietta, me lo rimandi subito; ¢ interessante, ma cio che dice della
Duse, non vorrei dirlo io, modellarmi sul suo tormento ecct. ecct., lo corregga pure, se crede di
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correggerlo, e i punti pitt delicati veda di renderli pili, come dire... meno precisi» (lettera datata
«[Torino, 10 gennaio 1931]», in ABBA, cit., p. 131). Quanto allo scritto di Marta Abba, La mia
vita d attrice (Roma, Stab. Tip. Europa, s. d. [1934 o 1935], poi in cinque puntate ne «Ultalia
letteraria», A. XII, n. 5., n. 5, 23 febbraio 1936; n. 6, 1 marzo 1936; n. 7, 8 marzo 1936; n. 8,
15 marzo 1936; n. 9, 22 marzo 1936), Marta -incerta se pubblicare o meno- affida le sue nume-
rose perplessita alla «responsabiltd» di Pirandello (cfr. la lettera datata «[Milano] 16 sera [dicem-
bre 1935]», in ABBA, cit., p. 323), ma lui, dopo avere esaminato punto per punto quelle pagine
€ non avervi trovato nessuna pecca, le risponde che dovra seguire solo il proprio «intimo avverti-
mento» (lettera datata «Roma, 18. XII. 1935-XIV», in PIRANDELLO, cit., pp. 1249-1250).

75 Cfr., ad esempio, le lettere di Marta datate «Salerno [4 aprile 1930]», in ABBA, cit., p. 75;
«[Livorno, 7 aprile 1936]», ivi, pp. 342-343; «[Genova, 15 aprile 1936)», ivi, p. 349. Cfr. anche
la lettera di Pirandello datata «Berlin W. 10. 1. VIL. 1929», nella quale le scrive, integralmente, il
testo di una lettera da inviare a un agente teatrale (in PIRANDELLO, cit., pp. 217-218).

76 Marta deve andare a Venezia per assistere, il 23 agosto, alla proiezione del film di cui &
protagonista, Teresa Confalonieri, ¢ cosi scrive a Pirandello: «Oggi ho fatto un telegramma ai ge-
nitori che mi chiedevano del film, cosi concepito:“ 7eresa andra giorno 23 desidero vostra venuta
possibilmente con Maestro e sua macchina per fare ritorno insieme”. Non so se sono stata trop-
po esigente e sfacciata, ma so che le pud far piacere... In ogni modo non faccia complimenti.
Puo darsi che il suo lavoro venga interrotto e non vorrei. Perd se potesse mandarmi macchina e
autista mi farebbe piacere» (lettera datata «Venezia, Excelsior Palace Hotel [19 agosto 1934]
Domenica pomeriggio», in ABBA, cit., p. 266). Cfr. anche le lettere datate «Milano-casa, 26
agosto XIII [1935]», ivi, p. 303; «[Genova, 15 aprile 1936], Mercoledi ore 18», ivi, p. 349.

77 Lettera datata «Parigi 10. 11. 19315, in PIRANDELLO, cit., p. 641. In occasione della ste-
sura di Trovarsi il drammaturgo le scrive che ha trovato il finale della commedia grazie a una sua
«indicazione» [cfr. le lettere datate «Castiglioncello (Livorno) 22. VIIL 1932», ivi, pp. 1016-1017;
«Castiglioncello 9. IX. 1932», ivi, pp. 1026-1027; «Castiglioncello, lunedi [12 settembre 1932]»,
ivi, pp. 1028-1030]. Sulla scena del finale di Zrovarsi, tre anni dopo Marta gli avrebbe scritto:
«[...] anche in Italia quella scena (e lo dico a malincuore perché fu proprio suggerita da me) raf-
fredda il successo del lavoro» (lettera datata «Londra 17 Maggio- sera- 35», in ABBA, cit., p.
296).

78 Lettera datata «Hotel Roma, Cremona 28 gennaio "31», ivi, p. 137.

79 «Non cesso di ringraziare Iddio di cid che mi manda in questo momento. Non potrebbe
farmi piti grande dono. E non vedo l'ora di poter dire alto e chiaro la vittoria di questo contratto
e sventolarlo come una bandiera di conquista» (lettera datata «[Livorno, 7 aprile 1936]», ivi, p.
342). Questa lettera di Marta si incrocia con una di Pirandello nella quale si legge: «Non ci pud
esser dubbio, Marta mia, sul successo che Tu avrai in “Tovarich”. E allora la Tua fortuna sara fat-
ta: per Tuo solo merito, e Tu la potrai gettare in faccia, come la Tua giusta vendetta, a tutti que-
sti schifosi che hanno voluto amareggiarTi e avvelenarTi quella gloria a cui Dio T’ha destinata»
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(lettera datata «Roma 8. IV. 1936-XIV», in PIRANDELLO, ci., p. 1302).

80 Cfr. le lettere datate «Berlin 28. I1. 1930, ivi, p. 308; «Roma 2. XII. XV [1936}», ivi, p.
1389.

81 Lettera datata «[Genova] martedi 17 agosto, "31», in ABBA, cit., p. 211.

82 Sulla forte suggestionabilita di Marta da parte degli amici cfr. la lettera di Pirandello che
scrive, fra I'altro: «Te n’ho fatto un cosi lungo discorso, Marta mia, non per farti un rimprovero,
ma perché vorrei che Tu fossi Tu, Tu sola, ad ascoltar sempre Te stessa e a decidere da Te, secondo
il Tuo giudizio che & tanto, secondo la Tua divina rettitudine. [...] Perdonami di tutto quello
che ho scritto, perché Ti voglio sempre decisa, decisa, decisa |...]» (lettera datata «Roma 18.1.
1936-XIV», in PIRANDELLO, cit., pp. 1286-1287. E soprattutto cfr. la bella lettera di
Pirandello datata «Parigi 24. 1. 1932», ivi, pp. 909-911). La stessa Marta dice poi di sé: «E stra-
no, tutti credono che io abbia una gran forza di volont... e invece... Trattare poi, cercare, farmi
viva con la gente & per me la cosa pili penosa e impossibile. Soltanto sul palcoscenico, il mio co-
raggio, che & pur tanto, si mostra senza timori e senza pudori. Ma forse perché lassii non ¢
“Marta Abba” che parla, che grida, che sorride, ma questo o quel personaggio. Ma intanto io,
per la vita, sono incapace di tutto» (lettera datata «[Roma] venerdi 26 [febbraio 1932]», in AB-
BA, cit., p. 253).

83 Cft. la lettera datata «[Milano, 6 giugno 1931]», ivi, p. 193.

84 Romano Cald, attore della sua compagnia, & «una vipera che la voglio calpestare appena
mi si presenterd |'occasione. Ho gia avuto tante storie con questa gente che non ¢ proprio il caso
d’avere il gesuita Cald che mi faccia altro male. Basta per ora e andiamo avanti a dispetto di que-
ste meschinitd» (lettera datata «[Milano, 4 ottobre 1931}», ivi, p. 218); «Cele anche era di pessi-
mo umore. In compagnia Ruggeri si trova molto male, povera piccina, contro le arti di quelle
autentiche t...r...0... non si pud combattere se non agendo con le loro stesse armi» (lettera da-
tata «Cagliari, Hotel Miramare il primo giorno del 1933», ivi, p. 257).

85 Lettera datata «Napoli (8 aprile 1931]», ivi, p. 164.

86 Lettera datata «Vienna 4. XI. 1929, in PIRANDELLO, cit., p. 298. Cfr. anche le lettere
scritte poco prima della partenza di Marta per I'’America: «lo Ti parlo come se, dopo la Tua par-
tenza per I'’America, non mi dovessi sentir morire. Mi sosterrd il pensiero della felicita, Marta
mia, I'ansia con cui aspetterd il Tuo successo laggit! E quando Ti saprd vittoriosa e felice, potrd
ben chiudere gli occhi per sempre, non avendo piti nulla da aspettare per me quaggit» (lettera
datata «Roma, 13. IV. 1936-XIV», ivi, p. 1308); «Sta” tranquilla che non muojo. Aspetto il Tuo
trionfo in America. Poi, si, posso anche morire» (lettera datata «Roma, 27. IV. 1936-XIV», ivi,
p. 1320). Cfr. anche le lettere datate «Roma, 30. IV. 1936-XIV», ivi, pp. 1321-1322; «Roma 24.
VI. 1936-XIV», ivi, p. 1340; «Roma 29. V1. 1936-XIV», ivi, p. 1344. E Marta: «Non vivo che
per questo, non attendo che questo, sento che soltanto laggit: potrd essere felice. [...] Dio voglia
che in America possa avere la mia rivincita piena» (lettera datata «Trieste 28 Aprile XIV [1936]»,
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in ABBA, cit., pp. 351-352).

87 Cfr. anche la lettera datata «Berlino 2. Aprile 1929», in PIRANDELLO, cit., pp. 107-
108 e Ialtra in cui scrive: «A furia di scansare tutti gli argomenti che Ti possano dare qualche af-
flizione, metto tanto tempo a scriverti; tutta 'anima ¢ tesa nello sfogo dei sentimenti che cerca-
no un ajuto e un conforto; e trattenerla, Marta mia, Ti assicuro che non ¢ facile» (lettera datata

«Berlino 16. V. 1930», ivi, p. 463).

88 Cfr. P D. GIOVANELLI, Parole inutili, parole killer, in EAD., dicendo che hanno un cor-
po. Saggi pirandellian, cit., pp. 195-204. ;

89 Cfr., ad esempio, la lettera datata «Parigi, lunedi 10. VIIL. 1931», in PIRANDELLO, cit.,
p. 854.

% L. PIRANDELLO, Maestro Amore, in 1D., Novelle per un anno, a cura di M. COSTAN-
Z0, Milano, Mondadori, 1990, vol. III, pp. 1125- 1137.

91 Lettera datata «New York, 16 [ottobre 1936)», in ABBA, cit., p. 386.
92 Lettera datata «Roma 25. X. 1936-XIV», in PIRANDELLO, cit., pp. 1373-1374.

93 «Nove giorni prima di morire (il 10 dicembre 1936 [...]) Pirandello scrive una desolata
lettera a Cele Abba: Roma 1. XII. 1936-XV, Via Antonio Bosio 15. “Mia cara Cele, ho la tua
del 29. Sono senza notizie di Marta da un po’ di tempo. Figurati che I'ultima Sua lettera ¢ del
10 novembre. Le ho scritto, dopo questa, #re volte, e non ho ricevuto risposta a nessuna delle
mie tre lettere. Non so che pensarne! [...] Se voi avete notizie pili recenti, come suppongo Ti
prego, mia cara Cele, di comunicarmele, almeno in succinto. Questo silenzio di Marta & per me
cosi triste, cosi triste!”» (lettera cit. in E BATTISTINI, Un legame che l'ha impegnata per dare
tutto il meglio di sé, «Hystrion, A. IV, n. 4, 1991, p. 77).

94 La critica americana notd che, nel corso delle repliche, la recitazione di Marta si era mo-
dificata: «In genere i critici lodarono la vivacitd, spontaneitd, vitalita dell'attrice, ¢ non rispar-
miarono i complimenti, al piti indicando una certa sovraccarica esuberanza di gesti: ma nell’e-
state seguente ci fu una nota di D. S. Fairchild in Knort Knotes che si rammaricava del cambia-
mento avvenuto con il tempo [...] nella recitazione di Marta, divenuta a poco a poco pit affet-
tata ed esagerata (excessive amount of gesture and grimace) — difetti che, a detta del critico, non
esistevano all'inizio delle rappresentazioni» (B. ORTOLANI, Note, in PIRANDELLO, cit., p.
1511).

95 Lettera datata «[Milano] 14 agosto '31», in ABBA, cit., p. 207.

% Un giorno Pirandello le aveva scritto: «lo sono cosi felice di non essermi mai ingannato
sulla potenza delle sue ali ¢ d’aver combattuto contro chi voleva tenergliele chiuse, perché le
aprisse sempre ai pitt grandi voli» (lettera datata «Roma 24. V1. 1936-XIV», in PIRANDELLO,
cit., p. 1340).
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97 Cfr. G. LOPEZ, 1l giallo delle lettere di Pirandello a Marta Abba, <1l Giomon, 12 maggio 1991.

98 Su tutte le vicende giudiziarie che ne seguirono cfr. I'esaustivo articolo di E CALLARI,
Marta Abba e la questione Pirandello, <Théatron», A. VI, n. 19, 15 marzo 1966, pp. 40-47. Cfr.
anche r. rad. [R. RADICE], / giudizi della critica e il giudizio della magistratura, «Corriere della
sera», 2 gennaio 1966. Il gesto finale del suo risentimento nei confronti del mondo culturale ita-
liano fu la consegna dell’epistolario pirandelliano all’Universita di Princeton.

99 Il suo ruolo, la sua occupazione, la sua ragione di vita divennero sempre pid, col passare
del tempo, la custodia, la vigilanza -abbastanza grintosa, come gia s'¢ accennato- del patrimonio
che Pirandello le aveva lasciato morendo e che, in ogni caso, lei riteneva suo e soltanto suo. Da
un certo punto in poi, la sua difesa del verbo del Maestro si trasformd decisamente nella difesa
di una proprietd, e interesso pili la cronaca giudiziaria che la storia del teatro e della cultura» (G.
RABONI, Esce di scena Marta Abba, la favorita di Pirandello, «Corriere della sera», 26 giugno
1988). Domenico Rigotti cosi la ricorda: «Loquace, aggressiva, compariva per sfogare oscuri
rancori, dolori e delusioni e sembrava di assistere a veri monologhi di un’attrice non rassegnata,
investita di una missione da difendere a oltranza» (D. RIGOTTI, Marta Abba: una vita per
Pirandello, <LAvvenire», 28 giugno 1988). E Gastone Geron, scrivendo della difesa «talvolta
perfino eccessiva e, al limite, capricciosa» che Marta esercitd sui diritti pirandelliani, aggiunge
che fini per «alimentare proprio quella fama di stravaganza e di puntigliosita che ella attribuiva
alle invidie» (G. GERON, Addio a Marta Abba, musa ispiratrice di Pirandello, cit.).

100 Cfr. M. L. AGUIRRE D’AMICO, Album Pirandello, Milano, Mondadori, 1992, pp.
135-136.

101 (L a figlia diletta [....] non trovera pil1 nel suo cuore il posto che aveva. Anche perché, so-
prattutto perché, quel posto era stato occupato [...]» (M. L. AGUIRRE D’AMICO, Album
Pirandello, cit., pp. 229-230). Cfr. anche L. PIRANDELLO, Lettere a Lietta, trascritte da M. L.
AGUIRRE D’AMICO, Milano, Mondadori, 1999 e la Postfazione di V. CONSOLO, ivi, pp.
127-137, in particolare p. 136. Cfr. anche 1. PUPO, Un frutto bacato. Studi sull'ultimo
Pirandello, Roma, Bulzoni, 2002, p. 242.

102 (Nel testamento pubblicato da tutti i giornali, Pirandello aveva disposto, ‘1°)[...] la
meta di tutto quanto posseggo sia diviso in tre parti uguali tra i miei tre figli Stefano, Lia e
Fausto. 2°) [...] l'altra meta disponibile sia divisa anch’essa in tre parti uguali, ma la terza vada
alla Signorina Marta Abba [...]» (in E CALLARI, Marta Abba e la questione Pirandello, cit., p.
41). Insomma, Pirandello «aveva affidato alle mani di Marta un documento, con cui non solo la
istituiva erede di un sesto della sua sostanza -due parti a Stefano, due a Fausto, una a Lietta e
una a Marta- ma le faceva donazione dei diritti d’autore su alcune opere drammatiche, perché
ispirategli da lei» (Il portaceste [S. D’AMICO], Marta Abba ex figlia adottiva, «1l Tempo», 23
febbraio 1947). La stessa Abba, in un colloquio con Frassica, ebbe a dire che nel suo testamento
«il Maestro aveva scritto di suo pugno di considerarmi come una figlia» (in P. FRASSICA, 4
Marta Abba per non morire. Sull'epistolario inedito tra Pirandello e la sua attrice, Milano, Mursia,
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1991, p. 117).

103 Cfr. la bartuta di Giuncano in Diana e la Tuda: «Queste mani indurite! Questa faccia!
(S'afferra quasi con schifo il corpo) Tutta questa forma qua! Tu non puoi ancora capire» (L. PI-
RANDELLO, Diana e la Tuda, in 1D., Maschere nude, cit., vol. 1, p. 415; cfr. anche, ivi, pp.
442-445) e la battuta dello scrittore in Quando si ¢ qualcuno: «E questa cosa atroce che ai vecchi
avviene, tu non la sai: uno specchio -scoprircisi d'improvviso- e la desolazione di vedersi che uc-
cide ogni volta lo stupore di non ricordarsene pit - e la vergogna dentro, la vergogna allora, co-
me d’un’oscenitd, di sentirsi, con quell’aspetto di vecchio, il cuore ancora giovine e caldo» (ID.,
Quando si & qualcuno, in 1D., ivi, vol. 11, p. 1027). In una lettera a Marta datata «Parigi 25. I.
1931», Pirandello aveva scritto: «Tu non sai che scoprendomi per caso d’'improvviso a uno spec-
chio, la desolazione di vedermi con I'aspetto che ora ho, uccide ogni volta in me lo stupore di
non ricordarmene pit.. E allora soltanto, con quest’aspetto che mi scopro ma di cui non riesco
mai a ricordarmi mentre vivo e mentre sento, provo un senso di vergogna del mio cuore ancora
giovanissimo e caldo» (in PIRANDELLO, cit., p. 622).

104 Cfr. «Il dramma scoppia, signore, impreveduto e violento [...] allorché io, purtroppo
condotto dalla miseria della mia carne ancora viva... Ah, miseria, miseria veramente, per un uo-
mo solo, che non abbia voluto legami avvilenti; non ancora tanto vecchio da poter fare a meno
della donna, e non pit tanto giovane da poter facilmente e senza vergogna andarne in cercal
Miseria? che dico? orrore, orrore: perché nessuna donna pitt gli pud dare amore. E quando si ca-
pisce questo, se ne dovrebbe fare a meno...» (L. IRANDELLO, Sei personaggi in cerca d autore,
in ID., Maschere nude, cit., vol. 1, p. 92).

15 Cfy, L. PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca dautore, cit., pp. 77, 81, 82, 85, 87, 89,
92,120, 123, 132, 138.

106 Tyi, p. 121.

107 L. SCIASCIA, 7 sei personaggi”, in 1D., Opere 1956-1971, Milano, Bompiani, 1991,
pp. 1090-1095, in particolare pp. 1093, 1095. Cfr. anche ID., Pirandello e la Sicilia [1960],
Milano, Adelphi, 1996, pp. 134-135.

108 .M. GARDAIR, Pirandello e il suo doppio, Roma, Abete, 1977, pp. 157-159. Sulla
stessa linea il bel saggio di I. PUPO, Un frutto bacato. Studi sull ultimo Pirandello, cit., pp. 213-
251. Scrivendo a Marta, Pirandello a volte la chiama «Figlia»: non a caso sono le lettere del pe-
riodo 1929-1930, di pilr acura depressione: «SONO SOLO! SONO SOLO! SONO SOLO!
Dio ti guardi, figlia mia, dal potere un giorno comprendere tutta I'atrocita che ¢ dentro questa
parolal» (lettera datata «Berlino 25. III. 1929, in PIRANDELLO, cit., p. 90); «Dunque lascia-
mi fare, perché non faccio nulla che non sia il mio piacere ¢ il mio dovere verso di 7, figliuola
mia: l'unica da cui non abbia mai avuto altro che bene! » (lettera datata «Berlino 28. VIL. 1929,
ivi, p. 245); «E allora io me ne andro dalla vita, contento; perché avrd fatto per la mia figliuola
pitt cara quello che dovevo [...]» (lettera datata «Berlino 11. X. 1929», ivi, p. 291); «Liberati, li-
berati di me, figliuola mial» (lettera datata «Milano 11. XII. 1929», ivi, p. 304); «Ora, nel caso
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nostro, la verita vera & questa: che il tuo vero padre sono io, sono io, e che Tu sei la creatura mia,
la creatura mia, la creatura mia di cui tutto il mio spirito vive con la potenza stessa della mia
creazione, tanto che ¢ diventata cosa Tua e tutta la mia vita sei Tw (lettera datata «Berlin 1. 111
1930», ivi, p. 312); «[....] la figlia mia, la creatura mia deve prender mando da sé, esser lei, per-
ché & grande, grande gid orz [...)» (lettera datata «Berlino 2. V1. 1930», ivi, p. 501). Cfr. anche,
qui sopra, le note 101 e 102. In disaccordo sull’«interpretazione edipica» dei Se7 personagg, E.
Gioanola: «[...] se davvero ci fosse conflitto edipico, non ci sarebbe spazio per le continue prese
di distanza stranianti perché si instaurerebbe un rapporto dialettico tra tutte le componenti del
dramma, col ripristino delle condizioni della tragedia classica. In Pirandello [...] non esistono i
presupposti stessi del conflitto perché il suo & un universo schizoide, dominato dunque dai pro-
cessi di divisione che eliminano i presupposti stessi di ogni tipo di confrontazione dialettica» (E.
GIOANOLA, Pirandello la follia, Genova, 11 Melangolo, 1983, p. 270 e, pit in generale, su
questo tema, pp. 270-282).

199 Cfr. L. PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d'autore, cit., p. 81.

110 [vi, pp. 127-128.

ULL, SCIASCIA, Marta Abba, in 1D., Alfabeto pirandelliano, cit., ad vocem.

12 Cfr. P. D. GIOVANELLI, dicendo che hanno un corpo, cit., passim.

113 |, PIRANDELLO, Al uscita, in ID., Maschere nude, cit., vol. I1, pp. 1045-1058.

114 L. PIRANDELLO, Niente, in ID., Novelle per un anno, cit., vol. 1, pp. 1004-1018, in
particolare p. 1017. Cfr. anche ID., Tra due ombre, ivi, pp. 993-1003. Del resto & sempre il «pic-
colo me» a prender moglie (cfr. ID., Dialoghi tra il Gran Me e il piccolo me, ivi, vol. 111, pp. 963-
985, in particolare p. 965).

115 (Pirandello parla dei Giganti come dell'apice della sua poesia: forse fu proprio questo a im-
pedirgli di portarli a compimento» (M. L. AGUIRRE D’AMICO, Album Pirandello, cit., p. 290).

116 1, PIRANDELLO, / giganti della montagna, in 1D., Maschere nude, cit., p. 1345.

17 Cr. I'interessante saggio di D. BINI, Epistolario e Teatro. Scrittura dell assenza e sublima-
zione dellerotismo, Il castello di Elsinore», A. XI, n. 33, 1998, pp. 32-46.

118 Cfr. G. GUGLIELMI, Lillusione comica, in 1D., La prosa italiana del Novecento, Torino,
Einaudi, 1986, pp. 135-139.
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