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Come rettore dell’Universita Ca’ Foscari e dunque come “padrone di casa”, sono
qui a dare il benvenuto e 'augurio di una buona giornata di lavoro a tutti i presenti. Ci
tenevo a venire qui oggi per porgere un saluto ai partecipanti a questo convegno dedi-
cato ad un argomento senza dubbio interessante e virtuosamente ambiguo: biografie
difficili. Sono con voi da una ventina di minuti ed & stato per me molto interessante
ascoltare la relatrice che ci raccontava criticamente una biografia da un romanzo di due
donne.

Venendo qui mi sono detto anche che avrei voluto esplicitamente ringraziare tutti
coloro che hanno contribuito ad organizzare il Convegno e anche il Comitato per le
pari opportunitd di Ca’ Foscari, che si & impegnato in collaborazione anche con il
Soroptimist Club di Venezia.

Ma, al di la di questi aspetti formali ma non solo, da qualche giorno mi domandavo
che significato poteva nascondere il titolo “biografie difficili”. In particolare, viene da
domandarsi perché difficili; avrei potuto chiederlo a delle colleghe che fanno parte del
comitato, ma ho preferito cercare di immaginare da solo la ragione del loro essere diffi-
cili. Biografie difficili, forse per due motivi che si sommano assieme: il peso distorcente
degli elementi di ruolo e la difficolta di trovare materialmente, in misura non trascura-
bile, le singole bibliografie.

Da un lato, nel raccontare la storia e la vita di una donna, credo che nella gran
maggioranza delle civilt che stanno su questa terra, gli elementi di ruolo abbiano un
peso notevole e quindi possano alla fine produrre un effetto stereotipante della figura
della donna stessa. Si tratta di un aspetto dal quale ¢ difficile sottrarsi con la conseguen-
za che la biografia esce appesantita e distorta a causa dell’effetto ruolo, cioe dei vari ruo-
li che la donna pud avere e non avere nelle diverse tradizioni antropologico-culturali.

D’altra parte, biografie difficili pud anche essere interpretato, secondo me, come
biografie non facilmente ritrovabili, che non ¢ facile trovare. Ritengo che, se si identifi-
cano e si prendono in considerazione tutte le biografie scritte nelle diverse culture, ci si
imbatte in un rapporto numerico nettamente sfavorevole alle storie al femminile rispet-
to alle biografie riguardanti gli uomini. Cid deriva, molto semplicemente, dal fatto che
nei secoli, salvo momenti particolari e donne di notevole rilievo, ci troviamo di fronte a
una storia scritta molto di piti dagli uomini che dalle donne; & quindi relativamente dif-
ficile mettere assieme un certo numero di biografie che riguardino donne; gli uomini,
infatti, si sono riservati la parte maggiore. Soltanto nel secolo ventesimo emerge una ge-
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nerale consapevolezza del peso delle donne nella societd, sottolineato dalla diffusione
dei movimenti femministi.

Cid che riusciva a emergere prima, nei secoli passati, riguardante storie di donne,
avveniva come fatto sostanzialmente straordinario; ad esempio, di fronte a una donna
come Madame Curie 'atteggiamento alla lunga non poteva essere che di ammirazione e
si & scritta quindi la biografia di questa scienziata, ma a quali livelli doveva assurgere
una donna per avere un riconoscimento generale tale da indurre documentazione, stu-
di, elaborazione di saggi e anche una biografia? Doveva trattarsi di una donna assoluta-
mente eccezionale, oppure deve essere protagonista di una situazione molto particolare
che puo crearsi per 'operare di circostanze irripetibili all'interno di una comunita.

Oggi, all'inizio del nuovo secolo, come dimostra il fatto stesso che si tenga questo
convegno, I'atteggiamento generale ¢ cambiato e ci dobbiamo augurare un’evoluzione
verso una sostanziale parita che offra cio¢ pari opportunita prima di tutto ai due sessi
ma anche alle persone di differente origine.

Con queste mie riflessioni, che certamente sono fondate soltanto su intuizioni e
non hanno nulla di scientifico ho voluto dare un mio piccolo contributo al dibattito
che si sviluppera certamente con argomenti piti meditati nel resto di questa giornata,
che vi auguro sia molto fruttuosa e appagante.
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Marina Magrini

Coordinatrice Area Educazione-Cultura
Soroptimist International d’Italia Club di Venezia
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E stato con vero interesse che il Soroptimist Club di Venezia ha accolto la proposta
del Comitato per le Pari Opportunita dell’Ateneo di Venezia di collaborare al convegno
“Biografie Difficili”. Comprendere, sostenere e valorizzare 'affermazione della donna
nei campi professionali e sociali & infatti, assieme alla solidarietd, uno degli obiettivi e
degli intendimenti soroptimisti. Il tema dell'incontro incentrato sul cammino percorso
- ¢ in alcune realta ancora tutto da percorrere — per il riconoscimento dell’identita fem-
minile, & apparso subito di grande attualita e stimolo. Pur convenendo che negli ultimi
tempi la donna ha maturato posizioni di prestigio e responsabilita rimane pur sempre
vero che il suo ruolo & circoscritto ad immagini predefinite e ambiguamente esemplari.
Grandi managers, intellettuali, scienziate, politiche, per non parlare delle personalita
del mondo delle arti, non appartengono ancora allo scenario quotidiano. Per quanto
concrete le loro conquiste rimangono miti ed, in quanto tali, distanti, ambiti, possibili
pure, ma al di 1 delle contingenze che la maggioranza delle donne, fra grandi difficolt3,
deve affrontare per una sua piena realizzazione. Pur consapevole del suo diritto/dovere
di collaborare al progresso della societa civile, la donna rimane vincolata ad una conti-
nua tensione fra i poli del personale e del sociale. Molto spesso deve fronteggiare realta
che le impongono ruoli predefiniti e deve faticare per esprimere con indipendenza in-
teressi e ingegno, se non & sostenuta da quelli che permangono come privilegi economi-
ci, sociali e familiari. Pena la rinuncia di una parte di se.

La donna “arrivata’, pur nell'apprezzamento delle mete raggiunte, ¢ tuttora vista co-
me un’eccezione che per capacitd e/o possibilita peculiari & emersa da quel pianeta
“femmina” di madre, moglie, compagna che ancora condiziona il genere.

Il mercato editoriale oggi sembra voler recuperare lo storico disinteresse verso il
mondo femminile e, non a caso, numerose biografie di donne vengono attualmente
pubblicate. Limpressione rimane perd che spesso ne distorcano la realta: certamente
evidenziano grandi valori e genialita finora incompresi o misconosciuti, ma difficilmen-
te sottolineano come la statura di queste donne si sia elevata non solo fra I'ostracismo
che spesso la persona di doti superiori — uomo o donna — deve affrontare tra la medio-
crita del quotidiano, ma pure si sia dovuta esprimere all'ombra di sottili discriminazioni
che fanno del successo una conquista estremamente ardua e della valutazione dello stes-
so un giudizio fuorviante. Chi ¢ Jeanne Hébuterne? Una pittrice o la musa di
Modigliani ? La divina Eleonora ¢ una straordinaria interprete di teatro o dell'universo
dannunziano? Emily Dickinson ¢ eccelsa poetessa o la “zitella di Amherst” che rinuncia
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alla societa e all'amore? Tutti conosciamo il valore della loro arte, ma nell’accezione ge-
nerale, tale valore viene offuscato dal peso di luoghi comuni.

Da questo incontro, che vede per la prima volta il Soroptimist veneziano assieme al
Comitato per le Pari Opportunitd di Ca’ Foscari, ci auguriamo che la realta della di-
mensione femminile e del suo impegno, dai massimi livelli fino al quotidiano, possa es-
sere considerata con concretezza ed obiettiva realtd. Siamo certe che lavorando con spi-
rito di collaborazione si possa dare giusta collocazione e degno riconoscimento alla vita
di tante donne che si sono distinte e continuano a distinguersi nella nostra societa, fa-
cendo si che esempi finora isolati si diffondano con sempre maggior forza.
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Daniela M. Ciani Forza

Introduzione



o




“Biografie Difficili”, il Convegno che oggi il Comitato per le Pari Opportunita
dell'Universita Ca’ Foscari propone, insieme con il Soroptimist International Club di
Venezia e la compagnia teatrale “Studio Insieme” di Paola Bruna, nasce come prosecu-
zione della giornata di studio, “Voci dal Silenzio”, organizzata I'anno scorso.

Allora, professioniste e studiose furono chiamate a relazionare “autobiograficamen-
te” delle loro attivita e ricerche. Dai temi trattati ai tracciati d'impegno esposti, dai rac-
conti alle riflessioni ed analisi, ciascun intervento sottolined il persistere di una dissinto-
nia fra esercizio svolto ed accoglienza valutativa.

Pur nell’evoluzione dei tempi che dichiara il raggiungimento di diritti istituzionali
paritari, le relatrici esposero la storia dei disagi e degli equivoci che una donna deve af-
frontare nell'operare in un contesto che si coniuga ancora al maschile ed in cui il suo
ruolo resta definito da immagini ancestrali. Gli obiettivi che ella raggiunge non sono
valutati tanto per la sua professionalitd quanto piuttosto, troppo banalmente, per il suo
“spirito di dedizione”, per la peculiarita e ricchezza della sua “sensibilita femminile”, per
la sua “volonta ferrea” ecc.: per quelle qualita che tanto s'insiste nel voler riconoscere
come sole tipiche della donna.

Le testimonianze, raccolte nel volume edito dall'Universita Ca’ Foscari, con la bril-
lante e precisa introduzione di Franca Trentin Baratto, richiamano univocamente e con
pacatezza, non disgiunta peraltro da sentimenti di denuncia, all’arduo lavoro che anco-
ra spetta alla donna per un affrancamento non solo dal potere maschile, ma anche dal
“mito” cui la figura femminile & condizionata.

La singolare puntualita con cui queste donne, che certamente piti di altre godono di
un inserimento privilegiato nella dinamica della storia e della societd, hanno aderito alla
richiesta di un’esposizione autobiografica dimostra I'importanza che esse pure hanno at-
tribuito all’esposizione della propria “storia” autonoma, richiedendo di essere osservate
e giudicate parimenti.

Il rispetto per le differenze di genere deve certamente essere coltivato per poter esse-
re correttamente orientato all’espressione delle reciproche potenzialita al fine, molto
semplice, di non permettere che indubbie doti femminili, quali empatia e manifesta at-
tenzione all’altro, possano essere fraintese per dipendenza emotiva ed intellettuale dal-
l'altro, pena una sperequazione dei ruoli e un’inadeguata complementarita d’impegno.
Scevra da ogni suipsismo I'autodefinizione, come incitamento ad una lettura obiettiva
del proprio operato/operare s'impone prepotentemente sia di fronte al mondo esterno
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sia di fronte a quello intimo, esso stesso, nonostante il proliferare di dichiarazioni di
nuova consapevolezza di sé, ancora vincolato a modelli arcaici che esulano dall’attualita.

Per accompagnarsi a quel silenzio che, al pari dell’obbedienza, dell'umilta e dell’ab-
negazione, ¢ da riconoscersi dote fondamentale delle donne, come testimonia la penu-
ria di autobiografie al femminile storicamente esistenti.

Come ben sappiamo era infatti buona norma che pensieri e riflessioni fossero con-
finati alla sfera privata o familiare, ed in essa esclusivamente si esaurissero (diari, episto-
lari), e, solo nei casi pili dotti, potessero rappresentare percorsi interiori di conoscenza
di sé o processi confessionali disposti al confronto con il mondo. Casi del tutto sporadi-
ci e particolari sono gli scritti delle mistiche che, nell’esaltazione sublime della forza
della fede, espongono percorsi di santitd, da leggersi perd, a mio avviso, pit come for-
ma agiografica che vera e propria autobiografia. Ché, altrimenti, come ricorda Gino
Benzoni da Fede ¢ Bellezza di Tommaseo pregio della signora ¢ essere “Bella di silenzio
intendente”.

Lespressione autobiografica femminile ¢ un fenomeno piuttosto recente che, non
casualmente, in questo ultimo secolo di storia, si accompagna al risveglio di tutti quegli
strati sociali che nei tempi si sono visti defraudare della possibilita di partecipazione al
contesto storico in qualita di soggetti. Viste ed interpretate come meri corollari alle vi-
cende altrui, infatti, cosi come le minoranze di ogni segno e colore o i “vinti” da qualsi-
voglia forma di sopraffazione, non solo le donne raramente rientrano nel novero di at-
tori di storia, ma la loro autonomia di percezione viene comunemente frustrata, impo-
nendo loro una coscienza di vita come puro e semplice riflesso di quella altrui. Che sen-
so del resto poteva trovare |'atto di raccontarsi se il proprio essere era espresso solo in re-
lazione all’altro o al ruolo imposto dall’altro?

Un’emarginazione dalla storia, dunque, tradottasi in autoemarginazione e silenzio;
un silenzio secolare, ma pregno di significato, quale oggi si va svelando in tutte le sue
ambigue ragioni con I'aspirazione non di scontro, ma di dovuta riconsiderazione dei
ruoli, ed altrettanto dovuta complementarita di esistenza.

Il primo di questi convegni, dunque, ha gettato luce sulle ragioni, e sulle responsa-
bilita, della carenza di voci autobiografiche nella storia, e sull'opportunita che esse nel
presente vadano a trovare maggior sonorita.

Un'ulteriore incontro s'impose cosi alla nostra cura: un’indagine sulla biografistica
femminile. Anche in questo campo si evidenzia come il mondo maschile abbia esercita-
to il suo potere di “supervisione”, da un lato perché essa & veramente esigua, da un altro
perché, spesso, prescinde dall’effettivo apporto storico della figura in oggetto, creando
maschere piuttosto che ritrarre personaggi reali.

Biografie Difficili, dunque.

11 titolo ha suscitato immediate perplessitd. Perché, ci si ¢ domandato, tanto fra ora-
tori che fra pubblico, I'aggettivo “difficili”? In che senso si poteva intendere? Difficile il
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biografare, I'interpretare? Sempre sfuggente ed inafferrabile un contenuto biografico,
soprattutto se al femminile? Il mistero donna? Il titolo di per sé non intendeva porsi
enigmaticamente quanto, piuttosto, rappresentare una situazione di fatto e considerare
la questione del perché si fosse scritto poco sulla vita delle donne: troppo “difficile” af-
frontarne i contenuti, svelare la loro realti ed evadere dalle costrizioni dei ruoli?

Nel suo intervento di saluto il Professor Maurizio Rispoli, Rettore dell’Ateneo, rac-
coglie la sfida di una risposta. Se la storia fu scritta dagli uomini, come & nelle diverse
tradizioni, inaspettato sarebbe che spazio maggiore fosse riservato alle figure femminili,
se non per rari esempi di conclamata eccezionalitd. Da cid la prima difficoltd pratica
nell’affrontare 'argomento: I'esiguitd del materiale oggettivamente a disposizione e la
sua qualitd, troppo frequentemente distorta dal peso culturale di atavici condiziona-
menti di ruolo.

Lanalisi del tema del Convegno si ¢ approfondita con gli interventi di studiose e
studiosi che ad esso si sono ricondotti attraverso varie discipline e culture al fine di trar-
re un profilo quanto piti ampio sulla presenza femminile — e sulla sua rappresentazione
— in seno alle arti figurative, alla letteratura ed alla storia del nostro mondo occidentale
come di quello orientale.

11 Soroptimist Club di Venezia ha appoggiato I'iniziativa secondo le proprie finalita
di valorizzare la donna nei campi professionali e sociali e di ribadire i suoi diritti/doveri
di collaborare al progresso della societa e al riconoscimento obiettivo del suo impegno
che, come dice Marina Magrini, significa anche “dare giusta collocazione alla vita di
tante donne che si sono distinte e continuano a distinguersi nella nostra societa”.

Arguta e stimolante & la lezione di Gino Benzoni, il cui titolo legge “Presenze fem-
minili nel Dizionario biografico degli italiani. Lo storico e collaboratore del Dizionario
fornisce un dato: delle quattordicimila voci presenti nei primi trentuno volumi finora
editi e nel supplemento solo quattrocento rimandano a donne, cioe il 3%. Fatto, spiega
I'oratore, non tanto o solo implicabile ad un convenzionale maschilismo da parte dei
collaboratori (peraltro non piti solo uomini), quanto all’assetto vigente delle fonti e del-
le bibliografie, tuttora in attesa di essere ampliato alla luce delle rinnovate esigenze
scientifiche, quali, per esempio, proprio I'interrogarsi diversamente sulle presenze fem-
minili. Nota interessante & che dalle indagini recentemente condotte da studiose, sem-
pre pit risolute a riscoprire il valore dell’apporto femminile alla storia, nella prospettiva
di un rigore scientifico sempre pit attento alla sua evoluzione, si ricava che se da un la-
to certamente viene esteso il panorama di donne protagoniste di storia, dall’altro, poi-
ché esse sono troppo spesso proposte in ruoli ancillari, s'impone il non facile (“difficile”
appunto) compito di compensare il metodo d’indagine storica finora in uso, con diver-
sa prospettiva critica. Che I'ancella sia proprio sempre solo “ancella™

Gino Benzoni racchiude il suo severo, e propositivo, intervento di storico in un pa-
norama brillante, quanto fermo, di osservazioni che scrutano le condizioni in cui la cul-
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tura viene vissuta nella quotidianita: il retaggio (solo retaggio?) dell’opportuna pratica
del silenzio femminile, I'impiego distratto di documentazione che, necessariamente, in-
debolisce anche tesi presumibilmente buone, la disparita fra presenze femminili e ma-
schili nella vita sociale ed accademica nonostante i continui richiami alla parita legislati-
va, la discrepanza fra narrativa e storia nella trattazione delle eroine, cosi ricche e nume-
rose nello scenario del fantastico e pressoché assenti in quello storico, I'iconografia cri-
stiana per cui ¢ Adamo da cui Eva deriva, da cui ella ¢ fatta esistere. E’ in questo quoti-
diano contesto di ambiguita che si forgiano idee e popoli, ma anche la coscienza storica
e critica. Essa quindi ¢ da rivedere, chiude I'oratore, citando il sottile e polemico spirito
di Virginia Woolf , affinché la storia “possa includere le donne”, ben s'intende continua
nella citazione e esaltandone I'ironia, “senza ferire nessuno”.

Dotta e puntuale ¢ la conferma alla lettura storica di Gino Benzoni condotta da
Augusto Gentili, sulla ritrattistica nel Cinquecento veneziano.

Diffusi di simboli conducenti al ruolo femminile cosi come esso ¢ dettato dall’etica
sociale sono i ritratti femminili di Carpaccio, Tiziano, Palma il Vecchio, Lotto,
Giorgione; sono i ritratti delle dame appartenenti all’austera aristocrazia mercantile ve-
neziana, sigle di censo e di prescrizioni morali, “commissionati, progettati e pagati dai
loro padri e dai loro mariti”. Il Rinascimento veneziano, il periodo aureo della
Repubblica, racconta i valori dei suoi signori: valori di potere e di prosperitd, ma anche
di rigore e sobriet, in cui ogni segno di ricchezza e di prestigio deve essere contenuto. I
ritratti di queste dame nulla concedono alla frivolezza o all’ostentazione: i gioielli, pur
pregevoli, eleganti, raffinati, spesso numerosi, riconducono a canoni di purezza, fedelt,
e feconditd, ma mai di puro e semplice lusso, i decori dicono della solidita della fami-
glia, la simbologia conduce alla compresenza di modelli sia mitici che cristiani che si-
gnifichino di dedizione amorosa. Pur esaltata da tratti di grazia e floridezza la dama ve-
neziana ¢ icona della sacralita del vincolo matrimoniale e della sua missione alla mater-
nitd; ella é pura e controllata come Maria, ma anche splendente di sentimento appas-
sionato come Venere. Nei suoi ritratti non si esaltano i suoi tratti personali, ma solo le
sue virth istituzionali: I'essere moglie, madre, tutrice di quel patrimonio familiare che
I'uvomo stabilisce. Questi ritratti, sottolinea I'oratore, non appartengono a cortigiane,
non testimoniano di piaceri o di passioni voluttuarie, essi sono chiamati a declamare la
probita ed il prestigio sociale di un casato, di una casta, cui il ritratto & dichiarazione di
appartenenza e di osservanza assoluta ai suoi dettami. E se di alcuni tratti erotici si trat-
ta, questi conducono esclusivamente alla completezza del patto matrimoniale. Possono,
a volte, non essere nemmeno individualizzati questi ritratti, ma il modello, mitico o re-
ligioso che esso sia, comunque avoca esemplarmente a sé i segni di quei valori prescritti
in cui virtl ed erotismo si complementano, cosi come richiedeva la concretezza della
societa rinascimentale veneziana, lungi da ogni spiritualita ascetica, ma al tempo stesso
conservatrice. Sono le Flore, esemplari richiami di volutta e morigeratezza, di seduzione
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e modestia. Ritratti, come con grande competenza illustra Augusto Gentili, che docu-
mentano della storia e dei costumi del patriarziato veneziano in cui la donna, pur enun-
ciativamente centrale nel dipinto come simbolo principe del decoro familiare, rimane
sempre figura di pura compresenza in uno scenario astratto dalla sua individualia. Un
quadro biografico, quello delle dame, veramente poco biografico e “difficile”. Difficile
da ricostruire oltre i segmenti tanto denotativi che connotativi. Come il magistrale
esempio dato da “Due dame veneziane” di V. Carpaccio, da cui, ben sottolinea I'attenta
lettura dello studioso, non pud disgiungersi “Caccia in laguna”. Un’unica tela, nel tem-
po divisa in due frammenti, in cui I'esatta corrispondenza fra lo stelo interrotto del gi-
glio nel primo con il fiore sporgente nel secondo — “inspiegabile” scrive lo studioso
“nella sua netta evidenza contro le acque della laguna” — non sembrd, in un primo mo-
mento ad alcuni critici, prova sufficiente ad affermare 'omogeneita in un’unica tela del-
le due tavole. La veduta della laguna pareva irrealistica cosi come era rappresentata dal
balcone del palazzo. Non fosse per quello stelo spezzato sul balcone e per quel fiore
sporgente in piena laguna... e non fosse pure per certa disattenzione accademica!
Carpaccio segue ogni dettaglio illustrativo nell’offrire la giusta “immagine” delle due
dame e del loro rango e lo fa con la cura del suo genio artistico. Ma alla compostezza di
pittura e alla sua perfetta padronanza dei linguaggi iconografici aggiunge un sentimen-
to di empatia. Supera I'immagine e ci offre un’introduzione ad una storia tacita (a bio-
grafie tacitate dalla storia) che Augusto Gentili coglie a prova di altre valutazioni tecni-
che e scientifiche sulla omogeneita del dipinto. La veduta sulla laguna ¢ una visione:
coglie il mondo di solitudine delle due dame, che solo con il pensiero, lontane, nella lo-
ro casa, partecipano al mondo degli sposi e figli. Da un lato la raffinatezza composta
degli abiti e gioielli, i rimandi simbolici alla loro virtu e ai codici del casato, ma anche
la solitudine di una staticita di postura, di sguardi silenti, assenti nella contemplazione
di scene di vita che non pertengono loro; dall’altro una natura aperta, spazio della vita-
lita e liberta maschili, senza simboli che ne condizionino I'espressione. I due mondi si
compenetrano solo nell’animo delle due dame, segnando la distanza di ruoli distinti e
la sottomissione ad essi.

Se, come si afferma nel testo, per dire di vite veramente difficili bisognerebbe ricor-
rere alle testimonianze storiche di tante donne, cui certamente non era dato accesso alla
ritrattistica — ma come abbiamo visto nemmeno alla storia — anche li dove c’¢ rappre-
sentazione la realtd viene mutilata ed il contenuto biografico sacrificato ai codici.
Silenzio, ambiguitd d’espressione, melanconica obbedienza sono testimonianze di con-
dizioni generali, fanno capolino dai ruoli istituzionali, ma non offrono dovuta attenzio-
ne ai personaggi che li esprimono.

Forse & vero, infatti, parafrasando Eugenio Montale, citato da Franco Rella nel suo
intervento “Dora Markus. Un’ombra tra le parole”, che solo le ombre imprendibili,
senza prima e senza dopo, sopravvivono integre perché non interessano la storia.

23



Alle donne vere, quelle fantastiche ed immaginate sostituiscono lo spazio di una
credibilita libera e quindi piti percepibile. Sono quei ritratti vissuti dall’animo degli ar-
tisti, che li plasmano dando forma a figure che risvegliano la coscienza di ciascuno sen-
za vincoli, aperte ad ogni lettura. Le donne degli artisti, le muse, le ispiratrici raccolgo-
no in sé tutti i tratti di una plausibile femminilita, della forza dei pensieri, dei senti-
menti, delle azioni, della volontd, delle debolezze, quali davvero le “biografie” nascon-
dono. Franco Rella ce ne offre un modello esemplare: Dora Markus o “Dora Markus”
secondo Montale. Dora Markus & persona, & personaggio ed ¢ testo. Nel suo attento
studio filologico Rella ripercorre il singolare problema della cronologia della composi-
zione, su cui & il poeta stesso a creare incertezze dando cosi chiara voce della sua noncu-
ranza tanto per quel fatto in sé che per la persona in oggetto. Per quella che a giudizio
di Dante Isabella, citato da Rella, & “forse la poesia pili famosa di Montale” e su cui si &
accentrato un nutrito carteggio — e un ampio corpus di indagini critiche — sembra,infat-
ti, che per l'autore occasione e motivo ispiratore fossero di assoluta irrilevanza.

La poesia & del 28 — come risulterebbe dalla data in cui Balzen la richiese a Montale
— oppure ¢ del "26 — come ¢ datata nella prima edizione Einaudi la raccolta Occasioni,
in cui ¢ inserita — o & addirittura antecedente, se Montale scrive a Contini di aver com-
posto un pendant per “Dora Markus” (“Due nel crepuscolo”) gia nel 26 Loccasione di
scrittura, nonostante I'incoraggiamento dell’amico , sembra aver lasciato assolutamente
indifferente il poeta. Che ne & allora di Dora, la musa di questo testo poetico esemplare?
“Io Dora Marcus non I’ho mai conosciuta” dichiara asciutto il poeta a Silvio Guarnieri.
Bobi Balzen gli aveva inviato una fotografia, sollecitandolo a comporre una poesia. Ne
erano ritratte solo le gambe, “magnifiche” scrive Balzen; un lembo di gonna plissetata
era sollevata sulla parte anteriore a sottolinearne una voluta nudita. Cosi in assenza di
un volto e di un contesto, gia parcellizzata nella identita e nella persona, Dora Markus ¢
introdotta per la prima volta a Montale, per divenire, fuori da ogni contesto che la
comprendesse “Dora Marcus”: dei versi sublimi. Forse nemmeno davvero lei — ma I'im-
magine suggerita dalle sue gambe soltanto — ha ispirato il poeta; forse quel nome e
quella foto furono solo un’occasione, un nome per un’altra musa... anonima.

Dora Marcus ¢ esistita, a lei & persino stato dedicato un monumento in una piazza
di Ravenna che porta il suo nome, ma forse, pili verosimilmente, quel monumento ri-
corda solo “Dora Markus”, che nelle parole di Rella rimane “forse il piti grande perso-
naggio femminile tragico della letteratura italiana, uno dei pili grandi della letteratura
mondiale del XX secolo”. Personaggio, non persona, mai Dora. E questo che Montale
scava, di cui esalta la forza superiore, ed eleva alle grandi figure femminili della tragedia
classica, capaci di “sapere senza passare per la violenza del potere”. Dora rappresenta nel
testo il pathos di essere “straniera” al mondo, di soffrire i segni della modernita, di esse-
re “senza tempo e senza memoria’, di protrarsi in altri testi e di elevarsi a maschera, ico-
na del sapere. Ma della Dora Markus vera, quella per cui Bobi Balzen chiedeva una
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poesia, non rimane traccia. Resta un nome imprestato, forse ad un’illusione.

Un testo importante, e una biografia negata: “lo Dora Markus non I'ho mai cono-
sciuta’, appunto. Dora & astratta da sé; forse era davvero una straniera, un’esiliata, una
donna capace di dolore e sapere; non importa, non c’¢. Uno stupendo esempio, questo
offertoci da Franco Rella, di biografia assente dall’io che 'ha ispirata. Di biografia im-
prestata alla creativita ed in essa tutta esaurita.

Vite difficili, e biografie falsate, sono quelle di donne che con la loro stessa arte lot-
tano per la loro affermazione. Emancipatesi dal contesto sociale fra mille difficolta esse
debbono pagare lo scotto di non poter mai essere “esemplari”. Sono irraggiungibili, o
trasgressive, o capricciose, o mitiche; difficilmente sono solo donne e la loro vita di sof-
ferenze, successi, prove e compromessi, spesso pesanti rimane tacita. Le loro biografie in
genere traducono I'aspetto pubblico del loro essere, travisate dalle mode e dai costumi
vigenti, reprimendone il pathos che le anima.

Di grande interesse a tale proposito, gustosa nella presentazione e arricchita da una
singolare competenza in materia, ¢ la relazione di Anna Laura Bellina. La prospettiva
offerta & quella di seguire I'evoluzione del personaggio della cantante d’opera fra il '600
e il ’700: I'emergere della figura della prima donna da cortigiana ed intrattenitrice pri-
vata ad artista autonoma nelle sue scelte, dominatrice delle scene ed imperiosa con
maestri e collaboratori.

II percorso che Bellina ci indica & quello che vede la donna imporsi sul nuovo mer-
cato dell’arte musicale per essere incontestata protagonista agli occhi di un pubblico,
non pit solo cortigiano, che ne segue entusiasta le “gesta” canore e drammatiche, a cui
scrittori, musicisti ed impresari devono sottoporsi ed osservare le piti eccentriche vo-
lont, cui spesso comunque si accompagnano fama e successo per tutti.

Indubbiamente si segue I'imporsi di un ruolo pubblico di questa figura femminile,
che nulla concede al suo mondo interiore (probabilmente da lei stessa costretto alla re-
pressione per altro premio), ma che segna la determinazione e la capacita di emergere
da una condizione di semplice animatrice di salotti, pur aristocratici, a diva di inconte-
stabile reputazione.

E del 1637 l'apertura a Venezia del primo teatro a pagamento e con esso dello stabi-
lirsi di un nuovo sistema mercantile per 'opera, che toglie alle corti e ai loro signori i
diritti di esclusivitd sugli interpreti, finora vincolati ad essi da una stabilita di servizio.
Le cantanti non solo si affrancano come artiste, imponendosi autonomamente nella ge-
stione della loro carriera, ma anche come donne liberate dal ruolo di ameni, piacenti e
compiacenti passatempi.

Al cachets, che vanno alle stelle, alle dispendiose trasferte e ai costumi sempre pit
preziosi si accompagnano le prime esibizioni pubbliche di divismo che combinano abi-
litd professionale, a spettacolarita e a caparbieta capricciosa. La cantante impone al
mondo teatrale la sua “desiderabilita” di prima donna: conquista con i suoi virtuosismi
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ed impone i suoi voleri di adattare musiche e recitati ai suoi desiderata di esecuzione.
Lomaggio alla sua nuova immagine deve essere assoluto: a lei spetta il diritto di cantare
pitt degli altri artisti, di ricoprire ruoli sempre piti drammatici e complessi, proclaman-
do una vera e propria egemonia sulla scena, affermando la sua indipendenza professio-
nale e il suo talento, ma al tempo stesso incarnando per il pubblico una nuova immagi-
ne di donna protagonista.

Non solo ['artista infatti concentra su di sé ogni attenzione, ma anche i suoi ruoli
evolvono.

Se I'emancipazione dalle corti segna affermazione personale e se il divismo assieme
alla fama impone commistioni non sempre felici fra vita pubblica e vita privata ed
espone la primadonna a pesanti pregiudizi (come nei casi di Anna Rienzi, Anna Maria
Sardelli o Vincenza Giulia Masotti), pur rimane significativo che da queste prime asser-
zioni di liberta — gia di per sé significative anche per il prezzo imposto che richiedeva
comunque di rimanere solo “oggetto di desiderio” e come tale comportarsi — lo spazio
che via via queste donne si conquistano apre alle scene, e alla coscienza di un pubblico
sempre pill vasto, una finora inesplorata panoramica di ritratti femminili, concepiti con
quella priorita di ruolo quale finora & stata raramente riconosciuta. Sono le grandi don-
ne del passato come Giovanna d’Arco o Lady Macbeth, o le donne dalle passioni com-
moventi del periodo popolare di Verdi o delle eroine delle sue ultime superbe opere che
assieme ai virtuosismi pii esilaranti delle cantanti, e al loro divismo, simpongono sulla
scena.

Loro, le artiste, richiamano a questi quadri di vita, mentre, a loro volta, rimangono
vittime di un’immagine di donna la cui volonta & sempre e solo “capriccio”, pitt 0 meno
pittoresco, ma “capriccio”, espressione fuori norma, da “diva’.

“Prima donna” diviene sinonimo di divismo, con cid escludendo I'apporto, qualita-
tivamente primario, all’arte operistica e teatrale in genere della protagonista, tanto che,
ricorda infatti Bellina, “la locuzione prima donna ... si pud usare con significato pro-
prio e tecnico oppure in senso metaforico anche per i capricci maschili”. Caso unico, a
mio sapere, che un appellativo femminile sia imprestato al genere maschile, ma molto
significativo se questo debba attribuirsi non ad eccellenza, ma a stravaganza e puerilita.

Rosella Mamoli Zorzi, che presiede il pomeriggio, parla di Margaret Fuller, propo-
nendo all’'uditorio la storia di quest’intellettuale americana dell’800, stimata ed apprez-
zata per il suo impegno di donna democratica, cui fu negato il diritto di una biografia
che ne rispettasse davvero la vita. Dalla sua professione di giornalista ricavd conoscenza
diretta del mondo di coloro che soffrono e sono emarginati, mentre le sue intelligenti
frequentazioni di ambienti colti ed illuminati I'aiutarono a comprenderlo senza pieti-
smi e a trasmetterlo ai suoi lettori con senso di verita e di partecipazione.

Dal 1846 al 1850 Fuller fu in Europa e a Roma partecipd attivamente alla lotta di
liberazione, preparando anche un libro sulla Storia della Repubblica Romana. Del ma-
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noscritto rimangono poche pagine, ritrovate da Thoreau sulle spiagge di Fire Island,
uniche superstiti delle fatiche romane di Fuller al naufragio della nave che la riportava a
New York.

Per I'alta testimonianza del suo tempo, per la sua fede nei principi proclamati dalla
Dichiarazione d’Indipendenza Americana, per il suo conclamato appoggio al diritto
delle donne di vedere la loro vita considerata in termini di eguaglianza e dignita al pari
degli uomini, si decise di onorarne il ricordo in due volumi di Memoirs. E qui Margaret
Fuller fu censurata, per offrine un'immagine che secondo i canoni vigenti “fosse rispet-
tabile”: ogni sua espressione troppo forte venne modificata, ogni affermazione troppo
rigorosa eliminata — letteralmente: i suoi manoscritti furono “sforbiciati” e interi passi
andarono per sempre perduti in nome di un convenzionale ossequio alle maniere.

Una vita difficile ed ardua quella dell’intellettuale e giornalista liberale che tanto
contribui alla coscienza femminista ed una biografia davvero costruita a4 hoc ed irrico-
struibile nell'autenticita del suo messaggio.

Senza ambire ad essere “prime”, ma solo ad “essere” donne con responsabilita e pro-
fessionalita sconfina dai canoni, anche in seno al momento pili esaltante della democra-
zia moderna: il Trascendentalismo americano. Proclamare diritti di vita, di liberta e di
riconoscimento non fu mai facile.

Se il femminismo, inteso come onesta rivendicazione di giustizia civile, significa de-
terminazione e coerenza ne abbiamo qui uno storico esempio, cui, perd, questo monu-
mentum “biografico” per i posteri rende ben poca giustizia, e in modo particolare se
consideriamo che gli autori sono intellettuali, amici con cui Fuller condivise ideali e
principi.

Se, come finora abbiamo visto, le biografie femminili sono perlopiti accordate su re-
gistri canonici, o proiettate in forme creative ben distanti dalla storia che rendono “dif-
ficile” 'acquisizione di una dovuta consapevolezza della realta storica femminile, Berndt
Ostendorf con la sua relazione ci introduce ad un esempio, fra i moltissimi, di biografia
addirittura negletta. Anche questa, per inciso, dagli stessi circoli progressisti frequentati
dall’artista in questione.

Si parla di Gertrude Kiserbier, una fotografa del ‘900, pioniera in quell’ arte che
tanto diede al secolo, ma pioniera anche nell’offrirne una nuova filosofia con cui inter-
pretare il ruolo femminile nell'ambito del sistema artistico stesso. In seno al moderni-
smo, all’avvio di cosi importanti capovolgimenti nei linguaggi, promossi da avanguar-
die anche ideologicamente aperte al rinnovamento dei costumi, gli apporti delle donne,
spesso fondamentali, non potendo per coerenza essere manipolati, sono quasi totalmen-
te trascurati.

Ostendorf affronta qui I'impegno di studiare questa donna, cogliendone non solo
I'aspetto professionale, ma insieme ad esso il suo significato storico-sociale. Kiserbier
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non ¢, infatti, solo innovatrice per i suoi canoni estetici che escludono le imposizioni
dell’arte per I'arte, finendo per recludere I'intellettuale in torri d’avorio, ma soprattutto
per un'impostazione inattesa dai pilt del concetto di impegno artistico.

Cresciuta ai margini della frontiera americana (nacque nel 1852 in un insediamento
dello Towa), legata ad un pragmatismo di vita che non ammette vezzi, sposa di un uo-
mo d’affari tedesco e madre di tre figli, decide a trentasette anni di abbandonare la sicu-
rezza della sua vita domestica per una vita di artista indipendente in un mondo domi-
nato dagli uomini. Pur non abbracciando ideologie femministe, né ponendosi in di-
chiarata antitesi con i suoi colleghi, mantiene ferma consapevolezza degli ostacoli che
una donna deve affrontare per la sua affermazione se ¢ una donna, che del suo lavoro
non fa una gratificazione metafisica, ma un mezzo di sostentamento. Alle tentazioni di
un mondo raffinato ed élitario (cui il suo stesso maestro, Alfred Stieglitz la invita) pre-
ferisce la coerenza di scelte che la confrontino con il mondo, come ¢ evidente dai suoi
lavori tutti imperniati sulla scalfitura di tropi culturali maschilistici e astorici e sulla
precisione e onesta iconografiche, senza per questo deludere obiettivi estetici di estrema
cura. [ suoi ritratti di donne, in particolare, esprimono la vera natura del suo impegno
artistico e sociale, tesi come sono a contrastare le piti estese convenzioni iconografiche:
il matrimonio, rappresentato come incognita pili che benedizione; la maternitd, come
dolore e sofferenza e non solo mistica realizzazione femminile.

Ugualmente testimoni di una visione storica scevra da distorsioni sono i suoi ritratti
di pellerossa, dai quali traspare I'attualitd del dramma di questo popolo schiacciato in
un processo di acculturazione basato su valori antagonistici: da un lato il mito di tradi-
zioni nobili e selvagge insieme, dall’altro la necessita di agire all'interno della cultura
bianca. Ne ¢ un esempio il ritratto di Zitkala-Sa, una scrittrice indiana emancipata, che
la fotografa sa cogliere nella dignita della sua ereditd come nella volontd d’integrazione
nella nuova America. Vestita all'occidentale con stretto al seno un cestino intrecciato a
mano, lo sguardo profondo di chi affronta la vita, ben lontano da ogni allusione vuoi
erotizzante vuoi antropologico-estetica, ¢ una donna del suo tempo per la quale “inte-
grazione” deve significare coerenza e la cui bellezza deve risiedere in un’intelligenza del
mondo.

Kiserbier offre questa nuova dimensione alla sua arte: leggere la storia e lottare con-
tro le ambiguitd senza intransigenze, faziosita o confessionalismi. E evidente che la don-
na assume un ruolo maestro nella sua produzione, come diventa evidente che la sua
professionality, defilata rispetto ai codici vigenti di rappresentazione e al protezionismo
maschile dominante, non ha ancora meritato attenzione, se non per una breve biogra-
fia, che ne considera solo la produzione artistica.

Lontano, ma affatto estraneo alle nostre leggi, & il mondo orientale.

Ce ne parla Alberta Fabris Grube, illustrandoci due storie di donne — una musulma-
na, Attia Hosain, una indli, Rama Mehita — che raccontano “storie di donne” durante la
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spartizione del Pakistan. Si tratta, in realtd, di due autobiografie romanzate che sconfi-
nano,perd, in genere biografico esteso laddove, attraverso le protagoniste si rielabora
un’esperienza personale si, ma per ampliarla ad una riflessione sul ruolo della donna in
un preciso contesto storico. Laila, in Sunlight on a Broken Column di Hosaim, e Geeta,
in Inside the Haveli di Mehta, sono due donne dell’attualitd, perfettamente ritratte nei
loro pensieri e nei loro gesti, partecipi della loro societd in evoluzione, perfettamente
consapevoli di cid, cosi come le autrici sono consapevoli che nei loro “romanzi” danno
solo nomi fittizi a protagoniste di vite vere. Il loro impegno si svolge in campo politico e
sociale (rifiuto dei matrimoni combinati e determinazione ad una propria cultura, ma
anche responsabilita a rifiutare privilegi feudali o a lottare per la propria identita etnica e
religiosa in un momento cosi drammatico per il paese), ma trova parimenti espressione
nel privato femminile. Saper cogliere I'importanza delle tradizioni, pur cosi restrittive,
per Geeta corrisponde all’acquisizione di una coscienza critica con cui ella matura nella
persuasione, non facile, che & nella solidarieta femminile che I'armonia sociale trova piu
alta espressione. Nell’haveli, la chiusa struttura architettonica in cui si conduce la vita
familiare, si pud insegnare a leggere e a scrivere, si possono scambiare esperienze ed im-
parare ad affrontare piti consapevolmente ed efficacemente quella societa disgregata che
irrompe fuori di esso e minaccia cultura ed identitd. Cid che ¢ vero anche per Laila che,
volendo leggere e ampliare il suo mondo di conoscenza, & capace di crearsi una sua indi-
pendenza anche all'interno delle rigide leggi della “famiglia” e sa essere coinvolta negli
avvenimenti, mantenendo sempre integro il suo spazio interiore.

Sono ritratti di vita femminile, la cui funzione non si discosta dal genere biografico.
In societd, come quella indiana, dove I'intelligenza femminile agisce pili sottilmente in
seno alla quotidianita delle istituzioni primarie — famiglia e scuola — un’esemplarita
“pubblica” pud rivelarsi ancora troppo lontana dall’esperienza comune, mentre racconti
inseriti nella familiarita di esperienze ordinarie della storia, peraltro molto realiste, pos-
sono pili agilmente porgersi come modello. E’ significativo, a proposito, notare che
mentre gli scrittori si dedicano con maggior interesse alle grandi saghe, ritraendo costu-
mi ed evoluzioni sociali macroscopici, le scrittrici tendono a concentrarsi proprio su
quel perno sociale che in ogni condizione rimane essere la donna, madre e conduttrice
dei valori familiari, su cui piti sottilmente agisce la coscienza dei mutamenti di valori e
della responsabilita di un sacrosanto mantenimento dell’armonia.

La giornata si chiude con una piéce teatrale allestita da Paola Bruna: Folli Femmine
Futuriste, in cui I'incanto della parola “creatrice” compendia I'anelito a dire, a rivendica-
re la dignita di queste poetesse e ad esibire la loro volonta di emancipazione dal “creato”
maschile. Uno spettacolo ironico, provocante ed elegante che minaccia I"“ombra” dei si-
lenzi... silenzi che il Comitato per le Pari Opportunita dell’Ateneo di Ca’ Foscari s'im-
pegna a penetrare.
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Rosella Mamoli Zorzi

Biografie difficili
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Sono grata alla Presidente del Comitato per le Pari Opportunita dell’Universita Ca
Foscari di Venezia, Romana Frattini, e alla collega Daniela Ciani per avermi invitato a
presiedere un pomeriggio di studio, di cui si pubblicano qui in parte le relazioni, che si
¢ rivelato fruttuoso e animato, e apprezzato dal numeroso pubblico.

Le biografie — delle donne — sono spesso difficili, per le ragioni storicamente pit
evidenti —il lungo silenzio che per secoli ha avvolto la vita di cosi tante donne, la man-
canza di documenti, la scarsita di elementi pubblici — e anche per altri motivi, che for-
se, oggi, non si riescono quasi ad immaginare. Pensando alle diverse luci con cui si pud
illuminare questo tema, mi & venuto da pensare alla biografia — difficile — di un’ameri-
cana dell'Ottocento, Margaret Fuller (1810-1850), scrittrice e giornalista. Cresciuta
nellambiente intellettuale di Boston e Cambridge, della Nuova Inghilterra di Emerson
e di Thoreau, la Fuller applicd i principi fondamentali del Trascendentalismo - la fidu-
cia in se stessi, I'idea che ogni uomo ha in sé le possibilita infinite del divino — alla sua
concezione della donna. Fu la prima persona a considerare la storia delle donne e le
possibilita di sviluppo della vita delle donne secondo queste idee, rafforzate dalla fidu-
cia nei principi dell’eguaglianza proclamati nella Dichiarazione d’indipendenza (1776):
“tutti gli uomini sono creati eguali e sono dotati dal loro Creatore di certi diritti inalie-
nabili, fra i quali la Vita, la Libertd, e il perseguimento della Felicita”

Dopo aver diretto e pubblicato quasi da sola la rivista del Trascendentalismo, The
Dial, per due anni (1840-1842), la Fuller raggiunse una certa notorieta pubblicandovi
un saggio intitolato The Great Lawsuit: Man versus Men, Woman vs. Women (Il grande
processo: 'uomo contro gli uomini, la donna contro le donne, 1843). Horace Greeley,
grande giornalista e direttore del New York Tribune, sulla base della sua lettura di questo
saggio, chiamd la Fuller a New York a collaborare al suo giornale e la aiutd a pubblicare
in forma di libro, riveduto, il saggio sulle donne, con il titolo Woman in the Nineteenth
Century (1845), uno dei primi e pill importanti testi del femminismo americano. A
New York l'orizzonte della Fuller si amplid grazie al lavoro di giornalista che la portd da
un lato a visitare le prigioni, i manicomi, gli ospedali della metropoli, e dall’altro a fre-
quentare i concerti, le conferenze, gli avvenimenti culturali pitt importanti, per scriver-
ne sul Tribune.

Nel 1846 la Fuller ebbe la possibilita di un viaggio in Europa, dove si trovd a parte-
cipare ai grandi sommovimenti del ’48. Da Roma assediata dai francesi scrisse le corri-
spondenze per il Tribune, prendendo attivamente parte alla lotta di liberazione italiana,
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sia con i suoi articoli, sia come “regolatrice”, o direttrice, dell'Ospedale Fatebenefratelli
sull'Isola Tiberina, allestito per ricevere i feriti della rivoluzione. A Roma anche la vita
affettiva della Fuller maturd nell'incontro con Angelo Ossoli, di famiglia nobile papale,
che si arruold, con scandalo dei fratelli, nella Guardia Civica repubblicana. Dal
Marchese Ossoli, forse sposato segretamente, la Fuller ebbe un figlio.

Caduta la Repubblica Romana, la Fuller, con Ossoli, il figlio e la bambinaia del pic-
colo, dopo un soggiorno a Firenze si imbarcd sul mercantile “Elizabeth” per ritornare
negli Stati Uniti: a poche centinaia di metri dalla costa di Fire Island, presso New York,
la “Elizabeth”, carica di marmo di Carrara per uno scultore americano, si incaglid e si
spezzd in due. Qualcuno dei marinai si salvd legandosi ad un’asse e arrivando fra i ma-
rosi fino alla riva, altri annegarono travolti dai rottami e dalle onde. Scomparvero in
mare Ossoli e Angelino, legato alla schiena di un marinaio. Un’ondata travolse
Margaret.

Non furono ritrovati i corpi degli Ossoli né il manoscritto della storia della
Repubblica Romana che sembra la Fuller avesse quasi completato: Emerson invid
Thoreau sulla spiaggia di Fire Island a cercare il manoscritto, ma solo alcune carte della
Fuller furono ritrovate. Con le macchie di acqua dell’oceano si possono ancora in parte
leggere alla Houghton Library di Harvard.

Nel 1852, per commemorare degnamente questa intellettuale che aveva creduto
nell’eguaglianza delle donne, che aveva partecipato ai moti italiani con fede repubblica-
na, tre intellettuali della Nuova Inghilterra decisero di onorarla pubblicando due volu-
mi di Memoirs. Emerson, William H. Channing, James E. Clarke decisero di pubblicare
parte degli scritti della Fuller e testimonianze su di lei. E qui che la biografia della
Fuller si rivela terribilmente difficile, perché per cercare di costruire un'immagine di
Margaret che fosse “rispettabile”, per ricondurre questa figura all'interno dei canoni
prevalenti nella societd del tempo, i curatori non si fecero scrupolo di tagliare interi
passi degli scritti della Fuller, di modificare parole troppo forti, di smussare ogni aspe-
ritd. Ma lo fecero in maniera irreversibile, perché i manoscritti della Fuller furono ta-
gliati, con le forbici: i grandi spazi rettangolari che costellano le carte della Fuller nella
Houghton Library testimoniano della distruzione di interi pezzi di una vita intellettua-
le. La biografia difficile della Fuller, ricostruita da importanti studi femministi degli an-
ni settanta, mostra, ancora, dei vuoti, irrecuperabili.
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Gino Benzoni

Presenze femminili nel Dizionario Biografico
degli Italiani
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«Bella di silenzio intendente»: cosi, se ben ricordo, Tommaseo, in Fede e bellezza,
d’un personaggio femminile. Evidente che fa propria 'opportunita di star zitta. Mi vie-
ne in mente un'avvenente e intelligente fidanzata d’'un giovane professionista in via
d’affermazione, fiducioso nella quale s'¢ installato in uno studio sin lussuoso messo in
piedi con grosse spese dalle quali si ripromette di rientrare in tempi brevi a suon di par-
celle. Va da sé che in detto studio professionale una bella pianta aggiunge un tocco di
classe. Ci pensa la fidanzata: sceglie la pianta acconcia alla bisogna e la fa pervenire ac-
compagnata da un bigliettino. «Resterd in silenzio accanto a te» ci sta scritto. Vale per
la pianta. E vale anche per I'aspirante sposa. Tutto bene? sino ad un certo punto. Il ma-
trimonio non reggera: i litigi scoppiano ben presto e lei, a disdetta del bigliettino d’ac-
compagnamento, non li subird muta. Difficile, anzi impossibile non parlare. Se non al-
tro per lamentare che I'altro non parla. «Ti alzasti dal mio letto come da quello di una
cortigiana, sazio dopo qualche ora di piacere violento». Cosi - nel Fuoco dannunziano -,
sempre se ben ricordo, la Foscarina, ossia Eleonora Duse (ed aperta la relativa mostra
alla fondazione Cini dall'l ottobre 2001 al 6 gennaio 2002: volendo, quanti presenti
all'incontro del 30 novembre o 'han gia vista o la vedranno), al viriloide Stelio Effrena,
ossia D’Annunzio stesso. Evidentemente la Foscarina gia un po’ sfiorita e/o la divina
Eleonora o nel letto o dopo il letto qualche parola gentile se I'attendeva; e questa non
c'¢ stata. E la donna s'¢ sentita adoperata, mero oggetto di sfogo sessuale.

M’accorgo che un po’ goffamente cerco di posizionare - convocando i moncherini
di reminiscenze residue di lontane letture adolescenziali (quelle fattibili a Belluno negli
anni 50 del secolo scorso, nello scorso millennio; & anche grazie a quelle che non ne son
sortito vitellino pronto a diventare, col prosieguo degli anni, vitellone; mi fossi limitato
a frequentare solo il caffé Deon e il caffe Manin & ben questa la fisionomia che avrei as-
sunto; cid non toglie che qualche traccia di vitellonismo addosso me la senta; e, per dir-
la tutta, la conservo di proposito, a schivare tentazioni d’accademica zelite) - questo
mio intervento all'interno d’un incontro la cui genesi ¢ cafoscarina e, insieme, con una
particolare curvatura. Quella d’esser promosso dal comitato per le pari opportunita.
Non ¢ che di questo comitato sappia molto. Suppongo propugni quel che dice la sua
autointitolatura. E che le pari opportunita auspicate concernano, dentro le universita,
le effettive condizioni di partenza e d’arrivo. Sulla carta, per la cosiddetta carriera uni-
versitaria, non c’¢ distinzione per gli aspiranti maschi e le aspiranti femmine, beninteso,
a detta carriera. In partenza tutti eguali. Ma, forse, in quel che son le condizioni mate-
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riali dello svolgersi della corsa, la parita perde pezzi. Fatto sta che, nella facolta di lettere
dell'universita di Ca’ Foscari dove insegno, il totale del corpo docente ammonta - stan-
do ai numeri che desumo da un verbale del consiglio di facolta del 22 marzo 2001 - a
118 membri, di cui 19 donne; e, nella prima fascia, quella degli ordinari, le donne sono
4 su 40, il 10%. Francamente - ora che le statistiche raccontano di miglior profitto
femminile nelle scuole medie superiori, di laureate piti brillanti dei laureati e in tempi
pitt brevi; e indicativo, altresi, che i 2 rappresentanti degli studenti che figurano dopo i
docenti nel verbale che ho sott'occhio siano entrambi donne - c’¢ da constatare uno
squilibrio. Da dedurne che, per le cattedratiche, il percorso ¢, forse, meno agevole, me-
no scorrevole, ossia, decisamente pit difficile, piti accidentato. Cosi in generale, si capi-
sce; & un trend cui ognuno o ognuna pud appiccicare una qualche storia particolare.
Che ci sia anche questo sottinteso nel titolo dell’incontro? Biografie difficili. Da un
lato & un titolo eloquente, dall’altro ¢, non so se volutamente, enigmatico, ambiguo.
Pud essere inteso in due sensi: che la vita per la donna & meno facile, &, appunto, pit
difficile; oppure, ecco I'altro significato evincibile, che & meno facile, che & pit difficile
profilare le donne, biografare le donne. Ed & su questo secondo versante che procedo,
avendo in mente il quale son esordito e citando il «silenzio» e le parole d’'una donna a
constatazione - cosi si pud interpretare - che non ha sentito dal partner espressioni per
lei gratificanti. Pud andare? speriamo di si. E, allora, proseguo. Mi vien da dire in prima
battuta che I'editoria sta sfornando a getto continuo libri sulle donne, su questa o quel-
la si capisce, libri di donne ossia scritti da donne e libri scritti da donne su questa o
quella donna. Mi limito a ricordare qualcosa da e fra quel che ¢ appena uscito, limitata-
mente al 2001. Gia autrice di Lamica Clara Maffei e il suo salotto nel Risorgimento ita-
liano (Milano, Mondatori, 1997) e di La dama con l'ermellino (Milano, Rizzoli, 1999)
nonché di La signora di Milano (Milano, Rizzoli, 2000), Daniela Pizzigalli ora pubblica
La signora del Rinascimento. Vita e splendori d’lsabella d’Este (Milano, Rizzoli). Silvia
Calamati raduna interviste a donne in Figlie di Erin. Voci di donne dell'Irlanda del Nord
(Roma, Edizioni Associate). In Donne dell’Olocausto (Firenze, Le lettere), a cura di due
studiose americane, D. Ofer e L. ]. Weitzman, particolare |'attenzione alle strategie di
sopravvivenza, forme di solidarietd, di resistenza femminili nell'incubo atroce del nazi-
smo. Rachele Farina profila Simonetta. Una donna alla corte dei Medici (Torino, Bollati-
Boringhieri); & Simonetta Cattaneo, quella che da il volto alla Primavera e alla Venere
botticelliane, quella che, sposa a 16 anni di Marco Vespucci, diventa 'amante di
Lorenzo de’ Medici che poi la gira ad Alfonso d’Aragona per averlo alleato. Ristampata,
dal Mulino di Bologna, La regina Margherita di Carlo Casalegno. Stampata, sempre dal
Mulino, La regina Vittoria e il suo tempo di Rolando Marx. A Paolo Cesaretti, un bizan-
tinista, si deve Teodora. Ascesa di una imperatrice (Milano, Mondadori), ove, rettifican-
do la calunniosa deformazione di Procopio (questi da per scontato che attrice mimica
equivalga a prostituta), attraverso «la trama dei fatti della sua vita», ricostruisce la for-
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mazione consapevole della diciottenne, nel 518, che, intronata nel 527, diventa per
Giustiniano un autentico dono di Dio (Theou doron la chiama negli atti pubblici), di-
spiega un’eccezionale tempra di dominatrice. E di notevole risalto, sempre tra i titoli re-
centi, Lo specchio di Elisabetta (Milano, Mondadori) di Nadia Fusini, I'acuta e sensibile
anglista; scorrendo questo suo ultimo lavoro, ne vengo confortato nel constatare che ca-
pisce di pil storicamente chi frequenta intellettualmente, che so?, Virginia Woolf, di
chi, timbrato storico da qualche anagrafe accademica, si limita a letture di lavori storici,
s'appiccica alle fonti cosiddette storiche, & da queste talmente zavorrato che la sua scrit-
tura non s'impenna. E, allora, valga per costui e per quelli come lui 'aforisma di Karl
Krauss: dicesi storico colui che scrive troppo male per collaborare decentemente a un
quotidiano. Si converra: Nadia Fusini scrive bene, scrive benissimo. Ed & un piacere
leggerla anche in un quotidiano. E nello stesso quotidiano - «la Repubblica» - & pure un
piacere leggere Benedetta Craveri, l'autrice di La civilta della conversazione (Milano,
Adelphi), ove son evocate e convocate madame di Longueville, la duchessa di
Montbazon, la marchesa di Sablé, la duchessa di Montpensier, madame de La Sabbiere,
madame de Sévigné, madame de La Fayette, madame de Maintenon, Ninon de
Lenclos, la marchesa di Lambert, madame de Tencin. Lungo il ‘600 sino alla prima
meta del 700: questo, grosso modo, I'arco cronologico del libro. E soprattutto seicente-
schi i Sospiri e palpiti (Genova, Marietti) femminili antologicizzati da Giuliana
Morandini. «Se Vostra Signoria potesse penetrar I'animo e il desiderio mio come pene-
tra i cieli» scrive Virginia Galilei, ossia suor Maria Celeste, al padre. Ma ¢ lo scienziato
interessato a capire la figlia quanto lo ¢ alla volta celeste? Tra le tante storie fattibili c’¢
anche quella delle presenze femminili accanto e nell'ombra dei grandi uomini, dei per-
sonaggi di spicco. Se si guarda all’editoria inglese - € non occorre un gran sforzo: quel
che ora segnalerd lo desumo da un numero di «lo donna, il supplemento del sabato
del «Corriere della sera» -, ecco che, tanto per dire, son usciti, sempre nel 2001, tre li-
bri, tutti e tre scritti da donne: in uno si racconta della moglie di Livingston, I'esplora-
tore, e di quella di Stevenson, lo scrittore; in un altro & protagonista la moglie di
Darwin, lo scienziato; e, infine, un altro ancora & dedicato a Vivienne Haigh-Wood, la
prima moglie di Eliot, quella relegata nel 1938 in una clinica psichiatrica dove morra di
[i 2 9 anni per eccesso di barbiturici.

Potrei proseguire con altri titoli, sempre spulciando tra gli ultimi usciti. Ma mi fer-
mo, limitandomi a sottolineare che ora alle donne I'opportunita di scrivere di donne
l'editoria la offre e che, a maggior ragione, si slargano le occasioni di lettura mirata sul
versante dei profili e/o delle tematiche femminili. Non & che me ne intenda. Ma - come
dice Oscar Wilde - non occorre bere tutta la botte per capire la qualita del vino. In altre
parole basta un’occhiata rapida per registrare sin un trend impetuoso di temi, scritture,
letture femminili. Se qui mi dilungo sul Dizionario biografico degli italiani & perché non
mi pare venga adeguatamente adoperato. Eppure & uno strumento da un pezzo disponi-
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bile; costituisce un’opportuniti a portata di mano. Mi si pud obiettare che scopro I'ac-
qua calda. Il che & vero, ma sino ad un certo punto. Stampata, nel 2000 (Milano,
Mondadori), //luminata di Patrizia Carrano. Tempestiva Miriam Mafai - brillante gior-
nalista, studiosa, attenta al versante femminile con una sensibilita fatta anche di intelli-
gente militanza femminista; a lei si devono, tanto per dire una monografia su
Pontecorvo, il fisico, un saggio sul miracolo economico, un riandare al «com’eravamo»
a salutare il PC.I., a dar I'addio alla sua sede storica, quella in via delle Botteghe Oscure
- ne segnala l'uscita in «la Repubblica» del 6 giugno, appunto, 2000, nelle pagine 54-
55. Il libro della Carrano &, grosso modo, un romanzo storico: racconta di Elena
Corner Piscopia (1646-1684), la figlia naturale del patrizio veneziano Giovanni Battista
Corner del ramo, appunto, dei Piscopia, da Episkopi, il feudo cipriota la cui titolarita -
ancorché Cipro sia da un pezzo turca - ¢ sbandierata quale tratto distintivo. A disdetta
dell’'opposizione del vescovo di Padova - allora Gregorio Barbarigo, il futuro beato e poi
il futuro santo - pel quale & un'autentica bestialita, uno «sproposito, il «dottorar una
donna, costei, il 25 giugno 1678, consegue I'alloro dottorale in filosofia. E la prima
donna laureata nella e della storia. E come tale celebrata e come tale famosa in vita e
pure dopo la morte. Per carita: non & obbligatorio saperlo. Cid non toglie che la Mafai,
prima d’asserire - nella sua segnalazione - che, in [lluminata, la «wita» della Cornaro o
Corner «viene ricostruita per la prima volta», magari un minimo poteva esser meno
sbrigativa e frettolosa. E chiaro: c'¢ sempre una prima volta. Ma se il lettore o la lettrice
d’un libro apprende, leggendo detto libro, per la prima volta dell’esistenza di questo o
di quella, di questa o di quello, cid non autorizza ad assegnare al libro da cui s'apprende
una qualche primazia. Elementare Watson, direbbe Scherlock Holmes. Ad esser precisi
la Carrano ritorna per I'ennesima volta sulla figura di Elena Corner Piscopia. Si fosse
presa la briga di consultare il Biografico, la Mafai non avrebbe innalzato la «prima volta»
della propria personale informazione a benemerenza d’'un’autrice, la Carrano, esaltata a
scopritrice. Componimento misto di storia - la pili risaputa e trita - e d’invenzione per-
sonale I'H/luminata di costei. Nessuna scoperta. Solo ripresa, con un po’ di solfeggio di
scrittura, del noto. Da valutare I'eventuale lievitazione, allora, della riscrittura. E cid
previa consultazione, nel Biografico, della voce - nel vol. XXIX (Roma 1983), alle pp.
174-179 - dedicata alla Cornaro e, magari, anche a quella dedicata a suo padre (ibid., p.
223-226). Abbondante I'indicazione delle fonti, della bibliografia, stratificatasi que-
st’ultima lungo i secoli. E, volendo pignolare, per parte mia mi vien da segnalare che,
ancor viva la Cornaro, c’¢ stato chi - Antonio Lupis - ne ha stesa una sorta di biografia
romanzata pubblicata a Venezia nel 1679 col titolo di Leroina veneta overo la vita di
Elena Lucretia Piscopia ... . Forse esagero. Ma la svista della Mafai mi par grossa. E indi-
cativa d’ignoranza - nel senso di non utilizzo, di non ricorso - d’'uno strumento la cui
consultazione dovrebbe, invece, essere scontata.

Cid nel corso degli studi in genere, cid anche nelle riesumazioni di profili femminili
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a fini di valorizzazione monografica e/o ad approfondimento del filone storia delle don-
ne, storie di donne, di penombre claustrali, di slanci devozionali, di vicende matrimo-
niali, di affeti privati, di conati d’emancipazione, di contrastate affermazioni e via elen-
cando. Mare magnum il Biografico. A saperlo adoperare con criterio - e questo si forma
coll'abitudine a consultarlo sistematicamente -, ne sortiscono navigazioni fruttuose.
Quanto meno non se ne sbarca a mani vuote. E se si cerca un nome e questo manca,
I'appuramento anche dell’assenza & un risultato. Nessun onomasticon & esaustivo. Va da
sé che le lacune abbondano. E sta al prosieguo degli studi colmarle. La scoperta dell’i-
nedito vale anche per i personaggi maschili e femminili. Ma prima d’annunciare la sco-
perta, controllare se ¢ veramente tale. E, allora, consultare il Biografico, in via prelimi-
nare. D’accordo? speriamo di si. Lo si trova in consultazione nelle biblioteche, nelle sale
di studio. Ed & visibile, visibilissimo. I volumi finora usciti - tra il 1960 e il 2001 - son
57. Dedicata ad Aaron Pietro (1489-1545), teorico della musica la prima voce nel I vo-
lume; a Vincenzo Gonzaga (1605-1694) duca di Guastalla I'ultima voce del LVII.
Prevedibile ci vogliano, almeno, altri 40 anni perché arrivi alla Z e necessiti, almeno,
d’'un’altra cinquantina di volumi. Cosi se il cammino costruttivo non vien disturbato,
non viene intralciato. Sempre sotto accusa il Biografico all'interno dei consigli d’ammi-
nistrazione dell’Enciclopedia Italiana che lo produce: procede troppo lentamente, costa
troppo. E c’¢ chi avrebbe voluto troncarlo di brutto. E c’& chi preme per ridurre le voci
a schede riassuntive, arrivando cosi in fretta alla Z. Finora il Biografico ha retto. E
un’impresa di gran rilievo civile. E, come tale, abbisogna d’un contesto civile. E un’ope-
ra meritoria, che fa onore all'ltalia. Va lasciata procedere senza interferenze di faccen-
dieri in politica, di politici in faccende. E se costa, si tratta d’un investimento culturale
di gran portata da assecondare, da tutelare perché arrivi alla fine senza brusche accelera-
zioni, senza contrazione degli spazi, senza drastici sfoltimenti delle voci previste. Mi di-
cono che Ciampi gradirebbe saperlo concluso pel 2011. Scade quell'anno il 150° dell’u-
nitd d'Iralia. Meglio il Biografico finisca piti tardi, bene, molto pii bene, piuttosto che,
di qui a 9 anni, malamente per solennizzare tale scadenza. Volendo, il presidente della
Repubblica pud onorare il tricolore cui tanto tiene non facendoci vergognare di quel
che si combina nel Palazzo; che pensi a tener a freno - e un po’ lo potrebbe - chi mal le-
gifera, chi mal governa. E non si metta anch’egli a premere dall’esterno sul Biografico.
M’accorgo che sto partendo per la tangente. Ogni minaccia - da dentro
I’Enciclopedia Italiana e da fuori, dal Palazzo e dintorni; e cid col pretesto dei costi,
quasi sia il Biografico la voragine - al Biografico & per me un segnale d’'un incarognimen-
to della situazione, d’'un ulteriore involgarimento di quel che & la pinacoteca deprimen-
te dei potenti col loro triviale sproloquiare, barzellettare, gesticolare. Ma in questa sede
debbo stare in tema. E ci rientro, accontentandomi di segnalare che il Dizionario bio-
grafico degli italiani, ora arrivato al LVII volume, non ¢ un fungo sbucato dall'umido
d’un sottobosco reduce da una pioggia. A spiegarlo dovrei fare la storia del Biografico,
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dovrei partire da Fortunato Pintor - il bibliotecario del senato, lo zio di Giaime e di
Luigi, in disgrazia (e cid torna a suo onore) col fascismo - e dal suo lavoro certosino
d’un’imponente prima schedatura di migliaia e migliaia di nomi, tutti biografabili, ai fi-
ni d’un grandioso Onomasticon, cui costantemente ricorrere, da usare sistematicamente,
amo d’opportunita sempre attivabile per qualsiasi ricerca, per qualsiasi storia: del dirit-
to, dell’arte, della musica, della medicina, della scienza, della banca, della guerra, della
pace, degli antichi stati, dell'impresa, dell'industria, della spiritualita, della filosofia, del-
'economia, della contabilitd, dell’'amministrazione, del notariato, dell’architettura, del-
I'universita, della pedagogia, dei viaggi, delle esplorazioni, del teatro, dello spionaggio,
delle avventure, delle corti, della letteratura, della famiglia, del cardinalato, del papato,
della teologia, delle missioni, delle vocazioni, della Chiesa, delle chiese, della carita, del-
|’assistenza, della santitd, della burocrazia, dei ministeri, dei monasteri, delle commen-
de, dell’agricoltura, dei trattati, della diplomazia, delle prebende, delle tangenti, delle
onorificenze, delle carriere, delle finanze, della millanteria, della delinquenza, della re-
pressione, del carcere, dell'ospedale, dell’associazionismo, della nobiltd, degli ordina-
menti, della giustizia, delle condanne, dell’alchimia, dell’erudizione, della cittd, del
giornalismo, della numismatica, del collezionismo, del restauro, delle dottrine politi-
che, delle feste, dei ricevimenti, dei monumenti, del pionierismo, delle scoperte, del-
I'immigrazione, dell’emigrazione, della predicazione, dei volgarizzamenti, dell’editoria,
della genealogia, della mercatura, del falso, del feudo, dell’etnologia, dell'impostura,
della congiuntura, della mitografia, della storiografia, dell'imprenditoria, della bonifica,
del governo delle acque, del buon governo, del malgoverno, delle ambizioni, dei pro-
getti, delle illusioni, delle delusioni, dell’archivistica, della diplomatica, della sfragistica,
dell’epigrafia, della fotografia, della cinematografia, della politologia, della fattivita, del-
la neghittositd, della vedovanza, della ricchezza, dell'avvocatura, del funzionariato, del-
l'indigenza, dei sentimenti, del paesaggio, delle accademie, del pregare, del bestemmia-
re, della massoneria, delle deputazioni di storia patria. Mi fermo, ma potrei continuare
a lungo. Innumeri le storie possibili e vieppili confezionabili nella misura in cui evoca-
bili e convocabili, a costruirle, nomi, cognomi, protagonisti, comparse. Tastiera a di-
sposizione dei pitl svariati esercizi storiografici lungo il tempo - dall’alto medioevo alla
contemporaneita - l'italico onomasticon allestito dai volumi finora usciti del Biografico.
E per la storia delle donne? certo: anche per la storia delle donne. E ben per questo che
ci siam permessi di redarguire (si fa per dire) un’auctoritas in fatto di consapevolezza di
valenza al femminile quale Miriam Mafai per aver enfatizzata la Carrano a riesumatrice
scopritrice di Elena Corner Piscopia. La Mafai & ben la curatrice di Le donne italiane: il
chi ¢ del 900 (Milano, Rizzoli, 1993). Ecco: al «chi &» il Biografico risponde ampiamen-
te, naturalmente sin dove arrivano i volumi che a mano a mano escono. Qui senza uti-
lizzare tutti i 57 finora stampati, mi limito, a titolo esemplificativo, ai primi 31. Perché?
Perché, nel 1989, ne & uscito I'indice, vale a dire il vol. XXXV. Basta prendere in mano
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questo per constatare che al Biografico non son sfuggite la duchessa Vittoria
Accoramboni (1557-1585), la poetessa Vittoria Aganoor (1855-1910), la cantante
Lucrezia Aguiari detta la Bastardina o la Bastardella (1743-1783), 'amante d’Alfonso
d’Aragona Lucrezia Alagno (1430-1479), la marchesa di Saluzzo Alasia di Monferrato
(muore attorno al 1232), I'attrice Giulia Alberti (1810-1872), la terziaria francescana
beata Ludovica Albertoni (muore nel 1532), la pittrice Luigia Maria Rosa Alboni
(muore nel 1759), la scrittrice Barbara Allason (1877-1968), Elena d’Altavilla (sec. XI)
figlia di Roberto il Guiscardo, la cantante Anna Maria Lodovica d’Ambreville (1693-
1760), la beata Diana d’Andald (morta nel 1236), la terziaria domenicana beata
Osanna Andreasi (1449-1505), la fondatrice delle Orsoline santa Angela Merici (1471-
1540), la pittrice Sofonisba Anguissola (1531-1626), la figlia del re dei Longobardi
Desiderio badessa Anselperga (sec. VIII), la vicaria del regno di Sicilia Eufemia
d’Aragona (morta nel 1359), la letterata Debora Ascarelli (sec. XVI), la signora di
Rimini Isotta degli Atti (1433-1474), la poetessa Laura Bacio Terracina (1519-1577), la
poetessa improvvisatrice Teresa Bandettini (1763-1837), l‘archeologa Luisa Banti
(1894-1978), la cantante lirica Marianna Barbieri (1818-1887), la «modella di antiche
virtii« Alessandra Bardi (1412-1465), la cantante Eleonora Baroni detta I’Adrianella
(1611-1670), la piagnona (ossia dei piagnoni, i fautori di Savonarola) domenicana
Camilla Bartolini Rucellai (1465-1520), I'impresaria nonché attrice nonché cantante
Lucia Elizabeth Bartolozzi (1797-1856), la ballerina Giovanna Margherita Bassi (nata
nel 1765), la scienziata Laura Bassi Verati (1711-1778), la coreografa Teresa Battaggi
(1890-1957), la produttrice cinematografica, oltre che attrice e cantante, Gemma
Bellincioni (1864-1950), la giudichessa di Cagliari Benedetta di Massa (1194-1232), la
patriota Carlotta Benettini (1812-1873), la mistica Orsola Benincasa (1547-1618), la
mistica Isabella Cristina Berinzaga (1551-1624), la patriota Teresa Berra (1804-1879),
la poetessa Orsola Bertolai (1531-1592), la badessa benedettina Betlemme (sec. XII), la
scrittrice Paola Bianchetti (1876-1938), la pedagogista Angiola Bianchini (1826-1915),
la compositrice Emma Teresa Bianchini (1890-1929), la badessa servita e quietista
Maria Arcangela Biondini (1641-1712), la moglie di Manzoni Enrichetta Blondel
(1791-1833), la storica della scienza e direttrice di museo scientifico Maria Luisa
Bonelli (1917-1981), la sindacalista Argentina Bonetti (1866-1942), la miniaturista
Francesca Bracci (sec. XVIII), 'aderente alla Riforma Isabella Bresegna (1510-1577), la
benefattrice Maria Brignole Sale (1811-1888), la pianista e compositrice Maria Brizzi
(1775-1811), la beata e divinatrice domenicana Lucia Brocadelli (1476-1544), la dama
di corte Leonora Brogna (secc. XV-XVI), l'acquarellista Ida Cadorin (1879-1975), la
beata Clarissa Eustochia Calafato (1434-1485), la pedagogista Matilde Calandrini
(17994-1866), la costumista e storica del costume Emma Calderini (1899-1975), la
Gaia da Camino dantesca (1270-1311), la scrittrice Maddalena Campiglia (sec. XVI),
la pittrice e archeologa Marianna Candidi (1756-1826), l'intarsiatrice Caterina
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Caniana (1697-1784), I'attrice e didatta Wanda Capodaglio (1889-1980), la scrittrice e
scenografa Benedetta Cappa (1897-1977), la benedettina nonché giornalista nonché un
po’ femminista Enrichetta Caracciolo (1821-1901), la numismatica Secondina Lorenza
Eugenia Cesano (1879-1937), la maestra di cappella e compositrice Maria Rosa Coccia
(1759-1833), la filantropa Giulia Vitturnia Francesca Colbert nonché marchesa di
Barolo (1785-1864), le arpiste Elsa Gabriella (1892-1964) ¢ Emma (1864-1936)
Consolini, I'insegnante elementare, sindacalista e militante antifascista Alda Costa
(1876-1944), lattrice sin da bambina nonché commediografa Gemma Cuniberti
(1872-1940), la letterata e animatrice culturale Silvia Curtoni (1751-1835). Una man-
ciata di nomi, tanto per dare un’idea di quel che il Biografico offre. Se poi si tratta di fi-
gure di spicco - le sante come Agnese, Chiara, Caterina; Paolina Bonaparte; Angelica
Balabanoff; Caterina Cornaro; Caterina de’ Medici; Lina Cavalieri; Lyda Borelli;
Elisabetta Caminer; Rosalba Carriera; Teresa Casati; «Contessa Lara», ossia Eva
Giovanna Antonietta Cattermole; Bona Sforza -, imprescindibile la consultazione della
relativa voce. Col che mi pare d’aver ampiamente suffragato lo scopo del mio interven-
to: persuadere le donne in caccia di donne - per una qualche storia delle donne e/o per
un qualche riscontro d’'una, piti 0 meno significativa, presenza femminile su questo o
quel versante storiograficamente praticabile - all’'uso del Biografico, adoperando intanto
quel che c’¢ e, eventualmente, colmando quel che non c’2. Nelle biblioteche pubbliche
in genere ¢ consultabile. Se cosi &, & una pari opportunita per femminucce e maschietti
con un minimo di curiosita.

Beninteso: una pari opportunita di lettura, di utilizzo per possibili svolgimenti, per
possibili approfondimenti, per ricerche in corso, per spunti nonché - visto che ogni vo-
ce ¢ corredata di fonti e bibliografia ad essa, alla voce, relative, ad essa direttamente per-
tinenti - per, appunto, appuramenti bibliografico-fontologici. E chiaro: le fonti, la bi-
bliografia grazie alle quali ¢ sagomabile un profilo son si indicate nella misura in cui
permettono la sagomatura, ma, nel contempo, valgono pel periodo, pel luogo, per
'ambiente, per le circostanze, per i rapporti, pel contesto. E come tali si prestano a pit
usi, son multiuso. Quanto alle donne presenti nel Biografico I'esemplificazione poc’anzi
fornita & campionario indicativo dei settori - dalla musica alla devozione , dal teatro alla
pedagogia, dal Risorgimento al sindacalismo, dalle arti figurative alla letteratura, dalla
moda alle corti, dalla conversazione all’'universita - nei quali s'incontrano volti femmi-
nili. E cid sempre poggiando su fonti e sulla bibliografia gia utilizzante dette fonti. E
qui potrei anche fermarmi. Ma il discorso ¢ anche quantitativo. E, allora, & da badare ai
numeri. E, allora, occorre procedere un altro po’. Continuo, pertanto, a tener sott oc-
chio I'indice dei primi 31 volumi, ossia il vol. XXXV che registra in ordine alfabetico i
lemmi di tutte le voci con iniziali, A, B, C pubblicate nel volumi I-XXXI e XXXIV (os-
sia il supplemento d’aggiornamento, ché per figurare nel Biografico bisogna esser morti,
e di recupero delle omissioni pit vistose). Ben 14 mila voci circa quelle apparse nei pri-
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mi 31 volumi del Biografico e nel supplemento. Le scorro numerando le donne. Son
sulle 400. Nemmeno il 3%. Decisamente poche. Collaboratore del Biografico da oltre
40 anni, suppongo d’avergli fornito almeno 300 voci. Grazie all'indice, posso, quanto
meno, precisare che le voci da me compilate che compaiono nei voll. 5-29 sono 145. E
son tutti profili maschili - si va dal giurista seicentesco bresciano Lodovico Baitelli al
poeta cretese Vincenzo Corner (1553-1613) - salvo quello di Claudia de’ Medici
(1604-1648), duchessa d’Urbino e poi arciduchessa d’Austria. Un solo profilo di donna
su 145. E, se ben ricordo - ci metterei troppo tempo a controllare - nemmeno uno nelle
oltre (se non vado errato; per essere preciso attendo un prossimo volume di indici) 150
voci poi compilate pubblicate nei volumi non ancora indicizzati. Son cifre eloquenti:
400 (all'incirca) donne su 14 mila voci tra la A e la C; 1 donna su circa 300 voci allesti-
te dal sottoscritto in pitt di 40 anni di collaborazione. Che dedurre? che il Biografico &
una bieca roccaforte maschilista, cui dan man forte collaboratori quali il sottoscritto a
loro volta incarogniti maschilisti? francamente parlando una risposta del genere sarebbe
errata. A voler pignolare c’¢, per dir cos, una quota rosa e in sede di committenza, ossia
nella redazione che commissiona le voci, e in sede di fattura, ossia di compilazione.
Ancorché minoritarie, rispetto ai collaboratori, ci son ben le collaboratrici, come, a
monte, ci son le redattrici. Impressionante, invece, la sperequazione tra uomo e donna
nelle voci. E a voler aumentare il numero delle donne non c’¢ che stanarle dai profili
maschili quali madri, sorelle, mogli, figlie, amanti. Risultato d’'uno spoglio di fonti e bi-
bliografia il censimento dell' Onomasticon da biografare. Ebbene: da addebitare anzitut-
to a quelle - le fonti e la bibliografia - 'impossibilita d’'una quota rosa sia pur minimale.
Da quelle, le fonti e la bibliografia sulle prime cresciuta, saltan fuori pressoché esclusi-
vamente maschi. E una risultanza oggettiva che produce lo squilibrato, squilibratissimo
Onomasticon predisposto ad attivare il biografare del Biografico, le biografie alfabetica-
mente ordinate nei volumi di questo.

Naturalmente la cosiddetta situazione delle fonti non & qualcosa di depositato una
volta per tutte. Da un lato ¢ allargabile, a mano a mano affiorano altre fonti. Dall’altro
& movimentabile e vivacizzabile laddove le fonti son adoperate diversamente. Mobile il
rapporto tra studi e fonti. Quelli poggiano su queste, ma nel contempo le movimenta-
no coll’andirivieni dell’esegesi ermeneutica. Cangiante lungo i tempi e nei temi e nelle
procedure 'impegno storiografico. E ora caratterizzato da un infittirsi di titoli frutto
d’indagini di studiose attente e a vicende di donne ¢ a vicende al femminile, ossia rico-
struite colla testimonianza delle donne. Va da sé che ne consegue un Onomasticon tale
da innescare un’inversione di tendenza rispetto allo squilibrio che abbiamo constatato
nell'indice del Biografico relativo alle voci dalla A alla C. I nomi - lo s'¢ detto - saltan
fuori dalle fonti e dalla bibliografia. Se quelle s'allargano e/o son interrogate altrimenti
grazie all'affinarsi di questa, ecco che non solo la pinacoteca dei personaggi e delle com-
parse aumenta, ma anche, nella pinacoteca sgomitano, riesumate dai giacimenti degli
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archivi e delle biblioteche, a reclamare visibilita, sempre pilt numerose le donne.

Per quel che mi concerne continuo a confezionare voci pel Biografico. E sempre
questo il committente di profili pei volumi in corso. Ultime voci a mia firma pubblica-
te nell’ultimo volume stampato dei Gonzaga tutti maschi. Ancora di maschi i profili da
me inoltrati successivamente per la stampa in volumi successivi: un Grimaldi genovese
ministro degli esteri in Spagna nel 700; uno spione nella Venezia seicentesca di cogno-
me Granzino; un vescovo di Padova e cardinale seicentesco di recente santificato (& S.
Gregorio Barbarigo). Ora sto trafficando per confezionare, con pazienza artigianale, dei
Grimani. Son tutti nobili veneziani: uno & cardinale; un altro & un patriarca d’Aquileia;
un altro ancora ¢ un abate delinquente. Anche questi son maschi. Per I'ennesima volta,
dopo aver stabilito quando il personaggio da profilare ¢ nato e morto, cerco di dire quel
che ha fatto e disfatto nell’arco della sua esistenza. Per 'ennesima volta il sesso del bio-
grafando & maschile. E non ¢ colpa mia e non & colpa del committente, il Biografico,
che & anche il destinatario di queste mie fatiche. Son le fonti e gli studi sulle fonti a for-
nire nomi per lo piti maschili, anzi quasi tutti maschili. Ma non sara sempre cosl. Da
un po’ di tempo - nel corso delle mie ricerche - mi capita infatti d’incontrare sempre
pilt sovente nomi di donna, anche se personalmente non li cerco. Ora, come ho gia
detto, debbo parlare dei Grimani. Va da sé che, a tal fine, scorro, se non altro per corre-
dare il profilo d’'un’abbondante indicazione archivistico-bibliografica, parecchio mate-
riale d’archivio e studi vari d’argomento veneziano. Tra questi ultimi mi viene tra le ma-
ni Aspiring Saints. Pretense of Holiness, Inquisition, and Gender in the Republic of Venice,
1618-1750 (The John Hopkins University Press, Baltimore and London 2001) di
Anne Jacobson Schutte, docente di storia all'University of Virginia. Scorro, com’® mia
abitudine, I'indice dei nomi. Ovviamente vi cerco i 3 Grimani affidatimi dal Biografico.
Non ci sono. In compenso vi figura tal Marietta Grimani, una popolana nata a Venezia
in una famiglia d’ascendenza cipriota, arpionata, nel 1667, dal S. Uffizio coll’accusa di
stregoneria. Per strega non si riconosce. Campa - diremmo oggi - facendo, alla buona,
I'estetista. Strappa i peli, son sue parole, depila, e mette un po’ a posto i capelli a una
clientela costituita - lo riconosce - per lo piti da prostitute. Tutto sommato mi & pilt
simpatica Marietta Grimani dei tre che, invece, biograferd. Questa sbarca il lunario co-
me pud. I tre biografandi sono accomunabili dall'ingordigia di prebende, di rendite, di
commende. E quello cardinale pretende di diventar papa; quello patriarca pretende di
diventar cardinale; quello abate s'accontenta di spadroneggiare circondato da bravi. E se
salta fuori Marietta Grimani & perché processata dal S. Uffizio, un tribunale tutto ma-
schile. Maschili le carte processuali. Ma tra queste ben affiorano voci di donne, pene di
donne, fierezze di donne. Forse sarebbe da auspicare un Dizionario biografico da dedica-
re solo alle donne. Racchiuderebbe altre storie e, magari, un po’ di storia altra.

Protagoniste le donne nelle opere d’invenzione (Anna Karenina, madame Bovary),
coprotagoniste (la manzoniana Lucia, la Pisana di Nievo), a tanta centralita nella narra-
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tiva non corrisponde certo la storiografia. In questa son marginali, incidentali, se non,
addirittura, assenti. Duplice I'accezione di storia. I fatti oggetto dell’esposizione e I'e-
sposizione dei fatti, ossia la storiografia. Le es gestae e il loro racconto. Rerum gestarum
scriptor, nel lessico dell’antica Roma, lo storico. I fatti e la coscienza che se ne ha. E nel-
la coscientizzazione della vicenda umana che s'attesta la storiografia. Una consapevolez-
za al maschile vien da dire stando alla marginalita storiografica, lungo i secoli, delle
donne. Ma i titoli menzionati, un po’ alla rinfusa, usciti nel 2001 son attestazioni di
marcia storiografica alla volta d’una centralita impiantabile anche al femminile. Da un
lato sallarga il ventaglio tematico: ovviamente le storie della vita quotidiana, della cul-
tura materiale, della pietd son fattibili solo dando volto e voce alle donne. Dall’altro
sempre pilt dilatata la cosiddetta quota rosa nei ranghi delle milizie di Clio. Le storiche
son arrivate! E scrutinando la stessa documentazione dalla quale gli storici han desunto
storie di uomini, ecco che, assumendo un altro punto di vista, posizionandola diversa-
mente, le storiche s'accingono a desumerne storie di donne. E cio con effetto di ricadu-
ta sulla storiografia tutta, nella coscienza dei fatti. E naturalmente di questi ¢ auspicabi-
le un’idea non micragnosa, inclusiva dei miti, delle affabulazioni. Magari leggenda la ti-
tolarita veneziana delle reliquie marciane. Epperd motivante la costruzione della basilica
marciana all’interno della quale i mosaici raccontano che i resti di S. Marco sono stati
portati proprio li, dove appunto, la basilica i tutela e li valorizza. Magari non fatto la
translatio, ma produttrice del fatto tangibile: la basilica dedicata all’evangelista. Dio,
con la costola tolta ad Adamo dormiente, forma Eva, racconta la Bibbia. Nelle bronzee
porte del duomo di Augsburg (sec. XI), in quelle del duomo di Monreale ¢ in quelle
della chiesa di S. Sofia a Novgorod - edifici entrambi del sec. XIII - Iddio tira Eva per la
mano, estraendola, a mo’ di levatrice, dal fianco aperto d’Adamo. Un po’ incinto que-
sto, sia pure per modo di dire. Fatto sta che ¢ inseguibile il motivo folclorico dell'uomo
incinto e nel tempo e nello spazio. E I'ha gi fatto in, appunto, Luomo incinto. La don-
na, l'uomo e il potere (Cosenza, Lerici, 1979) Roberto Zapperi, il quale ¢ sin dall'inizio
attivissimo e consapevole regista, specie pel settore storia moderna, dei volumi del
Biografico. Questo per dire che c'¢, nel Biografico, una sensibilita storiografica estrema-
mente propositiva oltre che ricettiva. Insomma: ¢ un’opportunita e per incontrare qual-
che biografia difficile di donna e per verificare quali siano le difficolta di documentazio-
ne e, prima ancora, di prospettazione che comporta il profilare parvenze femminili.

«lo non sarei mai cosi ambiziosa da osare, pensavo, cercando negli scaffali i libri che
non cerano, di suggerire di riscrivere la storia, benché devo dire che cosi com’s, spesso
sembra un po’ strana, irreale, storta», ossia, azzardo ad aggiungere, sin con una gamba
sola. Aggiungibile «un supplemento alla storia», magari «chiamandolo ... con qualche
nome poco cospicuo, in modo che essa», la storia, «possa includere le donne», ancorché
pacatamente, «senza ferire nessuno». Cosl Virginia Woolf citata - con assoluta pertinen-
za - da Tiziana Plebani ad introduzione del suo I/ «genere dei libri». Storie e rappresenta-
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zioni della lettura al femminile e al maschile tra Medioevo e et moderna (Milano, Franco
Angeli, 2001). E, questo della scrittrice, un invito alla riscrittura intendente a mio avvi-
so molto pil persuasivo dello starnazzare metodologico negli accademici pollai, ove i

galli fan chicchirichi e le galline fan coccode.
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Anna Laura Bellina

Prime donne all’opera
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La storia del divismo comincia a Venezia nel 1637, quando apre con I'Andromeda il
primo teatro d’opera a pagamento nella storia. Levento, gravido di conseguenze, fra
laltro modifica la condizione dei cantanti che a corte fornivano un servizio stabile, spo-
standosi docilmente se richiesti o prestati da un principe all’altro: ¢ il caso di Andreana
Basile,! sorella del poeta, o di Virginia Ramponi, moglie dell’attore Giovambattista
Andreini.? Invece con l'avvento del sistema mercantile gli interpreti si adattano brillan-
temente allo scambio e all'offerta di lavoro che, superando la domanda nelle sale sem-
pre pitt numerose, determina la crescita smisurata delle parcelle, soprattutto per la pri-
ma donna. Basti pensare che nel 1685 Margherita Salicola canta a Venezia Penelope la
casta contro un compenso di cinquecento doppie, pari a diciannovemila lire venete o a
duemila scudi circa, una cifra che nel 1638, per la rappresentazione della Maga fulmi-
nata, copriva il costo dell’intera compagnia.3 E non si tratta di un fenomeno inflattivo,
dato che lo stipendio degli orchestrali rimane invariato nel corso di quei cinquant'anni.4
Insieme al cachet, salgono alle stelle la fama e la necessita di viaggiare, anche perché le
cosiddette virtuose spesso provengono dallo Stato Pontificio dove non possono calcare
le scene dal 1588 al 1798, con qualche deroga temporale e logistica, specie nelle amba-
sciate che godono di privilegi extraterritoriali.

Per esempio Anna Renzi, romana, ¢ la prima donna della pzéce che nel 1641 inau-
gura il teatro Novissimo, finanziato da un’allegra brigata di aristocratici libertini, gli ac-
cademici Incogniti, e aperto nei pressi di SS. Giovanni e Paolo con Lz finta pazza co-
struita, come dice il titolo, intorno a una scena madre di follia in cui la protagonista
pud dare il meglio di sé nel canto e nella recitazione. Grazie a questo exploit, il destino
di vedere stampato il proprio nome, non frequentissimo per una signora nel Seicento,
tocca subito ad Anna Renzi la cui notorietd viene gonfiata dalle dediche e dalle pubbli-
cazioni che la riguardano, promosse dagli stessi Incogniti e antenate dell’attuale rotocal-
co.’ D’ora in poi il delirio diventa un ingrediente basilare dell’opera italiana perché
ostenta |'abilita professionale della cantante, fatta di gorgheggi insensati ma spettacola-
ri, fino alla Nina di Paisiello, ai Puritani di Bellini o alla Lucia di Lammermoor di
Donizetti. Quindi non c’& bisogno di scomodare Freud né gli studi sull’isteria, una ma-
lattia mentale considerata tipicamente femminile, per spiegare la presenza di tutte que-
ste matte da legare, quando & pili che sufficiente lo status della prima donna, I'unico
personaggio del dramma per musica che ha diritto di esibire la nevrosi sul palco, se si
escludono rari casi di schizofrenia maschile.
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Frattanto Anna Maria Sardelli, sempre romana, vive a Firenze sotto la protezione
del principe Mattia de Medici che ha montato una tela di ragno per catturare virtuose
da camera in tutti i sensi. Alessandro e Camillo Del Nero, i suoi talent scouts, scovano
per lui due ragazze, una “che ¢ zitella, ma non zitella zitella, e I'altra puttana, ma non
puttana puttana, suona da sé, canta bene e non ¢ cattiva’, oltre a quella che si esibisce
“in maniera che gustera a vostra altezza ed anco ¢ di quelle che si pol dormire seco col
lume ed ha un bel modo di trattare”.6 In questo ambiente un gesuita, contrario all’ope-
ra a pagamento che corromperebbe i costumi dei giovani, adocchia Anna Maria
Sardelli, partecipe di gozzoviglie e schiamazzi, e decide di convincerla a una monacazio-
ne tanto pilt clamorosa quanto meno prevedibile dato il soggetto. Ma sul punto di en-
trare in convento a dispetto del teatro Grimani di SS. Giovanni e Paolo che 'ha gia
scritturata per la stagione del 1650, la novizia pianta in asso il padre spirituale e si tra-
sferisce a Venezia dove interpreta ruoli scollacciati come quello di Cleopatra, aiutata da
Cesare a spogliarsi per entrare in vasca da bagno. Qui comincia a pagar caro il prezzo
del divismo che consiste nella commistione fra vita pubblica e privata, date in pasto ai
voraci spettatori anche dalla moderna stampa scandalistica. Infatti un perfido libretti-
sta, Gianfrancesco Busenello, le dedica alcune strofe dell’irripetibile poemetto intitolato
Rollo delle puttane, rimasto inedito ma diffuso almeno da quattro manoscritti.” Lelenco
delle signore facilmente abbordabili comincia cosi:

Da Emilia la Corsara

capitd 1 di passao

un forestier per esser informao
che fama corre in piazza

de puttane che sia in reputazion

per poderghene fa bona ellezion.

Non si sa se per gelosia o per altre ragioni, mentre prende il fresco con Nicold
Vendramin, Anna Maria Sardelli viene bersagliata da un colpo di archibugio e qualche
giorno dopo ferita da due coltellate che la convincono a tornare dal principe Mattia.3
All'aumento vertiginoso del cachet e della fama si lega il potere contrattuale acquisito
dalla prima donna che riesce a influenzare pesantemente la struttura dello spettacolo sot-
to molti punti di vista: testo, musica, drammaturgia e costumi. La pestifera Vincenza
Giulia Masotti, sempre romana, pretendeva per contratto di cantare il ruolo pit lungo e
di controllare la partitura prima di arrivare a Venezia per assicurarsi che le toccasse il per-
sonaggio pill importante e pill impegnativo. Se un collega non esita a definirla “la pit
superba donna che sia al mondo”,? qualunque impresario & disposto a pagarla profuma-
tamente perché la prepotente “sirena del Tevere” tiene in piedi un’opera tutta da sola, fa-
cendo “languire il teatro Grimano con le sue dolcissime tenerezze”.!1® Quindi Anna
Renzi, Anna Maria Sardelli e Vincenza Giulia Masotti rappresentano tre facce dello stes-
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so prisma: la professionista che si emancipa dalla corte, I'oggetto del desiderio e delle
chiacchiere del pubblico, la disperazione dell'impresario e dei comprimari.

La seconda meta del XVII e tutto il XVIII secolo mostrano la crescita dei capricci e
delle maldicenze, alimentate dallo scandalo destato dal lavoro femminile pagato in con-
tanti, dalle avventure della mobilitd e dal disagio di viaggiare che induceva le signore
sole a portarsi dietro un accompagnatore, un maestro, un agente o “un protettore parti-
colare ed assiduo” come scrive Benedetto Marcello nel 1720.!1 Nei suoi consigli alla ro-
vescia sul funzionamento del teatro, il patrizio veneziano si diffonde sulle bizze della
prima cantante, spesso proveniente da Bologna dove fiorivano le migliori scuole priva-
te: “Se il poeta andasse con I'impresario a leggerli 'opera non ascoltera che appena la
parte sua, quale pretendera che si rifaccia a suo modo, aggiungendo e levando versi di
recitativo, [...] deliri [la scena di pazzia], disperazioni [...]. Si lamentera sempre la vir-
tuosa dell'abito [...] ch’® povero, che non ¢ alla moda, ch’8 stato portato da altre, obli-
gando il signor Procolo [il protettore] a farlo rifare, mandandolo e rimandandolo ogni
momento dal sarto [il costumista), calzolaro, acconciateste, eccetera”.!? Ma le compri-
marie non sono da meno: “Se la virtuosa facesse da seconda donna, pretendera dal poe-
ta d’uscire in scena la prima e ricevuta la parte numerera le note e le parole della mede-
sima e se in caso si accorgesse d’esser inferiore a quella della prima donna oblighera
poeta e maestro di capella a raguagliargliela cosi di parole come di note, avvertendo di
non cedergli punto”.!3

Cosi accade fra I'altro nel Don Giovanni, un'opera all’apparenza anomala ma norma-
lissima dal punto di vista produttivo, allestita a Praga il 29 ottobre 1787 e ripresa a
Vienna nel maggio 1788 da un diverso cast. In quell’occasione il primo uomo, ovvero
don Ottavio, incapace d’interpretare I/ mio tesoro intanto perché gli riusciva troppo diffici-
le, costrinse Mozart a scrivergli un altro pezzo, Dalla sua pace la mia dipende, che ancor
oggi 1 tenori cantano senza per questo rinunciare all’altro. Invece il secondo soprano
Franziska Kavalier, in arte Caterina Cavalieri nei panni di Elvira,'4 pretendeva di esibirsi
quanto donn’Anna e percid si fece comporre su misura un recitativo accompagnato e
un’aria in piti, Mi tradi quell alma ingrata, accolta a pieno titolo nella tradizione esecutiva.
Dunque la versione divulgata del Don Giovanni non ¢ quella di Praga bensi quella conta-
minata e in parte decisa dalle capacita professionali e dai capricci della compagnia vienne-
se. Come si vede, anche ai virtuosi maschi non si nega la pari opportunita di far ammatti-
re impresario e musicista con pretese assurde, benché solo i grandi castrati del Settecento
si permettano i fasti del soprano, pagando un prezzo molto pit1 alto per la notorieta.

Finora la prima donna ha consolidato il diritto inviolabile di cantare piti degli altri,
di fingersi pazza qua e la e di eseguire almeno un intenso recitativo, accompagnato da
tutta 'orchestra e non dal solo cembalo col violoncello. Dal tramonto del XVIII secolo
allinizio del successivo, quando anche le virtuose cominciano a pubblicare trattati di-
dattici o sono accolte in accademie prestigiose come la Filarmonica di Bologna, acquisi-
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scono la facolta di morire in scena che sovente ¢ stata spiegata invocando I'assetto ma-
schilista della famiglia borghese ottocentesca ma, a parte il fatto che la repressione esi-
steva da millenni, si collega piuttosto a questioni diverse sul piano estetico e politico.
Per le regole classiche seguite fino all'Ottocento, agonizzare sul palco non & per niente
ovvio perché, secondo i dettami di Aristotele e di Orazio, anche nelle tragedie pit
cruente gli avvenimenti funesti dovevano avvenire dietro le quinte per essere narrati agli
spettatori e ai personaggi sopravvissuti. Inoltre, dopo due secoli di storia, 'opera italia-
na ha alle spalle una lunga teoria di conclusioni per lo pil liete, sia a corte per celebrare
felicemente i matrimoni, gli eredi o gli ospiti del principe, sia nel mercato perché gli
aristocratici che pagano per assistere allo spettacolo non hanno la minima voglia di ve-
der soccombere i loro sosia, per quanto fittizi.

A maggior ragione quando trionfa la divisione dei generi nel pieno Settecento, sia
nel dramma serio che si occupa della successione al trono nelle famiglie sovrane, sia nel
giocoso che tratta le vicende dei privati, vengono ricomposti i conflitti, sventati i tradi-
menti, interrotti i sacrifici, coronati i sogni d’amore e pacificate le lotte per il potere o
per lereditad. Ma due liquidi contribuiscono a inceppare il beato meccanismo quando la
prima donna comincia a versare lacrime per amore, mentre il primo uomo sparge il
sangue per un ideale. A questa progressiva inondazione dei teatri forse non sono estra-
nei i veri bagni di lacrime e sangue di cui gronda lo stato ottocentesco, fondato sul crol-
lo dell’antico regime attraverso le rivoluzioni, il terrore, le guerre napoleoniche e le sof-
ferenze della restaurazione che rendono impossibile un encomio del buon governo, del
sovrano assoluto si ma illuminato, padre amorevole dei sudditi e garante della pubblica
felicita che deriva dall’oculato esercizio del potere.

Certo la fine luttuosa della star, e non di ancelle o nutrici irrilevanti per Iintreccio,
spesso & gia prevista nella fonte del libretto, scelta e approvata dal musicista ma talora ma-
nipolata per determinare la struttura dell’ultimo brano, visto che in un genere intonato da
cima a fondo, per quanto ridicolo possa sembrare, si deve vivere e morire cantando una
forma ben precisa o uno stile codificato. Per esempio nel Zancredi di Rossini la prima
donna en travesti soccombe eseguendo un lungo e straziante recitativo accompagnato. Nel
Nabucco di Verdi non ¢ la dolce Fenena, condotta a un sacrificio non consumato, ma I'an-
tipatica Abigaille, Giuseppina Strepponi alla Scala nel 1842, che beve il veleno dietro le
quinte e torna apposta sul palco per agonizzare durante un’aria. Nel Trovatore il supplizio
di Manrico avviene fuori scena, mentre Azucena, che si accontenta di svenire, probabil-
mente fara la stessa fine dopo la chiusura del sipario. Invece Rosina Penco, nei panni di
Leonora all’Apollo di Roma nel 1853, attende in pubblico I'effetto del farmaco letale,
partecipando al terzetto nel quale spicca benché non sia sola. Dunque in linea di massi-
ma, oltre ovviamente a interpretare tutta la pséce, si richiedono prestazioni professionali
via via pit complesse e bisognose di studio o di prove sempre maggiori per la diva che
non necessariamente impersona il #7tle role né il carattere con cui gli spettatori sidentifica-
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no per simpatia.

Prendendo a esempio la produzione verdiana e dividendola nei periodi tradizionali,
dal 1839 al 1849 con tredici opere in dieci anni, oltre ad Abigaille muoiono in scena i
soprani Giovanna d’Arco, Amalia e Medora, i tenori Oronte, Ernani e Arrigo, i baritoni
Francesco Foscari e Gusmano, i bassi Pagano e Attila. Premesso che 'isteria di una mas-
saia insoddisfatta non ha nulla a che vedere con la follia di Marianna Barbieri, !> la leg-
gendaria bruttona che impersona la regina scozzese nel Macbeth del 1847 alla Pergola di
Firenze, con buona pace della famiglia borghese ottocentesca queste prime donne non
somigliano affatto a madame Bovary ma interpretano eredi al trono babilonese, eroine
senza macchia e senza paura o nipoti di reggenti tedeschi, innamorate di tenori banditi
e maledetti che appartengono a un avverso schieramento. Nell'impossibilita di concilia-
re il sentimento privato con I'amor di patria e col dovere imposto dalla schiatta origina-
ria, sovrana o comunque spina dorsale dello stato, il personaggio perde la vita quasi a
dimostrare che la pubblica felicita e la composizione dei conflitti erano un sogno del-
I'antico regime ridotto in cenere.

Particolarmente commovente risulta la morte della prima donna nel cosiddetto pe-
riodo popolare di Verdi, quello delle opere piti famose e dei soprani pili sventurati. Dal
1849 al 1853, mantenendo lo stesso ritmo produttivo con cinque drammi, compreso
Stiffelio in cui si perdona I'adultera, rispetto all'unico tenore agonizzano quattro sopra-
ni: Luisa Miller, figlia di un soldato in pensione, che ama I'erede del feudatario usurpa-
tore; Gilda, unico rampollo del buffone di corte, invaghita di uno studente scapolo che
invece & lo sposatissimo duca di Mantova; Violetta Valéry, single parigina che comincia
a tossire fin dall’inizio e che nel secondo atto vive in campagna con un piccolo borghese
di provincia; contrario il caso di Leonora, dama di corte innamorata del presunto zin-
garo, un trovatore che le dedica irresistibili serenate. Durante queste morti poco eroiche
e molto patetiche si canta a lungo, mentre Luisa e Leonora proclamano la loro inno-
cenza, Gilda consola il padre, Violetta perdona Germont e spiega ad Alfredo come do-
vra comportarsi dopo, sempre aspettando I'esito di veleni lentissimi, di ferite mortali
con effetto ritardato, benché inferte dal sicario professionista Sparafucile, e di malattie
polmonari che lasciano il fiato necessario per emettere tutte le note fino all'ultima.

Se per la verosimiglianza questa situazione & totalmente assurda, da alcuni dichiara-
ta esilarante e da altri spiegata con una sorta di rifugio nel privato da parte di Verdi do-
po il fallimento dei moti del ‘48, dal punto di vista musicale ¢ grandiosa e convincente
perché impiega I'invenzione pili complessa elaborata dall’'opera italiana in due secoli e
mezzo: il concertato che assumendo in sé il contrasto dialogico, tradizionalmente riser-
vato al recitativo, e la piena sentimentale del solista, in genere esposta nell’aria, mette in
condizione pilt personaggi di squadernare passioni disparate cantando contemporanea-
mente con testi e melodie diverse ma con metro e ritmo uguali. Nato piccolo ma poi
cresciuto fino a invadere ampie sezioni del libretto, lungo, articolato e complesso, il
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pezzo d’assieme struttura lo spettacolo dandogli maggiore unit, sostituisce progressiva-
mente il coretto felice ma formalmente banale che chiudeva il dramma per musica all’i-
nizio del Settecento e conferisce all'ultimo finale d’atto la stessa importanza architetto-
nica dei pezzi che coronano gli altri. Perché la prima donna possa eseguirlo tutto, & ne-
cessaria una morte lenta e preceduta da un'agonia, lacrimosa o sanguinante, che dipen-
de piu dalla vittoria dell’ensemble che dalla sconfitta dei patrioti.

Nell’ultima stagione dell’attivita verdiana, dal 1855 al 1893, in nove opere I'invidia-
bile destino tocca al doge Simon Boccanegra, a Riccardo, Radames e Otello, ad Aida,
Desdemona e Leonora di Calatrava, interpretata da Teresa Stolz nella versione definiti-
va della Forza del destino alla Scala nel 1869. Il totale di questa ecatombe, che ammonta
a undici soprani, sette tenori, tre baritoni e due bassi, se non la fotografa con esattezza
rende conto grosso modo della gerarchia presente nel cast ottocentesco. In questa storia a
lieto fine muore il personaggio ma trionfa una particolare e felice condizione femmini-
le, accolta nello star system del cinema e connessa al mercato, al successo e alla dura di-
sciplina professionale, non all’isteria né alla repressione delle pulsioni ma piuttosto all’e-
sibizionismo, volendo tirare in ballo la psicanalisi. Del resto la locuzione ‘prima donna,
tuttora viva e vegeta, si pud usare con significato proprio e tecnico oppure in senso me-
taforico anche per capricci maschili, mentre il sintagma ‘primo uomo’ & andato via via
sparendo dalla fine del Settecento in poi.'®
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donna, s.v. primo 18.

57



3 o - I-I _-.‘:.

! i -

L 3 = i o

.

P s i

S ”-'l & B e e -_"

PRI Ve '@'f'n"'-"ﬁ:f""..‘-\' ey fhue’ £l 10 AR e o

U R AR e R B e 5 e e

=

B ) B A ﬂﬂ*ﬂkﬂh e uE‘E"_,,-: Tt E wCE =L-__'

i, e b Senpperrcimranilinh: WG cjioms e

W o CEL Al R :."'-'-ﬂ’“' R e e Lt ';i-j

7 SO T et g, g

B AT W el ey 5 oLy A

o S o s e T p repl B ¢ i

Sl - F

e mizees b s Jepkon oty alee 4 el et ol SRRV R

J_"H'nJ.'I'E R 1 SR lb l-’:!'_ R el AT -..’w.i '_":_ f'_'ﬂIEf',_m ﬁm‘m . !..'i
v I ._(ﬂ -

ihsmne Loy B e l,ﬁ.—n LI R U LI , Jassh § .‘; ! PP gt E lﬂmﬂ'
* SIEACIR R TR T Lol et -
o K i .
SRCLES 52 A1 |||_‘j'-,=- J.{. itk bz M{‘i#?ﬂ*m "'l",:t-'t nlw
iJll1J.]‘I"-{uiF*-‘_l1 1,, it Tr..:-""‘l_':,d-:"':";}"‘ ‘:‘"'
i el
ﬂ‘r‘u“n'\-'jé rll"-' 1“} N i3
R, etk e LR e SRR R H’z‘
b g e v e AR W Bk w-m‘i*’wi‘”““‘*-':"?‘“"’
.-v-;ji.;. ﬁ"'*t' uﬂ!__:r._ o e i J::-wll‘ LRl i UL
S "F-ﬂr"“u_"h"“-t- e | LW P “Ww
_.-i-mm% R i S e e e Tesses
B R e Teata i Lyﬁwmiwmﬁﬂﬂ
¥l TR T ek S, R
AR =t S B by 1o v viawiowerir o g8
I.._wlnr:'r.gl.mrum“pt'“pnﬂm'fﬂ*mw*ﬂ'\‘:"“‘ !:Ef' {
s goabagE ! E‘.ﬁ-.ﬂlk s ngwii‘i“?‘ g
Yl i e T R et 3

o s by r_yﬁhilﬂ-'l-!"ﬂh‘-h'q_'l f."' W ' i
I‘r-q £ byt g 1 g+ -tl 'ﬁﬂﬂ“ﬁm qﬁam
m%,ﬁ i o E w..fwm T e ST
ir--*rs‘zfd" .ruq"l.‘*" i X g T e e
lx;g-; Btece ﬁmmwr,, 1+JM*F$.~E~#¢WWW
;:rﬁr SRR el T S ST i e e -
._Jl.l_l S ”’_J'I"' CIRE s S J:I-!l1r. S R L T o TR :"-F'}':.:F Ir;.'flﬂ‘ P

EL]
X - T
e P L P




Augusto Gentili
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Altro che cortigiane! Le due signore ritratte da Vittore Carpaccio nel celebre dipinto
del Museo Correr di Venezia (fig. 1) esibiscono una serie di chiarissimi segnali di ric-
chezza e nobilta di famiglia, di onesta e istituzionalita di stato. A partire dagli abiti e
dalle acconciature, eleganti e alla moda ma non sfarzosi né vistosi, adatti insomma alla
dimensione casalinga del balcone signorile, luogo di onesto riposo e di inevitabile ozio
nella dimora contrassegnata e nominata, sul vaso a sinistra, dallo stemma famigliare.
Oltre il piano della realta rappresentato dal doppio ritratto — e dagli abiti, dal balcone,
dallo stemma — ['organizzazione del dipinto procede secondo codici simbolici perfet-
tamente mirati, secondo un itinerario sapientemente allestito che delinea con assoluta
chiarezza i tratti stereotipi dell’abito morale della donna: castita per le nubili e le vedo-
ve, continente misura per le maritate, 1. Vittore Carpaccio, Due dame veneziane.
modestia e verecondia per tutte, vigi- Museo Civico Correr, Venezia.
lanza discreta sui dati ineliminabili di
una volutta da convertire immediata-
mente in virti.

Lesercizio delle virti si trasferisce
in immagine attraverso due codici
complementari, spesso addirittura so-
vrapponibili: quello della mitologia
classica e quello della mitologia cri-
stiana. I modelli sono Venere per la
potenza divina e la primigenia natu-
ralita del sentimento d’amore, Maria
Vergine per la capacita di controllarlo
e organizzarlo entro le norme della
societd fondata sul ciclo della mater-
nita e sul nucleo della famiglia.

La donna pil giovane, dallo
sguardo malinconico fisso davanti a
sé, ¢ sposa promessa 0 sposa recente:
solo in quanto tale pud portare perle
intorno al collo e perle ancora intor-
no alla scollatura dell’abito, a segnala-

61



re — con la miracolosa e lucente
trasparenza di quella gioia che ap-
partiene a Venere (concepita dal
cielo, nata dal mare e dalla con-
chiglia) ma anche a Maria (con-
chiglia che dal cielo ha concepito
la perla che ¢ Cristo) — i termini
di una castitd intesa come rigoro-
" sa osservanza delle regole e dei li-
miti matrimoniali; e a segnalare
insieme, con il pregio di quella
gioia, nobilta e ricchezza, pur sen-
za sfoggio, nel rispetto delle re-
strittive leggi veneziane sui beni
di lusso. La giovane sottolinea gli
stessi valori ostentando con ele-
ganza il candido fazzoletto a pie-
ghe ben stirate: segno sociale di
2. Vittore Carpaccio, Caccia in laguna. J. Paul Getty Museum, Los Angeles.  ricercatezza, segno simbolico di

purezza, e infine metaforico segno
d’amore, pegno lasciato dall'uomo lontano perché ella possa asciugare le lacrime. Siede
tra il vaso di mirto o di bosso — anche questi simboli di Maria, di Venere, di matrimo-
nio — e il vaso con lo stemma, che contiene ormai solo la parte inferiore del giglio, un
fiore che naturalmente non ha nulla a che fare con la dea dell’amore ma in compenso ¢
il segno di castitd ed elezione della sposa del Cantico dei Cantici nonché I'obbligatorio
omaggio di Gabriele al momento dell’Annunciazione: insomma, un simbolo chiaro e
diffuso della purezza di Maria.

Accanto a quel vaso stanno due tortore, simbolo altrettanto diffuso di pudicizia; ma
in questo caso proprio il fatto che siano due indica direttamente la coppia unita da le-
game matrimoniale unico ed eterno. C’¢ poi I'arancia, pomo dorato di Venere e di
Maria, e di ogni sposa. C'¢ la femmina di pavone, simbolo di concordia coniugale e di
naturale fecondita sorvegliata dal pudore; e il pappagallo, capace di salutare Maria col
suo ave gentile ma anche di accompagnare vicende amorose, dunque perfettamente
funzionale a segnalare i poli opposti del destino femminile e la loro convergenza nell’i-
stituto matrimoniale.

Intanto la donna in primo piano — pilt matura d’eta e piti quieta d’aspetto, che ha
ancora le perle alla scollatura dell’abito ma al collo le ha sostituite con un doppio giro
di anellini d’argento — vezzeggia il cagnolino da salotto ed esercita I'aggressivo levriere:
segnala, attraverso i due diversissimi esemplari, le due principali emergenze simboliche
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3. Lo sportello ricostituito (montaggio fotografico)

del cane, fedelta e vigilanza, radicate nel
senso comune oltre che in una stermi-
nata tradizione testuale e figurale; e se-
gnala in tal modo — somigliantissima
qual ¢ alla piti giovane, di cui sard ma-
dre, o magari sorella maggiore — la sua
personale funzione di compagna e cu-
stode, garante dell'onestd matrimoniale
e dell'onore famigliare. C’¢ infine il gar-
zone ben vestito che entra nel balcone:
un messaggero che porta notizie dal
lontano mondo maschile.

Dove sono gli uomini lontani e at-
tesi? Sono a caccia in laguna: sono in
quell'altro frammento del dipinto origi-
nario (fig. 2), approdato da diversi anni
al J. Paul Getty Museum, che fu posto
assai per tempo in rapporto col fram-
mento veneziano per la semplice e otti-
ma ragione che lo stelo interrotto nel
vaso in alto a sinistra di quest’ultimo si
completa perfettamente con il giglio
sporgente in basso dall’altro, diversa-
mente inspiegabile nella sua neutra evi-
denza contro le acque della laguna.
Anche questa precoce consapevolezza ¢
stata tuttavia per lungo tempo oscurata
dall’incapacita di comprendere che il
paesaggio lagunare non ¢ veduta ma vi-
sione, non ¢ panorama dal balcone delle
dame ma proiezione dei loro pensieri.
Ormai, sulla base delle indagini che
hanno inequivocabilmente confermato
I'omogeneitd materiale delle due tavole,
si & recuperata con assoluta chiarezza
I'unita significante dei due testi (fig. 3):
le mogli a casa, sole, un po’ tristi, un
po’ annoiate; in mariti in valle sulle bar-
che, a caccia di uccelli acquatici. Ma si
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dovra piuttosto parlare di unita
di #re testi, perché nel verso del-
la Caccia in laguna c’¢ uno
straordinario trompe-loeil di
missive sostenute da un illusivo
nastro a sua volta fintamente
imbullettato sulle cornici latera-
li di un finto stipo (fig. 4): let-
tere che sicuramente pronun-
ciavano in origine dati e nomi
di mittenti e/o destinatari, let-
tere che spiegano la presenza
del garzone/messaggero nel di-
pinto veneziano, lettere chiama-
te a riempire il tempo sospeso
della lontananza e dell’attesa.
Lo sportello ricostituito & ik
opera coltissima, che coinvolge 4. Vittore Carpaccio, Lo stipo delle lettere (verso della Caccia in laguna).

un immenso corredo di citazio-

ni significanti, tra Plinio e il Fisiologo, il Cantico e gli inni mariani, Ovidio e Boccaccio,
a supporto di un’eccezionale attenzione per i dati di costume e di comportamento; ma
¢ anche opera attualissima di storia della mentalitd, rappresentazione perfetta dell’ideo-
logia famigliare del patriziato veneziano. Di queste due solitarie figure sorprese al balco-
ne sappiamo soltanto quello che un'immagine da altri voluta ha selezionato per noi:
manca, col nome, il riconoscimento di un’identitd, il supporto di una biografia. Di
fronte al silenzio che i loro volti sembrano evocare & possibile solo un’indagine in con-
trofigura attraverso i simboli e le metafore di qualita e ruoli. Di queste donne ammuto-

lite parlano, da ogni angolo del dipinto, uomini distratti e lontanil.

I

Non esistono, nella pittura veneziana di primo Cinquecento, “ritratti di cortigiane”.
La diffusa affermazione che tutte o quasi le belle donne dipinte (soprattutto, ma non
soltanto, se poco vestite) siano professioniste dell'amore mercenario dipende dalla pit
assoluta ignoranza della storia del costume (nel duplice senso del termine: come con-
venzione di comportamento e come convenzione di abbigliamento), poiché non consi-
dera I'antropologia e la morfologia — i fondamenti ideologici e le pratiche cerimoniali
— dell'istituto del matrimonio; dipende dalla piu assoluta ignoranza di campi fonda-
mentali della storia dell’arte quali Ianalisi iconologica e semiologica — poiché non
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considera, non legge, non vede simboli
e segni — e lo studio della committen-
za, poiché propone, implicitamente o
esplicitamente, I'allucinante ipotesi che
la meretrice o il suo cliente siano inte-
ressati alla pittura e spendano nel ritrat-
to i denari di (parecchi) incontri d’alco-
va; e dipende — infine, e soprattutto
— dall’inveterata attitudine moralistica,
bigotta, sessuofobica a dar della puttana
a ogni donna che metta in evidenza il
suo potenziale di erotismo?.

Non ¢ peraltro detto che ogni di-
pinto di bella donna sia un ritratto, an-
che quando tagliato secondo modalita,
tipologia e impaginazione di ritratto. Il
riferimento mitologico, in particolare,
impone un variabile quoziente di trave-
stimento idealizzante: Flora non puo essere troppo individualizzata, perche il ritratto
deve lasciare spazio al modello. Si trattera, naturalmente, di Flora moglie di Zefiro, sino-
nimo di concordia maritale e di fecondita naturale secondo la tradizione ovidiana (Fast.
V, 201-212): la riconosciamo, e la no-
miniamo, dall’offerta metaforica del
mazzetto primaverile di fiori (roselline,

5. Tiziano, Flora. Galleria degli Uffizi, Firenze.

6. Jacopo Palma il Vecchio, Flora. National Gallery, Londra.

margherite, violette, gelsomini, primu-
le, ranuncoli e quant’altro). Ma le Flore
della pittura veneziana hanno altre ca-
ratteristiche comuni: espongono un se-
no, porta dell’animo e del cuore, segna-
le di fecondita, offerta d’amore, sedutti-
vo richiamo® — e che un seno sia sco-
perto e l'altro coperto non significa an-
titesi tra volutta e virth ma compresen-
za di erotismo enunciato, offerto, vissu-
! to e erotismo moderato, sorvegliato, re-
golato. La dimensione in cui si realizza
tale compresenza ¢ quella del matrimo-
nio, e le nostre Flore — e tutte queste
donne, anche senza mazzolino — sono
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promesse spose sulla so-
glia tra verginita e con-
nubio: hanno sciolto
sulle spalle nude i lun-
ghi capelli, talvolta co-
perti o attraversati dal
velo nuziale, hanno al-
lentato, quasi dismesso
il manto, e si presenta-
no con I'immancabile
camicia bianca, “inti-
mo” d’uso corrente, ul-
timo fragilissimo ba-
luardo che lo sposo sara
chiamato ad abbattere.
Si presentano — sempre 7. Lorenzo Lotto, Ritratto di gentildonna. National Gallery, Londra.
e soprattutto: anche se

questo spaventa i moralisti d’ogni versante, sostenitori del meretricio globale e asceti
della sublimazione neoplatonica — dichiarando con la massima chiarezza, e non solo
con la parziale esibizione del corpo ma con i consolidati
meccanismi di gesti e sguardi, tutta la variabile forza del-
la propria sessualita.

Le Flore di Tiziano e Palma (figg. 5-6) sono appunto
floride, mature, consapevoli. Quella di Tiziano denuncia
una lieve preoccupazione sul viso stupendamente espres-
sivo e una lievissima difficolta a scoprire il seno; quella di
Palma — che porta un velo tra i capelli e i lacci d’amore
al polso sinistro — appare pili tranquilla nell’offerta del-
lo sguardo e del corpo. Tutte e due portano alla mano
col mazzolino I'anello della promessa, celato/evidenziato
in mezzo alle foglie e ai fiori. Tutte ¢ due fanno con la
mano sinistra I'identico gesto, pili in risalto in Tiziano
sul sontuoso broccato di vermiglio e d’oro, un tantino
attenuato in Palma dall’ingombro del panno verde: diri-
gono verso il ventre I'indice e il medio aperti a forbice. Si
tratta di un gesto retorico di indicazione, e I'indicazione
del ventre alle soglie del matrimonio non richiede certo
ulteriori delucidazioni. Ma fard ancora (e pur senza po-

8. Lorenzo Lotto, Ritratto di gentildonna, particolare.
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terle dimostrare secondo metodi
tradizionali) due illazioni di fon-
damento puramente semiotico: il
gesto segnala due, annuncia ['unio-
ne di questo corpo con un altro
corpo; il gesto segnala la forbice,
allude all'imminente “taglio” del
cinto virginale.

Oltre ovviamente alle Flore, &
passata per prostituta finanche la
dama di un celebre ritratto di
Lorenzo Lotto (figg. 7-8), che pu-
re qualifica le proprie virtl coniu-
gali — e dichiara evidentemente il
suo nome — mostrando il disegno
con I'onorato suicidio di Lucrezia
e il foglio con una frase di Livio in
elogio del pudore oltraggiato del-
I’eroina romana. Per evitare gli
equivoci dei posteri ignoranti, una fanciulla per bene non poteva che travestirsi, a cura
del Lotto, da santa Caterina (fig. 9) — se si chiamava Caterina.

Quando manca il travestimento, non & possibile prescindere dal riferimento indivi-
duale, e dunque dal ritratto: che naturalmente potra essere pilt o meno fisionomica-
mente caratterizzato, a seconda delle intenzioni del committente e delle qualita del pit-
tore. Le belle donne di Giorgione e di Tiziano, del Palma e del Cariani, del Licinio e di
Paris Bordon non sono utopiche “bellezze ideali”, ma presenze assolutamente topiche;
se ci sembrano talvolta sfuggenti e elusive, & solo perché ci sfugge ed elude il loro origi-
nario contesto. Dal momento che ci troviamo di fronte a tante diverse e diversificate
identitd, saranno assai variabili anche le attitudini: tanto che molte belle donne rinun-
ceranno in tutto o in parte ai pilt chiari segnali del loro stato — i segnali del corpo —
senza peraltro rinunciare a quelli di ordine simbolico e di ordine cerimoniale, mentre
altre faranno esattamente il contrario.

Il prototipo ¢ la celebre Laura — cosiddetta — di Giorgione (fig. 10): ancorata dal-
I'iscrizione nel verso a una “instantia de misser Giacomo” in data 1506 che, se non ba-
sta a rintracciarne contesto € biografia, vale tuttavia a confermare la committenza inva-
riabilmente maschile di questi ritratti. Questa fanciulla, che aggiunge la sua timidezza a
quella del pennello di Giorgione, non ¢ certo — come si voleva un tempo — la Laura
del Petrarca, né una poetessa, né una musa ispiratrice; né ¢ detto che si chiami Laura. Il
lauro che la circonda ¢ un diffusissimo simbolo di castit3; e saccompagna al velo nuzia-

9. Lorenzo Lotto, Ritratto di giovane donna come santa Caterina.
National Gallery of Art, Washington.
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le e al seno non semplicemente nudo
ma proprio in questo momento denu-
dato e offerto dal cauto gesto della
mano destra che scosta il manto fode-
rato di pelliccia.

Il pennello assai piti aggressivo di
Giovanni Cariani celebra, nel ritratto
di Budapest (fig. 11), una ragazza d’a-
spetto deciso che evidentemente non
gradisce I'idea di spogliarsi in immagi-
ne, tanto che si presenta vestita di tut-
to punto contentandosi di un attraen-
te decolleté. In assenza dei segnali del
corpo restano segni e simboli caratte-
ristici della sposa promessa: il fiore nei
capelli, il laccio d’amore al collo, il ve-
lo sulle spalle, I'anello all’anulare della
mano destra con I'indice e il medio
aperti a forbice sul ventre in direzione

10. Giorgione, Ritratto di giovane sposa (‘Laura).
Kunsthistorisches Museum, Gemildegalerie, Vienna.

di un segnale nuovo, che avevo poco fa supposto in termini di astrazione metaforica e
che ora si materializza — la cintura stretta dal fiocco ingombrante.
Palma ha dipinto un’intera galleria di questi ritratti. La protagonista di quello di

11. Giovanni Cariani, Ritratto di giovane sposa.
Museo di Belle Arti, Budapest.

Budapest (fig. 12) ¢ una timida
giovinetta dallo sguardo dolcissimo
e un tantino spaurito, che scopre
soltanto un accenno di seno, lascia
cadere i lunghi capelli sulla spalla
nuda, porta la mano al petto in se-
gno di fedeltd e promette il suo
amore per l'eternita con il simbolo
inequivoco dell’edera che le cinge
il capo. La splendida dama del
Museo Thyssen-Bornemisza di
Madrid (fig. 13) — priva di anelli
o altro ornamento, sguardo di
straordinaria intensita nel richiamo
amoroso, mano destra ai capelli
sciolti, camicia bianca che copre
ma evidenzia il seno particolar-



mente florido sotto gli abiti di straordi-
naria ricchezza sartoriale (e coloristica)
— tiene a sua volta nella mano sinistra
una scatola piena di nastri multicolori da
cui esce, scendendo sul parapetto, una
sottile catenina d’oro, o forse (che fa lo
stesso) ancora un nastro, dorato e tessuto
in forma di catena. La scatola da cucito &
un segnale di particolare importanza. Di
varia foggia e di vario pregio, tanto che
in un matrimonio d’alto livello pud di-
ventare un cesto o una cassetta d’argen-
to, ¢ il dono consegnato alla sposa dal
compare d’anello proprio la mattina del-
le nozze: attributo corrente della Vergine
Maria, allude all'intatta purezza della
donna; strumento indispensabile delle
tradizionali attivitd femminili, indica il
rispetto dei costumi famigliari e il buon-
governo della casa.

12. Jacopo Palma il Vecchio, Ritratto di giovane sposa.

Museo di Belle Arti, Budapest.

Non dovremo certo stupir-
ci che in tutti questi casi, sia
pure in termini variabili, I'im-
magine femminile sia proposta
secondo la mentalita tradizio-
nale d’antico regime e da un
punto di vista integralmente
maschile: ossia nell’'unico ruolo
istituzionalmente riconosciuto
alla donna, quello di moglie (e
ovviamente di madre). Quel
che per noi & specificamente
interessante ¢ che il punto di
vista maschile in questione &
anche il punto di vista del
committente del ritratto.

13. Jacopo Palma il Vecchio, Ritratto di
giovane sposa. Museo Thyssen-Bornemisza,

Madrid.
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14. Tiziano, Amor sacro e amor profano. Galleria Borghese, Roma.

III

Siamo giunti ad Amor sacro e profano (fig. 14), il celebre dipinto di Tiziano, corre-
dato di un titolo deviante che siamo costretti a tenerci dopo aver ricordato per I'ennesi-
ma volta che qui di sacro non c’¢ proprio nulla. Non intendo rientrare nel merito della
lettura strettamente iconologica (nel senso di identificazione del “soggetto”). Mi soffer-
merd invece a puntualizzare i dati valutabili sul piano di quella che ho gia piti volte de-
finito come iconologia contestuale: un’iconologia che associa ai consueti referenti delle
fonti scritte e della tradizione figurativa quelli direttamente costituiti dagli accadimenti
storici, pubblici e privati. A qualsiasi interpretazione (o magari attraversamento di di-
verse interpretazioni) si voglia aderire, resta che il nostro & un quadro sul tema d’amore,
che in esso ¢ evidente il contrasto e la conciliazione di morte e vita (il sarcofago che di-
venta fontana) nonché il contrasto e la conciliazione delle due figure femminili (che sia-
no Proserpina e Venere, o Polia e Venere, o Venere mondana e Venere celeste, o Bellezza
e Volutta, o quantaltro), e che ¢ Amore in persona a temperare i contrasti e a mediare
le conciliazioni.

Amor sacro e profano & un quadro di matrimonio. Si trattava di un matrimonio assai
singolare, che univa, il 17 maggio 1514, Niccold Aurelio, esponente di una famiglia cit-
tadina di vantate origini romane e politico di alterne fortune, a Laura, orfana di
Bertuccio Bagarotto, I'eminente giurista padovano mandato a morte dalla Serenissima
per aver preso le parti degli imperiali (o almeno cosi si ritenne) durante la crisi del
1509, e vedova del nobile padovano Francesco Borromeo, imprigionato nella stessa oc-
casione e per la medesima ragione, e con ogni probabilita giustiziato poco pil tardi. Al
tempo di queste vicende, Niccold Aurelio era segretario del Consiglio dei Dieci, e dun-
que uno dei diretti responsabili della/e condanna/e. Non vi pud essere dubbio che que-
ste nozze costituiscano I'occasione del quadro, perché nella fontana ¢ (sicuramente)
“scolpito” lo stemma degli Aurelii e nel fondo del bacile posato sul bordo & (forse) “in-
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ciso” lo stemma di casa Bagarotto.

Si pud immaginare che non fosse
facile sanare il contrasto personale e
famigliare, trasformare una memoria
di morte in promessa di vita, concilia-
re la sposa allo sposo. La straordinaria
documentazione recentemente pro-
dotta da Rona Goffen fornisce la solu-
zione politica, economica, sociale del-
\ la vicenda: il 16 maggio 1514 — il
| giorno prima delle nozze — un atto
del Consiglio dei Dieci, di pugno di
Niccold Aurelio, restituiva a Laura
Bagarotto la ricca dote confiscata nel
1509, restituendole nel contempo la
dignita preliminarmente necessaria al-
la celebrazione del suo nuovo matri-

15. Tiziano, Amor sacro e amor profano, particolare. g
monio-.

I dipinto spiega che furono necessarie la mediazione di Amore e la persuasione di
Venere. Sia ben chiaro che non si tratta di identificare la donna vestita con la persona
(0, peggio, con il ritratto) di Laura: i livelli della realta e dell’allegoria sono paralleli,
non sovrapposti; la realta non appare, e per essa parla 'allegoria. E vero perd — e tanto
pilt chiaro dopo il nostro percorso attraverso altre immagini — che la donna ha tutti gli
attributi della sposa, e d’alto rango (fig. 15): i capelli sciolti sulle spalle, la coroncina di
mirto sul capo, il mazzetto di roselline nella mano destra, il vaso o cesto metallico mu-
nito di coperchio (con ogni probabilit, la versione ricca della scatola da cucito) tra il
corpo e la mano sinistra che indica la rosa sulla fontana, le vesti bianche e vermiglie, la
cintura chiusa dalla fibbia, i guanti (una novita: segno di raffinata eleganza e metaforica
custodia delle belle mani)’. Se non bastasse, nel fondo c’¢ anche una coppia di conigli,
augurio esplicito d’abbondante prole.

Sul piano allegorico, la donna vestita sard dunque la Venere “mondana” dei neopla-
tonici, o magari, come si potrebbe ritenere sulla scorta del mazzolino, Flora, dea della
fecondita di primavera, della stagione degli amori e dei matrimoni: in ogni caso, una
personificazione adatta a rappresentare Laura come sposa. La nuda Venere “celeste” con
la fiamma d’amore ¢ la personificazione adatta a rappresentare la persuasione nei con-
fronti della sposa. Amore che prova e tempera I'acqua ¢ la personificazione competente
a trasformare la morte in vita, il sarcofago con le scene di insidia e castigo in fontana
celebrativa con gli stemmi degli sposi e 'amorosa rosa, e dunque a rappresentare la
svolta nella vita della sposa.
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Ma I'allegoria, evidentemente, non esaurisce il significato. La realta storica — di
cui, nell’occasione, conosciamo gia i termini essenziali — sollecita un passaggio inter-
medio che meglio risponda ai dettagli figurativi (per intenderci: una dea — quale che
sia — non porta guanti). Questo passaggio intermedio ¢ garantito dalle tante immagini
di “belle donne” veneziane, promesse spose e spose novelle, vestite e svestite, impegnate
ad affermare e a connotare la propria castita ma anche a garantire la propria sessualita, a
esibire e vantare il corpo, a promettere amore: nella sola dimensione socialmente e figu-
rativamente possibile, il matrimonio; nel solo luogo socialmente e figurativamente pos-
sibile, la casa; per il solo pubblico socialmente e figurativamente possibile, lo sposo.

Nel capolavoro di Tiziano — dove non c’¢ né amor sacro né amor profano, ma la
realta e I'ideologia dell’'amore matrimoniale — le due donne sono tanto somiglianti non
solo perché rispondenti sul piano della personificazione allegorica a due divinita varia-
mente gemelle ma perché rispondenti sul piano del traslato metaforico ai due aspetti in-
variabilmente gemelli nella perfetta sposa: vestita, e ampiamente connotata da simboli e
attributi, come sposa nella dimensione pubblica, ufficiale, sociale, e dunque casta, mode-
rata, domestica, elegante, feconda; svestita, e connotata — oltre che dal corpo — soltan-
to dalla fiamma d’amore, come moglie nella privata dimensione coniugale, e dunque
sensuale, disponibile, ardente [fig. 39]. Davanti alla vestita — davanti alla sposa, che ci
guarda con intenzione — ci siamo anche noi, chiamati a testimoni della sua nuova di-
gnita. Davanti alla nuda che non ci guarda, davanti alla moglie, c’¢ solo il marito.

v

16. Paris Bordon, Gli sposi e il compare d'anello. Pinacoteca di Brera, Milano.

In un dipinto di Paris
Bordon, a Brera (fig. 16), un
uomo e una donna s’abbraccia-
no, per la verita assai casta-
mente, in presenza d’un altro
personaggio maschile. Poiché
capita — di rado, e comunque
fuori luogo — che il risentito
moralismo degli “interpreti” si
capovolga in complementare
prurigine, di questo dipinto,
per via dell’inedito triangolo, si
dice di tutto: nei casi migliori,
il terzo sarebbe un amico affe-
zionato che assiste alle effusio-
ni degli amanti (ma non si ca-
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17. Lorenzo Lotto, Ritratto di Marsilio e
Faustina Cassotti. Museo del Prado, Madrid.

pisce se & un veyeur o un reggi-
moccolo); in casi un po’ peg-
giori, starebbe li come interes-
sato terzo incomodo, subdolo
tentatore nell’ombra (e non si
capisce chi avrebbe potuto
chiamarlo dentro il quadro);
nei casi pil disperati, si tratte-
rebbe della rivalita tra due uo-
mini infatuati della stessa cor-
tigiana (e di nuovo mi piacerebbe sapere qualcosa dell'ipotetico committente).

I due sono evidentemente sposi promessi. Portano lo stesso anello gemino: lei lo
sfoggia all’'anulare della mano sinistra, lui al medio della mano destra che s'affaccia so-
pra la spalla di lei. E lei ha la vita stretta da una cintura metallica lavorata ad anelli (la
catena d’amore: meglio, il vincolo dell'impegno ufficiale d’amore) e a bossoli (la solidita
del nodo coniugale), attorno ai quali teneramente si sfiorano le sinistre di lui e di lei.
Questo particolare genere di cintura/catena — che spesso termina col pendant d’un al-
tro gioiello, o di un ventaglio, o di una martora o zibellino — si chiama paternostro ed &
uno dei pitt diffusi e tradizionali doni di fidanzamento, di valore simbolico analogo a
quello di altri preziosi legacci, anelli collane bracciali. Quanto al terzo personaggio, &
davvero un amico affezionato, e la sua presenza ¢ obbligata, fondamentale, discreta. E
colui che nel cerimoniale ha — tra le altre — I'incombenza di dispensare i doni. E’ il
compare d’anello®.

Marsilio Cassotti e sua moglie Faustina, appartenenti a famiglie di ricchi mercanti
bergamaschi, sono ritratti da Lorenzo Lotto (fig. 17) proprio al momento delle nozze,
abbigliati e addobbati di tutto punto. La donna ha al collo, insieme al cammeo e alle
perle, una quantita addirittura esuberante di “vincoli” preziosi. Cuomo le prende la ma-
no sinistra, e lei prepara 'anulare ad accogliere I'anello: non piti I'anello di fidanzamen-
to che tante volte abbiamo incontrato, unico o gemino, sempre caratterizzato da una o
due pietre preziose, ma la semplice e liscia vera nuziale. Spostando inopinatamente ver-
so I'allegorico concetto la concretezza cerimoniale del ritratto, 'imprevedibile pittore
convoca Amore in persona ad imporre ai due giovani il piti clamoroso dei vincoli ma-
trimoniali, il giogo (iugum/coniugium)’. 1l dio fanciullo provvede alla bisogna senza di-
menticare di portarsi appresso arco e frecce, pungoli amorosi, ma per il momento li la-
scia nella faretra e bada a profondere per ogni dove I'alloro del sentimento casto e rego-
lato: se ne orna i riccioli, lo dispone — ennesimo vincolo — sulle spalle e dietro il collo
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degli sposi, e ne ha a disposi-
zione, nell’angolo in alto a si-
nistra, un’ulteriore riserva.
Intanto gli sposi insistente-
mente ci guardano, per chia-
marci, insieme al pittore, a te-
stimoni ufficiali dell’evento.

Un altro ritratto bergama-
sco del Lotto, oggi all’Ermitage
(figg. 18-19), presenta invece
due coniugi seduti a un tavolo
coperto da un ricco tappeto,
. dove dorme saporitamente
18. Lorenzo Lotto, Ritratto di coniugi. Musco dellErmitage, Sn Pietrburgo‘ uno scoiattolo. La tradizione

testuale sullo scoiattolo &
estremamente semplice, precisa, concisa, ed & sempre la stessa, come ¢ tipico della tradi-
zione simbolica, che & fortemente e istituzionalmente conservatrice. Tutto dipende da
un breve passo della Naturalis historia di Plinio, dove si dice (traduco letteralmente dal
latino quattro righe): “Gli scoiattoli prevedono la tempesta, e allora, otturata la tana
dalla parte dove spirera il vento, praticano aperture dalla parte opposta; per il resto & la
coda assai pelosa a far loro da coperta. Per alcuni d’inverno & provveduto il cibo; per al-
tri, invece del cibo, il sonno”®. (Preciso che il conclusivo riferimento al sonno dipende
dal fatto che i naturalisti antichi credevano che d'inverno gli scoiattoli andassero in le-
targo come gli orsi: il che & ovviamente falso. Invece ¢ vero che gli scoiattoli sono assai
infastiditi dal vento e dal maltempo). La frase di Plinio fissa I'elemento ricorrente nella
codificazione simbolica: lo scoiattolo ¢ capace di previsione e provvisione; prevede il fu-
turo, in particolare un minac-
cioso futuro di tempesta, e
provvede tempestivamente a
fronteggiarlo.

Nel dipinto lottesco lo
scoiattolo afferma i concetti
omogenei di previsione e
provvisione: la previsione del
¥ cattivo tempo ¢ rappresentata
¢ nello scorcio di paesaggio nu-
voloso con due alberi (due co-
me i protagonisti) squassati
e+, dal vento; la provvisione ¢

19. Lorenzo Lotto, Ritratto di coniugi, particolare.



20. Lorenzo Lotto, Ritratto di Giovanni
della Volta con la sua famiglia. National
Gallery, Londra.

rappresentata dal ricco in-
terno “borghese”, dove i co-
niugi hanno indossato gli
abiti migliori prima di se-
dersi al tavolo coperto dal
lussuoso e onorifico tappe-
to. I gesti dell’'uvomo com-
pongono una vera e propria
impresa, dove il motto
HOMO NVMQVAM nella carta tenuta con la sinistra correda e spiega la destra che
indica lo scoiattolo addormentato: quel che 'uomo non pud e non deve mai fare & esat-
tamente quel che lo scoiattolo sta facendo in questo momento, cioe arrendersi alla pre-

visione, rifugiarsi nel sonno, rinunciare a provvedere. La donna dichiara fedelta con
l'attributo consueto del cane e manifesta affetto col gesto inconsuetamente intimo della
mano allungata attraverso il tavolo e posata tra braccio, spalla e cuore del consorte’.

Chi sono i due coniugi? Quale “tempesta” vela gli occhi dell'uomo e spalanca quelli
della donna? Quale disgrazia (personale, famigliare, cittadina) impone al protagonista
di distinguersi dallo scoiattolo in letargo, di mantenersi sveglio e attento, d’esser fermo
e costante nel provvedere? Per rispondere alla seconda e terza domanda bisognerebbe
gid possedere una risposta sicura alla prima (e viceversa). In mancanza di nomi e bio-
grafie, non resta che il rimando contestuale alla nefasta congjuntura astrale e all'infausta
congiuntura politica del 1523-2410.

Lasciando infine la terraferma per tornare a Venezia (e andando avanti nel tempo),
troveremo il commovente ritratto di gruppo che Lorenzo Lotto dipinse nel 1547 in pa-
gamento del fitto al suo padrone di casa del momento, Giovanni della Volta (fig. 20):
commovente giacché per 'occasione della posa questo oscuro mercante di Rialto s'abbi-
glia con dignitosa sobrieta, chia-
ma la consorte e la figlioletta a .
sfoggiare i vestiti buoni e le mo-
deste gioie, espone sulla tavola il
segnale di status dell'ornato tap-
peto; ma poi presenta il pargolo
nudo/velato come un Cristo
bambino e gli porge un simbolo

21. Lorenzo Lotto, Ritratto di Giovanni della
Volta con la sua famiglia, particolare.
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del Cristo bambino, le rosse ciliege del sacrificio. Questa normalissima famiglia “picco-
lo-borghese” ¢ stata toccata dalla tragedia, la morte precoce e recente di un figlio: ed &
questa tragedia, peraltro, che spiega e motiva la commissione del ritratto, che tramuta
persone senza qualita in attori degni della ribalta, che dipinge sui volti una decantata
ma invincibile tristezza, che impegna con le ciliege tutti i presenti come in un rito fami-
gliare di memento mori (fig. 21).

II ritratto ¢ lo specchio in cui lo spettatore moderno pud cogliere almeno un rifles-
so, ancorché selezionato e condizionato, della semi-invisibile vita delle donne nella so-
cietd d’antico regime. I ritratti delle donne sono commissionati, progettati e pagati dai
loro padri e dai loro mariti. Le donne compaiono in immagine solo in quanto spose
promesse, spose realizzate (mogli/madri), spose abbandonate (vedove). La loro dimen-
sione & quella della solitudine controllata e dell'attesa paziente. Gli eventi: matrimoni,
nascite, lutti. Gli ideali: il benessere e I'organizzazione della casa, il mantenimento e il
consolidamento delle devozioni prescritte, insomma i valori economici, morali, religiosi
dell’istituto famigliare.

Dal momento che I'accesso all'immagine seleziona in partenza luogo, censo e cultu-
ra, queste biografie dipinte non sono biografie difficili ma biografie limitate, ritagliate,
costrette, prive di respiro. Dovessi ragionare di vite davvero difficili, davvero estreme,
mi verrebbero in mente le testimonianze sulla condizione femminile nelle campagne, o
quelle sulle donne sospettate d’aver divulgato frammenti d’eresia (maschile): ma storie
come queste non le troveremo mai in un ritratto.
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NOTE

! Per una lettura pitt ampia e per tutti i rimandi alle fonti: Augusto Gentili e Flavia Polignano,
“Vittore Carpaccio: Due dame veneziane”, in Carpaccio, Bellini, Tura, Antonello e altri restauri quattro-
centeschi della Pinacoteca del Museo Correr, Catalogo della Mostra (Venezia, Museo Correr, 1993), a
cura di Attilia Dorigato, Milano, Electa, 1993, pp. 74-81; Augusto Gentili e Flavia Polignano, “Solo
donne. Le Dame veneziane di Vittore Carpaccio”, Art e Dossier, n. 78 (aprile 1993), pp. 18-24 (che
comprende I'istruttiva antologia “Nascita di una maldicenza”, pp. 22-23); Flavia Polignano,
“Ritratto e sistema simbolico nelle Dame di Vittore Carpaccio”, in I/ ritratto e la memoria. Materiali
3, a cura di Augusto Gentili, Philippe Morel, Claudia Cieri Via, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 229-251;
Enrico Maria Dal Pozzolo, “Vittore Carpaccio: Due dame; Caccia in valle; Lettere appese a un muro”,
in Il Rinascimento a Venezia e la pittura del Nord ai tempi di Bellini, Diirer, Tiziano, Catalogo della
Mostra (Venezia, Palazzo Grassi, 1999-2000), a cura di Bernard Aikema, Beverly Louise Brown e
Giovanna Nepi Sciré, Milano, Bompiani, 1999, pp. 236-239.

2 Lesperienza della tradizione iconologica, opportunamente depurata dalle sublimazioni neopla-
toniche, & fondamentale per il ribaltamento di queste posizioni attraverso il recupero del significato
di simboli, segni, attributi, da integrare in termini storico-antropologici con un’ampia casistica di
fonti e documenti, a tutt'oggi prodotta solo in maniera occasionale e frammentaria: mi limito per ora
a segnalare che centinaia di notizie sui matrimoni veneziani sono fornite dai Diarii di Marin Sanudo
e in generale dalla tradizione della cronaca. Vedi intanto Augusto Gentili, “Amore e amorose persone:
tra miti ovidiani, allegorie musicali, celebrazioni matrimoniali”, in Tiziano. Amor Sacro e Amor
Profano, Catalogo della Mostra (Roma, Palazzo delle Esposizioni, 1995), Milano, Electa, 1995, pp.
82-105 (in partic. 95-103), con bibliografia essenziale.

3 Enrico Maria Dal Pozzolo, “Il lauro di Laura e delle maritate venetiane”, Mitteilungen des
Kunsthistorischen Institutes in Florenz”, XXXVI1/2-3, 1993, pp. 257-292 (in partic. 269-279).

4 Rona Goffen, “Titian's Sacred and Profane Love: Individuality and Sexuality in a Renaissance
Marriage Picture”, in Titian 500 [Studies in the History of Art, 45 — Center for Advanced Study in
the Visual Arts, Symposium Papers XXV], ed. Joseph Manca, Washington, National Gallery of Art,
1993, pp. 121-144.

5 Enrico Maria Dal Pozzolo, “Sotto il guanto”, Venezia Arti, 8, 1994, pp. 29-36.

6 Harula Economopoulos, “Considerazioni su ruoli dimenticati: gli Amant:’di Paris Bordon e la
figura del compare dell'anello”, Venezia Cinquecento, 11/3, 1992, pp. 99-123, con fonti e bibliografia.

7 Francesca Cortesi Bosco, Il coro intarsiato di Lotto e Capoferri per Santa Maria Maggiore in
Bergamo, Bergamo, Credito Bergamasco—Cinisello Balsamo (Milano), Silvana-Amilcare Pizzi, 1987,

. 343.
P 8 Plinio, Storia naturale, VII1.138 (58), edizione diretta da Gian Biagio Conte con la collabora-
zione di Alessandro Barchiesi e Giuliano Ranucci, 5 volumi in 6 tomi, Torino, Einaudi, 1982-1988,
II, pp. 230-231: “Provident tempestatem et sciuri obturatisque, qua spiraturus est ventus, cavernis ex
alia parte aperiunt fores. De cetero ipsis villosior cauda pro tegumento est. Ergo in hiemes aliis provi-
sum pabulum, aliis pro cibo somnus”. La traduzione ¢ piuttosto insoddisfacente, tanto che nel testo
ho preferito la mia.

9 Augusto Gentili, “Lotto, Cariani e storie di scoiattoli”, Venezia Cinquecento, X/20, 2000
[Lorenzo Lotto, I1, pp. 5-38.

10 Francesca Cortesi Bosco, “I coniugi di Lotto all’Ermitage e la loro ‘impresa”, in Studi per
Pietro Zampetti, a cura di Ranieri Varese, Ancona, 1993, pp. 336-349 (in partic. 339-340): “Nel set-
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tembre del 23 il Consiglio degli Anziani metteva a disposizione dei rettori dieci uomini, fra questi
I'Agliardi, per provvedere nel modo pili spedito ed efficace a beneficio della cittd. Intanto il transito
di eserciti faceva lamentare un po’ ovunque nel territorio “gravissimas extorsiones”. Il maltempo allo-
ra come metafora dei tempi difficili? di una realta storica che suscitava per la patria ansie e timori, che
si ripercuotevano all’interno della famiglia che vedeva minacciate la propria sicurezza e le fonti del
proprio benessere? Le due piante sferzate dal vento come emblema del vissuto della coppia?
Nell’estate del ‘23 anche le condizioni atmosferiche avevano causato disagi e paure. Verso la meta di
giugno sulla cittd e le terre vicine erano cadute piogge torrenziali accompagnate da folgori; 'Adda, il
Brembo, il lago d’Iseo erano straripati devastando le campagne. Sui monti era caduta la neve. La ca-
duta di fulmini sulla citt aveva terrorizzato la gente. Non era solo I'eccezionale maltempo a creare il
panico. Erano soprattutto i pronostici diffusi dagli astrologi di un secondo diluvio universale, previ-
sto per il febbraio del ‘24, sicché I'inquietudine era grande e i piti impressionabili in quelle piogge
credevano e temevano di riconoscerne le prime avvisaglie. Questo il clima in cui nasceva il doppio ri-
tratto”.
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Alberta Fabris Grube

All’'ombra dell’ Havels: due storie di donne
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Nel corso di questa conversazione mi piace presentare le vicende di due intellettuali
indiane, Attia Hosain ¢ Rama Mehta che fra gli anni ’30 e gli anni ’50, sono riuscite a
conquistarsi un loro spazio in un chiuso ambiente tradizionale, quello delle donne che
osservano il purdab, la clausura femminile nel solco della tradizione islamica, o che vi-
vono nello zenana, gli appattamenti o le stanze riservate alle donne nella casa indu e
quindi metafora della condizione femminile is India. Entrambe scrittrici, entrambe
forti personalita hanno saputo fare scelte non facili, molto diverse 'una dall’altra, ma
tutt’altro che scontate.

Ma prima & necessatio spiegare cosa s'intende per havels, dimora di famiglia della
classe aristocratica o del ricco ceto professionale e mercantile, diffusa soprattutto
nell'India del nord, articolata intorno ai vari cortili interni, le facciate sulla strada orna-
te da minuscole finestrelle, da balconi aggettanti, e protette da pesanti portoni in legno
che venivano chiusi la sera, una replica insomma in tono minore dei palazzi principe-
schi. Strutture pitt meno grandi ed elaborate dagli spazi rigorosamente divisi fra i quar-
tieri femminili e quelli maschili, mardana, spesso pit ariosi ¢ meglio arredati, erano il
fulcro della vita domestica, la casa per autonomasia dove risiedevano i vari membri del-
la famiglia allargata con la numerosissima servitli e che ben rispondevano alle esigenze
di privacy di chi vi abitava sabilendo una netta separazione col mondo esterno.

N¢ Attia Hosain (1913-1988) né Rama Mehra (1923-1978) hanno lasciato una ve-
ra e propria autobiografia, 'ma l¢ loro esperienze di vita sono state determinanti nella
stesura dei due rispettivi tomanzi, Sunlight on u Broken Column, e Inside the Havels,
opere che le hanno rese note al grande pubblico, ma che non sono mai state tradotte in
italiano, e su cui mi baserd per raccontare le loro vite.

Attia & nata ed & cresciuta a Lucknow, dal 1775 capitale del regno di Oudh, oggi
Uttar Pradesh, citta di tradizioni colte e raffinate, famosa per i suoi palazzi, per la cuci-
na ricercata, per il savoir vivre dei suoi abitanti che si esprimevano in una lingua “deli-
cata, duttile, ricca di immagini e di uno spirito mordente, una lingua levigata dalle bel-
le maniere e dalla cortesia.”! 1a sua era una famiglia importante, i cosiddetti talugdar,
ricchi proprietari terrieri, legati alla corte fino al 1856 quando lo stato con una discussa
operazione politica tu annesso ai territori amministrati dagli inglesi. Figlia di Shahid
Hosain Kidwai, un avvocato di idee progressiste che aveva studiato a Cambridge, acce-
so sostenitore dell'indipendenz.. del suo paese, amice fra gli altri del padre di Nehru,
volle che la figlia vivesse in un ambiente in cui si discuteva di poesia come di politica,
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mentre la madre pit tradizionale si preoccupava che recitasse le cinque preghiere gior-
naliere prescritte dal Corano, che dopo la scuola inglese prendesse lezioni di arabo e
persiano. Ed & questa I'esperienza di Laila, la protagonista del romanzo, che oltre ad im-
parare a diventare una buona padrona di casa, vuole anche leggere, farsi una cultura,
nonostante gli avvertimenti della vecchia nutrice che temendo si rovini gli occhi la am-
monisce: “leggi il santo Corano, ricorda Allah e il suo profeta, e allora le madri litighe-
ranno per sceglierti come sposa per il loro figlio.”? Sebbene vivesse in un ambiente pro-
tetto e aristocratico Laila fin da bambina & abbastanza indipendente da giocare un suo
ruolo anche nei rapporti con i domestici, prendendo le difese della piccola Nandi, la fi-
glia del lavandaio, presa a schiaffi e bastonata dal padre, insultata dai padroni, per un
suo presunto comportamento immorale. Anche se in un secondo momento dovra chie-
dere scusa allo zio (il padre infatti era morto da qualche anno come era successo ad
Attia) dato che, come le ricorda la amatissima zia Abida nella /oro famiglia vigevano
certe regole di comportamento che bisognava accettare senza riserve. Perché da cinque-
cento anni, da quando i suoi antenati erano venuto dal nord attraverso il Khyber Pass, i
loro spettri “erano state sentinelle invisibili che avevano vigilato sulle azioni, le parole, i
pensieri dei loro discendenti.” Finita brillantemente la scuola superiore Attia andd
all’Universita, immatricolandosi all'Isabella Thoburn College, la prima donna del suo
ceto a prendere una laurea, nel 1933. Ma I'Universita significd anche una straordinaria
apertura verso il mondo esterno, un accentuarsi dell’interesse per la lotta politica che
vedeva lo scontro non solo generazionale fra chi sosteneva la causa dei talugdar, del
mantenimento dei privilegi feudali, e chi invece era convinto che il mondo stesse cam-
biando per cui niente sarebbe stato pilt come prima, fra chi voleva uno stato laico e chi
paventava il predominio indu a scapito degli interessi musulmani. Anche la ragazza vi
partecipa sentendosi non pilt mera spettatrice, ma personalmente coinvolta, pur conser-
vando sempre un certo distacco, uno spazio interiore in cui rifugiarsi.

Né Attia né Laila accettavano I'idea del matrimonio combinato dai genitori, rite-
nendo che in questo sistema ancora oggi abbastanza diffuso in India la futura sposa fi-
niva con ['essere non pitt di un mobile che in un'asta verra ceduto al migliore offerente:
entrambe fanno una loro scelta nonostante I'opposizione della famiglia. Attia si lega a
un cugino Ali Bahadur Habibullah che avrebbe invece dovuto sposare la sorella mag-
giore, suscitando cosi 'ira della madre che la accusd di infangare 'onore del casato.
Ebbe due figli ma continud ad impegnarsi in campo sociale e politico, sebbene la suo-
cera fosse attiva nella piti conservatrice Lega Musulmana fondata nel 1906 per proteg-
gere gli interessi e I'identitd dei seguaci di Maometto in un paese a prevalenza indu. Su
insistenza della poetessa Sarojini Nadu Attia partecipd come delegata alla All India
Women’s Conference tenutasi a Calcutta nel 1933, un movimento aperto a tutte le
confessioni che si proponeva di unire alla lotta per I'indipendenza quella per la libera-
zione delle donne. Nel 1941 gli Habibullas si trasferirono per cinque anni a Bombay
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una citta d'affari e di commerci, lontanissima dalla raffinata e aristocratica Lucknow,
dove Attia, oltre a scrivere articoli per vari giornali, curd anche diverse trasmissioni ra-
diofoniche. La vita sociale abbastanza frivola e vuota che imitava quella comune in
Europa la lascid perplessa come si vede dal bellissimo racconto “The First Party” in cui
la protagonista a un ricevimento in stile occidentale in cui le donne bevono, fumano e
ballano pensa solo al rifugio della sua casa da cui col matrimonio aveva voluto fuggire.
Ma sentendosi un’estranea in quell'ambiente vede le cose in maniera diversa per cui ora
“ogni regola restrittiva era divenuta una pietra che segnava un sentiero sicuro attraverso
pericoli sconosciuti.” Perché nella sua austera famiglia si festeggiavano soprattutto ri-
correnze religiose, sia indu che musulmane, per esempio Diwali, la festa delle luci e
Mubharum, a ricordo del sacrificio di Husain, nipote di Maometto, in cui gli uomini
portavano in processione le fazia, modelli della tomba del martire, fatte di zucchero, di
vetro, di penne di pavone, di carte colorate, un esempio interessante di tolleranza reli-
giosa nell'India non ancora indipendente. Mentre Laila nel romanzo sposa Ameer, un
giovane intellettuale ribelle, con pochi mezzi e di classe sociale inferiore, nonostante la
disapprovazione dei suoi.

Ad ogni modo nel 1947 gli Habibullah sono a Londra, ma con la spartizione del
paese il marito opta per il Pakistan e Attia essendo profondamente legata all'ideologia
gandhiana e a quello che considerava il suo paese, I'India, decise di non seguirlo e di ri-
manere in Gran Bretagna. Come ha dichiarato in un’intervista: “scelsi I'esilio dalla terra
della mia nascita per andare nel paese che il mio spirito trovava familiare, I'Inghilterra.
Un rapporto amore-odio fra colonizzatori e colonizzati mi aveva reso partecipe di due
culture. E preferii rimanere in Inghilterra perché non sarei mai andata in Pakistan.” Ma
la vita non sarebbe certo stata facile nella fredda Londra degli anni ’50, con due figli
piccoli da allevare e grosse difficolta economiche. Riusci tuttavia a sopravvivere, curan-
do diversi programmi per la BBC; ma nel 1958 per ragioni non chiare diede le dimis-
sioni dall’incarico.

Intanto nel 1953 aveva pubblicato con successo una raccolta di racconti, Phoenix
Fled in parte bellissimi per la ricchezza dei temi trattati che vanno dai rapporti umani
alla tragedia della spartizione, nel 1961 il suo unico romanzo Sunlight on a Broken
Column e I'anno successivo un libro di cucina indiana. Con i figli ormai indipendenti
riusci a fare molti viaggi sia in Europa che in India; ma con gravi problemi di salute ad
un certo punto si ritird nel suo appartamento di Chelsea, scomparendo per cosi dire
dalla scena letteraria fino al 1988 quando la benemerita Virago Press ristampd i suoi
due volumi che ormai sono diventati due piccoli classici della pur ricca narrativa indo-
inglese. Bellissima, paragonata dal romanziere Mulk Anand a una perfetta miniatura
Moghul, Attia era una persona in fondo timida, divisa tra I'eredita culturale di una fa-
miglia feudale e i nuovi miti dell'Indipendenza e della rivoluzione; ma ¢ stata cosi luci-
da e perspicace da riconoscere ed accettare I'impatto di entrambi e di farne oggetto del-
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la sua arte, raccontando anche la sua storia attraverso le vicende di Laila, la bambina e
poi la giovane donna aristocratica che assiste senza esserne travolta alla fine di un mon-
do e dell’havels, di un mondo in parte corrotto ma che le aveva anche impartito un in-
segnamento fondamentale: “La felicita e Iinfelicitd sono dentro di te. Non puoi do-
mandare la felicita e devi imparare ad accettare Iinfelicita.”

Rama Mehta ha avuto un destino diverso, prima di tutto perché indu, quindi parte
della maggioranza del paese, senza dover provare le lacerazioni che hanno condizionato
la minoranza musulmana. Nota in India soprattutto come sociologa autrice di testi sul-
la condizione della donna quali 7he Western Educated Hindu Woman, The Hindu
Divorced Woman nel suo romanzo ha lasciato una testimonianza preziosa sulla sua espe-
rienza di giovane sposa nella casa e nella famiglia del marito, appartenente alla vecchia
aristocrazia di Udaipur (Rajastan), antica capitale del regno di Mewar, oggi una delle
mete del turismo occidentale per la sua splendida posizione fra laghi e colline e per la
bellezza dei suoi palazzi di fiaba. Geeta, 'eroina del romanzo, ¢ una giovane donna
emancipata che ha studiato a Bombay e che attraverso il matrimonio si trova a vivere
nell’atmosfera claustrofobica dell’haveli dove ancora negli anni ’50 si manteneva rigida-
mente il purdah: le donne non uscivano che raramente dalle sue mura impenetrabili in
automobili con finestrini oscurati da tendine, davanti a persone o autorevoli tenevano
sempre il volto e il capo coperti non parlando se non quando erano interrogate. Anche
dopo due anni di matrimonio Geeta non ha mai parlato con il suocero, pur vivendo
nella stessa casa; col marito era possibile stare insieme solo di notte, poiché di fatto tutti
gli uomini di casa uscivano dallo zenana appena faceva giorno per attendere ai propri
affari o agli impegni di lavoro. E i pasti venivano fatti in ambienti rigidamente separati.
Solo una volta Geeta, spinta dalla curiosita riuscira ad entrare nella sala del quartiere ri-
servato agli uomini, una sala austera con pochi mobili e i ritratti degli antenati che la
guardano severi dalle pareti, uomini in abito di corte che avevano combattuto contro i
Moghul e che ora la guardavano come guardiani delle tradizioni dell’haveli. Prima di
vederla partire la madre le aveva dato il suo ultimo consiglio: “Tieni la testa coperta,
non discutere mai con le persone pil anziane, rispetta tua suocera e fa quello che ti di-
ce. Non parlare troppo.”® Ma questo era niente in confronto alla vita che stava condu-
cendo a Udaipur, in un ambiente soffocante in cui era impossibile dimostrare affetti e
sentimenti a causa della rigida etichetta che regolava i rapporti tra il mondo degli uomi-
ni rispettati come divinita, quello delle matriarche responsabili del buon andamento
della casa e custodi inflessibili delle usanze familiari codificate nel tempo, e quello im-
portantissimo della numerosa servitli, certamente sfruttata come ammette la vecchia e
saggia Pari, ma anche in qualche modo protetta e consapevole di avere un ruolo e una
funzione da svolgere. Ma nonostante le difficolta nel corso della narrazione assistiamo
al graduale inserimento di Geeta in quella che ormai le appare come una fortezza, un
termine chiaramente ambivalente che indica sia protezione dal mondo esterno che pri-
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gione, inserimento possibile in quanto riesce a realizzare due progetti, mandare a scuola
la figlia di Lakshmi, la cameriera che era fuggita via non resistendo alle pressioni del-
I'haveli ma rovinandosi cosl la vita, e insegnare nelle sue stanze a leggere e a scrivere ai
bambini della servitii e a donne analfabete come la umanissima zia Manji che, rimasta
vedova a quattordici anni, aveva continuato a vivere in casa, occupandosi delle faccende
domestiche e dei nipoti. Geeta perde la gioia di vivere, la liberta che aveva caratterizzato
la sua vita di ragazza, ma capisce lentamente I'importanza di continuare nella tradizio-
ne, assolvendo il proprio dovere, rimanendo fedele a un alto ideale di comportamento
che presuppone anche un forte senso di responsabilita nei riguardi degli altri. Aiutata
dalla comprensione del marito professore, dei suoceri intelligenti e dallo spirito di ini-
ziativa di Dhapu la cameriera personale che ben conosce gli ingranaggi di questo am-
biente, Geeta si adatta e accetta lo spirito di quella classe aristocratica non per pigrizia o
per amore del quieto vivere, ma per convinzione vedendo che dava sicurezza alle donne
e contribuiva all’armonia sociale, quando ormai si profilavano grandi cambiamenti.
Nell’haveli infatti poteva anche nascere un forte senso di solidarieta femminile: “la vita
con tutte le sue sofferenze non era mai insopportabile. Le donne condividevano le gioie
e piangevano insieme i propri dolori. Erano forti e addirittura spietate nel difendere i
costumi e i legami della famiglia.””

Oggi la societ indiana si trova in una situazione di estrema fluidita nel bene come
nel male: le forze della tradizione stanno perdendo terreno mentre si affievoliscono i
vincoli che avevano creato un certo tipo di organizzazione sociale grazie anche all'inne-
gabile sviluppo economico del paese che stravolge le sue citta e che porta alla distruzio-
ne o per lo meno al degrado della struttura fisica dell’havel, soffocato dalle nuove co-
struzioni, suddiviso in minuscole unita abitative, affacciato su strade dove non ci sono
pitt alberi ombrosi ma un flusso continuo di macchine. Leggere allora questi due ro-
manzi pud aiutarci a comprendere quanto arduo sia stato il cammino delle donne per
affermare la propria indipendenza ma anche quanto prudenti si debba essere nel giudi-
care un passato apparentemente lontano dalle nostre esperienze ma anche ricco di sti-
molanti momenti di riflessione.

NOTE
! Attia Hosain, Sunlight on a Broken Column, London, Virago, 1988. p. 36.

2 bid., p.14.

3 Ibid., p.39.

4 Attia Hosain, Phoenix Fled, London, Virago, 1988, pp. 22-23.

5 Sunlight on a Broken Column, cit., p. 252.

6 Rama Mehta, Inside the Haveli, London, The Woman’s Press, 1994, p. 16.
7 Ibid., p. 114.
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Berndt Ostendorf

Gertrude Kisebier’s Extraordinary Career in
Professional Photography:

Fighting Gender Conventions, Racial Prejudice
and Patriarchial Modernism
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For his 1903 novel The Ambassadors Henry James chose as a center of consciousness
an elderly business man, Lambert Strether. After a successful, but boring business career
in Boston he now takes stock of his life in Paris. Slowly but surely he is drawn into the
mores of this city, and it gradually dawns on him that by following the conventions of a
well-ordered career too narrowly he missed out on those experiences that his Parisian
friends take for granted. A young American artist, whom he has taken under his wing,
receives a piece of his subversive advice: Cast away the corset of Victorian conventions,
ignore your cultural super-ego and throw open the doors to experience.! His advice
falls in line with the prevailing mood of the age, called vitalism or Lebensphilosophie and
articulated by Nietzsche in Germany, Bergson in France or the Futurists in Italy. And a
pervasive feeling of “anti-passatismo” became the common denominator of various
secession movements.

This fictive piece of advice from one fictive male to another was quite possibly the
outcome of a genuine sense of frustration in the head of Henry James. And what is more
significant, it had been put into practice 20 years earlier by a real American housewife. In
this case, untypically, life preceded art; or better, a real life woman preceded male fantasy.
Gertrude Kisebier, a mother of three adolescent children, who was married to a German-
born business-man decided in her 37t year to leave the well-ordered and financially
secure doll’s house to study art at the recently established Pratt Institute. In short, she left
a safe and well-protected social situation in order to start a socially and financially
insecure career of an independent woman artist in a male dominated world, and all this
within the social setting of a modernist photo secession run by a strong-willed male.
Much later she would advise her sisters that photography represented the best chance for
emancipation, better than painting or writing. To begin with access to photography was
not dependent on a formalized education. Secondly, there were not enough male cultural
custodians to bar entry to women. Thirdly, photographic art had no invisible ceiling and
was as yet wide open to any talented newcomer. Fourthly, women could actually make
some money with it. Last but not least photography seemed to her a medium ideally
suited to female sensibilities and to the female gaze.?

Gertrude Kisebier, this progressive Nora, grew up in an American pioneer family.
Born in 1852 in a frontier settlement in lowa territory that would later be called Des
Moines she spent her childhood on the moving frontier where her family had moved
shortly after her birth and where she acquired a taste for nonconformism and for Indian
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culture. There she learned a pragmatic, no-nonsense approach to life and, in marked
contrast to her teacher Alfred Stieglitz, embraced an anti-metaphysical aesthetic coupled
with a keen business sense.3 This basic difference towards the vitalist promise, hers
pragmatic, his metaphysical and artistic, should cause a later rift in their relationship. She
represented the prototype of the new progressive woman, speeded along by the prevailing
reform spirit of the age. As a practical and practicing feminist she relied on her common
sense and her instincts. Though she never embraced the political stridency of
suffragettism and though there was not even a hint of an anti-male bias, she never was
oblivious of the real economic and legal constraints or unaware of the invisible ceilings
that women would have to deal with when they embarked on a professional career. She
managed to realize her career goals against a tide of bad advice from her male friends
while maintaining a clear aesthetic program, a mixture of craft-oriented pictorial
bricolage with a search for the exactness and honesty of the iconic fit. Most of all she
maintained throughout her career an ideological honesty that was attuned to gender-
issues. Throughout her work we note a penchant for feminist deconstruction of
patriarchal conventions and male tropes. The latter is evident in her total lack of respect
for male-dominated social pieties, an attitude she shared with Frances Benjamin
Johnston, who, not surprisingly, wrote the first full appreciation of her work in Stieglitz's
journal Camera Work.4

The courses she took at the Pratt Institute gave a good grounding in European
techniques of painting and in historical iconography, a visual training she carried right
into her first photographic work. This is evident in the topoi and themes of her early
photographs. On the one hand she remained beholden to conventional themes popular
at the time: “Motherhood”, “Mother and Child”, “The Bride”, “Florentine Boy” all of
them pictorialist tours de force with iconographic quotes from Titian, Holbein or Caspar
David Friedrich. On the other hand, once she had identified an iconic convention she
departed from it and she began to challenge the tyranny of expectation that social
practice had packed into them. Best known is her ironic deconstruction of sanctified
motherhood codified by the annunciation: “Blessed art thou among women.“ A mother
whose flowing white robes are reminiscent of the arts and crafts movement bends down
to her daughter to prepare her for marriage. The young girl seems paralysed, either by her
black school uniform or by the implied threat. This gendered rite of passage is enacted
before an arts and crafts picture of the annunciation by Selwyn Image visible on the wall
in the background. A few weeks after Kisebier had taken this picture tragedy struck. The
young girl suddenly died from a typical killer disease. Shortly thereafter Kisebier shot a
picture of the mother, who was seated, alone with her grief and unaware of the
photographer, on a desolate beach. Kisebier gave this image the mordant title: “The
heritage of motherhood.” This studied incongruity between legend and image, this
dissonance between theme, setting, and expectation renders her gaze postmodern avant
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la lettre, prefiguring Barbara Kruger's work 100 years later. The postmodern touch in her
work may in fact explain Kisebier’s rediscovery by the postmodern seventies and eighties.
She lets idées recues concerning race and gender shipwreck on social practice, her
programmatic labels defy established habits of seeing. The straightforward portraits of
Sioux Indians, whom she had invited to her studio to pass the time and reminisce about
the West, are marked by a similar honesty. The Indians were part of Buffalo Bill Cody’s
Wild West Show that regularly came to New York. Kisebier refused to fall in line with
the popular stereotype of the dying Indian and of a moribund culture that called for
nostalgic recall of a bygone era when the noble savage was still master of his realm. This
well-meant stereotype was rammed into place by a massive retrieval project that was
funded by the J.P. Morgan foundation and supported by the Federal Government. In
order to capture the Native American before the forces of modernism “corrupted” his
way of life and speeded his demise Edward W. Curtis believed that an anthropologically
accurate reconstruction of the “genuine” Indian was in order. Therefore he carefully
dressed real Indians, most of whom already wore Blue Jeans, in historic costumes and
staged them in a paysage moralisé. Indians riding into the sunset, heavily ideological
images of chiefs, sad children and pensive women. Kisebier instead does not represent
the Indian as a product of white ethnological fantasy, but brings out their individual
physiognomies, as American individualists and workers in the entertainment business, as
it were. She takes on chief Iron Tail without the protection of his tribal costume — a
melancholic, expressive face of an archetypal Indian (who would later be immortalized
on the nickel). Then upon his protest because of her intrusive gaze she takes another shot
with him in full regalia, as he would want to be seen in the Wild West Show. She
captures Samuel Lone Bear lounging in her studio, a pensive, but decidedly modern,
young man. What a contrast to a promotional photo made by Heyn and Matzen that
shows him naked to the waist as the quintessential noble savage. Although Joe Black Fox
appears in his traditional Sioux costume, which he has to wear for the Buffalo Bill Cody
Show, his ironic smirk directly into the camera prohibits any sort of stereotypical
response. A half-smoked cigarette, lifted into visibility by a right hand adorned with
Western rings, deconstructs the tyranny of expectation. Outstanding is her portrait of
Zitkala-Sa, a young, emancipated Indian woman, dressed in Western clothes, who clasps
an Indian bread basket to her bosom. There is no place for western-feminine eroticism
nor for anthropological exoticism. She comes across as a “modern” woman at home in
the American republic. Yet Kisebier tries to capture the double consciousness of that
modern American woman who, though clearly comfortable in the Western world, is and
wants to be a tradition-bound Indian at the same time. That is, she captures the moment
of an antagonistic acculturation. Typically faces and hands always interested Kisebier
more than props and clothes. Whereas Curtis dressed his sitters in historic costumes and
carefully staged them in a natural setting in order to capture people embedded in a
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moribund, historical culture, Kisebier went for the physiognomy of her contemporary
Indian friends. Individual physiognomy remained her focus, particularly when it
conflicted with the setting or the expectations. ne of her self-portraits shows only face
and hands, all other accoutrements are scratched out and removed. When Edison’s niece
arrived with a suitcase full of costumes and props for a photo session Kisebier sent her
home without taking a single picture. Behind those disguises and many costumes, she
claimed, there was no person to take a picture of.

Small practical jokes in the picture, the use of word play, deconstruction of idées
recues, and counterfactual logic pervade the representational logic of her image making.
At any rate, she marched to her own drummer, refusing to follow Stieglitz’s
programmatic sign posts. Within the photo secession movement she kept her female self-
-reliance and pursued a feminist route in a male map which would ultimately cause a
break with her mentor.

Stieglitz, she wrote once, was the only man she ever loved. Clearly her superb portrait
of him foregrounds what she found so attractive in him. She appreciated his help and
support, and she would not have achieved her career goals without him. Yet, for this
frontier woman he was simply too dogmatic, too German-metaphysical and - concerning
his mode of income - a schnorrer, who lived on the wealth accumulated by his father and
brought into the marriage by his wife. Stieglitz in turn found her commercial instincts
objectionable and always grumbled when she sullied photographic “art” by making
money off it. Reversing gender stereotypes vis 4 vis the independently wealthy Stieglitz,
she called herself an American working girl who had to earn her keep. Her sense of
freedom and her need to make a living made it impossible for her to follow the dictates
of lart pour l'art. The years with the Photo Secession nonetheless represented for her an
important stepping stone for her career and her photographic maturity. In that context
she was taken seriously by her professional cohort. Within the many exhibitions
promoted by the secession she was a prime exhibitor with her pictorialist tours de forces.
But next to these achievements in the art world she also found a name as one of the best
studio portraitists in the social circuits of New York. Outstanding are her portraits of
Stanford White and his enamorata, Miss Nesbit, whose later husband Harry Thaw killed
Stanford White for reasons of retroactive jealousy. But also Mark Twain, Mable Dodge,
Alfred Stieglitz, Edward Steichen, Auguste Rodin, Booker T. Washington, Robert Henri
and Arthur B. Davis sat for their portraits. Hers is a direct and unromantic gaze that
neither excludes, nor sanctifies respect. Frances Benjamin Johnson makes much of “the
fact that a new movement is stirring professional portrait-photography from one end of
this country to the other.” And in her view Kisebier broke the new ground:

Everywhere the professional photographer is breaking away from hide-bound tradition;
the top-light, the head-rest, the papier-maché accessories are being thrown out on the junk-
heap along with the stilted pose and other affections of former years.... There are undoubtedly
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many causes at work to produce this revolution, but the frankest among the professionals
admits that the chief factor in the movement is the amateur... With all the force of her
wonderful personality she [Kisebier] has struck the keynote of great achievement in
photographic portaiture, and that keynote is absolute sincerity... her influence is extending in
ever-widening circles to professionals everywhere many of whom may not even know her
name” (Johnston, 106).

After her break with Stieglitz, she taught for Clarence White, another mentor of a
string of documentarists, and she created an interesting series of landscape photographs
of Newfoundland. Toward the end of her life she commented once more on the
institution of marriage. In this image a boy and girl in a Hansel-Gretel pose study a pair
of oxen bound together by a yoke. She calls it “Yoked and Muzzled - Marriage.”
Somewhat mysterious is a pictorialist-surrealist study of a nude in the woods, arms
spread out wide with flowing black cloth entitled “The Bat.” In it she manages to quote
bats, vampires, the radical other and the femina abscondita. In this rare image she evokes
a dream world, timelessness, individuation. Her images are rarely static and restful.
Instead they tend to break stereotypes and make expectations shipwreck on irony. The
tensions and dialogues we find in her work may be present in most modernist art. Yet
their particular combination and interaction make her work unique among her
contemporaries. Here is my summary of these themes and tensions.

Hagiography of progressive motherhood. Refusal of marriage along the lines of
current social conventions. Mother-child dyad and, less prominently, family harmony.

Authenticity of beliefs: breaking social conventions and corsets.

A sometimes extreme ['art pour l'art pictorialism, yet never without a practical
comment and a grounding in the real world.

Acceptance of the commercial imperative without abandoning aesthetic criteria.

Rigorous independence and solitude.

Here and now documentarism usually in sharp focus.

Dreamlike archetypes in soft focus.

Anti-props, faces and hands.

Though blessed among photographing women Gertrude Kisebier’s calling was not
unique. She formed part of a larger, growing cohort. She and Frances Benjamin Johnston
formed a long lasting friendship, but her contacts with Eva Watson-Schiitze are of equal
importance.’ It would be interesting to pursue the networking between these
photographing women. This comparative aspect of progressive-modemist women'’s
photography needs more enquiry and future work in order to break the dominant hold
of men on historiographical memory. Stieglitz, Steichen, White and Strand are well
known in photo history as they should be, but few people have heard of Gertrude
Kisebier though her work - particularly her portraiture which bridges the interface
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between art and commerce - deserves a larger appreciative public. Barbara Michaels
book on Kisebier is an important first step in that direction. We need more work on the
difficult biographies of women photographers, their sensibilities, their artistic visions
and their contribution to photo history.

! James got the idea of the novel from an anecdote of W.D. Howells, who one day in Paris,
realized that he had spent nearly sixty years in honourable chains and impulsively advised a young
friend to live. Frank Swinnerton, ,Introduction” Henry James. The Ambassadors. London: Everyman
1963, xi.

2 An earlier, German version of this article was published in: Fotogeschichte Heft 59 (1995), 67-68.

3 Barbara L. Michaels., Gertrude Kiisebier. The Photographer and her Photographs New York, 1992,
192 S. ill.

4 Frances Benjamin Johnston wrote the first article on Kisebier that was published along with her
photographs in the first issue of Camera Work No. 1, 1903. A recent reprint: Alfred Stieglitz. Camera
Work. The Complete lllustrations 1903-1917. Kéln: Benedikt Taschen Verlag 1997, 106.

5 Nicola Spiff “Das fotografische Werk von Eva Watson-Schiitze 1867-1935.” M.A. Thesis,
Amerika Institut, LMU, Muenchen 1994.
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Franco Rella

Dora Markus. Un’ombra tra le parole
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[...Jma le altre / le ombre che si nascondono / tra le parole, imprendibili, /
mai palesate, mai scritte, / mai dette per intero, / le sole che non temono /
contravvenzioni, / persecuzioni, manette, / non hanno né un prima né un
dopo / perché sono I'essenza della memoria. / Hanno una sopravvivenza /
che non interessa la storia”

E. Montale

Gli angeli resteranno inespunginbili / refusi

E. Montale

1.

Camminando per Ravenna ci si imbatte in una piazza intitolata a Dora Markus e,
come spesso avviene, anche in questa piazza ¢’¢ un monumento. Il monumento &, per
definizione, un memorandum: qualcosa che deve essere ricordato. Nelle piazze il monu-
mento, come il nome delle vie di una citta, ricorda gli “eroi civilizzatori”, quelli che
hanno contribuito in modo grande o piccolo alla costruzione, o alla difesa o allo svilup-
po della comunitd. Il monumento della piazza Dora Markus di Ravenna ¢ costituito da
sei mosaici: di Giosetta Fioroni, Emilio Tadini, Concetto Pozzati, Ruggero Savinio,
Bruno Ceccobelli e Klaus Karl Mehrkens. Questo monumento ricorda una poesia, la
poesia di Eugenio Montale dedicata a Dora Markus.

Ma chi ¢ Dora Markus, e cosa sappiamo di lei?

Possiamo dire subito che Dora Markus non ¢ una eroina ravennate. Probabilmente
non & mai stata a Ravenna. Dora Markus & un personaggio. Osiamo dire qualcosa di pit:
Dora Markus & forse il piti grande personaggio femminile tragico della letteratura italia-
na, uno dei piti grandi della letteratura mondiale del ventesimo secolo. Ma sappiamo che
Dora non ¢ solo un personaggio, che & anche una persona. Ma appena cerchiamo di avvi-
cinarci a lei, come persona o come personaggio, avvertiamo un'aura di mistero, una sorta
buio alone, che sembra trascinarla come un destino in una zona di evanescenza.

2.

Abbiamo gia detto che Dora Markus ¢ il personaggio a cui ¢ intitolata una grande
poesia di Montale. Ha detto Harold Bloom che non siamo noi a interrogare Amleto,
quanto piuttosto che & Amleto ad interrogarci, dando cosi forma alla nostra coscienza.

La voce di Amleto interroga perché la sua realtd & assoluta, come quella di Don
Chisciotte, o di Joseph K. o di Dora Markus. Ma, a differenza di Amleto e di Don
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Chisciotte e di Joseph K., Dora Markus prima di diventare personaggio ¢ stata una per-
sona. Anche di questo dovremo tener conto nella nostra indagine.

Dora fa la sua comparsa per la prima volta in una lettera del 25 settembre 1928 di
Bobi Bazlen a Eugenio Montale:

Gerti e Carlo: bene. A Trieste, loro ospite, un’amica di Gerti, con delle gambe

magnifiche. Falle una poesia. Si chiama DORA MARKUS.

Carlo & Carlo Tolazzi, Gerti & l'austriaca Gertruden Frankl, moglie di Carlo, prota-
gonista della poesia “Il carnevale di Gerti”, scritta anch’essa su commissione di Bazlen
da Montale nella primavera del 1928. E curioso che la lettera in cui si parla di Dora si
concluda con un richiamo al “Carnevale di Gerti”, in quanto, come scrive Dante Isella,
¢ tra Gerti e Dora una “sovrapposizione non perfetta di due fantasmi”. E vero. Ma
non possiamo evitare di pensare che questa affermazione nasconda, ancora una volta,
una sorta di rimozione di Dora. Infatti, secondo Isella, & Gerti che riempie di sé anche
la seconda parte, aggiunta nel 39, di Dora Markus”.

Gerti ¢ una presenza importante, e tornerd ancora nell’'opera di Montale fino al
Quaderno di quattro anni. Gerti non ¢ certamente un fantasma. E Dora?

Di Dora possediamo una fotografia, che era stata allegata da Bazlen alla sua lettera a
Montale. E una fotografia stupefacente. E di fatto la foto di un fantasma, o meglio di
una esistenza negata nella sua pienezza, nel suo diritto di essere. La foto riproduce infatti
solo le gambe di Dora. E tagliata all’altezza delle cosce, poco sotto I'inguine. Dal margi-
ne superiore si stende, fino a una decina di centimetri sopra il ginocchio come uno scu-
ro sipario, un lembo di una gonna larga e plissettata. Leffetto di straniamento & reso
ancora pili grande per il fatto che la parte posteriore della gonna si stende molto piti in
basso della parte anteriore, dunque ben sotto alle ginocchia. Possiamo supporre che
Dora sia stata invitata dal fotografo a sollevare la gonna per mostrare le gambe nude, la
sinistra leggermente spostata in avanti rispetto alla destra piti arretrata, come se I'imba-
razzo della situazione avesse reso incerto il suo equilibrio, come se cercasse una possibile
stabilita. Ma l'effetto straniante & sottolineato anche dal fatto che nella fotografia non
troviamo nessun indizio sul luogo in cui essa pud essere stata scattata. Vediamo un pa-
vimento scuro e, in fondo, una linea ancora piti scura che sfuma contro una parete pit
chiara. In primo piano sono i suoi piedi, le scarpe scollate, con cinque o sei centimetri
di tacco, e un laccio, che attraversa la carne bianca del piede, abbottonato di lato.
Quindi due gambe nude, due piedi calzati, e nient’altro. Dora Markus non ha volto,
non ha nemmeno un corpo.

il 19 febbraio: “Mandami /z Dora Markus”.

Sembra che Bazlen sia ossessionato da questa attesa, quasi pensasse che le parole di
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Montale potessero dare un’identita, o meglio una realtd, a un fantasma: a chi che non
pud vivere, non pud avere immagine al di fuori della parola. Poi, in un’ansia quasi feti-
cistica, Bazlen scrive ancora: “In Moravia ho rivisto Dora Markus. Portava stivaloni al-
tissimi, adatti per camminare nella neve”.

A questo Punto Bazlen conosceva la poesia di Montale? E comunque quale poteva
pensare fosse I'interesse del poeta per le calzature di Dora?

3

Ha scritto Isella che Dora Markus, “forse la poesia piti famosa di Montale”, & “an-
che quella pit composita e problematica”.

La poesia, quale noi oggi la conosciamo, consta di due parti, la prima presumibil-
mente scritta negli ultimi mesi del 1928, la seconda nel 1939. E qui sorgono altri pro-
blemi. Nella prima edizione Einaudi delle Occasioni la prima parte di “Dora Markus” &
datata 1926. Montale insiste su questa datazione. In una lettera a Gianfranco Contini
del 15 maggio 1939, in cui annuncia di aver scritto la seconda parte di Dora, vengono
enunciate due date: 1926 e 1939. Non solo, in una lettera del 5 maggio 1943, in cui
Montale annuncia a Contini un pendant di Dora Markus, vale a dire “Due nel crepu-
scolo”, egli & perentorio nel datare questo pendant al 5 Novembre 1926 (corretto poi da
Contini in 5 Settembre 1926). Supponendo, come ¢ ovvio, che un pendant sia poste-
riore al testo da cui dipende, la data della prima parte di “Dora Markus” sarebbe ante-
riore al settembre 1926.

E possibile che Montale si sbagli e confonda le date di un testo cosi significativo? E
se & convinto della data 1926, perché dichiara a Silvio Guarnieri il 29 aprile del 1964:
“lo Dora non I'ho mai conosciuta; feci quel primo pezzo di poesia per invito di Bobi
Bazlen che mi mando le gambe di lei in fotografia™ Linvito, come si & visto, ¢ inequivo-
cabilmente del 1928. C¢ una sorta di oscuro sentimento che si agita nel fondo di que-
ste contraddittorie affermazioni: un sentimento di accoglienza, e di pietas, che & quello
che anima anche il testo poetico, e un sentimento di negazione, forse anche di colpa
nella memoria di quell'immagine oscena che ha dato origine al testo. Un'immagine
davvero oscena, pornografica, se di fatto la pornografia si fonda sulla parcellizzazione
del corpo, e quindi sulla negazione del corpo stesso, dell'identita della persona, sullo
sfruttamento della sua parzialita.

Dora ¢ dunque negata due volte. La prima parte della poesia sarebbe stata scritta
prima di quellinvito e di quellimmagine, e la seconda parte del 1939, dice ancora
Montale a Guarnieri, & occupata da Gerti. Sia Rosanna Bettarini che Dante Isella si
fanno complici di questa rimozione di Montale, ipotizzando che la prima parte di
“Dora Markus” sia stata scritta nel 1926 per un’altra donna, e la seconda, almeno per
Isella, sia interamente occupata da Gerti.

Ma abbiamo visto che le affermazioni di Montale sono contraddittorie. E ¢’¢ un ul-
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teriore motivo di sospetto. Il “Meridiano di Roma” pubblica il 10 gennaio 1937 il facsi-
mile dell'autografo tratto da un quaderno non piti reperibile. Ma, scrive Isella, questo
facsimile, “per un accidente di stampa (difetto di inchiostrazione o altro, per cui l'ulti-
ma cifra risulta illeggibile) non conferma né smentisce la data”. Si tratta davvero di un
difetto di inchiostrazione della stampa, o la cancellazione proprio dell’ultima cifra, & ri-
feribile a un intervento diretto sul manoscritto prima della stampa? Un difetto volonta-
rio, dunque, dovuto a un diretto intervento dello stesso Montale?

La mia ipotesi & che Dora sia Dora. Che non sia un nome che si sovrappone ad altri
nomi, o uno spazio vuoto occupato da altre presenze. Dora & Dora: una figura di
straordinaria intensitd e potenza che attira a sé il femminile e lo innalza alla dimensione
tragica attraverso la sua stessa assenza.

4.

E veniamo al testo.

Il paesaggio ¢ la distesa del “mare alto” dove si intravvedono “rari uomini, quasi im-
moti” e, al di qua del mare, un’altra distesa, una “ bassura dove saffondava / una prima-
vera inerte, senza memoria”. Una scena immobile, inerte, torpida, senza tempo, che si
riempie d'improvviso di un gesto, il gesto di Dora che addita “all’altra sponda”, la sponda
invisibile, la sua “patria vera’. Ma noi sappiamo che sull’altra sponda non ¢ la patria di
Dora, né la Moravia né la Carinzia. La patria di Dora ¢ invisibile. Non la possono circo-
scrivere nemmeno le sue parole “che iridavano come le scaglie / della triglia moribonda”.

E questa impossibilita di dire che anima la sua “irrequietudine”, che assomiglia allo
stormo di uccelli che nelle sere tempestose urtano contro fari, che da vita e senso alla
sua tempestosa dolcezza che non ha riposo. Questa patria indicibile & forse, come ¢ sta-
to supposto, I'ebraismo? Siamo nel 1928. Lantisemitismo ¢ vivo e minaccioso, ma
Hitler non ¢ ancora al potere e le leggi razziali sono ancora lontane. Supponiamo invece
che questa patria sia il luogo dell’esilio, sia quel "non dove” in cui si & costretti a stare,
come dice Simone Weil, per avere una misura del mondo e della propria esistenza al di
fuori delle consuetudini che in qualche modo ci proteggono nella misura in cui ci sot-
traggono al mondo. Lesilio: I'estraneita alla “fede feroce” che compare nella seconda
parte di “Dora Markus”, che non ¢ solo la fede “del Gauleiter ma anche tutte le coeren-
ze e le azioni che tornano a pennello” (Montale a G. Contini, 15 maggio 1939). Ma
come si pud vivere costantemente in esilio? Come pud Dora vivere ['esilio?

[...] ti salva un amuleto che tu tieni
vicino alla matita delle labbra,

al piumino, alla lima: un topo, bianco
d’avorio; e cosl esisti!

Un oggetto, una “cosa”. E questa minuscola realta che “realizza” e rende reale la sua
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stessa esistenza, la nostra stessa esistenza. Come una mela in un quadro di Cézanne, che
resiste con la sua “realtd” alla dissoluzione del mondo.

5.
Lesilio come destino. Questo & confermato proprio nella seconda parte di Dora
Markus quando Dora ¢ ormai a “casa™:

Ormai nella tua Carinzia

di mirti fioriti e di stagni,

china sul bordo sorvegli

la carpa. che timida, abbocca

o segui sui tigli, tra gl'irdi

pinnacoli le accensioni

del vespro, ¢ nell’acque un avvampo
di tende da scali e pensioni.

E proprio in questa “casa”, che non & patria, che Dora si scopre esiliata, straniera
nello “specchio annerito che ti vide / diversa”. Uno specchio opaco, dunque in cui non
¢ possibile scoprire un’identita certa, e quando sprofondiamo in esso possiamo al pit
scoprire “una storia” di errori, un’erranza, che & incisa 12 “dove la spugna non giunge”.

Come pud Dora riconoscersi negli sguardi “di uomini che hanno fedine altere e de-
boli”, che la guardano dai ritratti incorniciati d’oro dalle pareti della casa? Come pusd ri-
conoscersi quando le parole sono coperte dal “gemito d’oche” e dall'accordo dell”ar-
monica guasta’, nell’ora che abbuia, in questo crepuscolo che & ormai il crepuscolo del
mondo stesso. Nell’esilio ¢ il destino di Dora, un destino che si sussurra in una voce
che si fa lamento prima di trasformarsi in leggenda e quindi, come per le grandi eroine
tragiche, in mito.

E scritcala. 11 sempreverde,
alloro per la cucina

resiste, la voce non muta,
Ravenna ¢ lontana, distilla
veleno una fede feroce.

Che vuole da te? Non si cede
voce, leggenda, o destino. ..
Ma ¢ tardi, sempre pili tardi.

6.

Abbiamo fatto ricorso alla tragedia. Ma che cos’¢ la tragedia, o meglio il tragico? Tre
grandi invenzioni si presentano contemporaneamente nella Grecia del V secolo: la de-
mocrazia, la tragedia e infine, quasi a concluderle, la filosofia.

Democrazia e tragedia sono strettamente connesse. Cuna muove sulla scena politica
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una pluralitd di soggetti portatori di istanze contraddittorie, e spesso incomponibili tra
di loro, Ialtra, la tragedia, porta sulla scena il pensiero stesso della contraddizione.
Entrambe, mentre si celebreranno via via i trionfi sempre pilt grandi della filosofia,
scompaiono nel giro di pochi decenni, per riapparire, in forma mutata, nella nostra
contemporaneitd. Forse - anche se & una mera ipotesi - abbiamo bisogno del tragico per
parlare compiutamente anche della democrazia e del conflitto e della differenza oggi.

I tragico ¢ forse la forma piti alta di pensiero che sia mai stata espressa: in esso le
contraddizioni si affrontano senza mai risolversi, e tutto viene messo costantemente in
questione. Le frontiere tra la cittd e cid che ¢ estraneo alla citta, tra maschile e femmini-
le, tra umano e divino diventano confini fluidi e sfrangiati che permettono, o addirittu-
ra obbligano, a transiti — vie d’esilio da cio che & abituale, consueto - che in altre forme
di pensiero non sono nemmeno pensabili.

Proprio questa particolarita del tragico ne costituisce anche 'enigma. Un enigma ¢
anche la presenza, all’'interno della tragedia, di una schiera di figure femminili che non
hanno riscontro in nessuna altra forma letteraria o filosofica conosciute. Elettra,
Antigone, Ecuba, Giocasta, Medea, Fedra, Agave possono essere annientate, ma non
sono mai né sottomesse né vinte. Creonte non ha mai vinto, non vincera mai
Antigone. E il potere che annienta, o persuade, ma non vince ha in sé, come dice
Euripide, in una vertiginosa anticipazione di Simone Weil, qualcosa di malato.

Cosi anche i discorsi pili radicalmente contestativi del potere, non solo umano, ma
anche divino sono affidati a donne. Per esempio a Giocasta, che esprime la sua sfiducia
nell’oracolo e in Apollo, o in Ecuba, che, stupendo Menelao afferma “Zeus, che tu sia
legge di natura, o pura speculazione d’'uomo...”. E donne sono le menadi, le seguaci di
Dioniso, di una potenza divina che mette in questione e fa vacillare ogni potere.

Ma anche nel dolore, nella sventura la donna nella tragedia & superiore all’'uvomo.
“Di tutte le creature dotate di respiro vitale di coscienza, noi donne siamo il ceppo pilt
dolente”, si legge in Euripide. E la sventura, il dolore sono, per il tragico come per
Simone Weil che ne riprende molti tratti, la via d’accesso all’'universo, al mondo, alla
conoscenza del reale come insieme dei contraddittori e, al contempo, di quella fragilita
che & il segno piti evidente di realta e di esistenza. Gia Eschilo aveva affermato
nell’Agamennone che il sapere avviene attraverso il pathos, la passione e il dolore del
mondo. Immisurabile ¢ il dolore umano, dice Euripide, “il pili tragico dei tragici” se-
condo la definizione di Aristotele, e quindi immisurabile ¢ il suo sapere. Per questo, co-
me aveva affermato gid Eraclito, mentre anche il dio, Helios, quando supera i confini
sara colpito dalla vendetta delle Erinni, i confini dell’anima non possono essere trovati,
per quante vie si percorrano, perché troppo profondo ¢ il logos che le & proprio: smisu-
rato come la sua capacita di sventura. Dunque il ceppo piti dolente” & anche la stirpe
che ha una piti grande capacita di sapere senza passare attraverso la violenza del potere:
anche di quel potere della parola che costringe i vinti a sognare il sogno dei vincitori. E
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la volonta di potere che muove I'vomo alla follia. E, di converso, questa capacita di do-
lore che porta la donna fin nella dissonanza di un Eros che ¢ sempre “aritmico”, al di
fuori delle voci assenzienti del coro.

Le parole di Dora, iridate come le scaglie della triglia moribonda, le parole di Dora
nell’interno di nivee maioliche, le parole di Dora a se stessa di fronte allo specchio an-
nerito, le parole di Dora sullo sfondo dell’accordo dell’armonica guasta, sono le parole
che abbiamo imparato ad udire nella tragedia, le parole che dobbiamo imparare ad
ascoltare di nuovo.

i

Ma la storia di Dora non ¢ finita. Abbiamo visto come Montale abbia scritto a
Contini di un pendant di Dora Markus, “Due nel crepuscolo”. Anche se, nella sua di-
chiarazione, questo pendant dovrebbe essere addirittura precedente alla prima parte di
“Dora Markus”, il testo & chiaro. Montale incontra di nuovo Dora. Forse la incontra
dopo Ravenna e prima del sogno della Carinzia. Il suo profilo ¢ indistinguibile, come
lo ¢ stato o lo sard nello specchio annerito. Ora & ancor piti indefinito nel “chiarore su-
bacqueo che deforma /col profilo dei colli anche il tuo viso”. I loro gesti affondano let-
teralmente nello spazio che li divide nell’aria densa che ricolma il solco scavato dal mo-
vimento delle mani o dei volti. Lo straniamento di Dora ¢ diventato anche lo strania-
mento del poeta. Ogni suo moto, ogni sua parola diventano, nell’atto stesso in cui ven-
gono agiti o pronunciate, memoria, come se il tempo fosse interamente imploso nel
torpore che grava su tutto e su tutti. La voce scende cosi “alla sua gamma piti remota”,
irriconoscibile, e si disperde nell’aria “che non la sostiene”.

Dora e il suo cantore sono diventate maschere: maschere tragiche:

...le parole

tra noi leggere cadono. Ti guardo

in un molle riverbero. Non so

se ti conosco; so che mai diviso

fui da te come accade in questo tardo
ritorno. Pochi istanti hanno bruciato
tutto di noi: fuorché due volti, due
maschere che s’incidono, sforzate,

di un sorriso.

Ho detto che I'extraterritorialita di Dora ¢ diventata quella di Montale, anche lui
straniero ed esiliato. Una prima versione della poesia conclude: “...non so / se ti cono-
sco: e so che piu straniero / non ti fui mai che in questo nostro tardo ritorno...... 1
Nel silenzio passato”.

Il silenzio passato non & il silenzio del passato, ma il silenzio “ora finito”, il silenzio
concluso e conclusivo.
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8.

E conclusa la storia di Dora con questo pendant? No, non & conclusa. La “straniera”
negata dalla “fede feroce”, negata forse anche dal poeta e dai suoi critici, tornera a parla-
re, lei della schiera dei grandi stranieri che popolano la grande letteratura del Moderno,
dallo straniero che apre lo Spleen di Parigi di Baudelaire, a K. nel Castello di Kafka, fino
allo straniero di Camus.

Fermiamoci un attimo alla “Casa dei doganieri” del 1930. Anche qui abbiamo una
fotografia, quella della casa delle guardie di finanza su uno strapiombo. La casa & stata
distrutta quando Montale aveva sei anni, e la donna di cui si parla nella poesia, la don-
na che dovrebbe esservi entrata, “con lo sciame dei tuoi pensieri”, non vi & di fatto en-
trata mai, come Dora non & mai stata a Ravenna, e forse nemmeno in Carinzia.

La donna ¢ Arlette, anagraficamente si dice fosse Annette. Ma la sua somiglianza
con Dora & impressionante: “Lo sciame dei pensieri”, la “irrequietudine”, la memoria
aggrovigliata da un cumulo di ricordi contraddittori, la distanza...

Ma ancora pit, forse, troviamo Dora ne “Gli orecchini” (1940), in cui & lo spec-
chio annerito (“il nerofumo della sera”), “ombre nello specchio”, la spugna (“simbolo di
cid che cancella”, Montale a Guarnieri 29 novembre 1965) presenti in “Dora Markus”,
e infine le due vite che non contano e le “molli meduse della sera”, vale a dire lo stesso
ambiente di “Due nel crepuscolo”.

Anche “Piccolo testamento” del 1953 che, come ha scritto Calvino nelle Lezion:
americane, & davvero un testamento di cid che pud essere, nel nostro tempo di tragedia,
trasmesso al futuro: il messaggio dello straniero che si affida a tracce, a segni, porta le
tracce di Dora.

In “Piccolo testamento” abbiamo infatti la “traccia madreperlacea”, abbiamo la con-
danna delle fedi ("non & lume di chiesa o d’officina / che alimenti / chierico rosso, o
nero”): abbiamo soprattutto, contro ogni “fede feroce”, un'altra fede che si consegna al-
la “cipria dello specchietto”, come il topo bianco d’avorio di Dora. Non ¢ cosa che pos-
sa reggere all'urto della violenza. Ma ¢ la persistenza nella cenere anche dell’estinzione.
E il “segno giusto”, e chi “'ha ravvisato / non pud fallire nel ritrovarti”. E allora possia-
mo dire che “'orgoglio / non era fuga, 'umilta non era / vile” e “il tenue bagliore stro-
finato / laggitt” & vera luce e non un fiammifero che si spegne.

Ma la presenza di Dora, di quelle due gambe oscene divenute via via corpo, persona,
personaggio e mito, continua ad agire, anche nell’ultima poesia di Lz bufera, nell’ultima
poesia delle Conclusion provvisorie alla Bufera: nel “Sogno del prigioniero” del 1954.

9.
Albe e notti qui variano per pochi segni.

1l zigzag degli storni sui battifredi
nei giorni di battaglia, mie sole ali,
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un filo d’aria polare,

I'occhio del capoguardia dallo spioncino,
crac di noci schiacciate, un oleoso
sfrigolio dalle cave, girarrosti

veri o supposti - ma la paglia ¢ oro,

la lanterna vinosa ¢ focolare

se dormendo mi credo ai tuoi piedi.

La purga dura da sempre, senza un perché.
Dicono che chi abiura e sottoscrive

pud salvarsi da questo sterminio d'oche;
che chi obiurga se stesso, ma tradisce

e vende carne d’altri, afferra il mestolo
anzi che terminare nel paté

destinato agl'Iddii pestilenziali.

Tardo di mente, piagato

dal pungente giaciglio mi sono fuso
col volo della tarma che la mia suola
sfarina sull’ impiantito,

coi kimoni cangianti delle luci
sciorinate all’aurora dai torrioni,

ho annusato nel vento il bruciaticcio
dei buccellati dai forni,

mi son guardato attorno, ho suscitato
iridi su orizzonti di ragnateli

e petali sui tralicci delle inferriate,
mi sono alzato, sono ricaduto

nel fondo dove i/ secolo ¢ il minuto —

e i colpi si ripetono ed i passi,

e ancora ignoro se sard al festino
farcitore o farcito. Lattesa ¢ lunga,
il mio sogno di te non ¢ finito.

Ho citato per esteso il testo. Ho sottolineato il riferimento agli uccelli impazziti sui
battifredi come quelli da passo sui fari nelle sere tempestose, ho sottolineato il riferi-
mento alle oche, ai gemiti d’oche, che & anche in “Dora Markus”. Era mia intenzione
infatti creare un cortocircuito tra Dora e questo testo.

“Dora Markus” ¢ stata scritta, in entrambe le sue parti prima della guerra, e prima
di Auschwitz. Il “Sogno del prigioniero” & stato scritto dopo. Se i gemiti d’oche di Dora
sono lo sterminio del “Sogno”, se la “fede feroce” & quella che spinge a obiurgare se stes-
si per non finire nel paté degli Iddii pestilenziali, dobbiamo supporre che Montale sa-
pesse gia ai tempi di “Dora Markus”. Dobbiamo allora supporre che il destino di Dora,
fin dal suo inizio reificata in una fotografia che I'ha resa una “cosa”, abbia suggerito a
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Montale qualcosa che lo ha portato a sapere.

Ha scritto Steiner a proposito di Kafka: “Come nessun altro locutore o scriba dopo
i profeti, Kafka sapeva. In lui, come in loro, 'immaginazione era seconda vista”. E come
i profeti, anche Kafka cerca di sfuggire al peso di questa insopportabile visione, al co-
mandamento dell’enunciazione. E possibile che Dora abbia dato a Montale questa veg-
genza? E possibile che i tentativi si depistaggio su date e attribuzioni appartengano al-
l'ansia di sfuggire alla necessita di scrivere l'orrore e la tragedia, che proprio “il tenue
bagliore” di Dora illumina e rende visibile?

10.

Lattacco di “Dora Markus” parlava di un momento senza tempo e senza memoria.
Di un tempo senza tempo, una sorta di terribile e sempiterno eone del presente che, in
quanto tale, come scrive Eliot all'inizio dei Quattro quartetti & “irredimibile”. Se le ipo-
tesi che hanno retto la mia lettura hanno senso, il tragitto di Dora si conclude in una
totale assunzione da parte di Montale del suo destino e di questo tempo senza tempo:
1a “dove il secolo ¢ minuto”. Questa ¢ la vera prigione: vivere un tempo in cui il passato
¢ stato cancellato e il futuro & impensabile; vivere dunque in uno spazio che non ha
orizzonte. Ma & proprio in questo spazio che si anima 'attesa e il sogno: I'attesa e il so-
gno di una redenzione possibile. Lattesa sara certamente lunga, ma “il mio sogno di te
non ¢ finito”, e forse un giorno si potra essere ancora una volta sollevati, forse salvati,

proprio dall’ala dell’irrequietudine di Dora, dalla sua debole forza.
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Le Parole esistono in noi. A noi pre-esistono. In scena I'Attore le svela.

Lattore ¢ il veggente che le parole rende visibili. E I'artista che mostra il Pensiero da
cui, lontane nel Tempo, sono scaturite le parole per abitare il presente.

Lattore fa del teatro Visione. Rivelazione. Delle parole in cui risuona la Memoria
del mondo.

Il Teatro dunque non imita la realtd, non la descrive, bensi la ri-crea attraverso le
parole. Che si fanno respiro, voce. Carne. Dell’attore, che al pubblico offre se stesso
rendendo testimonianza del Reale. Per mezzo della sua voce e delle parole, le quali sve-
lano spazi interiori, illuminano labirinti di Senso, rivelano il Simbolico.

Sono parole vive quelle che sulla scena dice I'attore. Non sono quelle alienate, logo-
rate, mercificate della quotidianita e dei media. Sono vere le parole del Teatro.

Eppure gli attori nulla comunicano, niente descrivono. Sulla scena profetizzano il
domani. Ci rendono, attraverso le parole che dicono, finalmente coscienti e liberi.

Se poi sulla scena ci sono attrici, giovani, che sanno masticarle, ruminarle, le parole,
e farne dono; se, come hanno imparato frequentando prima i corsi del Laboratorio
Teatrale e poi la Compagnia stabile ‘Studio Insieme), esse sanno catturare il pensiero e fru-
stare con la loro lingua le lusinghe della Menzogna; se delle parole fanno arma per ab-
battere idee precostituite, luoghi comuni, credenze obsolete e pregiudizi, ecco che il
Tempo e lo Spazio che esse ri-creano sulla scena & quello del Futurismo.

Non sono vane ombre le giovani attrici della Compagnia teatrale Studio Insieme,
non sono echi. Sono proprio loro: Maria d’Arezzo, Maria Ginanni, Fulvia Valeria,
Fulvia Giuliani, Rosa Rosa, Magamal (Eva Kuhn Amendola), Benedetta (Marinetti),
Valentine de Saint-Point, Mina della Pergola (queste e le altre piti sotto menzionate so-
no le autrici degli scritti che compongono il canovaccio teatrale di Folli Femmine
Futuriste).

Sono loro le Futuriste. Quelle che sicuramente ancora oggi non gradirebbero I'epi-
teto ‘femmine’ con cui le apostrofavano i futuristi maschi. Eppure cosl oggi le indichia-
mo, le invochiamo, le evochiamo. Proprio loro, le ‘Elette’, le ‘Erinni’, che della femmi-
nilitd, cosciente e forte, fecero bandiera da esibire nella lotta per 'emancipazione.

‘Elette, ‘Amazzoni’, sono le attrici di Studio Insieme’ compiutamente e, grazie alle
conquiste di quelle loro lontane sorelle, felicemente femmine. E (teatralmente) folli.
Che dileggiano, combattono e vincono quei ‘maschi miopi’ che sempre predicano il ‘di-
sprezzo della donna’. Tutte, e con loro, redivive, Enif Robert, e la Norchi e la Bocci, e
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I'Adele Gloria, ¢ Fiammetta, Flora Bonheur ¢ Mary Carbonaro, sono impegnate a ri-
vendicare, ancora e di nuovo, pari dignit con I'uomo.

Sono ben presenti in scena le Futuriste. Chiedono, pretendono: suffragio universa-
le, uguaglianza giuridica, parita dei salari, liberta sessuale, indipendenza dall’oppressio-
ne famigliare imposta dall’osservanza di quei ruoli fissati dai loro mariti, dai padri, dai
fratelli. Dagli uomini.

Nella loro serrata dinamica verbale, attraverso la materia incandescente delle parole,
che furono delle Futuriste, le attrici ri-costruiscono quel mondo, quel clima, quella lot-
ta per la paritd. Coscienti delle tante conquiste e delle sconfitte. E delle poco promet-
tenti tregue alla lotta, che non pud che essere costante affinché le biografie delle donne
non siano, qui o altrove, pili a lungo difficili.

Esistono parole, esiste un linguaggio femminile in quanto tale? Marguerite
Yourcenar lo nega. Cosi Simone de Beauvoir e la Kristeva. Altre, filosofe, poetesse e ar-
tiste, credono in una sorta di linguaggio collegato al corpo femminile dimostrando di
voler in qualche misura assecondare la dicotomia tra Cultura (maschile) e Natura (fem-
minile) cosi sfidando qualsiasi scienza sociale contemporanea.

Altri, filosofi, poeti e artisti, hanno creduto — credono - all'impossibilita della don-
na di farsi Scrittura. Di divenire, come asserisce Simone Weil, finalmente: Voce. Con la
sua unicita simbolica e umana - troppo umana - gia inscritta, all’alba del mondo, nella
nascita. Nell'urlo della madre. Nel vagito del nascente.

Eppure e ancora: la ‘donna ¢ mero istinto’. Solo: ‘cieca ferinitd’. Al meglio: pura na-
turalita. E ‘stelle e luna, luci divoranti, Donna!” (Kokoshka nella piéce teatrale:
‘Assassinio, speranza delle donne’).

La donna ¢ la Sfinge. La Gorgone. La Medusa. E Persefone , ¢ il Nulla (d’Essere).

‘Le donne non hanno né esistenza né essenza, esse non sono, esse sono nulla.’
Quando Weininger (non troppo dissimili, nonostante il milieu culturale certo pit illu-
minato, le affermazioni di Schopenhauer e di Nietzsche, e di Moebius tra gli altri) scri-
veva queste amenita era il 1903. Un secolo dopo le donne sono ora certo divenute
‘qualcosa’. Merce, se non altro. Forza lavoro da sfruttare. Corpo su cui lucrare.

Alle donne, per il loro riscatto, per la loro emancipazione, non rimane, oggi come
ieri, che 'arma della parola. Non rimane loro che la voce. La sacralita della parola e del-
la voce, alle quali affidare il pensiero ‘rivoluzionario’.

Si, la parola & femmina. Quando ¢ soffio, respiro. Voce. Come quella cantilenante
di Shaharazad, che sa moltiplicare le storie del vivere per vincere quella funesta, e unica,
legittimata dal Potere (miaschile). Con le parole Shaharazad costruisce la trama della li-
berta e della vita possibili per tutte.

Cosl, in una qual misura, fecero le Futuriste raccontando le loro storie ¢ i loro so-
gni, sempre e di nuovo. E ancora oggi, sul palcoscenico, in “Folli Femmine Futuriste”.

Sulla scena la Parola ¢ Donna. In quanto ¢ Emozione. Sensazione, ovvero Aisthesis’,
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con quella sua radice ‘AR, quella breve inspirazione che indica lo stupore, I'emozione
immediata, I'arresto del Tempo nella contemplazione della Bellezza rivelatrice del
Senso. La bellezza ‘degli specchi raddrizzati e dei ceppi caduti’ come scriveva Cristina
Campo. La bellezza della Donna rivelatrice di Eros.

Sui legni del palcoscenico, contravvenendo ai dettami dei loro compagni, le
Futuriste, e con loro tutte le donne, ri-trovano la loro bellezza di ‘seminatrici di passio-
ne’, ri-tornano alla loro corporeitd, troppe volte umiliata, in troppi luoghi oggi confi-
scata. Mutilata.

In Folli Femmine Futuriste’ le attrici rivendicano le potenzialita simboliche del cor-
po e del sesso della donna. Non parlano esse del corpo, ma ¢ il loro corpo che parla in
una tensione continua. Attraverso i loro giovani e liberi corpi trovano espressione anche
quelli, lontani, celati da veli e imprigionati da burqa. Quelli umiliati, svenduti, tortura-
ti, uccisi.

Sulla scena le parole delle donne si fanno Invettiva. Poesia (dei sensi). Canto.

In quegli stessi anni ( 1909 — 1942, gli anni del primo ‘Manifesto’ futurista e della
morte di Marinetti, anni cruciali per I'intera Europa ) durante i quali le Futuriste vivo-
no e operano, le protagoniste del’Opera non sono ormai pilr le cantanti capricciose,
ma le intrepide eroine che esse impersonificano, le vittime predestinate di eventi che le
portano quasi sempre a sacrificarsi per conquistare un’autentica dignita e con la morte,
finalmente, la loro autonoma identitd. La lotta si fa dura sul palcoscenico della Scala
cosi come alla Fenice.

A vendicare I'abbandonata Butterfly arriva Turandot, a confrontarsi con la timida
Mimi c'¢, pronta, Musetta. E al cospetto degli attoniti uomini, che vedono vacillare i
muri di quelle prigioni, magari dorate, entro le quali hanno rinchiuso le loro donne, a
sferzarli, risvegliandoli dal loro torpore miope arriva d’oltr’Alpe, bella e altera nei suoi
stracci zingareschi, Carmen.

E lei: lo Straniero, il Ribelle, 'Ebreo. E lei: la Donna Nuova. Certo, viene a morire.
Per essere libera. Per insegnare a tutte a voler essere libere.

Meno cruento il destino delle nostre Futuriste, che del Melodramma fecero palestra
di cultura e di vita, sebbene troppo spesso come le eroine dell’Opera obbligate al ruolo
asfittico che le costringeva a vivere all'ombra di quei maschi che si prefiggevano di so-
stituire il mito-donna con il totem-macchina.

Belle ¢ diafane. Dannunziane nei tratti e nel portamento, le ‘Elette’ furono visceral-
mente antidannunziane. Delicate e profumate, certo. Eppure: determinate e battagliere.

Fatali, vampire, maliarde come la marchesa Casati, peccatrici, attrici abilissime nel
teatro della vita, schiave e tiranne, evanescenti e volgari come le cantanti del Tabarin,
carnali e lunari al pari delle danzatrici dei Ballets Russes di Diaghilev, lussuriose, bu-
giarde, fedeli e infedeli, caste e cocotte, eterne soavi fanciulle liberty negli anni Vent,
eccentriche ‘maschiette’ negli anni Trenta, e dopo: ‘ardite’ tutte ardore, e, comunque ¢
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sempre: mogli e amanti, e madri. In una parola: Donne.

Capaci, nonostante 'impegno di farsi ‘virili’, di dare libero sfogo alla voce del Cuore
- ‘il viscere piti nobile’ per dirla con la Zambrano - per generare la valida ipotesi di un
futuro vivibile, infischiandosene della necessita di portare a coerenza Vissuto e Storia, di
armonizzare soggettivita (femminile) e realth oggettiva (costruita dagli uomini).

Come fanno sulla scena le attrici di ‘Studio Insieme’ penetrate nel labirinto dei testi
delle antiche sorelle Futuriste. Esse li ri-creano quei testi (poesie, ‘manifesti’, prose liri-
che del I° e 2° Futurismo uniti, shakerati, omogeneizzati in originale collage per forma-
re un compiuto spettacolo) e offrono 'emozione di un Tempo che (fu) & eminentemen-
te fisico poiché il linguaggio (teatrale) crea sulla scena il corpo vivo delle Futuriste, di-
venute Parola.

Sono voce viva e carne palpitante le attrici che, nel ‘mistero’ del teatro, escono d'i-
dentitd per essere Fulvia, Maria, Futurluce, Benedetta, Rosa. Creature quasi del tutto
dimenticate. Poetesse, scrittrici, polemiste, attrici, ‘vestali della letteratura, e pittrici,
note magari solo attraverso pseudonimi onde salvare la rispettabilita del nome e della
famiglia. Spesso semplici seguaci dei pili famosi colleghi.

Artiste ‘minori’, sovente di maniera, comunque artiste, sia pure nei limiti della loro
pratica creativa. Capaci di usare tic dada e tematiche surrealiste e simboliste insieme ai
cascami e ai deteriori vezzi romantici. Di manipolare, con intelligenza e gusto teatrale, e
sempre in bilico tra ironia e paradosso, stili originali insieme ai pili frusti. Di creare una
scrittura che spazia dal realismo all’allegoria, dal pii travolgente humour alla piu disar-
mante naiveté. Di inventare uno stile costantemente sorretto da una vitale e irresistibile
carica aggressiva che enfatizza i dettami futuristi, ma, audacemente contravvenendo ad
essi, sa anche abbandonarsi a improvvisi, irrefrenabili deliri lirici.

Coscienti che la ‘rivoluzione linguistica’, che stavano operando in quei primi decen-
ni del Novecento, avrebbe significato ‘rivoluzione sociale’. Sicure, quasi avessero inteso
quanto andava dicendo tanto lontano da loro Lenin (e cioé: ‘la donna ¢ il proletariato
degli uomini’), che dilatando, travalicando i limiti del linguaggio comune sarebbero
riuscite a trasformare le pratiche sociali maschiliste e oppressive ( e ‘passatiste’).

Lo spettacolo sottrae quegli scritti, e le poesie, le ‘parole in libert?’, e i ‘manifesti’ di
quelle donne all’inesorabilita del tempo. La regia si limita a ‘ri-leggerli’ - pur indagan-
done la doppia matrice sociologica e psicologica - e a trasmetterne il linguaggio in una
trasparenza drammaturgica libera da mimetismi stilistici. Non si tratta quindi, voluta-
mente, di una rilettura critica, bensi dell'operazione specchiante di una realta che per-
metta allo spettatore non solo di esercitare la virti dell’ascolto, ma - come si sarebbe
detto una volta - di ‘brechtianamente’ giudicare.

Richiedono un ascolto aperto e disponibile le Futuriste, mobile e curioso, il solo ca-
pace di dare avvio a un processo iniziatico e di stimolare risposte. Questo ha fatto I'a-
zione registica operando, nel ridonare loro la voce, un ‘work in regress’ di stampo
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beckettiano cosi ideando uno spettacolo ‘sintetico’ che si traduce in una sorta di fecon-
da frenesia verbale dove tutte le tematiche di quel movimento — il Futurismo, o, me-
glio, ‘i Futurismi’ - sono evidenziate (dal macchinismo alla velocita, dalla simultaneita
alla cultura urbana, ecc.). Evitando di cadere nella trappola di un vetero-femminismo
detestabile. Eppure inevitabilmente sprofondando nella rete da loro tesa di esperienze
comuni, nella necessita, che fu loro ed & nostra, di minare certezze consolidate, di rifiu-
tare I'implicazione gerarchica derivante dalla differenza sessuale, di mettere in discussio-
ne una quotidianita solo in apparenza pacificata. Poiché sembra proprio che tutto non
sia andato nella direzione auspicata dalle nostre Futuriste, e prima dalla Suffragette e
poi dalle Femministe. Troppi, in troppi luoghi, e pili che evidenti sono i segni di con-
trotendenza.

Ecco allora che nel disincanto del presente quotidiano femminile, nella disperazione
delle molte di cui sempre parla la cronaca, il ‘sale delle parole’ - per dirla con Roland
Barthes - delle nostre Futuriste appare oggi fin troppo necessario. Per riuscire, dove an-
cora ¢ imperativo farlo, ad incrinare I'ordine sociale e simbolico che fissa identita e va-
lori attraverso la discriminante del sesso.

Sono mutati certo oggi il terreno della lotta e le armi dello scontro, e le stesse parole
del contendere, eppure le antiche voci delle Futuriste si fanno ancora udire forti e chia-
re: profetizzano la possibile rivoluzione di una ri-nascita costante per le donne tutte.

Sul palcoscenico, con la frusta della loro lingua, le attrici battono il ritmo del neces-
sario respiro generante. E incidono le antiche-moderne parole sulla pelle dello spettato-
re. Del quale catturano lo sguardo e la partecipazione attiva forzandolo ad entrare nella
realt (alternativa) della scena dove donne fatte di corpo e di linguaggio ri-scoprono fi-
nalmente, rivelandolo al pubblico, il loro volto. E 'anima, la loro sessualita e dignita, e
I'abilita (teatrale) tutta femminile di creare le parole per I'incontro con I'Altro (con I'uo-
mo-spettatore).

1l lavoro di regia le ha rese capaci di dissacrare: estetismo, sensualita estenuata, im-
maginismo. E il vitalismo e 'ottimismo di marca marinettiana la formula registica met-
te al servizio della sempre dibattuta questione femminile.

‘Folli Femmine Futuriste ironizza, e pesantemente, sulle ‘morbidezze in agguato’, di-
leggia la letteratura rosa scritta con ‘dita d’azzurro’ (leggi: telenovelas). E se dopo la
Grande Guerra una nuova arrendevolezza pare caratterizzare gli scritti delle Futuriste - ¢
questo perché sono ora gli stessi uomini che le invocano quali custodi degli affetti e del
focolare - della guerra la scena rivela la follia incombente. Dirompente.

Pil1 che nella violenza, che troppo spesso predicavano come arma estrema capace di
donare la vittoria contro I'ottusita maschile, le Futuriste credevano nella forza di
quell’Emozione che consideravano perfetto sinonimo di Soggetto. Senza mai perd voler
cessare di essere privilegiato Oggetto di seduzione. Femmine, non Femministe. Con le
quali ebbero in comune se non le modalita, certo le finalita della lotta per I'emancipa-
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zione.

Lombrosiane (e non si capisce perché dato che Lombroso considerava la donna
‘normale’ una ‘semicriminaloide’ del tutto ‘innocua’) e alcune di loro freudiane senza
mai aver letto Freud, le Futuriste italiane prestavano orecchio attento alle voci interiori.
Ai segnali provenienti dal preconscio e dal subconscio. Al soprasensibile, che diviene
strumento di conoscenza ultrasensoriale e veicolo per il passaggio dalla realta del banale
quotidiano a quella esaltante dell'Idea. A una realta ‘Altra’, che loro stesse a volte porta-
rono sulla scena. Mai, perd, vollero soggiacere alle convenzioni del rappresentare tanto
care al teatro dell’area dannunziana.

Consideravano quel teatro, giustamente, riduttivo, un limite alle loro capacita
espressive. Si sentivano in fondo pil affini a Lyda Borelli che alla Duse. Pit alla
Duncan che alla Pavlova.

Il palcoscenico doveva servire per esibire le nuove idee rivoluzionarie, per tradurre
scenicamente I'indissolubilita di Arte e Vita come solo a loro era destinato esprimere e
non certo alle altre, alle scrittrici piti famose, quali la Vivanti o la Deledda, o Matilde
Serao e la Negri, quelle, cio, accettate dalla cultura ufficiale.

Le Futurista era — & — la Ribelle. La sua voce si fa Grido. Richiamo. Azione.

Rischiosa, pericolosa, ¢ per la donna I'Azione che, come ben osserva la Arend, deri-
vando dal greco ‘Archein’, significa appunto: ‘incominciare, condurre... reggere’

La Futurista ha incominciato, intrepida, un nuovo cammino conducendo per mano
le altre, reggendo, a guisa di moderna Arianna, i fili dei destini futuri.

E questo proprio mentre Marinetti & Co. nel loro vitalistico irrazionalismo andava-
no vagheggiando un mitico futuro finalmente libero da sovrastrutture culturali e senti-
mentali, privo di problemi e tensioni.

Mentre, poco pit tardi, Mussolini, che gid cominciava a diffidare di Futuristi e
Futuriste, pur ammettendo, bonta sua!, che la donna ‘non deve essere schiava’ si affret-
tava perd a precisare che: ‘se io le concedessi il diritto elettorale mi si deriderebbe.’

Anche le attrici di ‘Studio Insieme’ scelgono il rischio. Baldanzosamente affrontano il
pericolo della perdita della loro identita per ‘essere Futuriste’, per incitare all’azione, per
combattere, sotto il chiaro di luna della amata-odiata Venezia, armate delle sole parole.
Per dire della possibilita di trasformare la schiavitl in libertd, il dolore in gioia, I'inimi-
cizia in unita.

Per farsi mediatrici tra I'esperienza artistica e il mondo sociale e rivelare come il di-
scorso femminile sia sempre dialogico. Costantemente aperto verso I’Altro. Sempre in
contrapposizione con quello generalmente dichiarativo e autoritario degli uomini.

In questo senso Folli Femmine Futuriste’ propone una realtd teatrale ‘altra’, di
Donna. Com’¢ costume di ‘Studio Insieme’ che sempre nel suo ‘Fare Teatro” ha privile-
giato le voci femminili.

Da quella di Marina Cvetaeva a quella di Amelia Rosselli, con evidente particolare
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esigenza da parte della regia di trasmettere la Parola Poetica di donne dalla biografia dif-
ficile e dalla scrittura eccelsa.

Da quelle di “Yerma' (di EG. Lorca) e della Gna Pina (in: ‘La lupa’ di Verga) a quel-
le di ‘Fede’ (della Maraini) e di Christa (di Paolo Barbaro, in: ‘La casa con le luct’, ro-
manzo adattato per il Teatro da ‘Studio Iniseme); da quella melodiosa nel dialetto vene-
ziano di Cate (in: ‘El Refolo’ della Moravia Rosselli) a quella inquietante di Abo (in:
‘LCabominevole donna delle nevi’ di J. R. Wilcock) e a quella ‘rivoluzionaria” di
Carmen; da quella dolente della ‘traviata’ Violetta Valery, o quella ‘mitica’ di Turandot (
in: ‘Omaggio al Melodramma, originale spettacolo ideato per la Compagnia) a quella
nevrotica di Ruth (in: ‘Madri’ di Wesker), a quella violenta di Giuditta (in ‘Giuditta e
Oloferne’ di Damerini).

Sono questi pilt sopra menzionati alcuni degli spettacoli realizzati da ‘Studio
Insieme’, accolti sempre dal favore del pubblico e della critica qualificata com’ stato del
resto per Folli Femmine Futuriste’ andato in scena per la prima volta a Venezia nel 1989
in occasione della grande mostra veneziana sul Futurismo a Palazzo Grassi.

Tutti spettacoli ideati, costruiti, per dire di esistenze sofferte, di ‘biografie difficili’, e
della paura e del dolore delle donne, delle loro sconfitte ¢ delle loro vittorie. Facendo
del teatro strumento di conoscenza e fratellanza. Affermazione di dignita e autonomia.

Le parole delle donne, anche delle Futuriste, e proprio quelle loro piu datate, discu-
tibili, e politicamente scorrette, quelle piti algide di un Futurismo solo teorizzato, la re-
gia rende libere da ogni posa retorica e retrd offrendole all'ascolto dell'oggi in continui
spiazzamenti (teatrali) simbolici per rimettere in gioco le parole delle donne sulla don-
na e la stessa critica femminista. Per esorcizzare la consuetudine a guardare con sospetto
il dire e il dirsi delle donne. Il ‘fare teatro’ delle donne.

Folli Femmine Futuriste' nell’intenzione delle regia, nella costruzione stessa del ca-
novaccio teatrale, nell’essenzialita della messa in scena, che fa della Parola e della Voce
le sole protagoniste, intende dimostrare la centralitd di una pratica (teatrale) capace di
costruire un universo di Senso e trasformare I'esperienza vissuta sui legni del palcosceni-
co in un sapere di Sé e del Mondo.

Per profetizzare un’'umanita in divenire — femminile e maschile - di cui ogni donna
¢ costantemente incinta. Che essa genera e ri-genera, sempre ¢ di nuovo, autogeneran-
dosi, sia pure nello spazio e nel tempo di uno spettacolo.
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PROFILO DEI RELATORI






Anna Laura Bellina & docente alla Facolta di Lettere dell’Universita di Padova.
I suoi studi sono rivolti all’opera italiana del Seicento e del Settecento. Si &
occupata di Vivaldi, Zeno, Goldoni, Calzabili e Metastasio, di cui ha cura-
to rispettivamente gli Seritti teatrali e letterari € | Drammi per musica.

Gino Benzoni & docente di “Storia della storiografia” alla Facolta di Lettere
dell'Universita Ca’ Foscari di Venezia. E direttore dell’“Istituto di storia del-
la societa e dello stato veneziano” presso la Fondazione Giorgio Cini. Fra le
sue pubblicazioni recenti si citano: Da Palazzo Ducale. Studi sul quattro-set-
tecento veneto(Venezia: Marsilio,1999) e Del dialogo,del silenzio e di altro
(Firenze: Olshki,2001).

Paola Bruna ¢ socio fondatore dell’Associazione Culturale “Studio Insieme” e
responsabile della Compagnia Stabile e del Laboratorio Teatrale operanti in
seno all’Associazione stessa. Ha realizzato rassegne di teatro, readings di
poesie e spettacoli. Ha pubblicato i suoi scritti poetici per “Libro italiano” e
per Editoria Universitaria. Sue poesie appaiono in ltalian Contemporary
Poets edite da S. Fava e suoi racconti nelle Helvetia Edizioni. E da numerosi
anni critico ufficiale di Danza per «Il Gazzettino».

Daniela M. Ciani Forza ¢ docente di “Storia della cultura nord-americana” al-
la Facolta di Lingue e Letterature Straniere dell’Universitah Ca’ Foscari di
Venezia. Ha pubblicato lavori sulla poesia nord-americana e post-coloniale
in lingua Inglese, sulla retorica puritana nel contesto dell’etica del “Nuovo
Mondo” e sulla scrittura in inglese di scrittori caraibici.

Alberta Fabris Grube & docente di “Lingua e letteratura inglese” all’Universita
Ca’ Foscari di Venezia. Ha scritto un volume su Henry James e la Francia e
successivamente ha concentrato i suoi interessi sul mondo indiano pubbli-
cando una raccolta di saggi, / due volti dell'India (Venezia: Supernova, 2002).

Augusto Gentili & docente di “Storia dell’arte moderna” all’Universita Ca’
Foscari di Venezia. Studia pittura veneziana/veneta del Quattrocento e

119



Cinquecento secondo un taglio multidisciplinare di storia e iconologia con-
testuale. E inoltre interessato a problemi di teoria, metodologia e storia del-
la storiografia. Attualmente lavora su documenti, fonti e contesti della pit-
tura del Tintoretto e Veronese. Tra i suoi libri:Da Tiziano a Tiziano. Mito e
allegoria nella cultura veneziana del cinquecento (Milano: Feltrinelli 1980;
Roma: Bulzoni, 1988); I giardini di contemplazione. Lorenzo Lotto 1503-
1512 (Roma: Bulzoni,1985);Le storie di Carpaccio. Venezia, i Turchi gli
Ebrei (Venezia: Marsilio,1996). Ha fondato, dirige e cura la rivista seme-
strale Venezia Cinquecento (Roma: Bulzoni, 1991).

Rosella Mamoli Zorzi ¢ docente di “Letteratura anglo-americana”
all’Universita Ca’ Foscari di Venezia ed & direttore del Master in Traduzione
letteraria dall’inglese. Ha lavorato su grandi scrittori americani quali Henry
James, William Faulkner, William Carlos Williams, e sul rapporto tra la
letteratura anglo-americana e i pittori veneziani.

Berndt Ostendorf insegna “Storia della cultura nord-americana” alla Ludwig-
Maximilians Universitit di Monaco. E autore di numerosi studi pluridisci-
plinari di cultura nord-americana.

Franco Rella insegna “Estetica” alla facoltd di Design e Arti di Venezia. E auto-
re di numerosi saggi. Tra le ultime pubblicazioni citiamo Negli occhi di
Vincent. Lio nello specchio del mondo (Milano: Feltrinelli,1998); Ai confini
del corpo (Milano: Feltrinelli,2001); Figure del male (Milano: Feltrinelli,
2002); Miti ¢ figure del moderno. Letteratura, arte e filosofia. (Milano:
Feltrinelli,2003).
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