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Maurizio Rispoli 

Saluto del Rettore 





Come rettore dell'Università Ca' Foscari e dunque come "padrone di casa'' , sono 

qui a dare il benvenuto e l'augurio di una buona giornata di lavoro a tutti i presenti. Ci 

tenevo a venire qui oggi per porgere un saluto ai partecipanti a questo convegno dedi

cato ad un argomento senza dubbio interessante e virtuosamente ambiguo: biografie 

difficili. Sono con voi da una ventina di minuti ed è stato per me molto interessante 

ascoltare la relatrice che ci raccontava criticamente una biografia da un romanzo di due 

donne. 

Venendo qui mi sono detto anche che avrei voluto esplicitamente ringraziare tutti 

coloro che hanno contribuito ad organizzare il Convegno e anche il Comitato per le 

pari opportunità di Ca' Foscari, che si è impegnato in collaborazione anche con il 

Soroptimist Club di Venezia. 

Ma, al di là di questi aspetti formali ma non solo, da qualche giorno mi domandavo 

che significato poteva nascondere il titolo "biografie difficili". In particolare, viene da 
domandarsi perché difficili; avrei potuto chiederlo a delle colleghe che fanno parte del 

comitato, ma ho preferito cercare di immaginare da solo la ragione del loro essere diffi

cili. Biografie difficili, forse per due motivi che si sommano assieme: il peso distorcente 

degli elementi di ruolo e la difficoltà di trovare materialmente, in misura non trascura

bile, le singole bibliografie. 
Da un lato, nel raccontare la storia e la vita di una donna, credo che nella gran 

maggioranza delle civiltà che stanno su questa terra, gli elementi di ruolo abbiano un 

peso notevole e quindi possano alla fine produrre un effetto stereotipante della figura 

della donna stessa. Si tratta di un aspetto dal quale è difficile sottrarsi con la conseguen

za che la biografia esce appesantita e distorta a causa dell 'effetto ruolo, cioè dei vari ruo

li che la donna può avere e non avere nelle diverse tradizioni antropologico-culturali. 

D 'altra parte, biografie difficili può anche essere interpretato, secondo me, come 

biografie non facilmente ritrovabili, che non è facile trovare. Ritengo che, se si identifi

cano e si prendono in considerazione tutte le biografie scritte nelle diverse culture, ci si 

imbatte in un rapporto numerico nettamente sfavorevole alle storie al femminile rispet

to alle biografie riguardanti gli uomini . Ciò deriva, molto semplicemente, dal fatto che 

nei secoli, salvo momenti particolari e donne di notevole rilievo, ci troviamo di fronte a 
una storia scritta molto di più dagli uomini che dalle donne; è quindi relativamente dif

ficile mettere assieme un certo numero di biografie che riguardino donne; gli uomini, 

infatti, si sono riservati la parte maggiore. Soltanto nel secolo ventesimo emerge una ge-

11 



nerale consapevolezza del peso delle donne nella società, sottolineato dalla diffusione 
dei movimenti femministi . 

Ciò che riusciva a emergere prima, nei secoli passati, riguardante storie di donne, 
avveniva come fatto sostanzialmente straordinario; ad esempio, di fronte a una donna 

come Madame Curie l'atteggiamento alla lunga non poteva essere che di ammirazione e 
si è scritta quindi la biografia di questa scienziata, ma a quali livelli doveva assurgere 
una donna per avere un riconoscimento generale tale da indurre documentazione, stu
di, elaborazione di saggi e anche una biografia? Doveva trattarsi di una donna assoluta
mente eccezionale, oppure deve essere protagonista di una situazione molto particolare 
che può crearsi per l'operare di circostanze irripetibili all'interno di una comunità. 

Oggi, all'inizio del nuovo secolo, come dimostra il fatto stesso che si tenga questo 
convegno, l'atteggiamento generale è cambiato e ci dobbiamo augurare un'evoluzione 

verso una sostanziale parità che offra cioè pari opportunità prima di tutto ai due sessi 
ma anche alle persone di differente origine. 

Con queste mie riflessioni, che certamente sono fondate soltanto su intuizioni e 

non hanno nulla di scientifico ho voluto dare un mio piccolo contributo al dibattito 
che si svilupperà certamente con argomenti più meditati nel resto di questa giornata, 

che vi auguro sia molto fruttuosa e appagante. 
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Marina Magrini 

Coordinatrice Area Educazione-Cultura 
Soroptimist lnternational d'Italia Club di Venezia 





È stato con vero interesse che il Soroptimist Club di Venezia ha accolto la proposta 
del Comitato per le Pari Opportunità dell'Ateneo di Venezia di collaborare al convegno 
"Biografie Difficili". Comprendere, sostenere e valorizzare l'affermazione della donna 
nei campi professionali e sociali è infatti, assieme alla solidarietà, uno degli obiettivi e 
degli intendimenti soroptimisti. Il tema dell'incontro incentrato sul cammino percorso 
- e in alcune realtà ancora tutto da percorrere- per il riconoscimento dell'identità fem
minile, è apparso subito di grande attualità e stimolo. Pur convenendo che negli ultimi 
tempi la donna ha maturato posizioni di prestigio e responsabilità rimane pur sempre 
vero che il suo ruolo è circoscritto ad immagini predefinite e ambiguamente esemplari. 
Grandi managers, intellettuali, scienziate, politiche, per non parlare delle personalità 
del mondo delle arti, non appartengono ancora allo scenario quotidiano. Per quanto 
concrete le loro conquiste rimangono miti ed, in quanto tali, distanti, ambiti, possibili 
pure, ma al di là delle contingenze che la maggioranza delle donne, fra grandi difficoltà, 
deve affrontare per una sua piena realizzazione. Pur consapevole del suo diritto/dovere 
di collaborare al progresso della società civile, la donna rimane vincolata ad una conti
nua tensione fra i poli del personale e del sociale. Molto spesso deve fronteggiare realtà 
che le impongono ruoli predefiniti e deve faticare per esprimere con indipendenza in
teressi e ingegno, se non è sostenuta da quelli che permangono come privilegi economi
ci, sociali e familiari. Pena la rinuncia di una parte di sè. 

La donna "arrivata'', pur nell'apprezzamento delle mete raggiunte, è tuttora vista co
me un'eccezione che per capacità e/o possibilità peculiari è emersa da quel pianeta 
"femmina'' di madre, moglie, compagna che ancora condiziona il genere. 

Il mercato editoriale oggi sembra voler recuperare lo storico disinteresse verso il 
mondo femminile e, non a caso, numerose biografie di donne vengono attualmente 
pubblicate. L'impressione rimane però che spesso ne distorcano la realtà: certamente 
evidenziano grandi valori e genialità finora incompresi o misconosciuti, ma difficilmen
te sottolineano come la statura di queste donne si sia elevata non solo fra l'ostracismo 
che spesso la persona di doti superiori - uomo o donna - deve affrontare tra la medio
crità del quotidiano, ma pure si sia dovuta esprimere all'ombra di sottili discriminazioni 
che fanno del successo una conquista estremamente ardua e della valutazione dello stes
so un giudizio fuorviante. Chi è Jeanne Hébuterne? Una pittrice o la musa di 
Modigliani ? La divina Eleonora è una straordinaria interprete di teatro o dell'universo 
dannunziano? Emily Dickinson è eccelsa poetessa o la "zitella di Amherst" che rinuncia 
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alla società e all'amore? Tutti conosciamo il valore della loro arte, ma nell'accezione ge
nerale, tale valore viene offuscato dal peso di luoghi comuni. 

Da questo incontro, che vede per la prima volta il Soroptimist veneziano assieme al 

Comitato per le Pari Opportunità di Ca' Foscari, ci auguriamo che la realtà della di

mensione femminile e del suo impegno, dai massimi livelli fino al quotidiano, possa es

sere considerata con concretezza ed obiettiva realtà. Siamo certe che lavorando con spi

rito di collaborazione si possa dare giusta collocazione e degno riconoscimento alla vita 

di tante donne che si sono distinte e continuano a distinguersi nella nostra società, fa

cendo si che esempi finora isolati si diffondano con sempre maggior forza. 
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Daniela M. Ciani Forza 

Introduzione 





"Biografie Difficili", il Convegno che oggi il Comitato per le Pari Opportunità 
dell'Università Ca' Foscari propone, insieme con il Soroptimist lnternational Club di 
Venezia e la compagnia teatrale "Studio Insieme" di Paola Bruna, nasce come prosecu
zione della giornata di studio, "Voci dal Silenzio", organizzata l'anno scorso. 

Allora, professioniste e studiose furono chiamate a relazionare "autobiograficamen
te" delle loro attività e ricerche. Dai temi trattati ai tracciati d'impegno esposti, dai rac
conti alle riflessioni ed analisi, ciascun intervento sottolineò il persistere di una dissinto
nia fra esercizio svolto ed accoglienza valutativa. 

Pur nell'evoluzione dei tempi che dichiara il raggiungimento di diritti istituzionali 
paritari, le relatrici esposero la storia dei disagi e degli equivoci che una donna deve af
frontare nell'operare in un contesto che si coniuga ancora al maschile ed in cui il suo 
ruolo resta definito da immagini ancestrali. Gli obiettivi che ella raggiunge non sono 
valutati tanto per la sua professionalità quanto piuttosto, troppo banalmente, per il suo 
"spirito di dedizione", per la peculiarità e ricchezza della sua "sensibilità femminile", per 
la sua "volontà ferreà' ecc.: per quelle qualità che tanto s'insiste nel voler riconoscere 
come sole tipiche della donna. 

Le testimonianze, raccolte nel volume edito dall'Università Cà Foscari, con la bril
lante e precisa introduzione di Franca Trentin Baratto, richiamano univocamente e con 
pacatezza, non disgiunta peraltro da sentimenti di denuncia, all'arduo lavoro che anco
ra spetta alla donna per un affrancamento non solo dal potere maschile, ma anche dal 
"mito" cui la figura femminile è condizionata. 

La singolare puntualità con cui queste donne, che certamente più di altre godono di 
un inserimento privilegiato nella dinamica della storia e della società, hanno aderito alla 
richiesta di un'esposizione autobiografica dimostra l'importanza che esse pure hanno at
tribuito all'esposizione della propria "storia" autonoma, richiedendo di essere osservate 
e giudicate parimenti. 

Il rispetto per le differenze di genere deve certamente essere coltivato per poter esse
re correttamente orientato all'espressione delle reciproche potenzialità al fine, molto 
semplice, di non permettere che indubbie doti femminili, quali empatia e manifesta at
tenzione all'altro, possano essere fraintese per dipendenza emotiva ed intellettuale dal
l'altro, pena una sperequazione dei ruoli e un'inadeguata complementarità d'impegno. 
Scevra da ogni suipsismo l'autodefinizione, come incitamento ad una lettura obiettiva 
del proprio operato/operare s'impone prepotentemente sia di fronte al mondo esterno 
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sia di fronte a quello intimo, esso stesso, nonostante il proliferare di dichiarazioni di 
nuova consapevolezza di sé, ancora vincolato a modelli arcaici che esulano dall'attualità. 

Per accompagnarsi a quel silenzio che, al pari dell'obbedienza, dell'umiltà e dell'ab
negazione, è da riconoscersi dote fondamentale delle donne, come testimonia la penu
ria di autobiografie al femminile storicamente esistenti. 

Come ben sappiamo era infatti buona norma che pensieri e riflessioni fossero con
finati alla sfera privata o familiare, ed in essa esclusivamente si esaurissero (diari, episto
lari), e, solo nei casi più dotti, potessero rappresentare percorsi interiori di conoscenza 
di sé o processi confessionali disposti al confronto con il mondo. Casi del tutto sporadi
ci e particolari sono gli scritti delle mistiche che, nell'esaltazione sublime della forza 
della fede, espongono percorsi di santità, da leggersi però, a mio avviso, più come for
ma agiografica che vera e propria autobiografia. Ché, altrimenti, come ricorda Gino 
Benzoni da Fede e Bellezza di Tommaseo pregio della signora è essere "Bella di silenzio 
intendente" . 

.Lespressione autobiografica femminile è un fenomeno piuttosto recente che, non 
casualmente, in questo ultimo secolo di storia, si accompagna al risveglio di tutti quegli 
strati sociali che nei tempi si sono visti defraudare della possibilità di partecipazione al 
contesto storico in qualità di soggetti. Viste ed interpretate come meri corollari alle vi
cende altrui, infatti, così come le minoranze di ogni segno e colore o i "vinti" da qualsi
voglia forma di sopraffazione, non solo le donne raramente rientrano nel novero di at
tori di storia, ma la loro autonomia di percezione viene comunemente frustrata, impo
nendo loro una coscienza di vita come puro e semplice riflesso di quella altrui. Che sen
so del resto poteva trovare l'atto di raccontarsi se il proprio essere era espresso solo in re
lazione all'altro o al ruolo imposto dall'altro? 

Un'emarginazione dalla storia, dunque, tradottasi in autoemarginazione e silenzio; 
un silenzio secolare, ma pregno di significato, quale oggi si va svelando in tutte le sue 
ambigue ragioni con l'aspirazione non di scontro, ma di dovuta riconsiderazione dei 
ruoli, ed altrettanto dovuta complementarità di esistenza. 

Il primo di questi convegni, dunque, ha gettato luce sulle ragioni, e sulle responsa
bilità, della carenza di voci autobiografiche nella storia, e sull'opportunità che esse nel 
presente vadano a trovare maggior sonorità. 

Un'ulteriore incontro s'impose così alla nostra cura: un'indagine sulla biografistica 
femminile. Anche in questo campo si evidenzia come il mondo maschile abbia esercita
to il suo potere di "supervisione", da un lato perché essa è veramente esigua, da un altro 
perché, spesso, prescinde dall'effettivo apporto storico della figura in oggetto, creando 
maschere piuttosto che ritrarre personaggi reali. 

Biografie Difficili, dunque. 
Il titolo ha suscitato immediate perplessità. Perché, ci si è domandato, tanto fra ora

tori che fra pubblico, l'aggettivo "difficili"? In che senso si poteva intendere? Difficile il 
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biografare, l'interpretare? Sempre sfuggente ed inafferrabile un contenuto biografico, 
soprattutto se al femminile? Il mistero donna? Il titolo di per sé non intendeva porsi 
enigmaticamente quanto, piuttosto, rappresentare una situazione di fatto e considerare 
la questione del perché si fosse scritto poco sulla vita delle donne: troppo "difficile" af
frontarne i contenuti, svelare la loro realtà ed evadere dalle costrizioni dei ruoli? 

Nel suo intervento di saluto il Professor Maurizio Rispoli, Rettore dell'Ateneo, rac
coglie la sfida di una risposta. Se la storia fu scritta dagli uomini, come è nelle diverse 
tradizioni, inaspettato sarebbe che spazio maggiore fosse riservato alle figure femminili, 
se non per rari esempi di conclamata eccezionalità. Da ciò la prima difficoltà pratica 
nell'affrontare l'argomento: l'esiguità del materiale oggettivamente a disposizione e la 
sua qualità, troppo frequentemente distorta dal peso culturale di atavici condiziona
menti di ruolo. 

L'analisi del tema del Convegno si è approfondita con gli interventi di studiose e 
studiosi che ad esso si sono ricondotti attraverso varie discipline e culture al fine di trar
re un profìlo quanto più ampio sulla presenza femminile - e sulla sua rappresentazione 
- in seno alle arti figurative, alla letteratura ed alla storia del nostro mondo occidentale 
come di quello orientale. 

Il Soroptimist Club di Venezia ha appoggiato l'iniziativa secondo le proprie finalità 
di valorizzare la donna nei campi professionali e sociali e di ribadire i suoi diritti/doveri 
di collaborare al progresso della società e al riconoscimento obiettivo del suo impegno 
che, come dice Marina Magrini, significa anche "dare giusta collocazione alla vita di 
tante donne che si sono distinte e continuano a distinguersi nella nostra società". 

Arguta e stimolante è la lezione di Gino Benzoni, il cui titolo legge "Presenze fem
minili nel Dizionario biografico degli italiani. Lo storico e collaboratore del Dizionario 
fornisce un dato: delle quattordicimila voci presenti nei primi trentuno volumi finora 
editi e nel supplemento solo quattrocento rimandano a donne, cioè il 3%. Fatto, spiega 
l'oratore, non tanto o solo implicabile ad un convenzionale maschilismo da parte dei 
collaboratori (peraltro non più solo uomini), quanto all'assetto vigente delle fonti e del
le bibliografie, tuttora in attesa di essere ampliato alla luce delle rinnovate esigenze 
scientifiche, quali, per esempio, proprio l'interrogarsi diversamente sulle presenze fem
minili. Nota interessante è che dalle indagini recentemente condotte da studiose, sem
pre più risolute a riscoprire il valore dell'apporto femminile alla storia, nella prospettiva 
di un rigore scientifico sempre più attento alla sua evoluzione, si ricava che se da un la
to certamente viene esteso il panorama di donne protagoniste di storia, dall'altro, poi
ché esse sono troppo spesso proposte in ruoli ancillari, s'impone il non facile ("difficile" 
appunto) compito di compensare il metodo d'indagine storica finora in uso, con diver
sa prospettiva critica. Che l'ancella sia proprio sempre solo "ancellà'? 

Gino Benzoni racchiude il suo severo, e propositivo, intervento di storico in un pa
norama brillante, quanto fermo, di osservazioni che scrutano le condizioni in cui la cui-
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tura viene vissuta nella quotidianità: il retaggio {solo retaggio?) dell'opportuna pratica 
del silenzio femminile, l'impiego distratto di documentazione che, necessariamente, in
debolisce anche tesi presumibilmente buone, la disparità fra presenze femminili e ma
schili nella vita sociale ed accademica nonostante i continui richiami alla parità legislati
va, la discrepanza fra narrativa e storia nella trattazione delle eroine, così ricche e nume
rose nello scenario del fantastico e pressoché assenti in quello storico, l'iconografia cri
stiana per cui è Adamo da cui Eva deriva, da cui ella è fatta esistere. E' in questo quoti
diano contesto di ambiguità che si forgiano idee e popoli, ma anche la coscienza storica 
e critica. Essa quindi è da rivedere, chiude l'oratore, citando il sottile e polemico spirito 
di Virginia Woolf, affinché la storia "possa includere le donne", ben s'intende continua 
nella citazione e esaltandone l'ironia, "senza ferire nessuno". 

Dotta e puntuale è la conferma alla lettura storica di Gino Benzoni condotta da 
Augusto Gentili, sulla ritrattistica nel Cinquecento veneziano. 

Diffusi di simboli conducenti al ruolo femminile così come esso è dettato dall'etica 
sociale sono i ritratti femminili di Carpaccio, Tiziano, Palma il Vecchio, Lotto, 
Giorgio ne; sono i ritratti delle dame appartenenti all'austera aristocrazia mercantile ve
neziana, sigle di censo e di prescrizioni morali, "commissionati, progettati e pagati dai 
loro padri e dai loro mariti". Il Rinascimento veneziano, il periodo aureo della 
Repubblica, racconta i valori dei suoi signori: valori di potere e di prosperità, ma anche 
di rigore e sobrietà, in cui ogni segno di ricchezza e di prestigio deve essere contenuto. I 
ritratti di queste dame nulla concedono alla frivolezza o all'ostentazione: i gioielli, pur 
pregevoli, eleganti, raffinati, spesso numerosi, riconducono a canoni di purezza, fedeltà, 
e fecondità, ma mai di puro e semplice lusso, i decori dicono della solidità della fami
glia, la simbologia conduce alla compresenza di modelli sia mitici che cristiani che si
gnifichino di dedizione amorosa. Pur esaltata da tratti di grazia e floridezza la dama ve
neziana è icona della sacralità del vincolo matrimoniale e della sua missione alla mater
nità; ella é pura e controllata come Maria, ma anche splendente di sentimento appas
sionato come Venere. Nei suoi ritratti non si esaltano i suoi tratti personali, ma solo le 
sue virtù istituzionali: l'essere moglie, madre, tutrice di quel patrimonio familiare che 
l'uomo stabilisce. Questi ritratti, sottolinea l'oratore, non appartengono a cortigiane, 
non testimoniano di piaceri o di passioni voluttuarie, essi sono chiamati a declamare la 
probità ed il prestigio sociale di un casato, di una casta, cui il ritratto è dichiarazione di 
appartenenza e di osservanza assoluta ai suoi dettami. E se di alcuni tratti erotici si trat
ta, questi conducono esclusivamente alla completezza del patto matrimoniale. Possono, 
a volte, non essere nemmeno individualizzati questi ritratti, ma il modello, mitico o re
ligioso che esso sia, comunque avoca esemplarmente a sé i segni di quei valori prescritti 
in cui virtù ed erotismo si complementano, cosi come richiedeva la concretezza della 
società rinascimentale veneziana, !ungi da ogni spiritualità ascetica, ma al tempo stesso 
conservatrice. Sono le Flore, esemplari richiami di voluttà e morigeratezza, di seduzione 
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e modestia. Ritratti, come con grande competenza illustra Augusto Gentili, che docu
mentano della storia e dei costumi del patriarziato veneziano in cui la donna, pur enun
ciativamente centrale nel dipinto come simbolo principe del decoro familiare, rimane 
sempre figura di pura compresenza in uno scenario astratto dalla sua individualità. Un 
quadro biografico, quello delle dame, veramente poco biografico e "difficile". Difficile 
da ricostruire oltre i segmenti tanto denotativi che connotativi. Come il magistrale 

esempio dato da "Due dame veneziane" di V. Carpaccio, da cui, ben sottolinea l'attenta 
lettura dello studioso, non può disgiungersi "Caccia in laguna". Un'unica tela, nel tem
po divisa in due frammenti, in cui l'esatta corrispondenza fra lo stelo interrotto del gi

glio nel primo con il fiore sporgente nel secondo - "inspiegabile" scrive lo studioso 
"nella sua netta evidenza contro le acque della laguna" - non sembrò, in un primo mo
mento ad alcuni critici, prova sufficiente ad affermare l'omogeneità in un'unica tela del

le due tavole. La veduta della laguna pareva irrealistica così come era rappresentata dal 
balcone del palazzo. Non fosse per quello stelo spezzato sul balcone e per quel fiore 
sporgente in piena laguna ... e non fosse pure per certa disattenzione accademica! 

Carpaccio segue ogni dettaglio illustrativo nell'offrire la giusta "immagine" delle due 
dame e del loro rango e lo fa con la cura del suo genio artistico. Ma alla compostezza di 
pittura e alla sua perfetta padronanza dei linguaggi iconografici aggiunge un sentimen
to di empatia. Supera l'immagine e ci offre un'introduzione ad una storia tacita (a bio
grafie tacitate dalla storia) che Augusto Gentili coglie a prova di altre valutazioni tecni
che e scientifiche sulla omogeneità del dipinto. La veduta sulla laguna è una visione: 
coglie il mondo di solitudine delle due dame, che solo con il pensiero, lontane, nella lo
ro casa, partecipano al mondo degli sposi e figli. Da un lato la raffinatezza composta 
degli abiti e gioielli, i rimandi simbolici alla loro virtù e ai codici del casato, ma anche 
la solitudine di una staticità di pastura, di sguardi silenti, assenti nella contemplazione 
di scene di vita che non pertengo no loro; dall'altro una natura aperta, spazio della vita
lità e libertà maschili, senza simboli che ne condizionino l'espressione. I due mondi si 
compenetrano solo nell'animo delle due dame, segnando la distanza di ruoli distinti e 

la sottomissione ad essi. 
Se, come si afferma nel testo, per dire di vite veramente difficili bisognerebbe ricor

rere alle testimonianze storiche di tante donne, cui certamente non era dato accesso alla 
ritrattistica- ma come abbiamo visto nemmeno alla storia - anche lì dove c'è rappre
sentazione la realtà viene mutilata ed il contenuto biografico sacrificato ai codici. 
Silenzio, ambiguità d'espressione, melanconica obbedienza sono testimonianze di con
dizioni generali, fanno capolino dai ruoli istituzionali, ma non offrono dovuta attenzio

ne ai personaggi che li esprimono. 
Forse è vero, infatti, parafrasando Eugenio Montale, citato da Franco Rella nel suo 

intervento "Dora Markus. Un'ombra tra le parole", che solo le ombre imprendibili, 

senza prima e senza dopo, sopravvivono integre perché non interessano la storia. 
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Alle donne vere, quelle fantastiche ed immaginate sostituiscono lo spazio di una 
credibilità libera e quindi più percepibile. Sono quei ritratti vissuti dall'animo degli ar
tisti, che li plasmano dando forma a figure che risvegliano la coscienza di ciascuno sen
za vincoli, aperte ad ogni lettura. Le donne degli artisti, le muse, le ispiratrici raccolgo
no in sé tutti i tratti di una plausibile femminilità, della forza dei pensieri, dei senti
menti, delle azioni, della volontà, delle debolezze, quali davvero le "biografie" nascon
dono. Franco Rella ce ne offre un modello esemplare: Dora Markus o "Dora Markus" 
secondo Montale. Dora Markus è persona, è personaggio ed è testo. Nel suo attento 
studio filologico Rella ripercorre il singolare problema della cronologia della composi
zione, su cui è il poeta stesso a creare incertezze dando così chiara voce della sua noncu
ranza tanto per quel fatto in sé che per la persona in oggetto. Per quella che a giudizio 
di Dante Isabella, citato da Rella, è "forse la poesia più famosa di Montale" e su cui si è 
accentrato un nutrito carteggio- e un ampio corpus di indagini critiche- sembra,infat
ti, che per l'autore occasione e motivo ispiratore fossero di assoluta irrilevanza. 

La poesia è del '28 - come risulterebbe dalla data in cui Balzen la richiese a Montale 
- oppure è del '26 - come è datata nella prima edizione Einaudi la raccolta Occasioni, 
in cui è inserita- o è addirittura antecedente, se Montale scrive a Contini di aver com
posto un pendant per "Dora Markus" (''Due nel crepuscolo") già nel '26? roccasione di 
scrittura, nonostante l'incoraggiamento dell'amico, sembra aver lasciato assolutamente 
indifferente il poeta. Che ne è allora di Dora, la musa di questo testo poetico esemplare? 
" Io Dora Marcus non l'ho mai conosciuta" dichiara asciutto il poeta a Silvio Guarnieri. 
Bobi Balzen gli aveva inviato una fotografia, sollecitandolo a comporre una poesia. Ne 
erano ritratte solo le gambe, "magnifiche" scrive Balzen; un lembo di gonna plissetata 
era sollevata sulla parte anteriore a sottolinearne una voluta nudità. Così in assenza di 
un volto e di un contesto, già parcellizzata nella identità e nella persona, Dora Markus è 
introdotta per la prima volta a Montale, per divenire, fuori da ogni contesto che la 
comprendesse "Dora Marcus": dei versi sublimi. Forse nemmeno davvero lei- ma l'im
magine suggerita dalle sue gambe soltanto - ha ispirato il poeta; forse quel nome e 
quella foto furono solo un'occasione, un nome per un'altra musa ... anonima. 

Dora Marcus è esistita, a lei è persino stato dedicato un monumento in una piazza 
di Ravenna che porta il suo nome, ma forse, più verosimilmente, quel monumento ri
corda solo "Dora Markus", che nelle parole di Rella rimane "forse il più grande perso
naggio femminile tragico della letteratura italiana, uno dei più grandi della letteratura 
mondiale del XX secolo". Personaggio, non persona, mai Dora. È questo che Montale 
scava, di cui esalta la forza superiore, ed eleva alle grandi figure femminili della tragedia 
classica, capaci di "sapere senza passare per la violenza del potere". Dora rappresenta nel 
testo il pathos di essere "straniera" al mondo, di soffrire i segni della modernità, di esse
re "senza tempo e senza memorià', di protrarsi in altri testi e di elevarsi a maschera, ico
na del sapere. Ma della Dora Markus vera, quella per cui Bobi Balzen chiedeva una 
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poesia, non rimane traccia. Resta un nome imprestato, forse ad un'illusione. 
Un testo importante, e una biografia negata: "Io Dora Markus non l'ho mai cono

sciutà', appunto. Dora è astratta da sé; forse era davvero una straniera, un'esiliata, una 
donna capace di dolore e sapere; non importa, non c'è. Uno stupendo esempio, questo 
offertoci da Franco Rella, di biografia assente dall'io che l'ha ispirata. Di biografia im
prestata alla creatività ed in essa tutta esaurita. 

Vite difficili, e biografie falsate, sono quelle di donne che con la loro stessa arte lot
tano per la loro affermazione. Emancipatesi dal contesto sociale fra mille difficoltà esse 
debbono pagare lo scotto di non poter mai essere "esemplari". Sono irraggiungibili, o 
trasgressive, o capricciose, o mitiche; difficilmente sono solo donne e la loro vita di sof
ferenze, successi, prove e compromessi, spesso pesanti rimane tacita. Le loro biografie in 
genere traducono l'aspetto pubblico del loro essere, travisate dalle mode e dai costumi 
vigenti, reprimendone il pathos che le anima. 

Di grande interesse a tale proposito, gustosa nella presentazione e arricchita da una 
singolare competenza in materia, è la relazione di Anna Laura Bellina. La prospettiva 
offerta è quella di seguire l'evoluzione del personaggio della cantante d'opera fra il '600 
e il '700: l'emergere della figura della prima donna da cortigiana ed intrattenitrice pri
vata ad artista autonoma nelle sue scelte, dominatrice delle scene ed imperiosa con 
maestri e collaboratori. 

Il percorso che Bellina ci indica è quello che vede la donna imporsi sul nuovo mer
cato dell'arte musicale per essere incontestata protagonista agli occhi di un pubblico, 
non più solo cortigiano, che ne segue entusiasta le "gestà' canore e drammatiche, a cui 
scrittori, musicisti ed impresari devono sottoporsi ed osservare le più eccentriche vo
lontà, cui spesso comunque si accompagnano fama e successo per tutti. 

Indubbiamente si segue l'imporsi di un ruolo pubblico di questa figura femminile, 
che nulla concede al suo mondo interiore (probabilmente da lei stessa costretto alla re
pressione per altro premio), ma che segna la determinazione e la capacità di emergere 
da una condizione di semplice animatrice di salotti, pur aristocratici, a diva di inconte
stabile reputazione. 

É del1637l'apertura a Venezia del primo teatro a pagamento e con esso dello stabi
lirsi di un nuovo sistema mercantile per l'opera, che toglie alle corti e ai loro signori i 
diritti di esclusività sugli interpreti, finora vincolati ad essi da una stabilità di servizio. 
Le cantanti non solo si affrancano come artiste, imponendosi autonomamente nella ge
stione della loro carriera, ma anche come donne liberate dal ruolo di ameni, piacenti e 
compiacenti passatempi. 

Ai cachets, che vanno alle stelle, alle dispendiose trasferte e ai costumi sempre più 
preziosi si accompagnano le prime esibizioni pubbliche di divismo che combinano abi
lità professionale, a spettacolarità e a caparbietà capricciosa. La cantante impone al 
mondo teatrale la sua "desiderabilità" di prima donna: conquista con i suoi virtuosismi 
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ed impone i suoi voleri di adattare musiche e recitati ai suoi desiderata di esecuzione. 
I.:omaggio alla sua nuova immagine deve essere assoluto: a lei spetta il diritto di cantare 
più degli altri artisti, di ricoprire ruoli sempre più drammatici e complessi, proclaman
do una vera e propria egemonia sulla scena, affermando la sua indipendenza professio
nale e il suo talento, ma al tempo stesso incarnando per il pubblico una nuova immagi
ne di donna protagonista. 

Non solo l'artista infatti concentra su di sé ogni attenzione, ma anche i suoi ruoli 
evolvono. 

Se l'emancipazione dalle corti segna affermazione personale e se il divismo assieme 
alla fama impone commistioni non sempre felici fra vita pubblica e vita privata ed 
espone la primadonna a pesanti pregiudizi (come nei casi di Anna Rienzi, Anna Maria 
Sardelli o Vincenza Giulia Masotti), pur rimane significativo che da queste prime asser
zioni di libertà - già di per sé significative anche per il prezro imposto che richiedeva 
comunque di rimanere solo "oggetto di desiderio" e come tale comportarsi - lo spazio 
che via via queste donne si conquistano apre alle scene, e alla coscienza di un pubblico 
sempre più vasto, una finora inesplorata panoramica di ritratti femminili, concepiti con 
quella priorità di ruolo quale finora è stata raramente riconosciuta. Sono le grandi don
ne del passato come Giovanna d'Arco o Lady Macbeth, o le donne dalle passioni com
moventi del periodo popolare di Verdi o delle eroine delle sue ultime superbe opere che 
assieme ai virtuosismi più esilaranti delle cantanti, e alloro divismo, s'impongono sulla 
scena. 

Loro, le artiste, richiamano a questi quadri di vita, mentre, a loro volta, rimangono 
vittime di un'immagine di donna la cui volontà è sempre e solo "capriccio", più o meno 
pittoresco, ma "capriccio", espressione fuori norma, da "diva". 

"Prima donnà' diviene sinonimo di divismo, con ciò escludendo l'apporto, qualita
tivamente primario, all'arte o peristi ca e teatrale in genere della protagonista, tanto che, 
ricorda infatti Bellina, "la locuzione prima donna ... si può usare con significato pro
prio e tecnico oppure in senso metaforico anche per i capricci maschili". Caso unico, a 
mio sapere, che un appellativo femminile sia imprestato al genere maschile, ma molto 
significativo se questo debba attribuirsi non ad eccellenza, ma a stravaganza e puerilità. 

Rosella Mamoli Zorzi, che presiede il pomeriggio, parla di Margaret Fuller, propo
nendo all'uditorio la storia di quest'intellettuale americana dell'800, stimata ed apprez
zata per il suo impegno di donna democratica, cui fu negato il diritto di una biografia 
che ne rispettasse davvero la vita. Dalla sua professione di giornalista ricavò conoscenza 
diretta del mondo di coloro che soffrono e sono emarginati, mentre le sue intelligenti 
frequentazioni di ambienti colti ed illuminati l'aiutarono a comprenderlo senza pieti
smi e a trasmetterlo ai suoi lettori con senso di verità e di partecipazione. 

Dal 1846 al 1850 Fuller fu in Europa e a Roma partecipò attivamente alla lotta di 
liberazione, preparando anche un libro sulla Storia della Repubblica Romana. Del ma-
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noscritto rimangono poche pagine, ritrovate da Thoreau sulle spiagge di Fire Island, 
uniche superstiti delle fatiche romane di Fuller al naufragio della nave che la riportava a 
NewYork. 

Per l'alta testimonianza del suo tempo, per la sua fede nei principi proclamati dalla 
Dichiarazione d'Indipendenza Americana, per il suo conclamato appoggio al diritto 
delle donne di vedere la loro vita considerata in termini di eguaglianza e dignità al pari 
degli uomini, si decise di onorarne il ricordo in due volumi di Memoirs. E qui Margaret 
Fuller fu censurata, per offrine un'immagine che secondo i canoni vigenti "fosse rispet
tabile": ogni sua espressione troppo forte venne modificata, ogni affermazione troppo 
rigorosa eliminata - letteralmente: i suoi manoscritti furono "sforbiciati" e interi passi 
andarono per sempre perduti in nome di un convenzionale ossequio alle maniere. 

Una vita difficile ed ardua quella dell'intellettuale e giornalista liberale che tanto 
contribuì alla coscienza femminista ed una biografia davvero costruita ad hoc ed irrico
struibile nell'autenticità del suo messaggio. 

Senza ambire ad essere "prime", ma solo ad "essere" donne con responsabilità e pro
fessionalità sconfina dai canoni, anche in seno al momento più esaltante della democra
zia moderna: il Trascendentalismo americano. Proclamare diritti di vita, di libertà e di 
riconoscimento non fu mai facile. 

Se il femminismo, inteso come onesta rivendicazione di giustizia civile, significa de
terminazione e coerenza ne abbiamo qui uno storico esempio, cui, però, questo monu
mentum "biografico" per i posteri rende ben poca giustizia, e in modo particolare se 
consideriamo che gli autori sono intellettuali, amici con cui Fuller condivise ideali e 
pnnc1p1. 

Se, come finora abbiamo visto, le biografie femminili sono perlopiù accordate su re
gistri canonici, o proiettate in forme creative ben distanti dalla storia che rendono "dif
ficile" l'acquisizione di una dovuta consapevolezza della realtà storica femminile, Berndt 
Ostendorf con la sua relazione ci introduce ad un esempio, fra i moltissimi, di biografia 
addirittura negletta. Anche questa, per inciso, dagli stessi circoli progressisti frequentati 
dall'artista in questione. 

Si parla di Gertrude Kaserbier, una fotografa del '900, pioniera in quell' arte che 
tanto diede al secolo, ma pioniera anche nell' offrirne una nuova filosofia con cui inter
pretare il ruolo femminile nell'ambito del sistema artistico stesso. In seno al moderni
smo, all'avvio di cosl importanti capovolgimenti nei linguaggi, promossi da avanguar
die anche ideologicamente aperte al rinnovamento dei costumi, gli apporti delle donne, 
spesso fondamentali, non potendo per coerenza essere manipolati, sono quasi totalmen
te trascurati. 

Ostendorf affronta qui l'impegno di studiare questa donna, cogliendone non solo 
l'aspetto professionale, ma insieme ad esso il suo significato storico-sociale. Kaserbier 
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non è, infatti, solo innovatrice per i suoi canoni estetici che escludono le imposizioni 
dell'arte per l'arte, finendo per recludere l'intellettuale in torri d'avorio, ma soprattutto 
per un'impostazione inattesa dai più del concetto di impegno artistico. 

Cresciuta ai margini della frontiera americana (nacque nell852 in un insediamento 
dello lowa), legata ad un pragmatismo di vita che non ammette vezzi, sposa di un uo
mo d'affari tedesco e madre di tre figli, decide a trentasette anni di abbandonare la sicu
rezza della sua vita domestica per una vita di artista indipendente in un mondo domi
nato dagli uomini. Pur non abbracciando ideologie femministe, né ponendosi in di
chiarata antitesi con i suoi colleghi, mantiene ferma consapevolezza degli ostacoli che 
una donna deve affrontare per la sua affermazione se è una donna, che del suo lavoro 
non fa una gratificazione metafisica, ma un mezzo di sostentamento. Alle tentazioni di 
un mondo raffinato ed élitario {cui il suo stesso maestro, Alfred Stieglitz la invita) pre
ferisce la coerenza di scelte che la confrontino con il mondo, come è evidente dai suoi 
lavori tutti imperniati sulla scalfitura di tropi culturali maschilistici e astorici e sulla 
precisione e onestà iconografiche, senza per questo deludere obiettivi estetici di estrema 
cura. I suoi ritratti di donne, in particolare, esprimono la vera natura del suo impegno 
artistico e sociale, tesi come sono a contrastare le più estese convenzioni iconografiche: 
il matrimonio, rappresentato come incognita più che benedizione; la maternità, come 
dolore e sofferenza e non solo mistica realizzazione femminile. 

Ugualmente testimoni di una visione storica scevra da distorsioni sono i suoi ritratti 
di pellerossa, dai quali traspare l'attualità del dramma di questo popolo schiacciato in 
un processo di acculturazione basato su valori antagonistici: da un lato il mito di tradi
zioni nobili e selvagge insieme, dall'altro la necessità di agire all'interno della cultura 
bianca. Ne è un esempio il ritratto di Zitkala-Sa, una scrittrice indiana emancipata, che 
la fotografa sa cogliere nella dignità della sua eredità come nella volontà d'integrazione 
nella nuova America. Vestita all'occidentale con stretto al seno un cestino intrecciato a 
mano, lo sguardo profondo di chi affronta la vita, ben lontano da ogni allusione vuoi 
erotizzante vuoi antropologico-estetica, è una donna del suo tempo per la quale "inte
grazione" deve significare coerenza e la cui bellezza deve risiedere in un'intelligenza del 
mondo. 

Kaserbier offre questa nuova dimensione alla sua arte: leggere la storia e lottare con
tro le ambiguità senza intransigenze, faziosità o confessionalismi. È evidente che la don
na assume un ruolo maestro nella sua produzione, come diventa evidente che la sua 
professionalità, defilata rispetto ai codici vigenti di rappresentazione e al protezionismo 
maschile dominante, non ha ancora meritato attenzione, se non per una breve biogra
fia, che ne considera solo la produzione artistica. 

Lontano, ma affatto estraneo alle nostre leggi, è il mondo orientale. 
Ce ne parla Alberta Fabris Grube, illustrandoci due storie di donne - una musulma

na, Attia Hosain, una indù, Rama Mehita- che raccontano "storie di donne" durante la 
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spartizione del Pakistan. Si tratta, in realtà, di due autobiografie romanzate che sconfi
nano,però, in genere biografico esteso laddove, attraverso le protagoniste si rielabora 
un'esperienza personale sì, ma per ampliarla ad una riflessione sul ruolo della donna in 
un preciso contesto storico. Laila, in Sunlight on a Broken Column di Hosaim, e Geeta, 
in Imide the Haveli di Mehta, sono due donne dell'attualità, perfettamente ritratte nei 
loro pensieri e nei loro gesti, partecipi della loro società in evoluzione, perfettamente 
consapevoli di ciò, così come le autrici sono consapevoli che nei loro "romanzi" danno 
solo nomi fittizi a protagoniste di vite vere. Il loro impegno si svolge in campo politico e 
sociale (rifiuto dei matrimoni combinati e determinazione ad una propria cultura, ma 
anche responsabilità a rifiutare privilegi feudali o a lottare per la propria identità etnica e 
religiosa in un momento così drammatico per il paese), ma trova parimenti espressione 
nel privato femminile. Saper cogliere l'importanza delle tradizioni, pur così restrittive, 
per Geeta corrisponde all'acquisizione di una coscienza critica con cui ella matura nella 
persuasione, non facile, che è nella solidarietà femminile che l'armonia sociale trova più 
alta espressione. Nell'haveli, la chiusa struttura architettonica in cui si conduce la vita 
familiare, si può insegnare a leggere e a scrivere, si possono scambiare esperienze ed im
parare ad affrontare più consapevolmente ed efficacemente quella società disgregata che 
irrompe fuori di esso e minaccia cultura ed identità. Ciò che è vero anche per Laila che, 
volendo leggere e ampliare il suo mondo di conoscenza, è capace di crearsi una sua indi
pendenza anche all'interno delle rigide leggi della "famiglià' e sa essere coinvolta negli 
avvenimenti, mantenendo sempre integro il suo spazio interiore. 

Sono ritratti di vita femminile, la cui funzione non si discosta dal genere biografico. 
In società, come quella indiana, dove l'intelligenza femminile agisce più sottilmente in 
seno alla quotidianità delle istituzioni primarie - famiglia e scuola- un'esemplarità 
"pubblica" può rivelarsi ancora troppo lontana dall'esperienza comune, mentre racconti 
inseriti nella familiarità di esperienze ordinarie della storia, peraltro molto realiste, pos
sono più agilmente porgersi come modello. E' significativo, a proposito, notare che 
mentre gli scrittori si dedicano con maggior interesse alle grandi saghe, ritraendo costu
mi ed evoluzioni sociali macroscopici, le scrittrici tendono a concentrarsi proprio su 
quel perno sociale che in ogni condizione rimane essere la donna, madre e conduttrice 
dei valori familiari, su cui più sottilmente agisce la coscienza dei mutamenti di valori e 
della responsabilità di un sacrosanto mantenimento dell'armonia. 

La giornata si chiude con una pièce teatrale allestita da Paola Bruna: Folli Femmine 
Futuriste, in cui l'incanto della parola "creatrice" compendia l'anelito a dire, a rivendica
re la dignità di queste poetesse e ad esibire la loro volontà di emancipazione dal "creato" 
maschile. Uno spettacolo ironico, provocante ed elegante che minaccia !"'ombra" dei si
lenzi ... silenzi che il Comitato per le Pari Opportunità dell'Ateneo di Cà Foscari s'im
pegna a penetrare. 
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Rosella Mamoli Zorzi 

Biografie difficili 





Sono grata alla Presidente del Comitato per le Pari Opportunità dell'Università Cà 
Foscari di Venezia, Romana Frattini, e alla collega Daniela Ciani per avermi invitato a 
presiedere un pomeriggio di studio, di cui si pubblicano qui in parte le relazioni, che si 
è rivelato fruttuoso e animato, e apprezzato dal numeroso pubblico. 

Le biografie - delle donne - sono spesso difficili, per le ragioni storicamente più 
evidenti -il lungo silenzio che per secoli ha avvolto la vita di cosl tante donne, la man
canza di documenti, la scarsità di elementi pubblici - e anche per altri motivi, che for
se, oggi, non si riescono quasi ad immaginare. Pensando alle diverse luci con cui si può 
illuminare questo tema, mi è venuto da pensare alla biografia- difficile- di un'ameri
cana dell'Ottocento, Margaret Fuller (181 0-1850), scrittrice e giornalista. Cresciuta 
nell'ambiente intellettuale di Boston e Cambridge, della Nuova Inghilterra di Emerson 
e di Thoreau, la Fuller applicò i principi fondamentali del Trascendentalismo - la fidu
cia in se stessi, l'idea che ogni uomo ha in sé le possibilità infinite del divino - alla sua 
concezione della donna. Fu la prima persona a considerare la storia delle donne e le 
possibilità di sviluppo della vita delle donne secondo queste idee, rafforzate dalla fidu
cia nei principi dell'eguaglianza proclamati nella Dichiarazione d'indipendenza (1776): 
"tutti gli uomini sono creati eguali e sono dotati dal loro Creatore di certi diritti inalie
nabili, fra i quali la Vita, la Libertà, e il perseguimento della Felicità" 

Dopo aver diretto e pubblicato quasi da sola la rivista del Trascendentalismo, The 
Dial per due anni (1840-1842), la Fuller raggiunse una certa notorietà pubblicandovi 
un saggio intitolato The Great Lawsuit: Man versus Men, W0man vs. W0men (Il grande 
processo: l'uomo contro gli uomini, la donna contro le donne, 1843). Horace Greeley, 
grande giornalista e direttore del New York Tribune, sulla base della sua lettura di questo 
saggio, chiamò la Fuller a New Yòrk a collaborare al suo giornale e la aiutò a pubblicare 
in forma di libro, riveduto, il saggio sulle donne, con il titolo W0man in the Nineteenth 
Century (1845), uno dei primi e più importanti testi del femminismo americano. A 
New York l'orizzonte della Fuller si ampliò grazie al lavoro di giornalista che la portò da 
un lato a visitare le prigioni, i manicomi, gli ospedali della metropoli, e dall'altro a fre
quentare i concerti, le conferenze, gli avvenimenti culturali più importanti, per scriver
ne sul Tribune. 

Nel 1846 la Fuller ebbe la possibilità di un viaggio in Europa, dove si trovò a parte
cipare ai grandi sommovimenti del '48. Da Roma assediata dai francesi scrisse le corri
spondenze per il Tribune, prendendo attivamente parte alla lotta di liberazione italiana, 
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sia con i suoi articoli, sia come "regolatrice", o direttrice, dell'Ospedale Fatebenefratelli 
sull'Isola Tiberina, allestito per ricevere i feriti della rivoluzione. A Roma anche la vita 
affettiva della Fuller maturò nell'incontro con Angelo Ossoli, di famiglia nobile papale, 
che si arruolò, con scandalo dei fratelli, nella Guardia Civica repubblicana. Dal 
Marchese Ossoli, forse sposato segretamente, la Fuller ebbe un figlio. 

Caduta la Repubblica Romana, la Fuller, con Ossoli, il figlio e la bambinaia del pic
colo, dopo un soggiorno a Firenze si imbarcò sul mercantile "Elizabeth" per ritornare 
negli Stati Uniti: a poche centinaia di metri dalla costa di Fire Island, presso New York, 
la "Elizabeth", carica di marmo di Carrara per uno scultore americano, si incagliò e si 
spezzò in due. Qualcuno dei marinai si salvò legandosi ad un'asse e arrivando fra i ma
rosi fino alla riva, altri annegarono travolti dai rottami e dalle onde. Scomparvero in 
mare Ossoli e Angelino, legato alla schiena di un marinaio. Un'ondata travolse 
Margaret. 

Non furono ritrovati i corpi degli Ossoli né il manoscritto della storia della 
Repubblica Romana che sembra la Fuller avesse quasi completato: Emerson inviò 
Thoreau sulla spiaggia di Fire lsland a cercare il manoscritto, ma solo alcune carte della 
Fuller furono ritrovate. Con le macchie di acqua dell'oceano si possono ancora in parte 
leggere alla Houghton Library di Harvard. 

Nel 1852, per commemorare degnamente questa intellettuale che aveva creduto 
nell'eguaglianza delle donne, che aveva partecipato ai moti italiani con fede repubblica
na, tre intellettuali della Nuova Inghilterra decisero di onoraria pubblicando due volu
mi di Memoirs. Emerson, William H. Channing, James F. Clarke decisero di pubblicare 
parte degli scritti della Fuller e testimonianze su di lei. È qui che la biografia della 
Fuller si rivela terribilmente difficile, perché per cercare di costruire un'immagine di 
Margaret che fosse "rispettabile", per ricondurre questa figura all'interno dei canoni 
prevalenti nella società del tempo, i curatori non si fecero scrupolo di tagliare interi 
passi degli scritti della Fuller, di modificare parole troppo forti, di smussare ogni aspe
rità. Ma lo fecero in maniera irreversibile, perché i manoscritti della Fuller furono ta
gliati, con le forbici: i grandi spazi rettangolari che costellano le carte della Fuller nella 
Houghton Library testimoniano della distruzione di interi pezzi di una vita intellettua
le. La biografia difficile della Fuller, ricostruita da importanti studi femministi degli an
ni settanta, mostra, ancora, dei vuoti, irrecuperabili. 
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Gino Benwni 

Presenze femminili nel Dizionario Biografico 
tkgli Italiani 





«Bella di silenzio intendente>>: cosi, se ben ricordo, Tommaseo, in Fede e bellezza, 
d'un personaggio femminile. Evidente che fa propria l'opportunità di star zitta. Mi vie
ne in mente un'avvenente e intelligente fidanzata d'un giovane professionista in via 
d'affermazione, fiducioso nella quale s'è installato in uno studio sin lussuoso messo in 
piedi con grosse spese dalle quali si ripromette di rientrare in tempi brevi a suon di par
celle. Va da sé che in detto studio professionale una bella pianta aggiunge un tocco di 
classe. Ci pensa la fidanzata: sceglie la pianta acconcia alla bisogna e la fa pervenire ac
compagnata da un bigliettino. «Resterò in silenzio accanto a te>> ci sta scritto. Vale per 
la pianta. E vale anche per l'aspirante sposa. Tutto bene? sino ad un certo punto. Il ma
trimonio non reggerà: i litigi scoppiano ben presto e lei, a disdetta del bigliettino d'ac
compagnamento, non li subirà muta. Difficile, anzi impossibile non parlare. Se non al
tro per lamentare che l'altro non parla. «Ti alzasti dal mio letto come da quello di una 
cortigiana, sazio dopo qualche ora di piacere violento)). Cosi - nel Fuoco dannunziano -, 
sempre se ben ricordo, la Foscarina, ossia Eleonora Duse (ed aperta la relativa mostra 
alla fondazione Cini dall'l ottobre 2001 al 6 gennaio 2002: volendo, quanti presenti 
all'incontro del 30 novembre o l'han già vista o la vedranno), al viriloide Stelio Effrena, 
ossia D'Annunzio stesso. Evidentemente la Foscarina già un po' sfiorita e/o la divina 
Eleonora o nel letto o dopo il letto qualche parola gentile se l'attendeva; e questa non 
c'è stata. E la donna s'è sentita adoperata, mero oggetto di sfogo sessuale. 

M'accorgo che un po' goffamente cerco di posizionare- convocando i moncherini 
di reminiscenze residue di lontane letture adolescenziali (quelle fattibili a Belluno negli 
anni 50 del secolo scorso, nello scorso millennio; è anche grazie a quelle che non ne son 
sortito vitellino pronto a diventare, col prosieguo degli anni, vitellone; mi fossi limitato 
a frequentare solo il caffè Deon e il caffè Manin è ben questa la fisionomia che avrei as
sunto; ciò non toglie che qualche traccia di vitellonismo addosso me la senta; e, per dir
la tutta, la conservo di proposito, a schivare tentazioni d'accademica zelite) - questo 
mio intervento all'interno d'un incontro la cui genesi è cafoscarina e, insieme, con una 
particolare curvatura. Quella d'esser promosso dal comitato per le pari opportunità. 
Non è che di questo comitato sappia molto. Suppongo propugni quel che dice la sua 
autointitolatura. E che le pari opportunità auspicate concernano, dentro le università, 
le effettive condizioni di partenza e d'arrivo. Sulla carta, per la cosiddetta carriera uni
versitaria, non c'è distinzione per gli aspiranti maschi e le aspiranti femmine, beninteso, 
a detta carriera. In partenza tutti eguali. Ma, forse, in quel che son le condizioni mate-
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riali dello svolgersi della corsa, la parità perde pezzi. Fatto sta che, nella facoltà di lettere 
dell'università di Ca' Foscari dove insegno, il totale del corpo docente ammonta- stan
do ai numeri che desumo da un verbale del consiglio di facoltà del 22 marzo 2001 -a 
118 membri, di cui 19 donne; e, nella prima fascia, quella degli ordinari, le donne sono 
4 su 40, il l 0%. Francamente - ora che le statistiche raccontano di miglior profitto 
femminile nelle scuole medie superiori, di laureate più brillanti dei laureati e in tempi 
più brevi; e indicativo, altresì, che i 2 rappresentanti degli studenti che figurano dopo i 
docenti nel verbale che ho sott' occhio siano entrambi donne - c'è da constatare uno 
squilibrio. Da dedurne che, per le cattedratiche, il percorso è, forse, meno agevole, me
no scorrevole, ossia, decisamente più difficile, più accidentato. Così in generale, si capi
sce; è un trend cui ognuno o ognuna può appiccicare una qualche storia particolare. 

Che ci sia anche questo sottinteso nel titolo dell'incontro? Biografie difficili. Da un 
lato è un titolo eloquente, dall'altro è, non so se volutamente, enigmatico, ambiguo. 
Può essere inteso in due sensi: che la vita per la donna è meno facile, è, appunto, più 
difficile; oppure, ecco l'altro significato evincibile, che è meno facile, che è più difficile 
profilare le donne, biografare le donne. Ed è su questo secondo versante che procedo, 
avendo in mente il quale son esordito e citando il «silenzio» e le parole d'una donna a 
constatazione - così si può interpretare - che non ha sentito dal partner espressioni per 
lei gratificanti. Può andare? speriamo di sì. E, allora, proseguo. Mi vien da dire in prima 
battuta che l'editoria sta sfornando a getto continuo libri sulle donne, su questa o quel
la si capisce, libri di donne ossia scritti da donne e libri scritti dà donne su questa o 
quella donna. Mi limito a ricordare qualcosa da e fra quel che è appena uscito, limitata
mente al 2001. Già autrice di L'amica Clara Maffii e il suo salotto nel Risorgimento ita
liano (Milano, Mondatori, 1997) e di La dama con l'ermellino (Milano, Rizzoli, 1999) 
nonché di La signora di Milano (Milano, Rizzoli, 2000), Daniela Pizzigalli ora pubblica 
La signora del Rinascimento. Vita e splendori d1sabella d'Este (Milano, Rizzoli). Silvia 
Calamari raduna interviste a donne in Figlie di Erin. Voci di donne dell1rlanda del Nord 
(Roma, Edizioni Associate). In Donne dell'Olocausto (Firenze, Le lettere), a cura di due 
studiose americane, D. Ofer e L. J. Weitzman, particolare l'attenzione alle strategie di 
sopravvivenza, forme di solidarietà, di resistenza femminili nell'incubo atroce del nazi
smo. Rachele Farina profila Simonetta. Una donna alla corte dei Medici (Torino, Bollati
Boringhieri); è Simonetta Cattaneo, quella che dà il volto alla Primavera e alla Venere 
botticelliane, quella che, sposa a 16 anni di Marco Vespucci, diventa l'amante di 
Lorenzo de' Medici che poi la gira ad Alfonso d'Aragona per averlo alleato. Ristampata, 
dal Mulino di Bologna, La regina Margherita di Carlo Casalegno. Stampata, sempre dal 
Mulino, La regina Vittoria e il suo tempo di Rolando Marx. A Paolo Cesaretti, un bizan
tinista, si deve Teodora. Ascesa di una imperatrice (Milano, Mondadori), ove, rettifican
do la calunniosa deformazione di Procopio (questi dà per scontato che attrice mimica 
equivalga a prostituta), attraverso «la trama dei fatti della sua vita», ricostruisce la for-
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mazione consapevole della diciottenne, nel 518, che, intronata nel 527, diventa per 
Giustiniano un autentico dono di Dio (Theou doron la chiama negli atti pubblici), di
spiega un'eccezionale tempra di dominatrice. E di notevole risalto, sempre tra i titoli re
centi, Lo specchio di Elisabetta (Milano, Mondadori) di Nadia Fusini, l'acuta e sensibile 
anglista; scorrendo questo suo ultimo lavoro, ne vengo confortato nel constatare che ca
pisce di più storicamente chi frequenta intellettualmente, che so?, Virginia Woolf, di 
chi, timbrato storico da qualche anagrafe accademica, si limita a letture di lavori storici, 
s'appiccica alle fonti cosiddette storiche, è da queste talmente zavorrato che la sua scrit
tura non s'impenna. E, allora, valga per costui e per quelli come lui l'aforisma di Karl 
Krauss: dicesi storico colui che scrive troppo male per collaborare decentemente a un 
quotidiano. Si converrà: Nadia Fusini scrive bene, scrive benissimo. Ed è un piacere 
leggerla anche in un quotidiano. E nello stesso quotidiano - «la Repubblica» - è pure un 
piacere leggere Benedetta Craveri, l'autrice di La civiltà della conversazione {Milano, 
Adelphi), ove son evocate e convocate madame di Longueville, la duchessa di 
Montbazon, la marchesa di Sablé, la duchessa di Montpensier, madame de La Sabbière, 
madame de Sévigné, madame de La Fayette, madame de Maintenon , Ninon de 
Lenclos, la marchesa di Lambert, madame de Tencin. Lungo il '600 sino alla prima 
metà del '700: questo, grosso modo, l'arco cronologico del libro. E soprattutto seicente
schi i Sospiri e palpiti {Genova, Marietti) femminili antologicizzati da Giuliana 
Morandini. «Se Vostra Signoria potesse penetrar l'animo e il desiderio mio come pene
tra i cieli>> scrive Virginia· Galilei, ossia suor Maria Celeste, al padre. Ma è lo scienziato 
interessato a capire la figlia quanto lo è alla volta celeste? Tra le tante storie fattibili c'è 
anche quella delle presenze femminili accanto e nell'ombra dei grandi uomini, dei per
sonaggi di spicco. Se si guarda all'editoria inglese - e non occorre un gran sforzo: quel 
che ora segnalerò lo desumo da un numero di «Io donna», il supplemento del sabato 
del «Corriere della sera» -, ecco che, tanto per dire, son usciti, sempre nel 2001, tre li
bri, tutti e tre scritti da donne: in uno si racconta della moglie di Livingston, l'esplora
tore, e di quella di Stevenson, lo scrittore; in un altro è protagonista la moglie di 
Darwin, lo scienziato; e, infine, un altro ancora è dedicato a Vivienne Haigh-Wood, la 
prima moglie di Eliot, quella relegata nel1938 in una clinica psichiatrica dove morrà di 
Il a 9 anni per eccesso di barbiturici. 

Potrei proseguire con altri titoli, sempre spulciando tra gli ultimi usciti. Ma mi fer
mo, !imitandomi a sottolineare che ora alle donne l'opportunità di scrivere di donne 
l'editoria la offre e che, a maggior ragione, si slargano le occasioni di lettura mirata sul 
versante dei profili e/o delle tematiche femminili. Non è che me ne intenda. Ma - come 
dice Oscar Wilde - non occorre bere tutta la botte per capire la qualità del vino. In altre 
parole basta un'occhiata rapida per registrare sin un trend impetuoso di temi, scritture, 
letture femminili. Se qui mi dilungo sul Dizionario biografico degli italiani è perché non 
mi pare venga adeguatamente adoperato. Eppure è uno strumento da un pezzo disponi-
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bile; costituisce un'opportunità a portata di mano. Mi si può obiettare che scopro l' ac
qua calda. Il che è vero, ma sino ad un certo punto. Stampata, nel 2000 (Milano, 
Mondadori), Illuminata di Patrizia Caerano. Tempestiva Miriam Mafai- brillante gior
nalista, studiosa, attenta al versante femminile con una sensibilità fatta anche di intelli
gente militanza femminista; a lei si devono, tanto per dire una monografia su 
Pontecorvo, il fisico, un saggio sul miracolo economico, un riandare al «com'eravamo» 
a salutare il P.C.I., a dar l'addio alla sua sede storica, quella in via delle Botteghe Oscure 
- ne segnala l'uscita in «la Repubblica» del 6 giugno, appunto, 2000, nelle pagine 54-
55 . Il libro della Carrano è, grosso modo, un romanzo storico: racconta di Elena 
Corner Piscopia (1646-1684), la figlia naturale del patrizio veneziano Giovanni Battista 
Corner del ramo, appunto, dei Piscopia, da Episkopi, il feudo cipriota la cui titolarità -
ancorché Cipro sia da un pezzo turca - è sbandierata quale tratto distintivo. A disdetta 
dell'opposizione del vescovo di Padova - allora Gregorio Barbarigo, il futuro beato e poi 
il futuro santo - pel quale è un'autentica bestialità, uno «sproposito<<, il <<dottorar una 
donna», costei, il 25 giugno 1678, consegue l'alloro dottorale in filosofia. È la prima 
donna laureata nella e della storia. E come tale celebrata e come tale famosa in vita e 
pure dopo la morte. Per carità: non è obbligatorio saperlo. Ciò non toglie che la Mafai, 
prima d'asserire - nella sua segnalazione - che, in Illuminata, la «Vita» della Cornaro o 
Corner <<viene ricostruita per la prima volta», magari un minimo poteva esser meno 
sbrigativa e frettolosa. È chiaro: c'è sempre una prima volta. Ma se il lettore o la lettrice 
d'un libro apprende, leggendo detto libro, per la prima volta dell'esistenza di questo o 
di quella, di questa o di quello, ciò non autorizza ad assegnare allibro da cui s'apprende 
una qualche primazia. Elementare Watson, direbbe Scherlock Holmes. Ad esser precisi 
la Caerano ritorna per l'ennesima volta sulla figura di Elena Corner Piscopia. Si fosse 
presa la briga di consultare il Biografico, la Mafai non avrebbe innalzato la <<prima volta>> 
della propria personale informazione a benemerenza d'un'autrice, la Carrano, esaltata a 
scopritrice. Componimento misto di storia - la più risaputa e trita- e d'invenzione per
sonale l'Illuminata di costei. Nessuna scoperta. Solo ripresa, con un po' di solfeggio di 
scrittura, del noto. Da valutare l'eventuale lievitazione, allora, della riscrittura. E ciò 
previa consultazione, nel Biografico, della voce - nel vol. XXIX (Roma 1983), alle pp. 
174-179 -dedicata alla Cornaro e, magari, anche a quella dedicata a suo padre (ibid., p. 
223-226). Abbondante l'indicazione delle fonti, della bibliografia, stratificatasi que
st'ultima lungo i secoli. E, volendo pignolare, per parte mia mi vien da segnalare che, 
ancor viva la Cornaro, c'è stato chi - Antonio Lupis - ne ha stesa una sorta di biografia 
romanzata pubblicata a Venezia nel 1679 col titolo di L'eroina veneta overo la vita di 
Elena Lucretia Piscopia .. . . Forse esagero. Ma la svista della Mafai mi par grossa. E indi
cativa d'ignoranza - nel senso di non utilizzo, di non ricorso - d'uno strumento la cui 
consultazione dovrebbe, invece, essere scontata. 

Ciò nel corso degli studi in genere, ciò anche nelle riesumazioni di profili femminili 
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a fini di valorizzazione monografica e/o ad approfondimento del filone storia delle don
ne, storie di donne, di penombre claustrali, di slanci devozionali, di vicende matrimo
niali, di affetti privati, di conati d'emancipazione, di contrastate affermazioni e via elen
cando. Mare magnum il Biografico. A saperlo adoperare con criterio - e questo si forma 
coll'abitudine a consultarlo sistematicamente -, ne sortiscono navigazioni fruttuose. 
Quanto meno non se ne sbarca a mani vuote. E se si cerca un nome e questo manca, 
l'appuramento anche dell'assenza è un risultato. Nessun onomasticon è esaustivo. Va da 
sé che le lacune abbondano. E sta al prosieguo degli studi colmarle. La scoperta dell'i
nedito vale anche per i personaggi maschili e femminili. Ma prima d'annunciare la sco
perta, controllare se è veramente tale. E, allora, consultare il Biografico, in via prelimi
nare. D'accordo? speriamo di sì. Lo si trova in consultazione nelle biblioteche, nelle sale 
di studio. Ed è visibile, visibilissimo. I volumi finora usciti- tra il1960 e il 2001 - son 
57. Dedicata ad Aaron Pietro (1489-154 5), teorico della musica la prima voce nel I vo
lume; a Vincenzo Gonzaga {1605-1694) duca di Guastalla l'ultima voce del LVII. 
Prevedibile ci vogliano, almeno, altri 40 anni perché arrivi alla Z e necessiti, almeno, 
d'un'altra cinquantina di volumi. Così se il cammino costruttivo non vien disturbato, 
non viene intralciato. Sempre sotto accusa il Biografico all'interno dei consigli d'ammi
nistrazione dell'Enciclopedia Italiana che lo produce: procede troppo lentamente, costa 
troppo. E c'è chi avrebbe voluto troncarlo di brutto. E c'è chi preme per ridurre le voci 
a schede riassuntive, arrivando così in fretta alla Z. Finora il Biografico ha retto. È 
un'impresa di gran rilievo civile. E, come tale, abbisogna d'un contesto civile. È un'ope
ra meritoria, che fa onore all'Italia. Va lasciata procedere senza interferenze di faccen
dieri in politica, di politici in faccende. E se costa, si tratta d'un investimento culturale 
di gran portata da assecondare, da tutelare perché arrivi alla fine senza brusche accelera
zioni, senza contrazione degli spazi, senza drastici sfoltimenti delle voci previste. Mi di
cono che Ciampi gradirebbe saper! o concluso pel20 11. Scade quell'anno il150° dell'u
nità d'Italia. Meglio il Biografico finisca più tardi, bene, molto più bene, piuttosto che, 
di qui a 9 anni, malamente per solennizzare tale scadenza. Volendo, il presidente della 
Repubblica può onorare il tricolore cui tanto tiene non facendoci vergognare di quel 
che si combina nel Palazzo; che pensi a tener a freno - e un po' lo potrebbe - chi malle
gifera, chi mal governa. E non si metta anch'egli a premere dall'esterno sul Biografico. 

M'accorgo che sto partendo per la tangente. Ogni minaccia - da dentro 
l'Enciclopedia Italiana e da fuori, dal Palazzo e dintorni; e ciò col pretesto dei costi, 
quasi sia il Biografico la voragine- al Biografico è per me un segnale d'un incarognimen
to della situazione, d'un ulteriore involgarimento di quel che è la pinacoteca deprimen
te dei potenti col loro triviale sproloquiare, barzellettare, gesticolare. Ma in questa sede 
debbo stare in tema. E ci rientro, accontentandomi di segnalare che il Dizionario bio
grafico degli italiani, ora arrivato al LVII volume, non è un fungo sbucato dall'umido 
d'un sottobosco reduce da una pioggia. A spiegarlo dovrei fare la storia del Biografico, 
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dovrei partire da Fortunato Pintor - il bibliotecario del senato, lo zio di Giaime e di 
Luigi, in disgrazia (e ciò torna a suo onore) col fascismo - e dal suo lavoro certosino 
d'un'imponente prima schedatura di migliaia e migliaia di nomi, tutti biografabili, ai fi
ni d'un grandioso Onomasticon, cui costantemente ricorrere, da usare sistematicamente, 
a mo' d'opportunità sempre attivabile per qualsiasi ricerca, per qualsiasi storia: del dirit
to, dell'arte, della musica, della medicina, della scienza, della banca, della guerra, della 
pace, degli antichi stati, dell'impresa, dell'industria, della spiritualità, della filosofia, del
l' economia, della contabilità, dell'amministrazione, del notariato, dell'architettura, del
l'università, della pedagogia, dei viaggi, delle esplorazioni, del teatro, dello spionaggio, 
delle avventure, delle corti, della letteratura, della famiglia, del cardinalato, del papato, 
della teologia, delle missioni, delle vocazioni, della Chiesa, delle chiese, della carità, del
l'assistenza, della santità, della burocrazia, dei ministeri, dei monasteri, delle commen
de, dell'agricoltura, dei trattati, della diplomazia, delle prebende, delle tangenti, delle 
onorificenze, delle carriere, delle finanze, della millanteria, della delinquenza, della re
pressione, del carcere, dell'ospedale, dell'associazionismo, della nobiltà, degli ordina
menti, della giustizia, delle condanne, dell'alchimia, dell'erudizione, della città, del 
giornalismo, della numismatica, del collezionismo, del restauro, delle dottrine politi
che, delle feste, dei ricevimenti, dei monumenti, del pionierismo, delle scoperte, del
l'immigrazione, dell'emigrazione, della predicazione, dei volgarizzamenti, dell'editoria, 
della genealogia, della mercatura, del falso, del feudo, dell'etnologia, dell'impostura, 
della congiuntura, della mitografìa, della storiografia, dell'imprenditoria, della bonifica, 
del governo delle acque, del buon governo, del malgoverno, delle ambizioni, dei pro
getti, delle illusioni, delle delusioni, dell'archivistica, della diplomatica, della sfragistica, 
dell'epigrafia, della fotografia, della cinematografia, della politologia, della fattività, del
la neghittosità, della vedovanza, della ricchezza, dell'avvocatura, del funzionariato, del
l'indigenza, dei sentimenti, del paesaggio, delle accademie, del pregare, del bestemmia
re, della massoneria, delle deputazioni di storia patria. Mi fermo, ma potrei continuare 
a lungo. lnnumeri le storie possibili e vieppiù confezionabili nella misura in cui evoca
bili e convocabili, a costruirle, nomi, cognomi, protagonisti, comparse. Tastiera a di
sposizione dei più svariati esercizi storiografici lungo il tempo - dall'alto medioevo alla 
contemporaneità - l'italico onomasticon allestito dai volumi finora usciti del Biografico. 
E per la storia delle donne? certo: anche per la storia delle donne. È ben per questo che 
ci siam permessi di redarguire (si fa per dire) un'auctoritas in fatto di consapevolezza di 
valenza al femminile quale Miriam Mafai per aver enfatizzata la Carrano a riesumatrice 
scopritrice di Elena Corner Piscopia. La Mafai è ben la curatrice di Le donne italiane: il 
chi è del900 (Milano, Rizzoli, 1993). Ecco: al «chi è?» il Biografico risponde ampiamen
te, naturalmente sin dove arrivano i volumi che a mano a mano escono. Qui senza uti
lizzare tutti i 57 finora stampati, mi limito, a titolo esemplificativo, ai primi 31. Perché? 
Perché, nel 1989, ne è uscito l'indice, vale a dire il vol. .XXXV Basta prendere in mano 
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questo per constatare che al Biografico non son sfuggite la duchessa Vittoria 
Accoramboni (1557-1585), la poetessa Vittoria Aganoor (1855-1910), la cantante 
Lucrezia Aguiari detta la Bastardina o la Bastardella (1743-1783), l'amante d'Alfonso 

d'Aragona Lucrezia Alagno (1430-1479), la marchesa di Saluzzo Alasia di Monferrato 
(muore attorno al 1232), l'attrice Giulia Alberti (1810-1872), la terziaria francescana 
beata Ludovica Albertoni (muore nel 1532), la pittrice Luigia Maria Rosa Alboni 

(muore nel 1759), la scrittrice Barbara Allason (1877 -1968), Elena d'Altavilla (sec. XI) 
figlia di Roberto il Guiscardo, la cantante Anna Maria Lodovica d'Ambreville (1693-

1760), la beata Diana d'Andalò (morta nel 1236), la terziaria domenicana beata 
Osanna Andreasi (1449-1505), la fondatrice delle Orsoline santa Angela Merici (1471-
1540), la pittrice Sofonisba Anguissola (1531-1626), la figlia del re dei Longobardi 
Desiderio badessa Anselperga (sec. VIII), la vicaria del regno di Sicilia Eufemia 
d'Aragona (morta nel 1359), la letterata Debora Ascarelli (sec. XVI), la signora di 

Rimini Isotta degli Atti (1433-1474), la poetessa Laura Bacio Terracina (1519-1577), la 
poetessa improvvisatrice Teresa Bandettini (1763-1837), l'archeologa Luisa Banti 

(1894-1978), la cantante lirica Marianna Barbieri (1818-1887), la «modella di antiche 
virtù« Alessandra Bardi (1412-1465), la cantante Eleonora Baroni detta I'Adrianella 

(1611-1670), la piagnona (ossia dei piagnoni, i fautori di Savonarola) domenicana 
Camilla Bartolini Rucellai (1465-1520), l'impresaria nonché attrice nonché cantante 
Lucia Elizabeth Bartolozzi (1797-1856), la ballerina Giovanna Margherita Bassi (nata 
nel 1765), la scienziata Laura Bassi Verati (1711-1778), la coreografa Teresa Battaggi 
(1890-1957), la produttrice cinematografica, oltre che attrice e cantante, Gemma 
Bellincioni (1864-1950), la giudichessa di Cagliari Benedetta di Massa (1194-1232), la 
patriota Carlotta Benettini (1812-1873), la mistica Orsola Benincasa (1547-1618), la 

mistica Isabella Cristina Berinzaga (1551-1624), la patriota Teresa Berra (1804-1879), 
la poetessa Orsola Bertolai (1531-1592), la badessa benedettina Betlemme (sec. XII), la 
scrittrice Paola Bianchetti (1876-1938), la pedagogista Angiola Bianchini (1826-1915), 
la compositrice Emma Teresa Bianchini (1890-1929), la badessa servita e quietista 
Maria Arcangela Biondini (1641-1712), la moglie di Manzoni Enrichetta Blondel 
(1791-1833), la storica della scienza e direttrice di museo scientifico Maria Luisa 
Bonelli (1917-1981), la sindacalista Argentina Bonetti (1866-1942), la miniaturista 
Francesca Bracci (sec. XVIII), l'aderente alla Riforma Isabella Bresegna (1510-1577), la 

benefattrice Maria Brignole Sale (1811-1888), la pianista e compositrice Maria Brizzi 
(1775-1811), la beata e divinatrice domenicana Lucia Brocadelli (1476-1544), la dama 
di corte Leonora Brogna (secc. XV-XVI), l'acquarellista Ida Cadorin (1879-1975), la 

beata Clarissa Eustochia Calafato (1434-1485), la pedagogista Matilde Calandrini 
(17994-1866), la costumista e storica del costume Emma Calderini (1899-1975), la 

Gaia da Camino dantesca (1270-1311), la scrittrice Maddalena Campiglia (sec. XVI), 
la pittrice e archeologa Marianna Candidi (1756-1826), l'intarsiatrice Caterina 
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Caniana (1697-1784), l'attrice e didatta Wanda Capodaglio (1889-1980), la scrittrice e 
scenografa Benedetta Cappa (1897 -1977), la benedettina nonché giornalista nonché un 
po' femminista Enrichetta Caracciolo (1821-190 l), la numismatica Secondina Lorenza 
Eugenia Cesano (1879-1937), la maestra di cappella e compositrice Maria Rosa Coccia 
(1759-1833), la filantropa Giulia Vitturnia Francesca Colbert nonché marchesa di 
Barolo (1785-1864), le arpiste Elsa Gabriella (1892-1964) e Emma (1864-1936) 
Consolini, l'insegnante elementare, sindacalista e militante antifascista Alda Costa 
(1876-1944), l'attrice sin da bambina nonché commediografa Gemma Cuniberti 
(1872-1940), la letterata e animatrice culturale Silvia Curtoni (1751-1835). Una man
ciata di nomi, tanto per dare un'idea di quel che il Biografico offre. Se poi si tratta di fi
gure di spicco - le sante come Agnese, Chiara, Caterina; Paolina Bonaparte; Angelica 
Balabanoff; Caterina Cornaro; Caterina de' Medici; Lina Cavalieri; Lyda Borelli; 
Elisabetta Caminer; Rosalba Carriera; Teresa Casati; «Contessa Lara», ossia Eva 
Giovanna Antonietta Cattermole; Bona Sforza -, imprescindibile la consultazione della 
relativa voce. Col che mi pare d'aver ampiamente suffragato lo scopo del mio interven
to: persuadere le donne in caccia di donne- per una qualche storia delle donne e/o per 
un qualche riscontro d'una, più o meno significativa, presenza femminile su questo o 
quel versante storiograficamente praticabile - all'uso del Biografico, adoperando intanto 
quel che c'è e, eventualmente, colmando quel che non c'è. Nelle biblioteche pubbliche 
in genere è consultabile. Se così è, è una pari opportunità per femminucce e maschietti 
con un minimo di curiosità. 

Beninteso: una pari opportunità di lettura, di utilizzo per possibili svolgimenti, per 
possibili approfondimenti, per ricerche in corso, per spunti nonché - visto che ogni vo
ce è corredata di fonti e bibliografia ad essa, alla voce, relative, ad essa direttamente per
tinenti - per, appunto, appuramenti bibliografico-fontologici. È chiaro: le fonti, la bi
bliografia grazie alle quali è sagomabile un profilo son sì indicate nella misura in cui 
permettono la sagomatura, ma, nel contempo, valgono pel periodo, pel luogo, per 
l'ambiente, per le circostanze, per i rapporti, pel contesto. E come tali si prestano a più 
usi, son multiuso. Quanto alle donne presenti nel Biografico l'esemplificazione poc'anzi 
fornita è campionario indicativo dei settori - dalla musica alla devozione , dal teatro alla 
pedagogia, dal Risorgimento al sindacalismo, dalle arti figurative alla letteratura, dalla 
moda alle corti, dalla conversazione all'università - nei quali s'incontrano volti femmi
nili. E ciò sempre poggiando su fonti e sulla bibliografia già utilizzante dette fonti . E 
qui potrei anche fermarmi. Ma il discorso è anche quantitativo. E, allora, è da badare ai 
numeri. E, allora, occorre procedere un altro po'. Continuo, pertanto, a tener sott' oc
chio l'indice dei primi 31 volumi, ossia il vol. XXXV che registra in ordine alfabetico i 
lemmi di tutte le voci con iniziali, A, B, C pubblicate nel volumi I-XXXI e XXXIV (os
sia il supplemento d'aggiornamento, ché per figurare nel Biografico bisogna esser morti, 
e di recupero delle omissioni più vistose). Ben 14 mila voci circa quelle apparse nei pri-
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mi 31 volumi del Biografico e nel supplemento. Le scorro numerando le donne. Son 
sulle 400. Nemmeno il 3%. Decisamente poche. Collaboratore del Biografico da oltre 
40 anni, suppongo d'avergli fornito almeno 300 voci. Grazie all'indice, posso, quanto 
meno, precisare che le voci da me compilate che compaiono nei voli. 5-29 sono 145. E 
son tutti profili maschili - si va dal giurista seicentesco bresciano Lodovico Baitelli al 

poeta cretese Vincenzo Corner (1553-1613) - salvo quello di Claudia de' Medici 
(1604-1648), duchessa d'Urbino e poi arciduchessa d'Austria. Un solo profilo di donna 

su 145. E, se ben ricordo- ci metterei troppo tempo a controllare- nemmeno uno nelle 
oltre (se non vado errato; per essere preciso attendo un prossimo volume di indici) 150 
voci poi compilate pubblicate nei volumi non ancora indicizzati. Son cifre eloquenti: 
400 (all'incirca) donne su 14 mila voci tra la A e la C; l donna su circa 300 voci allesti
te dal sottoscritto in più di 40 anni di collaborazione. Che dedurre? che il Biografico è 
una bieca roccaforte maschilista, cui dan man forte collaboratori quali il sottoscritto a 

loro volta incarogniti maschilisti? francamente parlando una risposta del genere sarebbe 
errata. A voler pignolare c'è, per dir cosi, una quota rosa e in sede di committenza, ossia 

nella redazione che commissiona le voci, e in sede di fattura, ossia di compilazione. 
Ancorché minoritarie, rispetto ai collaboratori, ci son ben le collaboratrici, come, a 
monte, ci son le redattrici. Impressionante, invece, la sperequazione tra uomo e donna 

nelle voci. E a voler aumentare il numero delle donne non c'è che stanarle dai profili 
maschili quali madri, sorelle, mogli, figlie, amanti. Risultato d'uno spoglio di fonti e bi
bliografia il censimento deii'Onomasticon da biografare. Ebbene: da addebitare anzitut
to a quelle -le fonti e la bibliografia -l'impossibilità d'una quota rosa sia pur minimale. 
Da quelle, le fonti e la bibliografia sulle prime cresciuta, saltan fuori pressoché esclusi
vamente maschi. È una risultanza oggettiva che produce lo squilibrato, squilibratissimo 

Onomasticon predisposto ad attivare il biografare del Biografico, le biografie alfabetica
mente ordinate nei volumi di questo. 

Naturalmente la cosiddetta situazione delle fonti non è qualcosa di depositato una 
volta per tutte. Da un lato è allargabile, a mano a mano affiorano altre fonti. Dall'altro 
è movimentabile e vivacizzabile laddove le fonti son adoperate diversamente. Mobile il 

rapporto tra studi e fonti. Quelli poggiano su queste, ma nel contempo le movimenta
no coll'andirivieni dell'esegesi ermeneutica. Cangiante lungo i tempi e nei temi e nelle 
procedure l'impegno storiografico. E ora caratterizzato da un infittirsi di titoli frutto 
d'indagini di studiose attente e a vicende di donne e a vicende al femminile, ossia rico
struite colla testimonianza delle donne. Va da sé che ne consegue un Onomasticon tale 
da innescare un'inversione di tendenza rispetto allo squilibrio che abbiamo constatato 

nell'indice del Biografico relativo alle voci dalla A alla C. I nomi - lo s'è detto - saltan 

fuori dalle fonti e dalla bibliografia. Se quelle s'allargano e/o son interrogate altrimenti 
grazie all'affinarsi di questa, ecco che non solo la pinacoteca dei personaggi e delle com
parse aumenta, ma anche, nella pinacoteca sgomitano, riesumate dai giacimenti degli 
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archivi e delle biblioteche, a reclamare visibilità, sempre più numerose le donne. 
Per quel che mi concerne continuo a confezionare voci pel Biografico. È sempre 

questo il committente di profili pei volumi in corso. Ultime voci a mia firma pubblica
te nell'ultimo volume stampato dei Gonzaga tutti maschi. Ancora di maschi i profili da 
me inoltrati successivamente per la stampa in volumi successivi: un Grimaldi genovese 
ministro degli esteri in Spagna nel 700; uno spione nella Venezia seicentesca di cogno
me Granzino; un vescovo di Padova e cardinale seicentesco di recente santificato (è S. 
Gregorio Barbarigo). Ora sto trafficando per confezionare, con pazienza artigianale, dei 
Grimani. Son tutti nobili veneziani: uno è cardinale; un altro è un patriarca d'Aquileia; 
un altro ancora è un abate delinquente. Anche questi so n maschi. Per l'ennesima volta, 
dopo aver stabilito quando il personaggio da profilare è nato e morto, cerco di dire quel 
che ha fatto e disfatto nell'arco della sua esistenza. Per l'ennesima volta il sesso del bio
grafando è maschile. E non è colpa mia e non è colpa del committente, il Biografico, 
che è anche il destinatario di queste mie fatiche. Son le fonti e gli studi sulle fonti a for
nire nomi per lo più maschili, anzi quasi tutti maschili. Ma non sarà sempre cosl. Da 
un po' di tempo - nel corso delle mie ricerche - mi capita infatti d'incontrare sempre 
più sovente nomi di donna, anche se personalmente non li cerco. Ora, come ho già 
detto, debbo parlare dei Grimani. Va da sé che, a tal fine, scorro, se non altro per corre
dare il profilo d'un'abbondante indicazione archivistico-bibliografica, parecchio mate
riale d'archivio e studi vari d'argomento veneziano. Tra questi ultimi mi viene tra le ma
ni Aspiring Saints. Pretense of Holiness, lnquisition, and Gender in the Republic o/Venice, 
1618-1750 (The John Hopkins University Press, Baltimore and London 2001) di 
Anne Jacobson Schutte, docente di storia all'University ofVirginia. Scorro, com'è mia 
abitudine, l'indice dei nomi. Ovviamente vi cerco i 3 Grimani affidatimi dal Biografico. 
Non ci sono. In compenso vi figura tal Marietta Grimani, una popolana nata a Venezia 
in una famiglia d'ascendenza cipriota, arpionata, nel 1667, dal S. Uffizio coll'accusa di 
stregoneria. Per strega non si riconosce. Campa - diremmo oggi - facendo, alla buona, 
l'estetista. Strappa i peli, son sue parole, depila, e mette un po' a posto i capelli a una 
clientela costituita - lo riconosce - per lo più da prostitute. Tutto sommato mi è più 
simpatica Marietta Grimani dei tre che, invece, biograferò. Questa sbarca il lunario co
me può. I tre biografandi sono accomunabili dall'ingordigia di prebende, di rendite, di 
commende. E quello cardinale pretende di diventar papa; quello patriarca pretende di 
diventar cardinale; quello abate s'accontenta di spadroneggiare circondato da bravi. E se 
salta fuori Marietta Grimani è perché processata dal S. Uffizio, un tribunale tutto ma
schile. Maschili le carte processuali. Ma tra queste ben affiorano voci di donne, pene di 
donne, fierezze di donne. Forse sarebbe da auspicare un Dizionario biografico da dedica
re solo alle donne. Racchiuderebbe altre storie e, magari, un po' di storia altra. 

Protagoniste le donne nelle opere d'invenzione (Anna Karenina, madame Bovary), 
coprotagoniste {la manwniana Lucia, la Pisana di Nievo) , a tanta centralità nella narra-
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tiva non corrisponde certo la storiografia. In questa son marginali, incidentali, se non, 
addirittura, assenti. Duplice l'accezione di storia. I fatti oggetto dell'esposizione e l'e
sposizione dei fatti, ossia la storiografìa. Le res gestae e il loro racconto. Rerum gestarum 
scriptor, nel lessico dell'antica Roma, lo storico. I fatti e la coscienza che se ne ha. È nel
la coscientizzazione della vicenda umana che s'attesta la storiografia. Una consapevolez
za al maschile vien da dire stando alla marginalità storiografìca, lungo i secoli, delle 
donne. Ma i titoli menzionati, un po' alla rinfusa, usciti nel 2001 son attestazioni di 
marcia storiografica alla volta d'una centralità impiantabile anche al femminile. Da un 
lato s'allarga il ventaglio tematico: ovviamente le storie della vita quotidiana, della cul
tura materiale, della pietà son fattibili solo dando volto e voce alle donne. Dall'altro 
sempre più dilatata la cosiddetta quota rosa nei ranghi delle milizie di Clio. Le storiche 
son arrivate! E scrutinando la stessa documentazione dalla quale gli storici han desunto 
storie di uomini, ecco che, assumendo un altro punto di vista, posizionandola diversa
mente, le storiche s'accingono a desumerne storie di donne. E ciò con effetto di ricadu
ta sulla storiografia tutta, nella coscienza dei fatti. E naturalmente di questi è auspicabi
le un'idea non micragnosa, inclusiva dei miti, delle a/fabulazioni. Magari leggenda la ti
tolarità veneziana delle reliquie marciane. Epperò motivante la costruzione della basilica 
marciana all'interno della quale i mosaici raccontano che i resti di S. Marco sono stati 
portati proprio lì, dove appunto, la basilica li tutela e li valorizza. Magari non fatto la 
tramlatio, ma produttrice del fatto tangibile: la basilica dedicata all'evangelista. Dio, 
con la costola tolta ad Adamo dormiente, forma Eva, racconta la Bibbia. Nelle bronzee 
porte del duomo di Augsburg (sec. XI), in quelle del duomo di Monreale e in quelle 
della chiesa di S. Sofia a Novgorod - edifici entrambi del sec. XIII - Iddio tira Eva per la 
mano, estraendola, a mo' di levatrice, dal fianco aperto d'Adamo. Un po' incinte que
sto, sia pure per modo di dire. Fatto sta che è inseguibile il motivo folclorico dell'uomo 
incinte e nel tempo e nello spazio. E l'ha già fatto in, appunto, L'uomo incinto. La don
na, l'uomo e il potere (Cosenza, Lerici, 1979) Roberto Zapperi, il quale è sin dall'inizio 
attivissimo e consapevole regista, specie pel settore storia moderna, dei volumi del 
Biografico. Questo per dire che c'è, nel Biografico, una sensibilità storiografica estrema
mente propositiva oltre che ricettiva. Insomma: è un'opportunità e per incontrare qual
che biografia difficile di donna e per verificare quali siano le difficoltà di documentazio
ne e, prima ancora, di prospettazione che comporta il profilare parvenze femminili. 

«Io non sarei mai così ambiziosa da osare, pensavo, cercando negli scaffali i libri che 
non c'erano, di suggerire di riscrivere la storia, benché devo dire che così com'è, spesso 
sembra un po' strana, irreale, storta», ossia, azzardo ad aggiungere, sin con una gamba 
sola. Aggiungibile «un supplemento alla storia», magari «chiamandolo ... con qualche 
nome poco cospicuo, in modo che essa», la storia, <<possa includere le donne», ancorché 
pacatamente, <<senza ferire nessuno». Così Virginia Woolf citata - con assoluta pertinen
za - da Tiziana Plebani ad introduzione del suo Il «genere dei libri». Storie e rappresenta-
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zioni della lettura al femminile e al maschile tra Medioevo e età moderna (Milano, Franco 
Angeli, 2001). È, questo della scrittrice, un invito alla riscrittura intendente a mio avvi
so molto più persuasivo dello starnazzare metodologico negli accademici pollai, ove i 
galli fan chicchirichì e le galline fan coccodè. 
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Anna Laura Bellina 

Prime donne all'opera 





La storia del divismo comincia a Venezia nel1637, quando apre con l'Andromeda il 
primo teatro d'opera a pagamento nella storia. L'evento, gravido di conseguenze, fra 
l'altro modifica la condizione dei cantanti che a corte fornivano un servizio stabile, spo
standosi docilmente se richiesti o prestati da un principe all'altro: è il caso di Andreana 
Basile, 1 sorella del poeta, o di Virginia Ramponi, moglie dell'attore Giovambattista 
Andreini .2 Invece con l'avvento del sistema mercantile gli interpreti si adattano brillan
temente allo scambio e all'offerta di lavoro che, superando la domanda nelle sale sem
pre più numerose, determina la crescita smisurata delle parcelle, soprattutto per la pri
ma donna. Basti pensare che nel 1685 Margherita Salicola canta a Venezia Penelope la 
casta contro un compenso di cinquecento doppie, pari a diciannovemila lire venete o a 
duemila scudi circa, una cifra che nel 1638, per la rappresentazione della Maga folmi
nata, copriva il costo dell'intera compagnia} E non si tratta di un fenomeno inflattivo, 
dato che lo stipendio degli orchestrali rimane invariato nel corso di quei cinquant'anni .4 
Insieme al cachet, salgono alle stelle la fama e la necessità di viaggiare, anche perché le 
cosiddette virtuose spesso provengono dallo Stato Pontificio dove non possono calcare 
le scene dal 1588 al 1798, con qualche deroga temporale e logistica, specie nelle amba
sciate che godono di privilegi extraterritoriali. 

Per esempio Anna Renzi, romana, è la prima donna della pièce che nel 1641 inau
gura il teatro Novissimo, finanziato da un'allegra brigata di aristocratici libertini, gli ac
cademici Incogniti, e aperto nei pressi di SS. Giovanni e Paolo con La finta pazza co
struita, come dice il titolo, intorno a una scena madre di follia in cui la protagonista 
può dare il meglio di sé nel canto e nella recitazione. Grazie a questo exploit, il destino 
di vedere stampato il proprio nome, non frequentissimo per una signora nel Seicento, 
tocca subito ad Anna Renzi la cui notorietà viene gonfiata dalle dediche e dalle pubbli
cazioni che la riguardano, promosse dagli stessi Incogniti e antenate dell'attuale rotocal
co.5 D'ora in poi il delirio diventa un ingrediente basilare dell'opera italiana perché 
ostenta l'abilità professionale della cantante, fatta di gorgheggi insensati ma spettacola
ri, fino alla Nina di Paisiello, ai Puritani di Bellini o alla Lucia di Lammermoor di 
Donizetti . Quindi non c'è bisogno di scomodare Freud né gli studi sull'isteria, una ma
lattia mentale considerata tipicamente femminile, per spiegare la presenza di tutte que
ste matte da legare, quando è più che sufficiente lo status della prima donna, l'unico 
personaggio del dramma per musica che ha diritto di esibire la nevrosi sul palco, se si 
escludono rari casi di schizofrenia maschile. 
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Frattanto Anna Maria Sardelli, sempre romana, vive a Firenze sotto la protezione 
del principe Mattia de Medici che ha montato una tela di ragno per catturare virtuose 
da camera in tutti i sensi. Alessandro e Camillo Del Nero, i suoi talent scouts, scovano 
per lui due ragazze, una "che è zitella, ma non zitella zitella, e l'altra puttana, ma non 
puttana puttana, suona da sé, canta bene e non è cattiva", oltre a quella che si esibisce 
"in maniera che gusterà a vostra altezza ed anco è di quelle che si poi dormire seco col 
lume ed ha un bel modo di trattare".6 In questo ambiente un gesuita, contrario all'ope
ra a pagamento che corromperebbe i costumi dei giovani, adocchia Anna Maria 
Sardelli, partecipe di gozzoviglie e schiamazzi, e decide di convincerla a una monacazio
ne tanto più clamorosa quanto meno prevedibile dato il soggetto. Ma sul punto di en
trare in convento a dispetto del teatro Grimani di SS. Giovanni e Paolo che l'ha già 
scritturata per la stagione del 1650, la novizia pianta in asso il padre spirituale e si tra
sferisce a Venezia dove interpreta ruoli scollacciati come quello di Cleopatra, aiutata da 
Cesare a spogliarsi per entrare in vasca da bagno. Qui comincia a pagar caro il prezzo 
del divismo che consiste nella commistione fra vita pubblica e privata, date in pasto ai 
voraci spettatori anche dalla moderna stampa scandalistica. Infatti un perfido libretti
sta, Gianfrancesco Busenello, le dedica alcune strofe dell'irripetibile poemetto intitolato 
Rollo delle puttane, rimasto inedito ma diffuso almeno da quattro manoscritti.? L elenco 
delle signore facilmente abbordabili comincia così: 

Da Emilia la Corsara 
capitò 'l dl passao 
un forestier per esser informao 
che fama corre in piazza 
de puttane che sia in reputazion 
per poderghene fa bona ellezion. 

Non si sa se per gelosia o per altre ragioni, mentre prende il fresco con Nicolò 
Vendramin, Anna Maria Sardelli viene bersagliata da un colpo di archibugio e qualche 
giorno dopo ferita da due coltellate che la convincono a tornare dal principe Mattia.8 

All'aumento vertiginoso del cachet e della fama si lega il potere contrattuale acquisito 
dalla prima donna che riesce a influenzare pesantemente la struttura dello spettacolo sot
to molti punti di vista: testo, musica, drammaturgia e costumi. La pestifera Vincenza 
Giulia Masotti, sempre romana, pretendeva per contratto di cantare il ruolo più lungo e 
di controllare la partitura prima di arrivare a Venezia per assicurarsi che le toccasse il per
sonaggio più importante e più impegnativo. Se un collega non esita a definirla "la più 
superba donna che sia al mondo'} qualunque impresario è disposto a pagarla profuma
tamente perché la prepotente "sirena del Tevere" tiene in piedi un'opera tutta da sola, fa
cendo "languire il teatro Grimano con le sue dolcissime tenerezze". IO Quindi Anna 
Renzi, Anna Maria Sardelli e Vincenza Giulia Masotti rappresentano tre facce dello stes-

52 



so prisma: la professionista che si emancipa dalla corte, l'oggetto del desiderio e delle 
chiacchiere del pubblico, la disperazione dell'impresario e dei comprimari. 

La seconda metà del XVII e tutto il XVIII secolo mostrano la crescita dei capricci e 
delle maldicenze, alimentate dallo scandalo destato dal lavoro femminile pagato in con
tanti, dalle avventure della mobilità e dal disagio di viaggiare che induceva le signore 
sole a portarsi dietro un accompagnatore, un maestro, un agente o "un protettore parti
colare ed assiduo" come scrive Benedetto Marcello nel 1720. 11 Nei suoi consigli alla ro
vescia sul funzionamento del teatro, il patrizio veneziano si diffonde sulle bizze della 
prima cantante, spesso proveniente da Bologna dove fiorivano le migliori scuole priva
te: "Se il poeta andasse con l'impresario a leggeri i l'opera non ascolterà che appena la 
parte sua, quale pretenderà che si rifaccia a suo modo, aggiungendo e levando versi di 
recitativo, [ ... ] deliri [la scena di pazzia], disperazioni [ ... ]. Si lamenterà sempre la vir
tuosa dell'abito [ ... ] ch'è povero, che non è alla moda, ch'è stato portato da altre, obli
gando il signor Procolo [il protettore] a farlo rifare, mandandolo e rimandandolo ogni 
momento dal sarto [il costumista], calwlaro, acconciateste, eccetera". 12 Ma le compri
marie non sono da meno: "Se la virtuosa facesse da seconda donna, pretenderà dal poe
ta d'uscire in scena la prima e ricevuta la parte numererà le note e le parole della mede
sima e se in caso si accorgesse d'esser inferiore a quella della prima donna obligherà 
poeta e maestro di capella a raguagliargliela così di parole come di note, avvertendo di 
non cedergli punto".13 

Così accade fra l'altro nel Don Giovanni, un'opera all'apparenza anomala ma norma
lissima dal punto di vista produttivo, allestita a Praga il 29 ottobre 1787 e ripresa a 
Vienna nel maggio 1788 da un diverso cast. In quell'occasione il primo uomo, ovvero 
don Ottavio, incapace d'interpretare Il mio tesoro intanto perché gli riusciva troppo diffici
le, costrinse Mozart a scrivergli un altro pezzo, Dalla sua pace la mia dipende, che ancor 
oggi i tenori cantano senza per questo rinunciare all'altro. Invece il secondo soprano 
Franziska Kavalier, in arte Caterina Cavalieri nei panni di Elvira, 14 pretendeva di esibirsi 
quanto donn'Anna e perciò si fece comporre su misura un recitativo accompagnato e 
un'aria in più, Mi tradì queU'alma ingrata, accolta a pieno titolo nella tradizione esecutiva. 
Dunque la versione divulgata del Don Giovanni non è quella di Praga bensì quella conta
minata e in parte decisa dalle capacità professionali e dai capricci della compagnia vienne
se. Come si vede, anche ai virtuosi maschi non si nega la pari opportunità di far ammatti
re impresario e musicista con pretese assurde, benché solo i grandi castrati del Settecento 
si permettano i fasti del soprano, pagando un prezw molto più alto per la notorietà. 

Finora la prima donna ha consolidato il diritto inviolabile di cantare più degli altri, 
di fingersi pazza qua e là e di eseguire almeno un intenso recitativo, accompagnato da 
tutta l'orchestra e non dal solo cembalo col violoncello. Dal tramonto del XVIII secolo 
all'inizio del successivo, quando anche le virtuose cominciano a pubblicare trattati di
dattici o sono accolte in accademie prestigiose come la Filarmonica di Bologna, acquisì-
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sco no la facoltà di morire in scena che sovente è stata spiegata invocando l'assetto ma
schilista della famiglia borghese ottocentesca ma, a parte il fatto che la repressione esi
steva da millenni, si collega piuttosto a questioni diverse sul piano estetico e politico. 
Per le regole classiche seguite fino all'Ottocento, agonizzare sul palco non è per niente 
ovvio perché, secondo i dettami di Aristotele e di Orazio, anche nelle tragedie più 
cruente gli avvenimenti funesti dovevano avvenire dietro le quinte per essere narrati agli 
spettatori e ai personaggi sopravvissuti. Inoltre, dopo due secoli di storia, l'opera italia
na ha alle spalle una lunga teoria di conclusioni per lo più liete, sia a corte per celebrare 
felicemente i matrimoni, gli eredi o gli ospiti del principe, sia nel mercato perché gli 
aristocratici che pagano per assistere allo spettacolo non hanno la minima voglia di ve
der soccombere i loro sosia, per quanto fittizi. 

A maggior ragione quando trionfa la divisione dei generi nel pieno Settecento, sia 
nel dramma serio che si occupa della successione al trono nelle famiglie sovrane, sia nel 
giocoso che tratta le vicende dei privati, vengono ricomposti i conflitti, sventati i tradi
menti, interrotti i sacrifici, coronati i sogni d'amore e pacificate le lotte per il potere o 
per l'eredità. Ma due liquidi contribuiscono a inceppare il beato meccanismo quando la 
prima donna comincia a versare lacrime per amore, mentre il primo uomo sparge il 
sangue per un ideale. A questa progressiva inondazione dei teatri forse non sono estra
nei i veri bagni di lacrime e sangue di cui gronda lo stato ottocentesco, fondato sul crol
lo dell'antico regime attraverso le rivoluzioni, il terrore, le guerre napoleoniche e le sof
ferenze della restaurazione che rendono impossibile un encomio del buon governo, del 
sovrano assoluto sì ma illuminato, padre amorevole dei sudditi e garante della pubblica 
felicità che deriva dall'oculato esercizio del potere. 

Certo la fine luttuosa della star, e non di ancelle o nutrici irrilevanti per l'intreccio, 
spesso è già prevista nella fonte del libretto, scelta e approvata dal musicista ma talora ma
nipolata per determinare la struttura dell'ultimo brano, visto che in un genere intonato da 
cima a fondo, per quanto ridicolo possa sembrare, si deve vivere e morire cantando una 
forma ben precisa o uno stile codificato. Per esempio nel Tancredi di Rossini la prima 
donna en travesti soccombe eseguendo un lungo e straziante recitativo accompagnato. Nel 
Nabucco di Verdi non è la dolce Fenena, condotta a un sacrificio non consumato, ma l'an
tipatica Abigaille, Giuseppina Strepponi alla Scala nel 1842, che beve il veleno dietro le 
quinte e torna apposta sul palco per agonizzare durante un'aria. Nel Trovatore il supplizio 
di Manrico avviene fuori scena, mentre Azucena, che si accontenta di svenire, probabil
mente farà la stessa fine dopo la chiusura del sipario. Invece Rosina Penco, nei panni di 
Leonora all'Apollo di Roma nel 1853, attende in pubblico l'effetto del farmaco letale, 
partecipando al terzetto nel quale spicca benché non sia sola. Dunque in linea di massi
ma, oltre ovviamente a interpretare tutta la pièce, si richiedono prestazioni professionali 
via via più complesse e bisognose di studio o di prove sempre maggiori per la diva che 
non necessariamente impersona il tit!e role né il carattere con cui gli spettatori s'identifica-
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no per simpatia. 
Prendendo a esempio la produzione verdiana e dividendola nei periodi tradizionali, 

dal 1839 al 1849 con tredici opere in dieci anni, oltre ad Abigaille muoiono in scena i 
soprani Giovanna d'Arco, Amalia e Medora, i tenori Oronte, Emani e Arrigo, i baritoni 
Francesco Foscari e Gusmano, i bassi Pagano e Attila. Premesso che l'isteria di una mas
saia insoddisfatta non ha nulla a che vedere con la follia di Marianna Barbieri, 15 la leg
gendaria bruttona che impersona la regina scozzese nel Macbeth del1847 alla Pergola di 
Firenze, con buona pace della famiglia borghese ottocentesca queste prime donne non 
somigliano affatto a madame Bovary ma interpretano eredi al trono babilonese, eroine 
senza macchia e senza paura o nipoti di reggenti tedeschi, innamorate di tenori banditi 
e maledetti che appartengono a un avverso schieramento. Nell'impo~sibilità di concilia
re il sentimento privato con l'amor di patria e col dovere imposto dalla schiatta origina
ria, sovrana o comunque spina dorsale dello stato, il personaggio perde la vita quasi a 
dimostrare che la pubblica felicità e la composizione dei conflitti erano un sogno del
l' antico regime ridotto in cenere. 

Particolarmente commovente risulta la morte della prima donna nel cosiddetto pe
riodo popolare di Verdi, quello delle opere più famose e dei soprani più sventurati. Dal 
1849 al 1853, mantenendo lo stesso ritmo produttivo con cinque drammi, compreso 
Stiffilio in cui si perdona l'adultera, rispetto all'unico tenore agonizzano quattro sopra
ni: Luisa Miller, figlia di un soldato in pensione, che ama l'erede del feudatario usurpa
toce; Gilda, unico rampollo del buffone di corte, invaghita di uno studente scapolo che 
invece è lo sposatissimo duca di Mantova; Violetta Valéry, single parigina che comincia 
a tossire fin dall'inizio e che nel secondo atto vive in campagna con un piccolo borghese 
di provincia; contrario il caso di Leonora, dama di corte innamorata del presunto zin
garo, un trovatore che le dedica irresistibili serenate. Durante queste morti poco eroiche 
e molto patetiche si canta a lungo, mentre Luisa e Leonora proclamano la loro inno
cenza, Gilda consola il padre, Violetta perdona Germont e spiega ad Alfredo come do
vrà comportarsi dopo, sempre aspettando l'esito di veleni lentissimi, di ferite mortali 
con effetto ritardato, benché inferte dal sicario professionista Sparafucile, e di malattie 
polmonari che lasciano il fiato necessario per emettere tutte le note fino all'ultima. 

Se per la verosimiglianza questa situazione è totalmente assurda, da alcuni dichiara
ta esilarante e da altri spiegata con una sorta di rifugio nel privato da parte di Verdi do
po il fallimento dei moti del '48, dal punto di vista musicale è grandiosa e convincente 
perché impiega l'invenzione più complessa elaborata dall'opera italiana in due secoli e 
mezzo: il concertato che assumendo in sé il contrasto dialogico, tradizionalmente riser
vato al recitativo, e la piena sentimentale del solista, in genere esposta nell'aria, mette in 
condizione più personaggi di squadernare passioni disparate cantando contemporanea
mente con testi e melodie diverse ma con metro e ritmo uguali. Nato piccolo ma poi 
cresciuto fino a invadere ampie sezioni del libretto, lungo, articolato e complesso, il 
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pezzo d'assieme struttura lo spettacolo dandogli maggiore unità, sostituisce progressiva
mente il coretto felice ma formalmente banale che chiudeva il dramma per musica all'i
nizio del Settecento e conferisce all'ultimo finale d'atto la stessa importanza architetto
nica dei pezzi che coronano gli altri. Perché la prima donna possa eseguirlo tutto, è ne
cessaria una morte lenta e preceduta da un'agonia, lacrimosa o sanguinante, che dipen
de più dalla vittoria dell' ememble che dalla sconfitta dei patrioti. 

Nell'ultima stagione dell'attività verdiana, dall855 all893, in nove opere l'invidia
bile destino tocca al doge Simon Boccanegra, a Riccardo, Radames e Otello, ad Aida, 
Desdemona e Leonora di Calatrava, interpretata da Teresa Stolz nella versione definiti
va della Forza del destino alla Scala nel 1869. Il totale di questa ecatombe, che ammonta 
a undici soprani, sette tenori, tre baritoni e due bassi, se non la fotografa con esattezza 
rende conto grosso modo della gerarchia presente nel ctJJt ottocentesco. In questa storia a 
lieto fine muore il personaggio ma trionfa una particolare e felice condizione femmini
le, accolta nello star system del cinema e connessa al mercato, al successo e alla dura di
sciplina professionale, non all'isteria né alla repressione delle pulsioni ma piuttosto all'e
sibizionismo, volendo tirare in ballo la psicanalisi. Del resto la locuzione 'prima donnà, 
tuttora viva e vegeta, si può usare con significato proprio e tecnico oppure in senso me
taforico anche per capricci maschili, mentre il sintagma 'primo uomo' è andato via via 
sparendo dalla fine del Settecento in poi. 16 
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Augusto Gentili 

Biografie di donne nel ritratto veneziano 

del Cinquecento 





I 

Altro che cortigiane! Le due signore ritratte da Vittore Carpaccio nel celebre dipinto 
del Museo Correr di Venezia (fìg. l) esibiscono una serie di chiarissimi segnali di ric
chezza e nobiltà di famiglia, di onestà e istituzionalità di stato. A partire dagli abiti e 
dalle acconciature, eleganti e alla moda ma non sfarzosi né vistosi, adatti insomma alla 
dimensione casalinga del balcone signorile, luogo di onesto riposo e di inevitabile ozio 
nella dimora contrassegnata e nominata, sul vaso a sinistra, dallo stemma famigliare. 
Oltre il piano della realtà rappresentato dal doppio ritratto - e dagli abiti, dal balcone, 
dallo stemma - l'organizzazione del dipinto procede secondo codici simbolici perfet
tamente mirati, secondo un itinerario sapientemente allestito che delinea con assoluta 
chiarezza i tratti stereotipi dell'abito morale della donna: castità per le nubili e le vedo
ve, continente misura per le maritate, 
modestia e verecondia per tutte, vigi
lanza discreta sui dati ineliminabili di 
una voluttà da convertire immediata-
mente in virtù. 

L'esercizio delle virtù si trasferisce 
in immagine attraverso due codici 
complementari, spesso addirittura so
vrapponibili : quello della mitologia 
classica e quello della mitologia cri
stiana. I modelli sono Venere per la 
potenza divina e la primigenia natu
ralità del sentimento d'amore, Maria 
Vergine per la capacità di controllarlo 
e organizzarlo entro le norme della 
società fondata sul ciclo della mater
nità e sul nucleo della famiglia. 

La donna più giovane, dallo 
sguardo malinconico fisso davanti a 
sé, è sposa promessa o sposa recente: 
solo in quanto tale può portare perle 
intorno al collo e perle ancora intor
no alla scollatura dell'abito, a segnala-

l . Vittore Carpaccio, Due dame vmeziant. 
Museo Civico Correr, Venezia. 
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re - con la miracolosa e lucente 
trasparenza di quella gioia che ap
partiene a Venere (concepita dal 
cielo, nata dal m~re e dalla con
chiglia) ma anche a Maria (con
chiglia che dal cielo ha concepito 
la perla che è Cristo) -i termini 
di una castità intesa come rigoro
sa osservanza delle regole e dei li
miti matrimoniali ; e a segnalare 
insieme, con il pregio di quella 
gioia, nobiltà e ricchezza, pur sen
za sfoggio, nel rispetto delle re
strittive leggi veneziane sui beni 
di lusso. La giovane sottolinea gli 
stessi valori ostentando con ele
ganza il candido fazzoletto a pie
ghe ben stirate: segno sociale di 

2. Vittore Carpaccio, Caccia in laguna.]. Pau! Gerry Museum, Los Angeles. ricercatezza, segno simbolico di 
purezza, e infine metaforico segno 

d'amore, pegno lasciato dall'uomo lontano perché ella possa asciugare le lacrime. Siede 
tra il vaso di mirto o di bosso - anche questi simboli di Maria, di Venere, di matrimo
nio - e il vaso con lo stemma, che contiene ormai solo la parte inferiore del giglio, un 
fiore che naturalmente non ha nulla a che fare con la dea dell'amore ma in compenso è 
il segno di castità ed elezione della sposa del Cantico dei Cantici nonché l'obbligatorio 
omaggio di Gabriele al momento dell'Annunciazione: insomma, un simbolo chiaro e 
diffuso della purezza di Maria. 

Accanto a quel vaso stanno due tortore, simbolo altrettanto diffuso di pudicizia; ma 
in questo caso proprio il fatto che siano due indica direttamente la coppia unita da le
game matrimoniale unico ed eterno. C'è poi l'arancia, pomo dorato di Venere e di 
Maria, e di ogni sposa. C'è la femmina di pavone, simbolo di concordia coniugale e di 
naturale fecondità sorvegliata dal pudore; e il pappagallo, capace di salutare Maria col 
suo ave gentile ma anche di accompagnare vicende amorose, dunque perfettamente 
funzionale a segnalare i poli opposti del destino femminile e la loro convergenza nell'i
stituto matrimoniale. 

Intanto la donna in primo piano- più matura d'età e più quieta d'aspetto, che ha 
ancora le perle alla scollatura dell'abito ma al collo le ha sostituite con un doppio giro 
di anellini d'argento- vezzeggia il cagnolino da salotto ed esercita l'aggressivo levriere: 
segnala, attraverso i due diversissimi esemplari, le due principali emergenze simboliche 
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del cane, fedeltà e vigilanza, radicare nel 
senso comune oltre che in una stermi-

• nata tradizione testuale e figurale; e se
gnala in tal modo - somigliantissima 
qual è alla più giovane, di cui sarà ma
dre, o magari sorella maggiore - la sua 
personale funzione di compagna e cu
stode, garante dell'onestà matrimoniale 

~II!!I!II!Mi~-illìlll e dell'onore famigliare. C'è infine il gar
~ zone ben vestito che entra nel balcone: 

3. Lo sportello ricostituito (montaggio fotografico) 

un messaggero che porta notizie dal 
lontano mondo maschile. 

Dove sono gli uomini lontani e at
tesi? Sono a caccia in laguna: sono in 
quell'altro frammento del dipinto origi
nario (fig. 2), approdato da diversi anni 
al J. Pau! Getty Museum, che fu posto 
assai per tempo in rapporto col fram
mento veneziano per la semplice e otti
ma ragione che lo stelo interrotto nel 
vaso in alto a sinistra di quest'ultimo si 
completa perfettamente con il giglio 
sporgente in basso dall'altro, diversa
mente inspiegabile nella sua neutra evi
denza contro le acque della laguna. 
Anche questa precoce consapevolezza è 
stata tuttavia per lungo tempo oscurata 
dall 'incapacità di comprendere che il 
paesaggio lagunare non è veduta ma vi
sione, non è panorama dal balcone delle 
dame ma proiezione dei loro pensieri. 
Ormai, sulla base delle indagini che 
hanno inequivocabilmente confermato 
l'omogeneità materiale delle due tavole, 
si è recuperata con assoluta chiarezza 
l'unità significante dei due testi (fig. 3): 
le mogli a casa, sole, un po' tristi , un 
po' annoiate; in mariti in valle sulle bar
che, a caccia di uccelli acquatici. Ma si 
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dovrà piuttosto parlare di unità 

di tre testi, perché nel verso del- lliiii~;g;ii;;;;;p;;;;;;;;;;;~~~~~ii4~~ 
la Caccia in laguna c'è uno 
straordinario trompe-l'oeil di 
missive sostenute da un illusivo 
nastro a sua volta fintamente 
imbullettato sulle cornici latera
li di un finto stipo (fig. 4) : le t
tere che sicuramente pronun
ciavano in origine dati e nomi 
di mittenti e/o destinatari, let
tere che spiegano la presenza 
del garzone/messaggero nel di
pinto veneziano, lettere chiama
te a riempire il tempo sospeso 
della lontananza e dell'attesa. 

Lo sportello ricostituito è 
opera coltissima, che coinvolge 4. Vittore Carpaccio, Lo stipo tklk ktttrt (verso della Caccia in laguna}. 

un immenso corredo di citazio-
ni significanti, tra Plinio e il Fisiologo, il Cantico e gli inni mariani, Ovidio e Boccaccio, 
a supporto di un'eccezionale attenzione per i dati di costume e di comportamento; ma 
è anche opera attualissima di storia della mentalità, rappresentazione perfetta dell'ideo
logia famigliare del patriziato veneziano. Di queste due solitarie figure sorprese al balco
ne sappiamo soltanto quello che un'immagine da altri voluta ha selezionato per noi: 
manca, col nome, il riconoscimento di un'identità, il supporto di una biografia. Di 
fronte al silenzio che i loro volti sembrano evocare è possibile solo un'indagine in con
trofigura attraverso i simboli e le metafore di qualità e ruoli. Di queste donne ammuto
lite parlano, da ogni angolo del dipinto, uomini distratti e lontani 1. 

II 

Non esistono, nella pittura veneziana di primo Cinquecento, "ritratti di cortigiane". 
La diffusa affermazione che tutte o quasi le belle donne dipinte (soprattutto, ma non 
soltanto, se poco vestite) siano professioniste dell'amore mercenario dipende dalla più 
assoluta ignoranza della storia del costume (nel duplice senso del termine: come con
venzione di comportamento e come convenzione di abbigliamento), poiché non consi
dera l'antropologia e la morfologia - i fondamenti ideologici e le pratiche cerimoniali 
- dell 'istituto del matrimonio; dipende dalla più assoluta ignoranza di campi fonda
mentali della storia dell'arte quali l'analisi iconologica e semiologica - poiché non 
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5. 1ìziano, Flora. Galleria degli Uffizi, Firenze. 

considera, non legge, non vede simboli 
e segni - e lo studio della committen
za, poiché propone, implicitamente o 
esplicitamente, l'allucinante ipotesi che 
la meretrice o il suo cliente siano inte
ressati alla pittura e spendano nel ritrat

to i denari di (parecchi) incontri d' alco
va; e dipende - infine, e soprattutto 
- dall'inveterata attitudine moralistica, 

bigotta, sessuofobica a dar della puttana 
a ogni donna che metta in evidenza il 
suo potenziale di erotismo2. 

Non è peraltro detto che ogni di

pinto di bella donna sia un ritratto, an
che quando tagliato secondo modalità, 
tipologia e impaginazione di ritratto. Il 
riferimento mitologico, in particolare, 
impone un variabile quoziente di trave

stimento idealizzante: Flora non può essere troppo individualizzata, perchè il ritratto 
deve lasciare spazio al modello. Si tratterà, naturalmente, di Flora moglie di Zefiro, sino
nimo di concordia maritale e di fecondità naturale secondo la tradizione ovidiana (Fast. 

6. Jacopo Palma il Vecchio, Flora. National Gallery, Londra. V, 201 -212): la riconosciamo, e la no
miniamo, dall 'offerta metaforica del 

mazzetta primaverile di fiori (roselline, 

margherite, violette, gelsomini, primu
le, ranuncoli e quant'altro) . Ma le Flore 
della pittura veneziana hanno altre ca

ratteristiche comuni: espongono un se
no, porta dell'animo e del cuore, segna
le di fecondità, offerta d'amore, sedutti
vo richiamo3 - e che un seno sia sco

perto e l'altro coperto non significa an
titesi tra voluttà e virtù ma compresen
za di erotismo enunciato, offerto, vissu
to e erotismo moderato, sorvegliato, re

golato. La dimensione in cui si realizza 

tale compresenza è quella del matrimo
nio, e le nostre Flore - e tutte queste 
donne, anche senza mazzolino - sono 
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promesse spose sulla so
glia tra verginità e con
nubio : hanno sciolto 
sulle spalle nude i lun
ghi capelli, talvolta co
perti o attraversati dal 
velo nuziale, hanno al
lentato, quasi dismesso 
il manto, e si presenta
no con l'immancabile 
camicia bianca, "inti
mo" d'uso corrente, ul
timo fragilissimo ba
luardo che lo sposo sarà 
chiamato ad abbattere. 
Si presentano - sempre 7. Lorenzo Lotto, !Utratto di gmtildonna. National Gallery, Londra. 

e soprattutto: anche se 
questo spaventa i moralisti d'ogni versante, sostenitori del meretricio globale e asceti 
della sublimazione neoplatonica - dichiarando con la massima chiarezza, e non solo 
con la parziale esibizione del corpo ma con i consolidati 
meccanismi di gesti e sguardi, tutta la variabile forza del
la propria sessualità. 

Le Flore di Tiziano e Palma (fìgg. 5-6) sono appunto 
floride, mature, consapevoli. Quella di Tiziano denuncia 
una lieve preoccupazione sul viso stupendamente espres
sivo e una lievissima difficoltà a scoprire il seno; quella di 
Palma - che porta un velo tra i capelli e i lacci d'amore 
al polso sinistro - appare più tranquilla nell'offerta del
lo sguardo e del corpo. Tutte e due portano alla mano 
col mazzolino l'anello della promessa, celato/evidenziato 
in mezzo alle foglie e ai fiori. Tutte e due fanno con la 
mano sinistra l'identico gesto, più in risalto in Tiziano 
sul sontuoso broccato di vermiglio e d'oro, un tantino 
attenuato in Palma dall'ingombro del panno verde: diri
gono verso il ventre l'indice e il medio aperti a forbice. Si 
tratta di un gesto retorico di indicazione, e l'indicazione 
del ventre alle soglie del matrimonio non richiede certo 
ulteriori delucidazioni. Ma farò ancora (e pur senza po-

8. Lorenzo Lotto, Ritratto di gmtiidJJnna, particolare. 
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terle dimostrare secondo metodi 
tradizionali) due illazioni di fon
damento puramente semiotico: il 
gesto segnala due, annuncia l'unio
ne di questo corpo con un altro 
corpo; il gesto segnala la forbice, 
allude all'imminente "taglio" del 
cinto virginale. 

Oltre ovviamente alle Flore, è 
passata per prostituta finanche la 
dama di un celebre ritratto di 
Lorenro Lotto (figg. 7-8), che pu
re qualifica le proprie virtù coniu
gali - e dichiara evidentemente il 
suo nome - mostrando il disegno 
con l'onorato suicidio di Lucrezia 
e il foglio con una frase di Livio in 
elogio del pudore oltraggiato del
l' eroina romana. Per evitare gli 

9. Lorenzo Lotto, Ritratto di giovan< dJJnna com< santa Caurina. 
National Gallery of Art, Washington. 

equivoci dei posteri ignoranti, una fanciulla per bene non poteva che travestirsi, a cura 
del Lotto, da santa Caterina (fig. 9) -se si chiamava Caterina. 

Quando manca il travestimento, non è possibile prescindere dal riferimento indivi
duale, e dunque dal ritratto: che naturalmente potrà essere più o meno fisionomica
mente caratterizzato, a seconda delle intenzioni del committente e delle qualità del pit
tore. Le belle donne di Giorgione e di Tiziano, del Palma e del Cariani, del Licinio e di 
Paris Bordo n non sono utopiche "bellezze ideali", ma presenze assolutamente topiche; 
se ci sembrano talvolta sfuggenti e elusive, è solo perché ci sfugge ed elude il loro origi
nario contesto. Dal momento che ci troviamo di fronte a tante diverse e diversificate 
identità, saranno assai variabili anche le attitudini: tanto che molte belle donne rinun
ceranno in tutto o in parte ai più chiari segnali del loro stato - i segnali del corpo -
senza peraltro rinunciare a quelli di ordine simbolico e di ordine cerimoniale, mentre 
altre faranno esattamente il contrario. 

Il prototipo è la celebre Laura- cosiddetta- di Giorgione (fig. 10): ancorata dal
l'iscrizione nel verso a una "instantia de misser Giacomo" in data 1506 che, se non ba
sta a rintracciarne contesto e biografia, vale tuttavia a confermare la committenza inva
riabilmente maschile di questi ritratti. Questa fanciulla, che aggiunge la sua timidezza a 
quella del pennello di Giorgione, non è certo - come si voleva un tempo - la Laura 
del Petrarca, né una poetessa, né una musa ispiratrice; né è detto che si chiami Laura. Il 
lauro che la circonda è un diffusissimo simbolo di castità; e s'accompagna al velo nuzia-
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le e al seno non semplicemente nudo 
ma proprio in questo momento denu
dato e offerto dal cauto gesto della 
mano destra che scosta il manto fode
rato di pelliccia. 

Il pennello assai più aggressivo di 
Giovanni Cariani celebra, nel ritratto 
di Budapest (fig. 11), una ragazza d'a
spetto deciso che evidentemente non 
gradisce l'idea di spogliarsi in immagi
ne, tanto che si presenta vestita di tut
to punto contentandosi di un attraen
te decolleté. In assenza dei segnali del 
corpo restano segni e simboli caratte
ristici della sposa promessa: il fiore nei 
capelli, il laccio d'amore al collo, il ve
lo sulle spalle, l'anello all'anulare della 
mano destra con l'indice e il medio 
aperti a forbice sul ventre in direzione 

l O. Giorgione, Ritratto di giovant sposa ('Laura'}. 
Kunsthistorisches Museum, Gemiildegalerie, Vienna. 

di un segnale nuovo, che avevo poco fa supposto in termini di astrazione metaforica e 
che ora si materializza -la cintura stretta dal fiocco ingombrante. 

Palma ha dipinto un'intera galleria di questi ritratti. La protagonista di quello di 

Il . Giovanni Cariani, Ritratto di giovant sposa. 
Museo di Belle Arti, Budapest. 
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Budapest (fig. 12) è una timida 
giovinetta dallo sguardo dolcissimo 
e un tantino spaurito, che scopre 
soltanto un accenno di seno, lascia 
cadere i lunghi capelli sulla spalla 
nuda, porta la mano al petto in se
gno di fedeltà e promette il suo 
amore per l'eternità con il simbolo 
inequivoco dell'edera che le cinge 
il capo. La splendida dama del 
Museo Thyssen-Bornemisza di 
Madrid (fig. 13) -priva di anelli 
o altro ornamento, sguardo di 
straordinaria intensità nel richiamo 
amoroso, mano destra ai capelli 
sciolti, camicia bianca che copre 
ma evidenzia il seno particolar-



mente florido sotto gli abiti di straordi

naria ricchezza sartoriale (e coloristica) 

- tiene a sua volta nella mano sinistra 

una scatola piena di nastri multicolori da 

cui esce, scendendo sul parapetto, una 

sottile catenina d'oro, o forse (che fa lo 

stesso) ancora un nastro, dorato e tessuto 

in forma di catena. La scatola da cucito è 
un segnale di particolare importanza. Di 

varia foggia e di vario pregio, tanto che 

in un matrimonio d'alto livello può di

ventare un cesto o una cassetta d'argen

to, è il dono consegnato alla sposa dal 

compare d'anello proprio la mattina del

le nozze: attributo corrente della Vergine 

Maria, allude all'intatta purezza della 

donna; strumento indispensabile delle 

tradizionali attività femminili, indica il 

rispetto dei costumi famigliari e il buon

governo della casa. 

12. Jacopo Palma il Vecchio, Ritratto di giovant sposa. 
Museo di Belle Arti, Budapest. 

Non dovremo certo stupir

ci che in tutti questi casi, sia 

pure in termini variabili, l'im

magine femminile sia proposta 

secondo la mentalità tradizio

nale d'antico regime e da un 

punto di vista integralmente 

maschile: ossia nell'unico ruolo 

istituzionalmente riconosciuto 

alla donna, quello di moglie (e 

ovviamente di madre). Quel 

che per noi è specificamente 

interessante è che il punto di 

vista maschile in questione è 

anche il punto di vista del 

committente del ritratto. 

13. Jacopo Palma il Vecchio, Ritratto di 
giovant sposa. Museo Thyssen-Bornemisza, 
Madrid. 
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III 

Siamo giunti ad Amor sacro e profano (fig. 14), il celebre dipinto di Tiziano, corre
dato di un titolo deviante che siamo costretti a tenerci dopo aver ricordato per l'ennesi

ma volta che qui di sacro non c'è proprio nulla. Non intendo rientrare nel merito della 
lettura strettamente iconologica (nel senso di identificazione del "soggetto"). Mi soffer

merò invece a puntualizzare i dati valutabili sul piano di quella che ho già più volte de
finito come iconologia contestuale: un'iconologia che associa ai consueti referenti delle 
fonti scritte e della tradizione figurativa quelli direttamente costituiti dagli accadimenti 
storici, pubblici e privati. A qualsiasi interpretazione (o magari attraversamento di di
verse interpretazioni) si voglia aderire, resta che il nostro è un quadro sul tema d'amore, 

che in esso è evidente il contrasto e la conciliazione di morte e vita (il sarcofago che di
venta fontana) nonché il contrasto e la conciliazione delle due figure femminili (che sia
no Proserpina e Venere, o Polia e Venere, o Venere mondana e Venere celeste, o Bellezza 

e Voluttà, o quant'altro), e che è Amore in persona a temperare i contrasti e a mediare 

le conciliazioni. 
Amor sacro e profano è un quadro di matrimonio. Si trattava di un matrimonio assai 

singolare, che univa, il 17 maggio 1514, Niccolò Aurelio, esponente di una famiglia cit
tadina di vantate origini romane e politico di alterne fortune, a Laura, orfana di 
Bertuccia Bagarotto, l'eminente giurista padovano mandato a morte dalla Serenissima 

per aver preso le parti degli imperiali (o almeno così si ritenne) durante la crisi del 

1509, e vedova del nobile padovano Francesco Borromeo, imprigionato nella stessa oc
casione e per la medesima ragione, e con ogni probabilità giustiziato poco più tardi. Al 
tempo di queste vicende, Niccolò Aurelio era segretario del Consiglio dei Dieci, e dun

que uno dei diretti responsabili della/e condannale. Non vi può essere dubbio che que
ste nozze costituiscano l'occasione del quadro, perché nella fontana è (sicuramente) 

"scolpito" lo stemma degli Aurelii e nel fondo del bacile posato sul bordo è (forse) "in-
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15. 1iziano, Amor sacro t amor profano, particolare. 

ciso" lo stemma di casa Bagarotto. 
Si può immaginare che non fosse 

facile sanare il contrasto personale e 
famigliare, trasformare una memoria 

di morte in promessa di vita, concilia
re la sposa allo sposo. La straordinaria 
documentazione recentemente pro
dotta da Rona Goffen fornisce la solu
zione politica, economica, sociale del
la vicenda: il 16 maggio 1514 - il 
giorno prima delle nozze - un atto 
del Consiglio dei Dieci, di pugno di 
Niccolò Aurelio, restituiva a Laura 

Bagarotto la ricca dote confiscata nel 

1509, restituendole nel contempo la 

dignità preliminarmente necessaria al
la celebrazione del suo nuovo matri
monio4. 

Il dipinto spiega che furono necessarie la mediazione di Amore e la persuasione di 
Venere. Sia ben chiaro che non si tratta di identificare la donna vestita con la persona 
(o, peggio, con il ritratto) di Laura: i livelli della realtà e dell'allegoria sono paralleli, 

non sovrapposti; la realtà non appare, e per essa parla l'allegoria. È vero però- e tanto 

più chiaro dopo il nostro percorso attraverso altre immagini - che la donna ha tutti gli 
attributi della sposa, e d'alto rango (fig. 15): i capelli sciolti sulle spalle, la coroncina di 

mirto sul capo, il mazzetto di roselline nella mano destra, il vaso o cesto metallico mu
nito di coperchio (con ogni probabilità, la versione ricca della scatola da cucito) tra il 
corpo e la mano sinistra che indica la rosa sulla fontana, le vesti bianche e vermiglie, la 
cintura chiusa dalla fibbia, i guanti (una novità: segno di raffinata eleganza e metaforica 
custodia delle belle mani)5. Se non bastasse, nel fondo c'è anche una coppia di conigli, 
augurio esplicito d'abbondante prole. 

Sul piano allegorico, la donna vestita sarà dunque la Venere "mondana" dei neopla
tonici, o magari, come si potrebbe ritenere sulla scorta del mazzolino, Flora, dea della 
fecondità di primavera, della stagione degli amori e dei matrimoni: in ogni caso, una 

personifìcazione adatta a rappresentare Laura come sposa. La nuda Venere "celeste" con 
la fiamma d'amore è la personificazione adatta a rappresentare la persuasione nei con
fronti della sposa. Amore che prova e tempera l'acqua è la personificazione competente 

a trasformare la morte in vita, il sarcofago con le scene di insidia e castigo in fontana 
celebrativa con gli stemmi degli sposi e l'amorosa rosa, e dunque a rappresentare la 
svolta nella vita della sposa. 
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Ma l'allegoria, evidentemente, non esaurisce il significato. La realtà storica- di 
cui, nell'occasione, conosciamo già i termini essenziali- sollecita un passaggio inter

medio che meglio risponda ai dettagli figurativi (per intenderei: una dea - quale che 
sia- non porta guanti) . Questo passaggio intermedio è garantito dalle tante immagini 
di "belle donne" veneziane, promesse spose e spose novelle, vestite e svestite, impegnate 

ad affermare e a connotare la propria castità ma anche a garantire la propria sessualità, a 
esibire e vantare il corpo, a promettere amore: nella sola dimensione socialmente e figu
rativamente possibile, il matrimonio; nel solo luogo socialmente e figurativamente pos
sibile, la casa; per il solo pubblico socialmente e figurativamente possibile, lo sposo. 

Nel capolavoro di Tiziano - dove non c'è né amor sacro né amor profano, ma la 
realtà e l'ideologia dell'amore matrimoniale - le due donne sono tanto somiglianti non 

solo perché rispondenti sul piano della personificazione allegorica a due divinità varia
mente gemelle ma perché rispondenti sul piano del traslato metaforico ai due aspetti in
variabilmente gemelli nella perfetta sposa: vestita, e ampiamente connotata da simboli e 
attributi, come sposa nella dimensione pubblica, ufficiale, sociale, e dunque casta, mode
rata, domestica, elegante, feconda; svestita, e connotata- oltre che dal corpo- soltan

to dalla fiamma d'amore, come moglie nella privata dimensione coniugale, e dunque 
sensuale, disponibile, ardente [fig. 39] . Davanti alla vestita- davanti alla sposa, che ci 
guarda con intenzione - ci siamo anche noi, chiamati a testimoni della sua nuova di
gnità. Davanti alla nuda che non ci guarda, davanti alla moglie, c'è solo il marito. 

N 

In un dipinto di Paris 
Bordon, a Brera (fig. 16), un 
uomo e una donna s'abbraccia
no, per la verità assai casta
mente, in presenza d'un altro 

personaggio maschile. Poiché 
capita - di rado, e comunque 
fuori luogo - che il risentito 
moralismo degli "interpreti" si 

capovolga in complementare 

prurigine, di questo dipinto, 
per via dell'inedito triangolo, si 
dice di tutto: nei casi migliori, 
il terro sarebbe un amico affe
zionato che assiste alle effusio

ni degli amanti (ma non si ca-
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16. Paris Bordon, Gli sposi< il compart d'ano/lo. Pinacoteca di Brera, Milano. 



17. Lorenw Lotto, Ritratw di Marsi/io t 
Faustina Ctmotti. Museo del Prado, Madrid. 

pisce se è un voyeur o un reggi
moccolo); in casi un po' peg
giori, starebbe lì come interes
sato terzo incomodo, subdolo 
tentatore nell'ombra (e non si 
capisce chi avrebbe potuto 
chiamarlo dentro il quadro) ; 
nei casi più disperati, si tratte
rebbe della rivalità tra due uo
mini infatuati della stessa cor

tigiana (e di nuovo mi piacerebbe sapere qualcosa dell'ipotetico committente). 
I due sono evidentemente sposi promessi. Portano lo stesso anello gemino: lei lo 

sfoggia all'anulare della mano sinistra, lui al medio della mano destra che s'affaccia so
pra la spalla di lei. E lei ha la vita stretta da una cintura metallica lavorata ad anelli (la 
catena d'amore: meglio, il vincolo dell'impegno ufficiale d'amore) e a bossoli (la solidità 
del nodo coniugale), attorno ai quali teneramente si sfiorano le sinistre di lui e di lei. 
Questo particolare genere di cintura/catena- che spesso termina col pendant d'un al
tro gioiello, o di un ventaglio, o di una martora o zibellino- si chiama paternostro ed è 
uno dei più diffusi e tradizionali doni di fidanzamento , di valore simbolico analogo a 
quello di altri preziosi legacci, anelli collane bracciali . Quanto al terzo personaggio, è 
davvero un amico affezionato, e la sua presenza è obbligata, fondamentale, discreta . .t: 
colui che nel cerimoniale ha - tra le altre - l'incombenza di dispensare i doni. E' il 
compare d'anello6. 

Marsilio Cassotti e sua moglie Faustina, appartenenti a famiglie di ricchi mercanti 
bergamaschi, sono ritratti da Lorenzo Lotto (fig. 17) proprio al momento delle nozze, 
abbigliati e addobbati di tutto punto. La donna ha al collo, insieme al cammeo e alle 
perle, una quantità addirittura esuberante di "vincoli" preziosi . L uomo le prende la ma
no sinistra, e lei prepara l'anulare ad accogliere l'anello: non più l'anello di fidanzamen
to che tante volte abbiamo incontrato, unico o gemino, sempre caratterizzato da una o 
due pietre preziose, ma la semplice e liscia vera nuziale. Spostando inopinatamente ver
so l'allegorico concetto la concretezza cerimoniale del ritratto, l'imprevedibile pittore 
convoca Amore in persona ad imporre ai due giovani il più clamoroso dei vincoli ma
trimoniali, il giogo (iugumlconiugium)?. Il dio fanciullo provvede alla bisogna senza di
menticare di portarsi appresso arco e frecce, pungoli amorosi, ma per il momento li la
scia nella faretra e bada a profondere per ogni dove l'alloro del sentimento casto e rego
lato: se ne orna i riccioli, lo dispone - ennesimo vincolo - sulle spalle e dietro il collo 
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degli sposi, e ne ha a disposi
zione, nell'angolo in alto a si
nistra, un'ulteriore riserva . 

Intanto gli sposi insistente
mente ci guardano, per chia
marci, insieme al pittore, a te
stimoni ufficiali dell'evento. 

Un altro ritratto bergama
sco del Lotto, oggi all'Ermitage 

(figg. 18-19), presenta invece 

due coniugi seduti a un tavolo 
coperto da un ricco tappeto, 
dove dorme saporitamente 

18. Lorenzo Lotto, Ritratto di coniugi. Museo dell'Ermirage, San Pierroburgo. uno scoiattolo. La tradizione 
testuale sullo scoiattolo è 

estremamente semplice, precisa, concisa, ed è sempre la stessa, come è tipico della tradi
zione simbolica, che è fortemente e istituzionalmente conservatrice. Tutto dipende da 

un breve passo della Naturalis historia di Plinio, dove si dice (traduco letteralmente dal 

latino quattro righe) : "Gli scoiattoli prevedono la tempesta, e allora, otturata la tana 

dalla parte dove spirerà il vento, praticano aperture dalla parte opposta; per il resto è la 
coda assai pelosa a far loro da coperta. Per alcuni d'inverno è provveduto il cibo; per al
tri , invece del cibo, il sonno"8. (Preciso che il conclusivo riferimento al sonno dipende 
dal fatto che i naturalisti antichi credevano che d'inverno gli scoiattoli andassero in le
targo come gli orsi: il che è ovviamente falso . Invece è vero che gli scoiattoli sono assai 
infastiditi dal vento e dal maltempo). La frase di Plinio fissa l'elemento ricorrente nella 

codificazione simbolica: lo scoiattolo è capace di previsione e provvisione; prevede il fu

19. Lorenzo Lotto, Ritratto di coniugi. particolare. 
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turo, in particolare un minac
cioso futuro di tempesta, e 

provvede tempestivamente a 
fronteggiarlo. 

~el dipinto lottesco lo 
scoiattolo afferma i concetti 
omogenei di previsione e 
provvisione: la previsione del 

cattivo tempo è rappresentata 
nello scorcio di paesaggio nu
voloso con due alberi (due co
me i protagonisti) squassati 
dal vento ; la provvisione è 



20. Lorenzo Lotto, Ritratto di Giovanni 
tklla \IO{ta con la sua famiglia. National 
Gallery, Londra. 

rappresentata dal ricco in
terno "borghese", dove i co
niugi hanno indossato gli 

abiti migliori prima di se
dersi al tavolo coperto dal 
lussuoso e onorifico tappe

to. I gesti dell'uomo com
pongono una vera e propna 
impresa , dove il motto 

HOMO NVMQVAM nella carta tenuta con la sinistra correda e spiega la destra che 
indica lo scoiattolo addormentato: quel che l'uomo non può e non deve mai fare è esat
tamente quel che lo scoiattolo sta facendo in questo momento, cioè arrendersi alla pre

visione, rifugiarsi nel sonno, rinunciare a provvedere. La donna dichiara fedeltà con 
l'attributo consueto del cane e manifesta affetto col gesto inconsuetamente intimo della 
mano allungata attraverso il tavolo e posata tra braccio, spalla e cuore del consorre9. 

Chi sono i due coniugi? Quale "tempestà' vela gli occhi dell'uomo e spalanca quelli 

della donna? Quale disgrazia (personale, famigliare, cittadina) impone al protagonista 
di distinguersi dallo scoiattolo in letargo, di mantenersi sveglio e attento, d'esser fermo 

e costante nel provvedere? Per rispondere alla seconda e terza domanda bisognerebbe 
già possedere una risposta sicura alla prima (e viceversa). In mancanza di nomi e bio
grafie, non resta che il rimando contestuale alla nefasta congiuntura astrale e all'infausta 

congiuntura politica dell523-24 10. 

Lasciando infine la terraferma per tornare a Venezia (e andando avanti nel tempo), 
troveremo il commovente ritratto di gruppo che Lorenw Lotto dipinse nel 1547 in pa
gamento del fitto al suo padrone di casa del momento, Giovanni della Volta (fig. 20): 

commovente giacché per l'occasione della posa questo oscuro mercante di Rialto s'abbi

glia con dignitosa sobrietà, chia

ma la consorte e la figlioletta a 
sfoggiare i vestiti buoni e le mo
deste gioie, espone sulla tavola il 
segnale di status dell 'ornato tap
peto; ma poi presenta il pargolo 
nudo/velato come un Cristo 

bambino e gli porge un simbolo 

21. Lorenzo Lotto, Ritratto di Giovanni tklla 
V,lta con la sua famiglia, particolare. 
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del Cristo bambino, le rosse ciliege del sacrificio. Questa normalissima famiglia "picco
lo-borghese" è stata toccata dalla tragedia, la morte precoce e recente di un figlio: ed è 
questa tragedia, peraltro, che spiega e motiva la commissione del ritratto, che tramuta 
persone senza qualità in attori degni della ribalta, che dipinge sui volti una decantata 
ma invincibile tristezza, che impegna con le ciliege tutti i presenti come in un rito fami
gliare di memento mori (fig. 21) . 

Il ritratto è lo specchio in cui lo spettatore moderno può cogliere almeno un rifles
so, ancorché selezionato e condizionato, della semi-invisibile vita delle donne nella so
cietà d'antico regime. I ritratti delle donne sono commissionati, progettati e pagati dai 
loro padri e dai loro mariti. Le donne compaiono in immagine solo in quanto spose 
promesse, spose realizzate (mogli/madri), spose abbandonate (vedove) . La loro dimen
sione è quella della solitudine controllata e dell'attesa paziente. Gli eventi: matrimoni, 
nascite, lutti. Gli ideali: il benessere e l'organizzazione della casa, il mantenimento e il 
consolidamento delle devozioni prescritte, insomma i valori economici, morali, religiosi 
dell'istituto famigliare . 

Dal momento che l'accesso all'immagine seleziona in partenza luogo, censo e cultu
ra, queste biografie dipinte non sono biografie difficili ma biografie limitate, ritagliate, 
costrette, prive di respiro. Dovessi ragionare di vite davvero difficili, davvero estreme, 
mi verrebbero in mente le testimonianze sulla condizione femminile nelle campagne, o 
quelle sulle donne sospettate d'aver divulgato frammenti d'eresia (maschile) : ma storie 
come queste non le troveremo mai in un ritratto. 
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NOTE 

1 Per una lettura più ampia e per tutti i rimandi alle fonti: Augusto Gentili e Flavia Polignano, 
"Vittore Carpaccio: Due dame veneziane", in Carpaccio, Bellini, Tura, Antonello e altri restauri quattro
centeschi della Pinacoteca del Museo Correr, Catalogo della Mostra (Venezia, Museo Correr, 1993), a 
cura di Attil ia Dorigato, Milano, Electa, 1993, pp. 74-81 ; Augusto Gentili e Flavia Polignano, "Solo 
donne. Le Dame veneziane di Vittore Carpaccio", Art e Dossier, n. 78 (aprile 1993), pp. 18-24 (che 
comprende l'istruttiva antologia "Nascita di una maldicenza", pp. 22-23) ; Flavia Polignano, 
"Ritratto e sistema simbolico nelle Dame di Vittore Carpaccio", in Il ritratto e la memoria. Materiali 
3, a cura di Augusto Gentili, Philippe More!, Claudia C ieri Via, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 229-251; 
Enrico Maria Dal Pozrolo, "Vittore Carpaccio: Due dame; Caccia in valle; Lettere appese a un muro", 
in Il Rinascimento a ~nezia e la pittura del Nord ai tempi di Bellini, Durer, Tiziano, Catalogo della 
Mostra (Venezia, Palazro Grassi , 1999-2000), a cura di Bernard Aikema, Beverly Louise Brown e 
Giovanna Nepi Scirè, Milano, Bompiani, 1999, pp. 236-239. 

2 I.:esperienza della tradizione iconologica, opportunamente depurata dalle sublimazioni neopla
toniche, è fondamentale per il ribalramento di queste posizioni attraverso il recupero del significato 
di simboli, segni, attributi, da integrare in termini storico-antropologici con un'ampia casistica di 
fonti e documenti, a tutt'oggi prodotta solo in maniera occasionale e frammentaria: mi limito per ora 
a segnalare che centinaia di notizie sui matrimoni veneziani sono fornire dai Diarii di Marin Sanudo 
e in generale dalla tradizione della cronaca. Vedi intanto Augusto Gentili , "Amore e amorose persone: 
tra miri ovidiani , allegorie musicali, celebrazioni matrimoniali", in Tiziano. Amor Sacro e Amor 
Profano, Catalogo della Mostra (Roma, Palazzo delle Esposizioni, 1995), Milano, Elecra, 1995, pp. 
82-105 (in parric. 95-103) , con bibliografia essenziale. 

3 Enrico Maria Dal Pozzolo, "Il lauro di Laura e delle maritate venetiane", Mitteilungen des 
Kunsthistorischen Institutes in Florenz", XXXVII/2-3, 1993. pp. 257-292 (in parric. 269-279) . 

4 Rona Goffen, "Titian's Sacred and Profane Love: Individuality and Sexuality in a Renaissance 
Marriage Picture", in Titian 500 [Studies in the History of Art, 45- Center for Advanced Study in 
the Visual Arts, Symposium Papers XXV) , ed. Joseph Manca, Washington, National Gallery of Art, 
1993. pp. 121-144. 

5 Enrico Maria Dal Pozzolo, "Sotto il guanto", ~nezia Arti, 8, 1994, pp. 29-36. 
6 Harula Economopoulos, "Considerazioni su ruoli dimenticati: gli ltmanti' di Paris Bordo n e la 

figura del compare dell'anello", ~nezia Cinquecento, Il/3, 1992, pp. 99-123, con fonti e bibliografia. 
7 Francesca Corresi Bosco, Il coro intarsiato di Lotto e Capoftrri per Santa Maria Maggiore in 

Bergamo, Bergamo, Credito Bergamasco-Cinisello Balsamo (Milano), Silvana-Amilcare Pizzi, 1987, 
p. 343. 

8 Plinio, Storia naturale, VIII.l38 (58), edizione diretta da Gian Biagio Conte con la collabora
zione di Alessandro Barchiesi e Giuliano Ranucci, 5 volumi in 6 tomi, Torino, Einaudi, 1982-1988, 
Il, pp. 230-231 : "Provident tempestatem et sciuri obturatisque, qua spiraturus est ventus, cavernis ex 

alia parre aperiunt fores. De cetero ipsis villosi or cauda pro tegumento est. Ergo in hiemes aliis provi
sum pabulum, aliis pro cibo somnus". La traduzione è piuttosto insoddisfacente, tanto che nel resto 
ho preferito la mia. 

9 Augusto Gentili, "Lotto, Cariani e storie di scoiattoli", ~nezia Cinquecento, X/20, 2000 
[Lorenzo Lotto, II], pp. 5-38. 

10 Francesca Corresi Bosco, "I coniugi di Lotto all 'Ermirage e la loro 'impresa'", in Studi per 
Pietro Zampetti, a cura di Ranieri Varese, Ancona, 1993, pp. 336-349 (in parric. 339-340): "Nel set-
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tembre del '23 il Consiglio degli Anziani metteva a disposizione dei rettori dieci uomini, fra questi 
l'Agliardi, per provvedere nel modo più spedito ed efficace a beneficio della città. Intanto il transito 
di eserciti faceva lamentare un po' ovunque nel territorio "gravissimas extorsiones". Il maltempo allo
ra come metafora dei tempi difficili? di una realtà storica che suscitava per la patria ansie e timori, che 
si ripercuotevano all'interno della famiglia che vedeva minacciate la propria sicurezza e le fonti del 
proprio benessere? Le due piante sferzate dal vento come emblema del vissuto della coppia? 
Nell'estate del '23 anche le condizioni atmosferiche avevano causato disagi e paure. Verso la metà di 
giugno sulla città e le terre vicine erano cadute piogge torrenziali accompagnate da folgori; l'Adda, il 
Brembo, il lago d'Iseo erano straripati devastando le campagne. Sui monti era caduta la neve. La ca
duta di fulmini sulla città aveva terrorizzato la gente. Non era solo l'eccezionale maltempo a creare il 
panico. Erano soprattutto i pronostici diffusi dagli astrologi di un secondo diluvio universale, previ
sto per il febbraio del '24, sicché l'inquietudine era grande e i più impressionabili in quelle piogge 
credevano e temevano di riconoscerne le prime avvisaglie. Questo il clima in cui nasceva il doppio ri
tratto". 
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Alberta Fabris Grube 

All'ombra dell' Haveli: due storie di donne 





Nel corso di questa conversazione mi piace presentare le vicende di due intellettuali 
indiane, Attia Hosain e Rama Mehta che fra gli anni '30 e gli anni '50, sono riuscite a 
conquistarsi uri loro spazio in un chiuso ambiente tradizionale, quello delle donne che 
osservano il purdah, la clausura femminile nel st>lco della uadizione islamica, o che vi
vono nello zenana, gli appartamenti o le stanze riservate :tlle donne nella casa indu e 
quindi metafora della condit ion..:: femminile ir. India. Entrambe scrittrici, entrambe 
forti personalità hanno saputo fare scelte non facili , molto diverse l'una dall 'altra, ma 
tutt'altro che scontate. 

Ma prima è necessario spiegare cosa s'intende per haveli, dimora di famiglia della 
classe aristocratica o del ricco ceto professionale e mercantile, diffusa soprattutto 
nell'India del nord, articolat:l intorno ai vari cortili interni , le facciate sulla strada orna
te da minuscole finestrelle, da balconi aggettanti, e protette da pesanti portoni in legno 
che venivano chiusi la sera, una replica insomma in tono minore dei palazzi principe
schi. Strutture più meno grandi ed elaborate dagli spazi rigorosamente divisi fra i quar
tieri femminili e quelli maschili, mardana, spesso più ariosi e meglio arredati, erano il 
fulcro della vita domestica, la \asa per autonomasia dove risiedevano i vari membri del
la famiglia allargata con la ;mmerosissirm servitù e che ben rispondevano alle esigenze 
di privacy di chi vi abitava s,;abilcndo una uetta -separazione col mondo esterno. 

Né Attia Hosain (1913-1988) né Rama Mehta (1923-1978) hanno lasciato una ve
ra e propria autobiografia,. •na 10 loro esperienze di vita sono state determinanti nella 
stesura dei due rispetiivi t"òmanzi, Sunlight on J Broken Column, e Inside the Haveli, 
opere che le hanno rese note al grande pubblico, ma che non sono mai state tradotte in 
italiano, e su cui mi baserò per raccontare le loro vite. 

Attia è nata ed è cresciura a Lucknow, dal 1775 capitale del regno di Oudh, oggi 
Urtar Pradesh, città di tradizioni colte e raffinate, famosa per i suoi palazzi, per la cuci
na ricercata, per il savoir vivre dei suoi abitanti che si esprimevano in una lingua "deli
cata, duttile, ricca di immagini e di uno spirito mordente, una lingua levigata dalle bel
le maniere e dalla cortesia."1 La sua era una famiglia importante, i cosiddetti taluqdar, 
ricchi proprietari terrieri, legati alla corte fino al 1856 quando lo stato con una discussa 
operazione politica IÙ annesso ~i rerrioori amministrati dagli inglesi. Figlia di Shahid 
Hosain Kidwai, un :1vvocato di idee progressiste che :1veva studiato a Cambridge, acce
so sostenitore dell'iuJipetHler.z.:. del suo paese, amic<+ fra gli altri del padre di Nehru, 
volle che la figlia vivesse in un ambiente in cui si discuteva di poesia come di politica, 

81 



mentre la madre più tradizionale si preoccupava che recitasse le cinque preghiere gior
naliere prescritte dal Corano, che dopo la scuola inglese prendesse lezioni di arabo e 
persiano. Ed è questa l'esperienza di Laila, la protagonista del romanzo, che oltre ad im
parare a diventare una buona padrona di casa, vuole anche leggere, farsi una cultura, 
nonostante gli avvertimenti della vecchia nutrice che temendo si rovini gli occhi la am
monisce: "leggi il santo Corano, ricorda Allah e il suo profeta, e allora le madri litighe
ranno per sceglierei come sposa per il loro figlio ."2 Sebbene vivesse in un ambiente pro
tetto e aristocratico Laila fin da bambina è abbastanza indipendente da giocare un suo 
ruolo anche nei rapporti con i domestici, prendendo le difese della piccola Nandi, la fi
glia del lavandaio, presa a schiaffi e bastonata dal padre, insultata dai padroni, per un 
suo presunto comportamento immorale. Anche se in un secondo momento dovrà chie
dere scusa allo zio (il padre infatti era morto da qualche anno come era successo ad 
Attia) dato che, come le ricorda la amatissima zia Abida nella loro famiglia vigevano 
certe regole di comportamento che bisognava accettare senza riserve. Perché da cinque
cento anni, da quando i suoi antenati erano venuto dal nord attraverso il Khyber Pass, i 
loro spettri "erano state sentinelle invisibili che avevano vigilato sulle azioni, le parole, i 
pensieri dei loro discendenti ."3 Finita brillantemente la scuola superiore Attia andò 
all'Università, immatricolandosi all'Isabella Thoburn College, la prima donna del suo 
ceto a prendere una laurea, nel 1933. Ma l'Università significò anche una straordinaria 
apertura verso il mondo esterno, un accentuarsi dell'interesse per la lotta politica che 
vedeva lo scontro non solo generazionale fra chi sosteneva la causa dei taluqdar, del 
mantenimento dei privilegi feudali, e chi invece era convinto che il mondo stesse cam
biando per cui niente sarebbe stato più come prima, fra chi voleva uno stato laico e chi 
paventava il predominio indu a scapito degli interessi musulmani. Anche la ragazza vi 
partecipa sentendosi non più mera spettatrice, ma personalmente coinvolta, pur conser
vando sempre un certo distacco, uno spazio interiore in cui rifugiarsi. 

Né Attia né Laila accettavano l'idea del matrimonio combinato dai genitori, rite
nendo che in questo sistema ancora oggi abbastanza diffuso in India la futura sposa fi
niva con l'essere non più di un mobile che in un'asta verrà ceduto al migliore offerente: 
entrambe fanno una loro scelta nonostante l'opposizione della famiglia. Attia si lega a 
un cugino Ali Bahadur Habibullah che avrebbe invece dovuto sposare la sorella mag
giore, suscitando così l'ira della madre che la accusò di infangare l'onore del casato. 
Ebbe due figli ma continuò ad impegnarsi in campo sociale e politico, sebbene la suo
cera fosse attiva nella più conservatrice Lega Musulmana fondata nel 1906 per proteg
gere gli interessi e l'identità dei seguaci di Maometto in un paese a prevalenza indu. Su 
insistenza della poetessa Sarojini Nadu Attia partecipò come delegata alla Ali India 
Women's Conference tenutasi a Calcutta nel 1933, un movimento aperto a tutte le 
confessioni che si proponeva di unire alla lotta per l'indipendenza quella per la libera
zione delle donne. Nel 1941 gli Habibullas si trasferirono per cinque anni a Bombay 
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una città d'affari e di commerci, lontanissima dalla raffinata e aristocratica Lucknow, 

dove Attia, oltre a scrivere articoli per vari giornali, curò anche diverse trasmissioni ra

diofoniche. La vita sociale abbastanza frivola e vuota che imitava quella comune in 

Europa la lasciò perplessa come si vede dal bellissimo racconto "The First Party" in cui 
la protagonista a un ricevimento in stile occidentale in cui le donne bevono, fumano e 

ballano pensa solo al rifugio della sua casa da cui col matrimonio aveva voluto fuggire. 

Ma sentendosi un'estranea in quell'ambiente vede le cose in maniera diversa per cui ora 

"ogni regola restrittiva era divenuta una pietra che segnava un sentiero sicuro attraverso 

pericoli sconosciuti."4 Perché nella sua austera famiglia si festeggiavano soprattutto ri

correnze religiose, sia indu che musulmane, per esempio Diwali, la festa delle luci e 

Muhharum, a ricordo del sacrificio di Husain, nipote di Maometto, in cui gli uomini 

portavano in processione le tazia, modelli della tomba del martire, fatte di zucchero, di 

vetro, di penne di pavone, di carte colorate, un esempio interessante di tolleranza reli

giosa nell'India non ancora indipendente. Mentre Laila nel romanzo sposa Ameer, un 

giovane intellettuale ribelle, con pochi mezzi e di classe sociale inferiore, nonostante la 

disapprovazione dei suoi. 

Ad ogni modo nel 1947 gli Habibullah sono a Londra, ma con la spartizione del 

paese il marito opta per il Pakistan e Attia essendo profondamente legata all'ideologia 

gandhiana e a quello che considerava il suo paese, l'India, decise di non seguirlo e di ri

manere in Gran Bretagna. Come ha dichiarato in un'intervista: "scelsi l'esilio dalla terra 

della mia nascita per andare nel paese che il mio spirito trovava familiare, l'Inghilterra. 

Un rapporto amore-odio fra colonizzatori e colonizzati mi aveva reso partecipe di due 

culture. E preferii rimanere in Inghilterra perché non sarei mai andata in Pakistan." Ma 

la vita non sarebbe certo stata facile nella fredda Londra degli anni '50, con due figli 

piccoli da allevare e grosse difficoltà economiche. Riuscì tuttavia a sopravvivere, curan

do diversi programmi per la BBC; ma nel 1958 per ragioni non chiare diede le dimis

sioni dall'incarico. 

Intanto nel 1953 aveva pubblicato con successo una raccolta di racconti, Phoenix 
Fled in parte bellissimi per la ricchezza dei temi trattati che vanno dai rapporti umani 

alla tragedia della spartizione, nel 1961 il suo unico romanzo Sunlight on a Broken 
Column e l'anno successivo un libro di cucina indiana. Con i figli ormai indipendenti 

riusd a fare molti viaggi sia in Europa che in India; ma con gravi problemi di salute ad 
un certo punto si ritirò nel suo appartamento di Chelsea, scomparendo per così dire 

dalla scena letteraria fino al 1988 quando la benemerita Virago Press ristampò i suoi 
due volumi che ormai sono diventati due piccoli classici della pur ricca narrativa indo

inglese. Bellissima, paragonata dal romanziere Mulk Anand a una perfetta miniatura 

Moghul, Attia era una persona in fondo timida, divisa tra l'eredità culturale di una fa

miglia feudale e i nuovi miti dell'Indipendenza e della rivoluzione; ma è stata così luci

da e perspicace da riconoscere ed accettare l'impatto di entrambi e di farne oggetto del-
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la sua arte, raccontando anche la sua storia attraverso le vicende di Laila, la bambina e 

poi la giovane donna aristocratica che assiste senza esserne travolta alla fine di un mon

do e dell'haveli, di un mondo in parte corrotto ma che le aveva anche impartito un in

segnamento fondamentale: "La felicità e l'infelicità sono dentro di te. Non puoi do

mandare la felicità e devi imparare ad accettare l'infelicità."5 

Rarna Mehta ha avuto un destino diverso, prima di tutto perché indu, quindi parte 

della maggioranza del paese, senza dover provare le lacerazioni che hanno condizionato 
la minoranza musulmana. Nota in India soprattutto come sociologa autrice di testi sul

la condizione della donna quali The Western Educated Hindu Woman, The Hindu 
Divorced Woman nel suo romanzo ha lasciato una testimonianza preziosa sulla sua espe

rienza di giovane sposa nella casa e nella famiglia del marito, appartenente alla vecchia 

aristocrazia di Udaipur (Rajastan) , antica capitale del regno di Mewar, oggi una delle 

mete del turismo occidentale per la sua splendida posizione fra laghi e colline e per la 

bellezza dei suoi palazzi di fiaba . Geeta, l'eroina del romanzo, è una giovane donna 
emancipata che ha studiato a Bombay e che attraverso il matrimonio si trova a vivere 

nell'atmosfera claustrofobica dell'haveli dove ancora negli anni '50 si manteneva rigida

mente il purdah: le donne non uscivano che raramente dalle sue mura impenetrabili in 

automobili con finestrini oscurati da tendine, davanti a persone o autorevoli tenevano 

sempre il volto e il capo coperti non parlando se non quando erano interrogate. Anche 
dopo due anni di matrimonio Geeta non ha mai parlato con il suocero, pur vivendo 
nella stessa casa; col marito era possibile stare insieme solo di notte, poiché di fatto tutti 

gli uomini di casa uscivano dallo zenana appena faceva giorno per attendere ai propri 

affari o agli impegni di lavoro. E i pasti venivano fatti in ambienti rigidamente separati . 

Solo una volta Geeta, spinta dalla curiosità riuscirà ad entrare nella sala del quartiere ri

servato agli uomini, una sala austera con pochi mobili e i ritratti degli antenati che la 

guardano severi dalle pareti , uomini in abito di corte che avevano combattuto contro i 

Moghul e che ora la guardavano come guardiani delle tradizioni dell' haveli. Prima di 

vederla partire la madre le aveva dato il suo ultimo consiglio: "Tieni la testa coperta, 

non discutere mai con le persone più anziane, rispetta tua suocera e fa quello che ti di

ce. Non parlare troppo."6 Ma questo era niente in confronto alla vita che stava condu

cendo a Udaipur, in un ambiente soffocante in cui era impossibile dimostrare affetti e 

sentimenti a causa della rigida etichetta che regolava i rapporti tra il mondo degli uomi

ni rispettati come divinità, quello delle matriarche responsabili del buon andamento 

della casa e custodi inflessibili delle usanze familiari codificate nel tempo, e quello im

portantissimo della numerosa servitù, certamente sfruttata come ammette la vecchia e 
saggia Pari, ma anche in qualche modo protetta e consapevole di avere un ruolo e una 

funzione da svolgere. Ma nonostante le difficoltà nel corso della narrazione assistiamo 

al graduale inserimento di Geeta in quella che ormai le appare come una fortezza, un 
termine chiaramente ambivalente che indica sia protezione dal mondo esterno che pri-
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gione, inserimento possibile in quanto riesce a realizzare due progetti, mandare a scuola 

la figlia di Lakshmi, la cameriera che era fuggita via non resistendo alle pressioni del

l' haveli ma rovinandosi così la vita, e insegnare nelle sue stanze a leggere e a scrivere ai 

bambini della servitù e a donne analfabete come la umanissima zia Manji che, rimasta 

vedova a quattordici anni, aveva continuato a vivere in casa, occupandosi delle faccende 

domestiche e dei nipoti. Geeta perde la gioia di vivere, la libertà che aveva caratterizzato 

la sua vita di ragazza, ma capisce lentamente l'importanza di continuare nella tradizio

ne, assolvendo il proprio dovere, rimanendo fedele a un alto ideale di comportamento 

che presuppone anche un forte senso di responsabilità nei riguardi degli altri. Aiutata 
dalla comprensione del marito professore, dei suoceri intelligenti e dallo spirito di ini

ziativa di Dhapu la cameriera personale che ben conosce gli ingranaggi di questo am

biente, Geeta si adatta e accetta lo spirito di quella classe aristocratica non per pigrizia o 

per amore del quieto vivere, ma per convinzione vedendo che dava sicurezza alle donne 

e contribuiva all'armonia sociale, quando ormai si profilavano grandi cambiamenti. 

Nell'haveli infatti poteva anche nascere un forte senso di solidarietà femminile: "la vita 

con tutte le sue sofferenze non era mai insopportabile. Le donne condividevano le gioie 
e piangevano insieme i propri dolori . Erano forti e addirittura spietate nel difendere i 

costumi e i legami della famiglia."? 

Oggi la società indiana si trova in una situazione di estrema fluidità nel bene come 

nel male: le forze della tradizione stanno perdendo terreno mentre si affievoliscono i 

vincoli che avevano creato un certo tipo di organizzazione sociale grazie anche all'inne

gabile sviluppo economico del paese che stravolge le sue città e che porta alla distruzio

ne o per lo meno al degrado della struttura fisica dell' haveli, soffocato dalle nuove co

struzioni, suddiviso in minuscole unità abitative, affacciato su strade dove non ci sono 

più alberi ombrosi ma un flusso continuo di macchine. Leggere allora questi due ro

manzi può aiutarci a comprendere quanto arduo sia stato il cammino delle donne per 

affermare la propria indipendenza ma anche quanto prudenti si debba essere nel giudi

care un passato apparentemente lontano dalle nostre esperienze ma anche ricco di sti

molanti momenti di riflessione. 

NOTE 
1 Attia Hosain, Sunlight on a Broken Column, London, Virago, 1988. p. 36. 
2 Jbid., p.l4. 
3 Jbid., p.39. 
4 Artia Hosain, Phoenix Fled, London, Virago, 1988, pp. 22-23. 

5 Sunlight o n a Broken Column, cir., p. 252. 
6 Rama Mehra, lnside the Haveli, London, The Woman's Press, 1994, p. 16. 
7 Ibid., p. 114. 
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Berndt Ostendorf 

Gertrude K.asebier's Extraordinary Career in 

Professional Photography: 
Fighting Gender Conventions, Racial Prejudice 
and Patriarchial Modernism 





For his 1903 nove! The Ambassadors Henry James chose as a center of consciousness 
an elderly business man, Lambert Strether. After a successful, but boring business career 
in Boston he now takes stock of his !ife in Paris. Slowly but surely h e is drawn into the 
mores of this city, and it gradually dawns on him that by following the conventions of a 
well-ordered career too narrowly he missed out on those experiences that his Parisian 
friends take for granted. A young American artist, whom he has taken under his wing, 
receives a p ieee of his subversive advice: Cast away the corset ofVictorian conventions, 
ignore your cultura! super-ego and throw open the doors to experience.1 His advice 
falls in line with the prevailing mood of the age, cali ed vitalism or Lebensphilosophie and 
articulated by Nietzsche in Germany, Bergson in France or the Futurists in Italy. And a 
pervasive feeling of "anti-passatismo" became the common denominator of various 
secession movements. 

This fìctive piece of advice from one fìctive male to another was quite possibly the 
outcome of a genuine sense of frustrati o n in the head of Henry James. And what is more 
signifìcant, it had been put into practice 20 years earlier by a rea! American housewife. In 
this case, untypically, !ife preceded art; or better, a reallife woman preceded male fantasy. 
Gertrude Kasebier, a mother of three adolescent children, who was married to a German
born business-man decided in her 37th year to leave the well-ordered and fìnancially 
secure doll's house to study art at the recencly established Pratt Institute. In short, she left 
a safe and well-protected social situation in order to start a socially and fìnancially 
insecure career of an independent woman artist in a male d~minated world, and ali this 
within the social setting of a modernist photo secession run by a strong-willed male. 
Much later she would advise her sisters that photography represented the best chance for 
emancipation, better than painting or writing. T o begin with access to photography was 
not dependent on a formalized education. Secondly, there were not enough male cultura! 
custodians to bar entry to women. Thirdly, photographic art had no invisible ceiling and 
was as yet wide open to any talented newcomer. Fourthly, women could actually make 
some money with it. Last but not least photography seemed to her a medium ideally 
suited to female sensibilities and to the female gaze.2 

Gertrude K.asebier, this progressive Nora, grew up in an American pioneer family. 
Born in 1852 in a frontier settlement in Iowa territory that would later be called Des 
Moines she spent her childhood on the moving frontier where her family had moved 
shortly after her birth and where she acquired a taste for nonconformism and for Indian 
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culture. There she learned a pragmatic, no-nonsense approach to !ife and, in marked 
contrast to her teacher Alfred Stieglitz, embraced an anti-metaphysical aesthetic coupled 
with a keen business sense.3 This basic difference rowards the vitalist promise, hers 
pragmatic, his metaphysical and artistic, should cause a later rift in their relationship. She 
represented the protorype of the new progressive woman, speeded along by the prevailing 
reform spiri t of the age. As a practical an d practicing feminist she relied o n her common 
sense and her instincts. Though she never embraced the politica! stridency of 
suffragettism and though there was not even a hint of an anti-male bias, she never was 
oblivious of the rea! economie and legai constraints or unaware of the invisible ceilings 
that women would have to dea! with when rhey embarked on a professional career. She 
managed to realize her career goals against a ride of bad advice from her male friends 
while maintaining a clear aesthetic program, a mixture of craft-oriented pictorial 
bricolage with a search for the exactness and honesty of the iconic fìt. Most of ali she 
maintained throughout her career an ideologica! honesty that was attuned to gender
issues. Throughout her work we note a penchant for feminist deconstruction of 
patriarchal conventions and male tropes. The latter is evident in her totallack of respect 
for male-dominated social pieties, an attitude she shared with Frances Benjamin 
Johnston, who, no t surprisingly, wrote the fìrst full appreciation of her work in Stieglitz's 
journal Camera Work.4 

The courses she took at the Pratt lnstitute gave a good grounding in European 
techniques of painting and in historical iconography, a visual training she carried right 
into her fìrst photographic work. This is evident in the topoi and themes of her early 
photographs. On the one hand she remained beholden to conventional themes popular 
at the rime: "Motherhood", "Mother and Child", "The Bride", "Fiorentine Boy" all of 
them pictorialist tours de force with iconographic quotes from Titian, Holbein or Caspar 
David Friedrich. On the other hand, once she had idenrifìed an iconic convention she 
departed from it and she began to challenge the tyranny of expectation that social 
practice had packed into them. Best known is her ironie deconstruction of sanctifìed 
motherhood codifìed by the annunciation: "Blessed art thou among women." A mother 
whose flowing white robes are reminiscent of the arts and crafts movement bends down 
to her daughter to prepare her for marriage. The young giri seems paralysed, either by her 
black school uniform or by the implied threat. This gendered rite of passage is enacted 
before an arts an d crafts picture of the annunciati o n by Selwyn lmage visible o n the wall 
in the background. A few weeks after Kasebier had taken this picture tragedy struck. The 
young giri suddenly died from a typical killer disease. Shordy thereafter Kasebier shot a 
picture of the mother, who was seated, alone with her grief and unaware of the 
photographer, on a desolate beach. Kasebier gave this image the mordant ride: "The 
heritage of motherhood." This studied incongruity berween legend and image, this 
dissonance berween theme, setting, and expectation renders her gaze postmodern avant 
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la lettre, prefiguring Barbara Kruger's work l 00 years later. The postmodern touch in her 
work may in fact explain Kasebier's rediscovery by the postmodern seventies and eighties. 
She lets idées recues concerning race and gender shipwreck on social practice, her 
programmatic labels defy established habits of seeing. The straightforward portraits of 
Sioux Indians, whom she had invited to her studio to pass the time and reminisce about 
the W est, are marked by a similar honesty. The lndians were part of Buffalo Bill Cody's 
Wild West Show that regularly carne to New York. Kiisebier refused to fai! in line with 
the popular stereotype of the dying Indian and of a moribund culture that called for 
nostalgie recai! of a bygone era when the noble savage was stili master of his realm. This 
well-meant stereotype was rammed into piace by a massive retrieval project that was 
funded by the J.P. Morgan foundation and supported by the Federai Government. In 
arder to capture the Native American before the forces of modernism "corrupted" his 
way of !ife an d speeded his demise Edward W. Curtis believed that an anthropologically 
accurate reconstruction of the "genuine" lndian was in arder. Therefore he carefully 
dressed rea! lndians, most of whom already wore Blue Jeans, in historic costumes and 
staged them in a paysage moralisé. Indians riding into the sunset, heavily ideologica! 
images of chiefs, sad children and pensive women. Kiisebier instead does not represent 
the lndian as a product of white ethnological fantasy, but brings out their individuai 
physiognomies, as American individualists an d workers in the entertainment business, as 
it were. She takes on chief lron T ai! without the protection of his tribal costume - a 
melancholic, expressive face of an archetypal Indian (who would later be immortalized 
o n the nickel) . Then upon his protest because of her intrusive gaze she takes another shot 
with him in full regalia, as he would want to be seen in the Wild West Show. She 
captures Samuel Lone Bear lounging in her studio, a pensive, but decidedly modern, 
young man. What a contrast to a promotional photo made by Heyn and Matzen that 
shows him naked to the waist as the quinressential noble savage. Although Joe Black Fox 
appears in his traditional Sioux costume, which he has to wear for the Buffalo Bill Cody 
Show, his ironie smirk directly into the camera prohibits any sort of stereotypical 
response. A half-smoked cigarette, lifted into visibility by a right hand adorned with 
Western rings, deconstructs the tyranny of expectation. Outstanding is her portrait of 
Zitkala-Sa, a young, emancipated Indian woman, dressed in Western clothes, who clasps 
an Indian bread basket to her bosom. There is no piace for western-feminine eroticism 
nor for anthropological exoticism. She comes across as a "modern" woman at home in 
the American republic. Yet Kasebier tries to capture the double consciousness of that 
modern American woman who, though clearly comfortable in the Western world, is and 
wants to be a tradition-bound lndian at the same time. That is, she captures the moment 
of an antagonistic acculturation. Typically faces and hands always interested Kasebier 
more than props and clothes. Whereas Curtis dressed his sitters in historic costumes and 
carefully staged them in a natura! setting in arder to capture people embedded in a 
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moribund, historical culture, Kasebier went for the physiognomy of her contemporary 
Indian friends. Individuai physiognomy remained her focus, particularly when it 
conflicted with the setting or the expectations. ne of her self-portraits shows only face 
and hands, ali other accoutrements are scratched out and removed. When Edison's niece 
arrived with a suitcase full of costumes and props for a photo session Kasebier sent her 
home without taking a single picture. Behind those disguises and many costumes, she 
claimed, there was no person to take a picture of. 

Small practical jokes in the picture, the use of word play, deconstruction of idées 
recues, an d counterfactuallogic pervade the representationallogic of her image making. 
At any rate, she marched to her own drummer, refusing to follow Stieglitz's 
programmatic sign posts. Within the photo secession movement she kept her female self
-reliance and pursued a feminist roure in a male map which would ultimately cause a 
break with her mento r. 

Stieglitz, she wrote once, was the only man she ever loved. Clearly her superb portrait 
of him foregrounds what she found so attractive in him. She appreciated his help and 
support, and she would not have achieved her career goals without him. Yet, for this 
fronrier woman h e was simply too dogmatic, too German-metaphysical and - concerning 
his mode of income - a schnorrer, who lived o n the wealth accumulated by his father and 
brought into the marriage by his wife. Stieglitz in turn found her commerciai instincts 
objectionable and always grumbled when she sullied photographic "art" by making 
money off i t. Reversing gender stereotypes vis a vis the independently wealthy Stieglitz, 
she called herself an American working giri who had to earn her keep. Her sense of 
freedom and her need to make a living made it impossible for her to follow the dictates 
of l'art pour l'art. The years with the Photo Secession nonetheless represented for her an 
important stepping stone for her career and her photographic maturity. In that context 
she was taken seriously by her professional cohort. Within the many exhibitions 
promoted by the secession she was a prime exhibitor with her pictorialist tours de forces. 
But next to these achievements in the art world she also found a name as o ne of the best 
studio portraitists in the social circuits of New York. Outstanding are her portraits of 
Stanford White and his enamorata, Miss Nesbit, whose later husband Harry Thaw killed 
Stanford White for reasons of retroactive jealousy. But also Mark Twain, Mable Dodge, 
Alfred Stieglitz, Edward Steichen, Auguste Rodi n, Booker T. Washington, Robert Henri 
and Arthur B. Davis sat for their portraits. Hers is a direct and unromantic gaze that 
neither excludes, n or sanctifìes respect. Frances Benjamin Johnson makes much of "the 
fact that a new movement is stirring professional portrait-photography from one end of 
this country to the other." And in her view Kasebier broke the new ground: 
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the top-light, the head-rest, the papier-maché accessories are being thrown out on the junk
heap along with the stilted pose and other affections of former years .... There are undoubted.ly 



many causes at work to produce this revolution, but the frankest among the professionals 
admits that the chief factor in the movement is the amateur .. . With ali the force of her 
wonderful personality she [Kasebier) has struck the keynote of great achievement in 
photographic portaiture, an d that keynote is absolute sincerity ... her influence is extending in 
ever-widening circles to professionals everywhere many of whom may not even know her 
name" Oohnston, 106). 

After her break with Stieglitz, she taught for Clarence White, another mentor of a 
string of documentarists, and she created an interesting series of landscape photographs 
of Newfoundland. Toward the end of her !ife she commented once more on the 
institution of marriage. In this image a boy and giri in a Hansel-Gretel pose study a pair 
of oxen bound together by a yoke. She calls it "Yoked and Muzzled - Marriage." 
Somewhat mysterious is a pictorialist-surrealist study of a nude in the woods, arms 
spread out wide with flowing black cloth entided "The Bar." In it she manages to quote 
bats, vampires, the radica! other and the femina abscondita. In this rare image she evokes 
a dream world, timelessness, individuation. Her images are rarely static and restful. 
Instead they tend to break stereorypes and make expectations shipwreck on irony. The 
tensions and dialogues we fìnd in her work may be present in most modernist art. Yet 
their particular combination and interaction make her work unique among her 
contemporaries. Here is my summary of these themes and tensions. 

Hagiography of progressive motherhood. Refusal of marriage along the lines of 
current social conventions. Mother-child dyad and, less prominently, family harmony. 

Authenticity of beliefs: breaking social conventions and corsets. 
A sometimes extreme l'art pour l'art pictorialism, yet never without a practical 

comment an d a grounding in the rea! world. 
Acceptance of the commerciai imperative without abandoning aesthetic criteria. 
Rigorous independ~nce and solitude. 
Here and now documentarism usually in sharp focus. 
Dreamlike archerypes in soft focus. 
Anti-props, faces and hands. 
Though blessed among photographing women Gertrude Kasebier's calling was not 

unique. She formed part of a larger, growing cohort. She and Frances Benjamin Johnston 
formed a long lasting friendship, but her contacts with Eva Watson-Schiitze are of equa! 
importance . 5 It would be interesting t o pursue rh e networking between these 
photographing women. This comparative aspect of progressive-modemist women's 
photography needs more enquiry and future work in order to break the dominant hold 
of men on historiographical memory. Stieglitz, Steichen, White and Strand are well 
known in photo history as they should be, but few people have heard of Gertrude 
Kasebier though her work - particularly her pomaiture which bridges the interface 
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between art and commerce - deserves a larger appreciative public. Barbara Michaels' 
book on Kasebier is an important first step in that direction. We need more work on the 
difficult biographies of women photographers, their sensibilities, their artistic visions 
and their contribution to photo history. 

1 James got the idea of the nove! from an anecdote of W.D. Howells, who one day in Paris, 
realized that he had spenr nearly sixty years in honourable chains and impulsively advised a young 
friend to /ive. Frank Swinnerton, .Inrroduction" Henry James. The Ambassadorr. London: Everyman 
1963, xi. 

2 An earlier, German versi o n of this artide was published in: Fotogeschichte Heft 59 (1995), 67-68. 
3 Barbara L. Michaels., Gertrude Kiisebier. The Photographer and her Photographs New York, 1992, 

192 s. ili. 
4 Frances Benjamin Johnston wrote the first artide on Kasebier that was published along with her 

photographs in the first issue of Camera \.%rk No. l , 1903. A recenr reprint: Alfred Stieglitz. Camera 
\.%rk. The Complete 1//ustrations 1903-1917. Koln: Benedikt T aschen Verlag 1997, l 06. 

5 Nicola SpiB "Das fotografische Werk von Eva Watson-Schiitze 1867-1935." M.A. Thesis, 
Amerika lnstitut, LMU, Muenchen 1994. 
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Franco Rella 

Dora Markus. Un'ombra tra le parole 





l. 

[ ... ]ma le altre l le ombre che si nascondono l tra le parole, imprendibili, l 
mai palesate, mai scritte, l mai dette per intero, l le sole che non temono l 
contravvenzioni, l persecuzioni, manette, l non hanno né un prima né un 
dopo l perché sono l'essenza della memoria. l Hanno una sopravvivenza l 
che non interessa la storia" 

E. Montale 

Gli angeli resteranno inespunginbili l refusi 
E. Montale 

Camminando per Ravenna ci si imbatte in una piazza intitolata a Dora Markus e, 
come spesso avviene, anche in questa piazza c'è un monumento. Il monumento è, per 
definizione, un memorandum: qualcosa che deve essere ricordato. Nelle piazze il monu
mento, come il nome delle vie di una città, ricorda gli "eroi civilizzatori", quelli che 
hanno contribuito in modo grande o piccolo alla costruzione, o alla difesa o allo svilup
po della comunità. Il monumento della piazza Dora Markus di Ravenna è costituito da 
sei mosaici: di Giosetta Fioroni, Emilio Tadini, Concetto Pozzati, Ruggero Savinio, 
Bruno Ceccobelli e Klaus Karl Mehrkens. Questo monumento ricorda una poesia, la 
poesia di Eugenio Montale dedicata a Dora Markus. 

Ma chi è Dora Markus, e cosa sappiamo di lei? 
Possiamo dire subito che Dora Markus non è una eroina ravennate. Probabilmente 

non è mai stata a Ravenna. Dora Markus è un personaggio. Osiamo dire qualcosa di più: 
Dora Markus è forse il più grande personaggio femminile tragico della letteratura italia
na, uno dei più grandi della letteratura mondiale del ventesimo secolo. Ma sappiamo che 
Dora non è solo un personaggio, che è anche una persona. Ma appena cerchiamo di avvi
cinarci a lei, come persona o come personaggio, avvertiamo un'aura di mistero, una sorta 
buio alone, che sembra trascinarla come un destino in una zona di evanescenza. 

2. 
Abbiamo già detto che Dora Markus è il personaggio a cui è intitolata una grande 

poesia di Montale. Ha detto Harold Bloom che non siamo noi a interrogare Amleto, 
quanto piuttosto che è Amleto ad interrogarci, dando così forma alla nostra coscienza. 
La voce di Amleto interroga perché la sua realtà è assoluta, come quella di Don 
Chisciotte, o di Joseph K. o di Dora Markus. Ma, a differenza di Amleto e di Don 
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Chisciotte e di Joseph K., Dora Markus prima di diventare personaggio è stata una per

sona. Anche di questo dovremo tener conto nella nostra indagine. 

Dora fa la sua comparsa per la prima volta in una lettera del 25 settembre 1928 di 

Bobi Bazlen a Eugenio Montale: 

Geni e Carlo: bene. A Trieste, loro ospite, un'amica di Geni, con delle gambe 
magnifiche. Falle una poesia. Si chiama DORA MARKUS. 

Carlo è Carlo Tolazzi, Gerti è l'austriaca Gertruden Frankl, moglie di Carlo, prota

gonista della poesia "Il carnevale di Gerti", scritta anch'essa su commissione di Bazlen 

da Montale nella primavera del 1928. È curioso che la lettera in cui si parla di Dora si 

concluda con un richiamo al "Carnevale di Geni", in quanto, come scrive Dante !sella, 
c'è tra Gerti e Dora una "sovrapposizione non perfetta di due fantasmi" . È vero. Ma 

non possiamo evitare di pensare che questa affermazione nasconda, ancora una volta, 

una sorta di rimozione di Dora. Infatti , secondo !sella, è Geni che riempie di sé anche 
la seconda parte, aggiunta nel '39, di Dora Markus" . 

Geni è una presenza importante, e tornerà ancora nell'opera di Montale fino al 

Quaderno di quattro anni. Gerti non è certamente un fantasma. E Dora? 

Di Dora possediamo una fotografia, che era stata allegata da Bazlen alla sua lettera a 

Montale. È una fotografia stupefacente. È di fatto la foto di un fantasma, o meglio di 

una esistenza negata nella sua pienezza, nel suo diritto di essere. La foto riproduce infatti 

solo le gambe di Dora. È tagliata all'altezza delle cosce, poco sotto l'inguine. Dal margi

ne superiore si stende, fino a una decina di centimetri sopra il ginocchio come uno scu

ro sipario, un lembo di una gonna larga e plissettata. I.:effetto di straniamento è reso 

ancora più grande per il fatto che la parte posteriore della gonna si stende molto più in 

basso della parte anteriore, dunque ben sotto alle ginocchia. Possiamo supporre che 

Dora sia stata invitata dal fotografo a sollevare la gonna per mostrare le gambe nude, la 

sinistra leggermente spostata in avanti rispetto alla destra più arretrata, come se l'imba

razzo della situazione avesse reso incerto il suo equilibrio, come se cercasse una possibile 

stabilità. Ma l'effetto straniante è sottolineato anche dal fatto che nella fotografia non 

troviamo nessun indizio sul luogo in cui essa può essere stata scattata. Vediamo un pa

vimento scuro e, in fondo , una linea ancora più scura che sfuma contro una parete più 

chiara. In primo piano sono i suoi piedi, le scarpe scollate, con cinque o sei centimetri 
di tacco, e un laccio, che attraversa la carne bianca del piede, abbottonato di lato. 

Quindi due gambe nude, due piedi calzati, e nient'altro. Dora Markus non ha volto, 

non ha nemmeno un corpo. 
Bazlen il 5 gennaio 1929 scrive a Montale: "Dora Markus??????????? Manda!!!!!!!!". E 

il19 febbraio: "Mandami la Dora Markus" . 

Sembra che Bazlen sia ossessionato da questa attesa, quasi pensasse che le parole di 
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Montale potessero dare un'identità, o meglio una realtà, a un fantasma: a chi che non 
può vivere, non può avere immagine al di fuori della parola. Poi, in un'ansia quasi feti
cistica, Bazlen scrive ancora: "In Moravia ho rivisto Dora Markus. Portava stivaloni al
tissimi, adatti per camminare nella neve". 

A questo Punto Bazlen conosceva la poesia di Montale? E comunque quale poteva 
pensare fosse l'interesse del poeta per le calzature di Dora? 

3. 
Ha scritto Isella che Dora Markus, "forse la poesia più famosa di Montale", è "an

che quella più composita e problematica". 

La poesia, quale noi oggi la conosciamo, consta di due parti, la prima presumibil
mente scritta negli ultimi mesi del 1928, la seconda nel 1939. E qui sorgono altri pro
blemi. Nella prima edizione Einaudi delle Occasioni la prima parte di "Dora Markus" è 

datata 1926. Montale insiste su questa datazione. In una lettera a Gianfranco Contini 
del15 maggio 1939, in cui annuncia di aver scritto la seconda parte di Dora, vengono 

enunciate due date: 1926 e 1939. Non solo, in una lettera del 5 maggio 1943, in cui 
Montale annuncia a Contini un pendant di Dora Markus, vale a dire "Due nel crepu
scolo", egli è perentorio nel datare questo pendant al 5 Novembre 1926 (corretto poi da 

Contini in 5 Settembre 1926). Supponendo, come è ovvio, che un pendant sia poste
riore al testo da cui dipende, la data della prima parte di "Dora Markus" sarebbe ante

riore al settembre 1926. 

È possibile che Montale si sbagli e confonda le date di un testo così significativo? E 
se è convinto della data 1926, perché dichiara a Silvio Guarnieri il 29 aprile del 1964: 
"Io Dora non l'ho mai conosciuta; foci quel primo pezzo di poesia per invito di Bobi 
Bazlen che mi mandò le gambe di lei in fotografia"? L'invito, come si è visto, è inequivo
cabilmente del 1928. C'è una sorta di oscuro sentimento che si agita nel fondo di que
ste contraddittorie affermazioni: un sentimento di accoglienza, e di pietas, che è quello 
che anima anche il testo poetico, e un sentimento di negazione, forse anche di colpa 

nella memoria di quell'immagine oscena che ha dato origine al testo. Un'immagine 
davvero oscena, pornografica, se di fatto la pornografia si fonda sulla parcellizzazione 

del corpo, e quindi sulla negazione del corpo stesso, dell'identità della persona, sullo 

sfruttamento della sua parzialità. 
Dora è dunque negata due volte. La prima parte della poesia sarebbe stata scritta 

prima di quell'invito e di quell'immagine, e la seconda parte del 1939, dice ancora 
Montale a Guarnieri, è occupata da Gerti. Sia Rosanna Bettarini che Dante Isella si 
fanno complici di questa rimozione di Montale, ipotizzando che la prima parte di 

"Dora Markus" sia stata scritta nel 1926 per un'altra donna, e la seconda, almeno per 

!sella, sia interamente occupata da Gerti. 
Ma abbiamo visto che le affermazioni di Montale sono contraddittorie. E c'è un ul-
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teriore motivo di sospetto. Il "Meridiano di Roma" pubblica il l O gennaio 1937 il facsi
mile dell'autografo tratto da un quaderno non più reperibile. Ma, scrive !sella, questo 
facsimile, "per un accidente di stampa (difetto di inchiostrazione o altro, per cui l'ulti
ma cifra risulta illeggibile) non conferma né smentisce la datà'. Si tratta davvero di un 
difetto di inchiostrazione della stampa, o la cancellazione proprio dell'ultima cifra, è ci
feribile a un intervento diretto sul manoscritto prima della stampa? Un difetto volonta
rio, dunque, dovuto a un diretto intervento dello stesso Montale? 

La mia ipotesi è che Dora sia Dora. Che non sia un nome che si sovrappone ad altri 
nomi, o uno spazio vuoto occupato da altre presenze. Dora è Dora: una figura di 
straordinaria intensità e potenza che attira a sé il femminile e lo innalza alla dimensione 
tragica attraverso la sua stessa assenza. 

4. 
E veniamo al testo. 
Il paesaggio è la distesa del "mare alto" dove si intravvedono "rari uomini, quasi im

moti" e, al di qua del mare, un'altra distesa, una " bassura dove s'affondava l una prima
vera inerte, senza memoria". Una scena immobile, inerte, torpida, senza tempo, che si 
riempie d'improvviso di un gesto, il gesto di Dora che addita "all'altra spondà', la sponda 
invisibile, la sua "patria verà'. Ma noi sappiamo che sull'altra sponda non è la patria di 
Dora, né la Moravia né la Carinzia. La patria di Dora è invisibile. Non la possono circo
scrivere nemmeno le sue parole "che iridavano come le scaglie l della triglia moribondà'. 

È questa impossibilità di dire che anima la sua "irrequietudine", che assomiglia allo 
stormo di uccelli che nelle sere tempestose urtano contro fari, che dà vita e senso alla 
sua tempestosa dolcezza che non ha riposo. Questa patria indicibile è forse, come è sta
to supposto, l'ebraismo? Siamo nel 1928. L'antisemitismo è vivo e minaccioso, ma 
Hitler non è ancora al potere e le leggi razziali sono ancora lontane. Supponiamo invece 
che questa patria sia il luogo dell'esilio, sia quel "non dove" in cui si è costretti a stare, 
come dice Simone Weil, per avere una misura del mondo e della propria esistenza al di 
fuori delle consuetudini che in qualche modo ci proteggono nella misura in cui ci sot
traggono al mondo. L'esilio: l'estraneità alla "fede feroce" che compare nella seconda 
parte di "Dora Markus", che non è solo la fede "del Gauleiter ma anche tutte le coeren
ze e le azioni che tornano a pennello" (Montale a G. Contini, 15 maggio 1939). Ma 
come si può vivere costantemente in esilio? Come può Dora vivere l'esilio? 

[ ... ] ti salva un amuleto che tu tieni 
vicino alla matita delle labbra, 
al piumino, alla lima: un topo, bianco 
d'avorio; e cosl esisti! 

Un oggetto, una "cosà'. È questa minuscola realtà che "realizza" e rende reale la sua 
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stessa esistenza, la nostra stessa esistenza. Come una mela in un quadro di Cézanne, che 
resiste con la sua "realtà" alla dissoluzione del mondo. 

5. 
L'esilio come destino. Questo è confermato proprio nella seconda parte di Dora 

Markus quando Dora è ormai a "casà': 

Ormai nella tua Carinzia 
di mirti fioriti e di stagni, 
china sul bordo sorvegli 
la carpa. che timida, abbocca 
o segui sui tigli, tra gl'irti 
pinnacoli le accensioni 
del vespro, e nell'acque un avvampo 
di tende da scali e pensioni. 

È proprio in questa "casa", che non è patria, che Dora si scopre esiliata, straniera 
nello "specchio annerito che ti vide l diversa". Uno specchio opaco, dunque in cui non 
è possibile scoprire un'identità certa, e quando sprofondiamo in esso possiamo al più 
scoprire "una storia" di errori, un'erranza, che è incisa là "dove la spugna non giunge". 

Come può Dora riconoscersi negli sguardi "di uomini che hanno fedine altere e de
boli", che la guardano dai ritratti incorniciati d'oro dalle pareti della casa? Come può ci
conoscersi quando le parole sono coperte dal "gemito d'oche" e dall'accordo dell"'ar
monica guastà', nell'ora che abbuia, in questo crepuscolo che è ormai il crepuscolo del 
mondo stesso. Nell'esilio è il destino di Dora, un destino che si sussurra in una voce 
che si fa lamento prima di trasformarsi in leggenda e quindi, come per le grandi eroine 
tragiche, in mito. 

6. 

È scritta là. Il sempreverde, 
alloro per la cucina 
resiste, la voce non muta, 
Ravenna è lontana, distilla 
veleno una fede feroce. 
Che vuole da te? Non si cede 
voce, leggenda, o destino .. . 
Ma è tardi, sempre più tardi. 

Abbiamo fatto ricorso alla tragedia. Ma che cos'è la tragedia, o meglio il tragico? Tre 
grandi invenzioni si presentano contemporaneamente nella Grecia del V secolo: la de
mocrazia, la tragedia e infine, quasi a concluderle, la filosofia. 

Democrazia e tragedia sono strettamente connesse. L'una muove sulla scena politica 
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una pluralità di soggetti portatori di istanze contraddittorie, e spesso incomponibili tra 
di loro, l'altra, la tragedia, porta sulla scena il pensiero stesso della contraddizione. 
Entrambe, mentre si celebreranno via via i trionfi sempre più grandi della filosofia, 
scompaiono nel giro di pochi decenni, per riapparire, in forma mutata, nella nostra 
contemporaneità. Forse - anche se è una mera ipotesi - abbiamo bisogno del tragico per 
parlare compiutamente anche della democrazia e del conflitto e della differenza oggi. 

Il tragico è forse la forma più alta di pensiero che sia mai stata espressa: in esso le 
contraddizioni si affrontano senza mai risolversi, e tutto viene messo costantemente in 
questione. Le frontiere tra la città e ciò che è estraneo alla città, tra maschile e femmini
le, tra umano e divino diventano confini fluidi e sfrangiati che permettono, o addirittu
ra obbligano, a transiti- vie d'esilio da ciò che è abituale, consueto- che in altre forme 
di pensiero non sono nemmeno pensabili. 

Proprio questa particolarità del tragico ne costituisce anche l'enigma. Un enigma è 
anche la presenza, all'interno della tragedia, di una schiera di figure femminili che non 
hanno riscontro in nessuna altra forma letteraria o filosofica conosciute. Elettra, 
Antigone, Ecuba, Giocasta, Medea, Fedra, Agave possono essere annientate, ma non 
sono mai né sottomesse né vinte. Creonte non ha mai vinto, non vincerà mai 
Antigone. E il potere che annienta, o persuade, ma non vince ha in sé, come dice 
Euripide, in una vertiginosa anticipazione di Simone Weil, qualcosa di malato. 

Così anche i discorsi più radicalmente contestativi del potere, non solo umano, ma 
anche divino sono affidati a donne. Per esempio a Giocasta, che esprime la sua sfiducia 
nell'oracolo e in Apollo, o in Ecuba, che, stupendo Menelao afferma "Zeus, che tu sia 
legge di natura, o pura speculazione d'uomo . .. ". E donne sono le menadi, le seguaci di 
Dioniso, di una potenza divina che mette in questione e fa vacillare ogni potere. 

Ma anche nel dolore, nella sventura la donna nella tragedia è superiore all'uomo. 
"Di tutte le creature dotate di respiro vitale di coscienza, noi donne siamo il ceppo più 
dolente", si legge in Euripide. E la sventura, il dolore sono, per il tragico come per 
Simone Weil che ne riprende molti tratti, la via d'accesso all'universo, al mondo, alla 
conoscenza del reale come insieme dei contraddittori e, al contempo, di quella fragilità 
che è il segno più evidente di realtà e di esistenza. Già Eschilo aveva affermato 
nell'Agamennone che il sapere avviene attraverso il pathos, la passione e il dolore del 
mondo. lmmisurabile è il dolore umano, dice Euripide, "il più tragico dei tragici" se
condo la definizione di Aristotele, e quindi immisurabile è il suo sapere. Per questo, co
me aveva affermato già Eraclito, mentre anche il dio, Helios, quando supera i confini 
sarà colpito dalla vendetta delle Erinni , i confini dell'anima non possono essere trovati, 
per quante vie si percorrano, perché troppo profondo è illogos che le è proprio: smisu
rato come la sua capacità di sventura. Dunque il ceppo più dolente" è anche la stirpe 
che ha una più grande capacità di sapere senza passare attraverso la violenza del potere: 
anche di quel potere della parola che costringe i vinti a sognare il sogno dei vincitori. È 
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la volontà di potere che muove l'uomo alla follia. È, di converso, questa capacità di do
lore che porta la donna fin nella dissonanza di un Eros che è sempre "aritmico", al di 
fuori delle voci assenzienti del coro. 

Le parole di Dora, iridate come le scaglie della triglia moribonda, le parole di Dora 
nell'interno di nivee maioliche, le parole di Dora a se stessa di fronte allo specchio an
nerito, le parole di Dora sullo sfondo dell'accordo dell'armonica guasta, sono le parole 
che abbiamo imparato ad udire nella tragedia, le parole che dobbiamo imparare ad 
ascoltare di nuovo. 

7. 
Ma la storia di Dora non è finita . Abbiamo visto come Montale abbia scritto a 

Contini di un pendant di Dora Markus, "Due nel crepuscolo". Anche se, nella sua di
chiarazione, questo pendant dovrebbe essere addirittura precedente alla prima parte di 
"Dora Markus", il testo è chiaro. Montale incontra di nuovo Dora. Forse la incontra 
dopo Ravenna e prima del sogno della Carinzia. Il suo profilo è indistinguibile, come 
lo è stato o lo sarà nello specchio annerito. Ora è ancor più indefinito nel "chiarore su
bacqueo che deforma /col profilo dei colli anche il tuo viso". I loro gesti affondano let
teralmente nello spazio che li divide nell'aria densa che ricolma il solco scavato dal mo
vimento delle mani o dei volti. Lo straniamento di Dora è diventato anche lo mania
mento del poeta. Ogni suo moto, ogni sua parola diventano, nell'atto stesso in cui ven
gono agiti o pronunciate, memoria, come se il tempo fosse interamente imploso nel 
torpore che grava su tutto e su tutti. La voce scende cosl "alla sua gamma più remotà', 
irriconoscibile, e si disperde nell'aria "che non la sostiene". 

Dora e il suo cantore sono diventate maschere: maschere tragiche: 

.. . le parole 
tra noi leggere cadono. Ti guardo 
in un molle riverbero. Non so 
se ti conosco; so che mai diviso 
fui da te come accade in questo tardo 
ritorno. Pochi istanti hanno bruciato 
tutto di noi: fuorché due volti, due 
maschere che s'incidono, sforzate, 
di un sorriso. 

Ho detto che l'extraterritorialità di Dora è diventata quella di Montale, anche lui 
straniero ed esiliato. Una prima versione della poesia conclude: " .. . non so l se ti cono
sco: e so che più straniero l non ti fui mai che in questo nostro tardo ritorno ...... Il 
Nel silenzio passato". 

Il silenzio passato non è il silenzio del passato, ma il silenzio "ora finito", il silenzio 
concluso e conclusivo. 
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8. 
È conclusa la storia di Dora con questo pendani? No, non è conclusa. La "straniera" 

negata dalla "fede feroce", negata forse anche dal poeta e dai suoi critici, tornerà a parla
re, lei della schiera dei grandi stranieri che popolano la grande letteratura del Moderno, 
dallo straniero che apre lo Spleen di Parigi di Baudelaire, a K. nel Castello di Kafka, fino 
allo straniero di Camus. 

Fermiamoci un attimo alla "Casa dei doganieri" del 1930. Anche qui abbiamo una 
fotografia, quella della casa delle guardie di finanza su uno strapiombo. La casa è stata 
distrutta quando Montale aveva sei anni, e la donna di cui si parla nella poesia, la don
na che dovrebbe esservi entrata, "con lo sciame dei tuoi pensieri", non vi è di fatto en
trata mai, come Dora non è mai stata a Ravenna, e forse nemmeno in Carinzia. 

La donna è Ariette, anagraficarnente si dice fosse Annette. Ma la sua somiglianza 
con Dora è impressionante: "Lo sciame dei pensieri", la "irrequietudine", la memoria 
aggrovigliata da un cumulo di ricordi contraddittori, la distanza ... 

Ma ancora più, forse, troviamo Dora ne "Gli orecchini" (1940), in cui c'è lo spec
chio annerito ("il nero fumo della serà'), "ombre nello specchio", la spugna (''simbolo di 
ciò che cancella", Montale a Guarnieri 29 novembre 1965) presenti in "Dora Markus", 
e infine le due vite che non contano e le "molli meduse della serà', vale a dire lo stesso 
ambiente di "Due nel crepuscolo". 

Anche "Piccolo testamento" del 1953 che, come ha scritto Calvino nelle Lezioni 
americane, è davvero un testamento di ciò che può essere, nel nostro tempo di tragedia, 
trasmesso al futuro: il messaggio dello straniero che si affida a tracce, a segni, porta le 
tracce di Dora. 

In "Piccolo testamento" abbiamo infatti la "traccia madreperlaceà', abbiamo la con
danna delle fedi (''non è lume di chiesa o d'officina l che alimenti l chierico rosso, o 
nero"): abbiamo soprattutto, contro ogni "fede feroce", un'altra fede che si consegna al
la "cipria dello specchietto", come il topo bianco d'avorio di Dora. Non è cosa che pos
sa reggere all'urto della violenza. Ma è la persistenza nella cenere anche dell'estinzione. 
È il "segno giusto", e chi "l'ha ravvisato l non può fallire nel ritrovarti". E allora possia
mo dire che "l'orgoglio l non era fuga, l'umiltà non era l vile" e "il tenue bagliore stro
finato l laggiù" è vera luce e non un fiammifero che si spegne. 

Ma la presenza di Dora, di quelle due gambe oscene divenute via via corpo, persona, 
personaggio e mito, continua ad agire, anche nell'ultima poesia di La bufera, nell'ultima 
poesia delle Conclusioni provvisorie alla Bufera: nel "Sogno del prigioniero" dell954. 

9. 
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un filo d'aria polare, 
l'occhio del capoguardia dallo spioncino, 
crac di noci schiacciate, un oleoso 
sfrigolio dalle cave, girarrosti 
veri o supposti - ma la paglia è oro, 
la lanterna vinosa è focolare 
se dormendo mi credo ai tuoi piedi. 

La purga dura da sempre, senza un perché. 
Dicono che chi abiura e sottoscrive 
può salvarsi da questo sttrminio d'oche; 
che chi obiurga se stesso, ma tradisce 
e vende carne d'altri, afferra il mestolo 
anzi che terminare nel patt 
destinato agl'Iddii pestilenziali. 

Tardo di mente, piagato 
dal pungente giaciglio mi sono fuso 
col volo della tarma che la mia suola 
sfarina sull'impiantito, 
coi kimoni cangianti delle luci 
sci orinate all'aurora dai torrioni, 
ho annusato nel vento il bruciaticcio 
dei buccellati dai forni, 
mi son guardato attorno, ho suscitato 
iridi su orizzonti di ragnateli 
e petali sui tralicci delle inferriate, 
mi sono alzato, sono ricaduto 
nel fondo dove i/ uco/o ( il minuto -

e i colpi si ripetono ed i passi, 
e ancora ignoro se sarò al festino 
farcitore o farcito. L'attesa è lunga, 
il mio sogno di te non è finito. 

Ho citato per esteso il testo. Ho sottolineato il riferimento agli uccelli impazziti sui 
battifredi come quelli da passo sui fari nelle sere tempestose, ho sottolineato il riferi
mento alle oche, ai gemiti d'oche, che è anche in "Dora Markus". Era mia intenzione 
infatti creare un cortocircuito tra Dora e questo testo. 

"Dora Markus" è stata scritta, in entrambe le sue parti prima della guerra, e prima 
di Auschwitz. Il "Sogno del prigioniero" è stato scritto dopo. Se i gemiti d'oche di Dora 
sono lo sterminio del "Sogno", se la "fede feroce" è quella che spinge a obiurgare se stes
si per non finire nel paté degli Iddii pestilenziali, dobbiamo supporre che Montale sa
pesse già ai tempi di "Dora Markus". Dobbiamo allora supporre che il destino di Dora, 
fin dal suo inizio reificata in una fotografia che l'ha resa una "cosa", abbia suggerito a 

105 



Montale qualcosa che lo ha portato a sapere. 
Ha scritto Steiner a proposito di Kafka: "Come nessun altro locutore o scriba dopo 

i profeti, Kafka sapeva. In lui, come in loro, l'immaginazione era seconda vista". E come 
i profeti, anche Kafka cerca di sfuggire al peso di questa insopportabile visione, al co
mandamento dell'enunciazione. È possibile che Dora abbia dato a Montale questa veg
genza? È possibile che i tentativi si depistaggio su date e attribuzioni appartengano al
l'ansia di sfuggire alla necessità di scrivere l'orrore e la tragedia, che proprio "il tenue 
bagliore" di Dora illumina e rende visibile? 

10. 
L'attacco di "Dora Markus" parlava di un momento senza tempo e senza memoria. 

Di un tempo senza tempo, una sorta di terribile e sempiterno eone del presente che, in 
quanto tale, come scrive Eliot all'inizio dei Quattro quartetti è "irredimibile". Se le ipo
tesi che hanno retto la mia lettura hanno senso, il tragitto di Dora si conclude in una 
totale assunzione da parte di Montale del suo destino e di questo tempo senza tempo: 
là "dove il secolo è minuto". Questa è la vera prigione: vivere un tempo in cui il passato 
è stato cancellato e il futuro è impensabile; vivere dunque in uno spazio che non ha 
orizzonte. Ma è proprio in questo spazio che si anima l'attesa e il sogno: l'attesa e il so
gno di una redenzione possibile. L'attesa sarà certamente lunga, ma "il mio sogno di te 
non è finito", e forse un giorno si potrà essere ancora una volta sollevati, forse salvati, 
proprio dall'ala dell'irrequietudine di Dora, dalla sua debole forza. 
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Paola Bruna 

A proposito di 
"FOLLI FEMMINE FUTURISTE, 





Le Parole esistono in noi. A noi pre-esistono. In scena l'Attore le svela. 

Lattore è il veggente che le parole rende visibili. È l'artista che mostra il Pensiero da 

cui, lontane nel Tempo, sono scaturite le parole per abitare il presente. 

Lattore fa del teatro Visione. Rivelazione. Delle parole in cui risuona la Memoria 
del mondo. 

Il Teatro dunque non imita la realtà, non la descrive, bensì la ri-crea attraverso le 
parole. Che si fanno respiro, voce. Carne. Dell'attore, che al pubblico offre se stesso 

rendendo testimonianza del Reale. Per mezzo della sua voce e delle parole, le quali sve

lano spazi interiori, illuminano labirinti di Senso, rivelano il Simbolico. 

Sono parole vive quelle che sulla scena dice l'attore. Non sono quelle alienate, logo

rate, mercifìcate della quotidianità e dei media. Sono vere le parole del Teatro. 

Eppure gli attori nulla comunicano, niente descrivono. Sulla scena profetizzano il 
domani. Ci rendono, attraverso le parole che dicono, finalmente coscienti e liberi. 

Se poi sulla scena ci sono attrici, giovani, che sanno masticarle, ruminarle, le parole, 

e farne dono; se, come hanno imparato frequentando prima i corsi del Laboratorio 
Teatrale e poi la Compagnia stabile 'Studio Insieme: esse sanno catturare il pensiero e fru

stare con la loro lingua le lusinghe della Menzogna; se delle parole fanno arma per ab

battere idee precostituite, luoghi comuni, credenze obsolete e pregiudizi, ecco che il 

Tempo e lo Spazio che esse ri-creano sulla scena è quello del Futurismo. 

Non sono vane ombre le giovani attrici della Compagnia teatrale 'Studio Insieme: 
non sono echi . Sono proprio loro: Maria d'Arezzo, Maria Ginanni, Fulvia Valeria, 
Fulvia Giuliani, Rosa Rosà, Magamal {Eva Kuhn Amendola), Benedetta {Marinetti), 

Valentine de Saint-Point, Mina della Pergola {queste e le altre più sotto menzionate so

no le autrici degli scritti che compongono il canovaccio teatrale di 'Folli Femmine 
Futuriste). 

Sono loro le Futuriste. Quelle che sicuramente ancora oggi non gradirebbero l' epi

teto 'femmine' con cui le apostrofavano i futuristi maschi. Eppure così oggi le indichia
mo, le invochiamo, le evochiamo. Proprio loro, le 'Elette', le 'Erinni', che della femmi

nilità, cosciente e forte, fecero bandiera da esibire nella lotta p~r l'emancipazione. 
'Elette, 'Amazzoni', sono le attrici di 'Studio Insieme' compiutamente e, grazie alle 

conquiste di quelle loro lontane sorelle, felicemente femmine. E {teatralmente) folli. 

Che dileggiano, combattono e vincono quei 'maschi miopi' che sempre predicano il 'di
sprezzo della donna'. Tutte, e con loro, redivive, Enif Robert, e la Norchi e la Bocci, e 
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l'Adele Gloria, e Fiammetta, Flora Bonheur e Mary Carbonaro, sono impegnate a ri
vendicare, ancora e di nuovo, pari dignità con l'uomo. 

Sono ben presenti in scena le Futuriste. Chiedono, pretendono: suffragio universa
le, uguaglianza giuridica, parità dei salari, libertà sessuale, indipendenza dall'oppressio
ne famigliare imposta dall'osservanza di quei ruoli fissati dai loro mariti, dai padri, dai 
fratelli. Dagli uomini. 

Nella loro serrata dinamica verbale, attraverso la materia incandescente delle parole, 
che furono delle Futuriste, le attrici ri-costruiscono quel mondo, quel clima, quella lot
ta per la parità. Coscienti delle tante conquiste e delle sconfitte. E delle poco promet
tenti tregue alla lotta, che non può che essere costante affinché le biografie delle donne 
non siano, qui o altrove, più a lungo difficili. 

Esistono parole, esiste un linguaggio femminile in quanto tale? Marguerite 
Yourcenar lo nega. Così Simone de Beauvoir e la Kristeva. Altre, filosofe, poetesse e ar
tiste, credono in una sorta di linguaggio collegato al corpo femminile dimostrando di 
voler in qualche misura assecondare la dicotomia tra Cultura (maschile) e Natura (fem
minile) così sfidando qualsiasi scienza sociale contemporanea. 

Altri, filosofi, poeti e artisti, hanno creduto - credono - all'impossibilità della don
na di farsi Scrittura. Di divenire, come asserisce Simone Weil, finalmente: Voce. Con la 
sua unicità simbolica e umana - troppo umana - già inscritta, all'alba del mondo, nella 
nascita. Nell'urlo della madre. Nel vagito del nascente. 

Eppure e ancora: la 'donna è mero istinto'. Solo: 'cieca ferinità'. Al meglio: pura na
turalità. È 'stelle e luna, luci divoranti, Donna!' (Kokoshka nella pièce teatrale: 
1\ssassinio, speranza delle donne'). 

La donna è la Sfinge. La Gorgone. La Medusa. È Persefone, è il Nulla (d'Essere). 
'Le donne non hanno né esistenza né essenza, esse non sono, esse sono nulla.' 

Quando Weininger (non troppo dissimili, nonostante il milieu culturale certo più illu
minato, le affermazioni di Schopenhauer e di Nietzsche, e di Moebius tra gli altri) scri
veva queste amenità era il 1903. Un secolo dopo le donne sono ora certo divenute 
'qualcosa'. Merce, se non altro. Forza lavoro da sfruttare. Corpo su cui lucrare. 

Alle donne, per il loro riscatto, per la loro emancipazione, non rimane, oggi come 
ieri, che l'arma della parola. Non rimane loro che la voce. La sacralità della parola e del
la voce, alle quali affidare il pensiero 'rivoluzionario'. 

Sì, la parola è femmina. Quando è soffio, respiro. Voce. Come quella cantilenante 
di Shaharazad, che sa moltiplicare le storie del vivere per vincere quella funesta, e unica, 
legittimata dal Potere (m·aschile). Con le parole Shaharazad costruisce la trama della li
bertà e della vita possibili per tutte. 

Così, in una qual misura, fecero le Futuriste raccontando le loro storie e i loro so
gni, sempre e di nuovo. E ancora oggi, sul palcoscenico, in "Folli Femmine Futuriste". 

Sulla scena la Parola è Donna. In quanto è Emozione. Sensazione, ovvero 'Aisthesis', 
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con quella sua radice 'Ah', quella breve inspirazione che indica lo stupore, l'emozione 
immediata, l'arresto del Tempo nella contemplazione della Bellezza rivelatrice del 
Senso. La bellezza 'degli specchi raddrizzati e dei ceppi caduti' come scriveva Cristina 
Campo. La bellezza della Donna rivelatrice di Eros. 

Sui legni del palcoscenico, contravvenendo ai dettami dei loro compagni, le 
Futuriste, e con loro tutte le donne, ri-trovano la loro bellezza di 'seminatrici di passio
ne', ri-tornano alla loro corporeità, troppe volte umiliata, in troppi luoghi oggi confi
scata. Mutilata. 

In 'Folli Femmine Futuriste' le attrici rivendicano le potenzialità simboliche del cor
po e del sesso della donna. Non parlano esse del corpo, ma è il loro corpo che parla in 
una tensione continua. Attraverso i loro giovani e liberi corpi trovano espressione anche 
quelli, lontani, celati da veli e imprigionati da burqa. Quelli umiliati, svenduti, tortura
ti, uccisi. 

Sulla scena le parole delle donne si fanno Invettiva. Poesia {dei sensi) . Canto. 
In quegli stessi anni { I909 - 1942, gli anni del primo 'Manifesto' futurista e della 

morte di Mari netti, anni cruciali per l'intera Europa) durante i quali le Futuriste vivo
no e operano, le protagoniste dell'Opera non sono ormai più le cantanti capricciose, 
ma le intrepide eroine che esse impersonifìcano, le vittime predestinate di eventi che le 
portano quasi sempre a sacrificarsi per conquistare un'autentica dignità e con la morte, 
finalmente, la loro autonoma identità. La lotta si fa dura sul palcoscenico della Scala 
così come alla Fenice. 

A vendicare l'abbandonata Butterfly arriva Turandot, a confrontarsi con la timida 
Mimì c'è, pronta, Musetta. E al cospetto degli attoniti uomini, che vedono vacillare i 
muri di quelle prigioni, magari dorate, entro le quali hanno rinchiuso le loro donne, a 
sferzarli, risvegliandoli dal loro torpore miope arriva d'oltr'Alpe, bella e altera nei suoi 
stracci zingareschi, Carmen. 

È lei: lo Straniero, il Ribelle, l'Ebreo. È lei: la Donna Nuova. Certo, viene a morire. 
Per essere libera. Per insegnare a tutte a voler essere libere. 

Meno cruento il destino delle nostre Futuriste, che del Melodramma fecero palestra 
di cultura e di vita, sebbene troppo spesso come le eroine dell'Opera obbligate al ruolo 
asfittico che le costringeva a vivere all'ombra di quei maschi che si prefiggevano di so
stituire il mito-donna con il totem-macchina. 

Belle e diafane. Dannunziane nei tratti e nel portamento, le 'Elette' furono visceral
mente antidannunziane. Delicate e profumate, cerro. Eppure: determinate e battagliere. 

Fatali, vampire, maliarde come la marchesa Casati, peccatrici, attrici abilissime nel 
teatro della vita, schiave e tiranne, evanescenti e volgari come le cantanti del Tabarin, 
carnali e lunari al pari delle danzatrici dei Ballets Russes di Diaghilev, lussuriose, bu
giarde, fedeli e infedeli, caste e cocotte, eterne soavi fanciulle liberty negli anni Venti, 
eccentriche 'maschiette' negli anni Trenta, e dopo: 'ardite' tutte ardore, e, comunque e 
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sempre: mogli e amanti, e madri. In una parola: Donne. 

Capaci, nonostante l'impegno di farsi 'virili', di dare libero sfogo alla voce del Cuore 
- 'il viscere più nobile' per dirla con la Zambrano - per generare la valida ipotesi di un 

futuro vivibile, infischiandosene della necessità di portare a coerenza Vissuto e Storia, di 
armonizzare soggettività (femminile) e realtà oggettiva (costruita dagli uomini). 

Come fanno sulla scena le attrici di 'Studio Insieme' penetrate nel labirinto dei testi 

delle antiche sorelle Futuriste. Esse li ri-creano quei testi (poesie, 'manifesti', prose liri
che del Io e 2° Futurismo uniti, shakerati, omogeneizzati in originale collage per forma

re un compiuto spettacolo) e offrono l'emozione di un Tempo che (fu) è eminentemen

te fisico poiché il linguaggio (teatrale) crea sulla scena il corpo vivo delle Futuriste, di
venute Parola. 

Sono voce viva e carne palpitante le attrici che, nel 'mistero' del teatro, escono d'i

dentità per essere Fulvia, Maria, Futurluce, Benedetta, Rosa. Creature quasi del tutto 
dimenticate. Poetesse, scrittrici, polemiste, attrici, 'vestali della letteratura', e pittrici, 

note magari solo attraverso pseudonimi onde salvare la rispettabilità del nome e della 

famiglia. Spesso semplici seguaci dei più famosi colleghi. 

Artiste 'minori' , sovente di maniera, comunque artiste, sia pure nei limiti della loro 

pratica creativa. Capaci di usare tic dada e tematiche surrealiste e simboliste insieme ai 

cascami e ai deteriori vezzi romantici. Di manipolare, con intelligenza e gusto teatrale, e 

sempre in bilico tra ironia e paradosso, stili originali insieme ai più frusti. Di creare una 
scrittura che spazia dal realismo all'allegoria, dal più travolgente humour alla più disar

mante naiveté. Di inventare uno stile costantemente sorretto da una vitale e irresistibile 

carica aggressiva che enfatizza i dettami futuristi, ma, audacemente contravvenendo ad 

essi, sa anche abbandonarsi a improvvisi, irrefrenabili deliri lirici. 

Coscienti che la 'rivoluzione linguisticà, che stavano operando in quei primi decen

ni del Novecento, avrebbe significato ' rivoluzione sociale'. Sicure, quasi avessero inteso 

quanto andava dicendo tanto lontano da loro Lenin (e cioè: 'la donna è il proletariato 

degli uomini'), che dilatando, travalicando i limiti del linguaggio comune sarebbero 

riuscite a trasformare le pratiche sociali maschiliste e oppressive (e 'passatiste'). 
Lo spettacolo sottrae quegli scritti, e le poesie, le 'parole in libertà', e i 'manifesti' di 

quelle donne all'inesorabilità del tempo. La regia si limita a 'ri-leggerli' - pur indagan

done la doppia matrice sociologica e psicologica - e a trasmetterne il linguaggio in una 

trasparenza drammaturgica libera da mimetismi stilistici. Non si tratta quindi, voluta

mente, di una rilettura critica, bensì dell'operazione specchiante di una realtà che per

metta allo spettatore non solo di esercitare la virtù dell'ascolto, ma - come si sarebbe 

detto una volta - di 'brechtianamente' giudicare. 

Richiedono un ascolto aperto e disponibile le Futuriste, mobile e curioso, il solo ca

pace di dare avvio a un processo iniziatico e di stimolare risposte. Questo ha fatto l'a

zione registica operando, nel ridonare loro la voce, un 'work in regress' di stampo 
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beckettiano così ideando uno spettacolo 'sintetico' che si traduce in una sorta di fecon
da frenesia verbale dove tutte le tematiche di quel movimento - il Futurismo, o, me
glio, 'i Futurismi' - sono evidenziate (dal macchinismo alla velocità, dalla simultaneità 
alla cultura urbana, ecc.). Evitando di cadere nella trappola di un vetero-femminismo 
detestabile. Eppure inevitabilmente sprofondando nella rete da loro tesa di esperienze 
comuni, nella necessità, che fu loro ed è nostra, di minare certezze consolidate, di rifiu
tare l'implicazione gerarchica derivante dalla differenza sessuale, di mettere in discussio
ne una quotidianità solo in apparenza pacificata. Poiché sembra proprio che tutto non 
sia andato nella direzione auspicata dalle nostre Futuriste, e prima dalla Suffragette e 
poi dalle Femministe. Troppi, in troppi luoghi, e più che evidenti sono i segni di con
trotendenza. 

Ecco allora che nel disincanto del presente quotidiano femminile, nella disperazione 
delle molte di cui sempre parla la cronaca, il 'sale delle parole' - per dirla con Roland 
Barthes - delle nostre Futuriste appare oggi fin troppo necessario. Per riuscire, dove an
cora è imperativo farlo, ad incrinare l'ordine sociale e simbolico che fissa identità e va
lori attraverso la discriminante del sesso. 

Sono mutati certo oggi il terreno della lotta e le armi dello scontro, e le stesse parole 
del contendere, eppure le antiche voci delle Futuriste si fanno ancora udire forti e chia
re: profetizzano la possibile rivoluzione di una ri-nascita costante per le donne tutte. 

Sul palcoscenico, con la frusta della loro lingua, le attrici battono il ritmo del neces
sario respiro generante. E incidono le antiche-moderne parole sulla pelle dello spettato
re. Del quale catturano lo sguardo e la partecipazione attiva forzandolo ad entrare nella 
realtà (alternativa) della scena dove donne fatte di corpo e di linguaggio ri-scoprono fi
nalmente, rivelandolo al pubblico, il loro volto. E l'anima, la loro sessualità e dignità, e 
l'abilità (teatrale) tutta femminile di creare le parole per l' incontro con l'Altro (con l'uo
mo-spettatore). 

Il lavoro di regia le ha rese capaci di dissacrare: estetismo, sensualità estenuata, im
maginismo. E il vitalismo e l'ottimismo di marca marinettiana la formula registica met
te al servizio della sempre dibattuta questione femminile. 

'Folli Fnnmint Futuri.rtl ironizza, e pesantemente, sulle 'morbidezze in agguato', di
leggia la letteratura rosa scritta con 'dita d'azzurro' (leggi: telenovelas). E se dopo la 
Grande Guerra una nuova arrendevolezza pare caratterizzare gli scritti delle Futuriste - e 
questo perché sono ora gli stessi uomini che le invocano quali custodi degli affetti e del 
focolare- della guerra la scena rivela la follia incombente. Dirompente. 

Più che nella violenza, che troppo spesso predicavano come arma estrema capace di 
donare la vittoria contro l'ottusità maschile, le Futuriste credevano nella forza di 
quell'Emozione che consideravano perfetto sinonimo di Soggetto. Senza mai però voler 
cessare di essere privilegiato Oggetto di seduzione. Femmine, non Femministe. Con le 
quali ebbero in comune se non le modalità, certo le finalità della lotta per l'emancipa-
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ztone. 

Lombrosiane (e non si capisce perché dato che Lombroso considerava la donna 
'normale' una 'semicriminaloide' del tutto 'innocua') e alcune di loro freudiane senza 

mai aver letto Freud, le Futuriste italiane prestavano orecchio attento alle voci interiori. 

Ai segnali provenienti dal preconscio e dal subconscio. Al soprasensibile, che diviene 
strumento di conoscenza ultrasensoriale e veicolo per il passaggio dalla realtà del banale 

quotidiano a quella esaltante dell'Idea. A una realtà ~tra' , che loro stesse a volte porta
rono sulla scena. Mai, però, vollero soggiacere alle convenzioni del rappresentare tanto 

care al teatro dell'area dannunziana. 

Consideravano quel teatro, giustamente, riduttivo, un limite alle loro capacità 

espressive. Si sentivano in fondo più affini a Lyda Borelli che alla Duse. Più alla 

Duncan che alla Pavlova. 

Il palcoscenico doveva servire per esibire le nuove idee rivoluzionarie, per tradurre 

scenicamente l'indissolubilità di Arte e Vita come solo a loro era destinato esprimere e 

non certo alle altre, alle scrittrici più famose, quali la Vivanti o la Deledda, o Matilde 

Serao e la Negri, quelle, cioè, accettate dalla cultura ufficiale. 
Le Futurista era - è -la Ribelle. La sua voce si fa Grido. Richiamo. Azione. 

Rischiosa, pericolosa, è per la donna l'Azione che, come ben osserva la Arendt, deri

vando dal greco 'àrchein', significa appunto: 'incominciare, condurre ... reggere' 

La Futurista ha incominciato, intrepida, un nuovo cammino conducendo per mano 

le altre, reggendo, a guisa di moderna Arianna, i fili dei destini futuri. 

E questo proprio mentre Marinetti & Co. nel loro vitalistico irrazionalismo andava

no vagheggiando un mitico futuro finalmente libero da sovrastrutture culturali e senti

mentali, privo di problemi e tensioni. 

Mentre, poco più tardi, Mussolini, che già cominciava a diffidare di Futuristi e 

Futuriste, pur ammettendo, bontà sua!, che la donna 'non deve essere schiava' si affret

tava però a precisare che: 'se io le concedessi il diritto elettorale mi si deriderebbe.' 

Anche le attrici di 'Studio Insieme' scelgono il rischio. Baldanzosamente affrontano il 

pericolo della perdita della loro identità per 'essere Futuriste', per incitare all'azione, per 
combattere, sotto il chiaro di luna della amata-odiata Venezia, armate delle sole parole. 

Per dire della possibilità di trasformare la schiavitù in libertà, il dolore in gioia, l'inimi

cizia in unità. 
Per farsi mediatrici tra l'esperienza artistica e il mondo sociale e rivelare come il di

scorso femminile sia sempre dialogico. Costantemente aperto verso l'Altro. Sempre in 

contrapposizione con quello generalmente dichiarativo e autoritario degli uomini. 
In questo senso 'Folli Femmine Futuriste' propone una realtà teatrale 'altra', di 

Donna. Com'è costume di 'Studio Insieme' che sempre nel suo 'Fare Teatro' ha privile

giato le voci femminili. 
Da quella di Marina Cvetaeva a quella di Amelia Rosselli, con evidente particolare 
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esigenza da parte della regia di trasmettere la Parola Poetica di donne dalla biografia dif
ficile e dalla scrittura eccelsa. 

Da quelle di 'Yerma' (di F. G. Lorca) e della Gnà Pina (in: 'La lupa' di Verga) a quel
le di 'Fede' (della Maraini) e di Christa (di Paolo Barbaro, in: 'La casa con le luci', ro
manzo adattato per il Teatro da 'Studio Iniseme); da quella melodiosa nel dialetto vene
ziano di Cate (in: 'El Refolo' della Moravia Rosselli) a quella inquietante di Abo (in: 
'L'abominevole donna delle nevi' di J. R. Wilcock) e a quella 'rivoluzionaria' di 
Carmen; da quella dolente della 'traviatà Violetta Valery, o quella 'miticà di Turandot ( 
in: 'Omaggio al Melodrammà, originale spettacolo ideato per la Compagnia) a quella 
nevrotica di Ruth (in: 'Madri' di Wesker), a quella violenta di Giuditta (in 'Giuditta e 
Oloferne' di Damerini). 

Sono questi più sopra menzionati alcuni degli spettacoli realizzati da 'Studio 
Insieme', accolti sempre dal favore del pubblico e della critica qualificata com'è stato del 
resto per 'Folli Femmim Futuriste' andato in scena per la prima volta a Venezia nel 1989 
in occasione della grande mostra veneziana sul Futurismo a Palazzo Grassi. 

Tutti spettacoli ideati, costruiti, per dire di esistenze sofferte, di 'biografie difficili', e 
della paura e del dolore delle donne, delle loro sconfitte e delle loro vittorie. Facendo 
del teatro strumento di conoscenza e fratellanza. Affermazione di dignità e autonomia. 

Le parole delle donne, anche delle Futuriste, e proprio quelle loro più datate, discu
tibili, e politicamente scorrette, quelle più algide di un Futurismo solo teorizzato, la re
gia rende libere da ogni posa retorica e retrò offrendole all'ascolto dell'oggi in continui 
spiazzamenti (teatrali) simbolici per rimettere in gioco le parole delle donne sulla don
na e la stessa critica femminista. Per esorcizzare la consuetudine a guardare con sospetto 
il dire e il dirsi delle donne. Il 'fare teatro' delle donne. 

'Folli Femmine Futuriste' nell'intenzione delle regia, nella costruzione stessa del ca
novaccio teatrale, nell'essenzialità della messa in scena, che fa della Parola e della Voce 
le sole protagoniste, intende dimostrare la centralità di una pratica (teatrale) capace di 
costruire un universo di Senso e trasformare l'esperienza vissuta sui legni del palcosceni
co in un sapere di Sé e del Mondo. 

Per profetizzare un'umanità in divenire- femminile e maschile- di cui ogni donna 
è costantemente incinta. Che essa genera e ri-genera, sempre e di nuovo, autogeneran
dosi, sia pure nello spazio e nel tempo di uno spettacolo. 
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